


»Mein Vater war eine Sturzgeburt«: Kopfiiber, wie die
Hauptfigur, fallt der Leser in diesen Roman und erlebt, wie die
Grofimutter tiber ihrer Bridge-Partie beinahe die Geburt ihres
eigenen Kindes versiumt. So kommt der Vater der Erzéhlerin

zu Hause zur Welt, ruiniert dabei den kostbaren Pelzmantel
und verhilft der wortgewaltigen Familie zu einer ihrer
beliebtesten Anekdoten. Hier, wo man permanent
durcheinander redet und sich selten einig ist, gilt der am
meisten, der am lustigsten erzahlt. Fragen stellt man besser
nicht, obwohl die ungewohnliche Verbindung der Grofeltern,
eines Wiener Juden und einer mihrischen Katholikin, im
zwanzigsten Jahrhundert héchst schicksalstrachtig ist.
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Anfang

Mein Vater war eine Sturzgeburt. Er und ein Pelzmantel
wurden Opfer der Bridgeleidenschaft meiner GrofSmutter,
die, obwohl die Wehen einsetzten, unbedingt noch die Par-
tie fertigspielen mufSte. Bis auf ein einziges dramatisches
Mal hat meine GrofSmutter alle Partien ihres Lebens fer-
tiggespielt, denn eine Partie in der Mitte abzubrechen war
unzumutbar. Deshalb hitte sie iber den Karten beinahe die
Geburt meines Vaters versaumt. Oder besser gesagt: Des-
halb wire mein Vater beinahe unter einem mit griinem Filz
bespannten Kartentisch zur Welt gekommen, was tibrigens
seinem Charakter und seinem Lebensweg gar nicht schlecht
entsprochen hitte.

Das einzige, was meiner GrofSmutter im Leben Freude
machte, war Bridge. Sie safS, wie an fast jedem Tag seit je-
nem, an dem sie meinen GrofSvater geheiratet hatte und aus
einem kleinen mahrischen Dorf nach Wien gezogen war,
mit ihren Bekannten im Café Bauernfeind und spielte. Das
war ihre Art, mit der Welt, die ihr selten behagte, fertig zu
werden. Sie verschlof§ davor die Augen, ging ins Kaffee-
haus und spielte Bridge.

An jenem Tag, als mein Vater geboren wurde, verzo-
gerte sich die Partie. Es wurde noch Kaffee bestellt. Die
Wehen schienen nicht stirker zu werden, und die Bridge-
partnerinnen meiner GrofSmutter kiimmerten sich ohne-



hin nicht darum. Beim Abrechnen brach der rituelle Streit
unter den Spielerinnen aus. Eine zahlte ihre Spielschulden
nie gleich, sondern bat immer um Aufschub und stiftete
dadurch Verwirrung. Dabei ging es blof§ um ein paar Gro-
schen. Manchmal gelang es einer vielleicht, einen Schilling
zu gewinnen, doch den war sie am nichsten Tag bestimmt
wieder los. Im gesamten gesehen gab es kein signifikantes
Ergebnis. Trotzdem zeterten sie und machten einander Vor-
haltungen. Zwei von ihnen konnten nicht besonders gut
rechnen, die anderen beiden, darunter meine GrofSmutter,
sahen schlecht, gaben es aber nicht zu.

Diejenige, die immer die Abrechnung fihrte, war eine
von denen, die nicht rechnen konnten. Sie verwechselte oft
die Kolonnen, ob aus Konzentrationsmangel oder aus Un-
redlichkeit, weif§ heute niemand mehr. Denn sie irrte sich
auch zu ihren eigenen Ungunsten. Dariiber hinaus hatte sie
eine sehr kleine, verschnorkelte Schrift, gerade bei Ziffern.

Die dritte, die immer Kredit winschte, war nur bereit,
ihre Schuld vom vorvergangenen Tag zu bezahlen. Am ver-
gangenen Tag hatte sie auch verloren, aber mehr. Und am
meisten verlor sie an jenem Tag, an dem mein Vater gebo-
ren werden sollte. Das nun wollte sie aber am allerwenig-
sten bezahlen. Von der vierten weif$ ich nichts.

Der Zahlkellner vom >Bauernfeind< kam lange nicht.
Er war ein stadtbekannter Feschak, und die Damen, mit
Ausnahme meiner GrofSmutter, pflegten mit ihm kindisch
zu kokettieren. Meine GrofSmutter kokettierte nie. Irgend
etwas in ihr war schon frith erfroren, sie war eine blasse,
rotblonde Schonheit, die der Welt blof$ ironische Strenge
zeigte. Sie tobte nur zu Hause. Thr Busen war sagenhaft.
Der Zahlkellner vom >Bauernfeind< behandelte sie ausge-
sucht. Er war mindestens zehn Jahre jiinger als sie, und wo-
bei sich die Bridgepartnerinnen ihn und meine GrofSmutter
gerne vorstellten, hétten sie bei ihrer Seele nicht laut gesagt,
nicht einmal heimlich, zueinander. Dabei hatte der Zahl-
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kellner vom >Bauernfeind< wahrscheinlich blof§ Respekt
vor der Unnahbarkeit meiner GrofSmutter, und sie hat ihn
vielleicht niemals richtig bemerkt. Am Tag der Geburt mei-
nes Vaters bemerkte sie nur drgerlich, daf$ er nicht kam.
Die Damen kramten in ihren Borsen und rutschten auf den
Plisschbanken hin und her. Meine GrofSmutter wurde ner-
vos. Es wurde dunkel, und die Wehen wurden stirker.

Mein Onkel, der damals sieben Jahre alt war, erwachte, als
das Licht anging. Er schlief auf einem schmalen Sofa, das
quer zum Ehebett seiner Eltern an dessen Fuflende stand.
Er erwachte, weil es plotzlich hell war und weil seine Mut-
ter schrie. Sie lag in ihrem Pelzmantel, einem schwarzen
Persianer, quer iiber dem Ehebett. Mein GrofSvater schrie
auch, aber von der Tiir her. AufSerdem schrie mein Vater,
der, wie es spater immer wieder erzihlt wurde, einfach her-
ausgerutscht war und den Pelzmantel verdorben hatte.

Mein Vater schrie, weil das fir ein Neugeborenes normal
ist. Zeit seines Lebens wiirde mein Vater die Dinge gewis-
senhaft so machen, wie er sie fiir normal hielt, auch wenn
ihm das objektiv selten gelingen sollte. Die Einstellung
meiner GrofSmutter zu dieser letzten Schwangerschaft und
diese Geburt selbst erforderten es allerdings besonders, sich
von Anfang an so normal wie moglich zu verhalten. Denn
meine GrofSmutter, bereits tiber vierzig, hatte dieses dritte
Kind nicht haben wollen. Sie hatte mit Stricknadeln, heiflen
Sitzbadern und mit Vom-Tisch-Springen versucht, es loszu-
werden. Sie erzdhlte das spéter gern.

Aber mein Vater war den Stricknadeln ausgewichen und
hatte sich bei den Spriingen angeklammert, so miisse es
gewesen sein, sagte man in meiner Familie spiter immer
und nickte dazu. Uber die heiffen Bider sagte man nichts.
Er wollte es ihr dann recht machen, indem er schnell und
schmerzlos herausrutschte, aber meiner Grofimutter hat
es selten jemand recht machen konnen. Mein Vater hatte
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die Bridgepartie verdorben und er verdarb den schwarzen
Persianer, eines der grofSziigigen Geschenke, mit denen
mein GrofSvater seine zahllosen Seitenspriinge zu sithnen
versucht hatte. Meine GrofSmutter geruhte diese Geschen-
ke wortlos anzunehmen und ins Kaffeehaus zu gehen, um
Bridge zu spielen.

Meine GrofSmutter schrie, weil die Hebamme noch nicht
da war. Weil das Kind noch an der Nabelschnur hing und
alles voll Blut war. Weil mein Grofsvater weder in der Lage
schien, das iltere Kind, meinen Onkel, aus dem Zimmer zu
entfernen, wie meine GrofSmutter es fur passend gehalten
hitte, noch sich anzuziehen und einen Arzt oder die Heb-
amme holen zu gehen.

Mein GrofSvater, dessen Lieblingstonart eigentlich das
halblaute, mirrische Schimpfen war, das man in Wien
»keppeln« nennt, schrie, weil meine GrofSmutter schrie.
Anders hitte er sich kaum Gehor verschafft. AufSerdem
lagen auch seine Nerven blofs. Das Bild, das sich ihm auf
seinem Ehebett bot, war ebenso grotesk wie faszinierend.
Es mufs ein wenig an die griechische Mythologie erinnert
haben, von der mein Grof§vater allerdings keine Kenntnis
hatte: Ein Wesen, halb schwarzes Schaf, halb Mensch, hat-
te geboren. Denn aus Scham vor ihrem Mann und ihrem
Sohn hielt meine GrofSmutter den Pelzmantel tiber ihrem
Unterleib fest geschlossen. Sie lag halb eingerollt auf der
Seite und umfing mit ihrem Korper meinen Vater, von dem
nur der Kopf aus dem Mantel sah und der vor dem schwar-
zen, pelzigen Hintergrund besonders blutig und neugebo-
ren wirkte.

»Du bist an allem schuld«, schrie meine GrofSmutter,
»du hast mich zu spat abgeholt!«

»Wo ist mein Schal«, schrie mein GrofSvater von der Tiir
her, »du hattest friher nach Hause gehen sollen!«

»Du hast mir dieses Kind angehingt«, schrie meine
Grofimutter, »im Kasten neben der Tiir!«

I2



»Wahrscheinlich hast du unbedingt die Partie zu Ende
spielen miissen«, schrie mein Grof$vater, »in welchem Ka-
sten? «

»Mit welcher Schickse hast du dich herumgetrieben«,
schrie meine Grofimutter, »du Blinder, neben der Tiir, hab
ich gesagt!«

»Geh, gib a Ruh«, sagte mein GrofSvater resigniert, der
seinen Schal gefunden hatte und sich anschickte zu gehen.
Denn wie jeder wufSte, der ihn auch nur ein bifSchen kann-
te, waren alle seine Geliebten immer judisch und iibrigens
meistens ebenfalls verheiratet. Noch nie hatte er mit einer
Schickse ein Verhiltnis gehabt. Er kannte nur eine einzige
Schickse naher — die Frau, mit der er verheiratet war.

Unter diesen Umstinden kam mein Vater zur Welt: als
Sohn eines jidischen Vertreters fur Weine und Spirituosen
und einer katholischen Sudetendeutschen, die aus der Kir-
che ausgetreten war.

Ein paar Wochen spiter kam die Tante Gustl, eine der
Schwestern meines GrofSvaters, um das Kind zu begutach-
ten. Die Tante Gustl hatte einen reichen Christen geheiratet
und benahm sich seither wie eine grofSe Dame. Thr Vater,
mein Urgrof§vater, hatte schon die konfessionsiibergrei-
fende Wahl seines Sohnes, meines Grof$vaters, zu einem
Familienskandal gemacht. Obwohl meine GrofSmutter
aus der Nihe von Freudenthal und nicht aus Bratislava
stammte, begann er, wenn die Rede auf sie kam, mifSmutig
den alten Schiittelreim zu deklamieren: »Zum Vesuv ging
a Bratislavaer Gojte, damit sie dort gratis Lava erbeute.«
Man pflegte nur den notwendigsten Kontakt. Die Eltern
meines GrofSvaters, die aus Tarndw stammten, waren dort
geblieben, wo die Einwanderung sie angespiilt hatte: auf
der »Mazzesinsel «, ganz nah beim Augarten, in einer dieser
grauen Gassen, wo es auch im Sommer kithl und feucht
ist und die Stiegenhduser nach Moder und Kohl riechen.
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»Fischhandler und Fromme«, sagte mein Grof3vater ver-
achtlich, »geschmacklos, billig und doch ordinir.« Er zog
nach Dobling, in den Bezirk der Arzte und Rechtsanwilte,
der Notare und Opernsiangerinnen, der Hausherren und
Seidenfabrikanten. DafS er sich nur den Déblinger Rand,
nah beim Girtel, leisten konnte, fiel nicht ins Gewicht.
Denn trotzdem blieb es Dobling.

Als die Tante Gustl ihren Vater von ihrer bevorstehen-
den Heirat unterrichtete, vertraute sie darauf, dafs der laute,
furchterregende Skandal von einst inzwischen zu einem klei-
nen, depressiven Zusammenbruch geschrumpft sein wiirde,
denn die Tante Gustl war von Jugend an dufSerst abgebriiht.
»Is er a Jud?« fragte ihr Vater, und er muf$ der Tante Gustl
in diesem Moment herrlich schwach und hilflos erschienen
sein. Sie trug den neuen Fuchs mit den blinkenden Auglein
um die Schultern, den der rasend verliebte Verlobte ihr erst
kurzlich verehrt hatte, und sie triumphierte, innen wie au-
Ben. »Er is ka Jud, er is a Bankdirektor«, antwortete sie
mit einer Wendung, die in meiner Familie sprichwortlich
geworden ist und seither auf Menschen angewendet wird,
die man fir harmlose Trottel hilt. Denn ein solcher war, wie
sich bald herausstellte, der herzensgute, jung verstorbene
Adolf »Dolly« Konigsberger, auch »Konigsbee« genannt.

Nach ihrer Hochzeit entfaltete sich die Hybris der Tante
Gustl zu voller fleischiger Bliite. Als erste unzweideutige
MafSnahme wechselte die Frau Direktor Konigsberger zum
Kartenspielen das Kaffeehaus, denn hinsichtlich der Kaf-
feehduser gab es Klassenunterschiede. Weder im >Bauern-
feind< noch im >Zogernitz« ward sie je mehr gesehen, man
munkelte, sie sifSe an den Kartentischen der Ringstraf3e,
dort, wo die Hofratsgattinnen und Fabrikantenwitwen
vom guten Leben zu solcher Fiille angeschwollen waren,
dafS ihre mehrreihigen Perlenketten fast horizontal auf den
weifsgepuderten Dekolletés ruhten. Noch war die Tante
Gustl nicht so uppig, doch sie hatte die Anlage dazu.
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Auch liefs sie sich nur noch selten bei ihren Eltern in der
kleinen Gasse beim Augarten sehen. Statt dessen ging sie
am Arm des feschen, dummen Dolly in die Oper und ins
Theater, und sie fuhr nach Baden zur Kur. Sie suchte An-
schluff an das GrofSbiirgertum, sie spielte mit verarmten
Baronessen Rummy und Wiirfelpoker, sie bezihmte ihren
Ehrgeiz und liefs die Baronessen aus taktischen Griinden
manchmal gewinnen. Sie versuchte so listig wie brutal,
gleich zwei Klassen nach oben zu gelangen, anstatt, wie
mein Grof3vater, den einstufigen Aufstieg von der »Maz-
zesinsel« nach Dobling, vom eingewanderten Buchhalter
(Vater) zum eingeborenen Spirituosenhidndler (Sohn) als
menschenmogliches Maximum zu akzeptieren. Aber am
meisten erboste meinen GrofSvater, dafs sie nun ein protzi-
ges edelsteinbesetztes Kreuz um den Hals trug, »den gott-
lichen Mubhlstein«, wie er es nannte. Sie trug es ubrigens
wirklich seit dem ersten Tag als Frau Direktor Konigsber-
ger und nicht erst, wie in meiner Familie spiter mit boser
Absicht behauptet wurde, seit dem Einmarsch der Nazis.

Die Tante Gustl beugte sich also priifend tiber meinen
Vater, so dafs ihr Kreuz knapp iiber seiner kleinen Nase
baumelte, und sagte: »Schaut aus wie der Zahlkellner vom
>Bauernfeind«.« Mein Vater sah sie mit seinen babyblauen
Augen, die diese Farbe sein Leben lang behalten sollten, an,
griff nach dem Kreuz und rif$ es ab.

Mein Grofdvater hat sich dann geweigert, die kaputte
Kette zu bezahlen, weil er es fiir unmoglich hielt, dafs ein
Saugling eine Kette abreiflen konnte, an der nicht zumindest
ein Glied schon schadhaft gewesen war. Sie solle froh sein,
daf$ das Kind ihn abgerissen und sie den Miihlstein nicht
im Kaffeehaus verloren habe, sagte er zu seiner Schwester,
denn woher wolle sie wissen, wie ehrlich ihre Christen sei-
en. Andererseits, hohnte er: Ein solches Trumm hitte sie
wahrscheinlich tiberall aufschlagen horen.

Spater, wenn die Rede auf die Tante Gustl kam, sagte er
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immer: »]Ja, ja, eine Kette ist so stark wie ihr schwachstes
Glied.« Gemessen an den tublichen Standards meines Grofs-
vaters war das eine fast skandalos abgedroschene Fomulie-
rung. Mehr sagte er nicht, denn er sprach nicht gern iiber
die Tante Gustl, nachdem sie in der Nazizeit einmal grufSlos
an ihm voritibergegangen war. Dabei soll das goldene Kreuz
auf ihrer Brust gut sichtbar gewesen sein, hief$ es in meiner
Familie spater immer.

Die ersten Jahre im Leben meines Vaters verliefen weitge-
hend normal. An der Hand seiner schonen, strengen Mut-
ter ging er jeden Tag ins Kaffeehaus, wurde zwischen die
Kartenpartnerinnen meiner GrofSmutter gesetzt, die ohne-
hin nichts anderes wahrnahmen als ihre Bridgekarten und,
aus den Augenwinkeln, den Zahlkellner, und wurde ange-
herrscht, wenn er mit den Beinen baumelte. Zwischen den
einzelnen Spielen, wenn sich die Aufmerksamkeit zweier
Spielerinnen voriibergehend ganz dem tinzelnden Zahl-
kellner zuwenden konnte, wahrend diejenige, die die Ab-
rechnung fithrte, unkonzentriert ihre winzigkleinen Zahlen
schrieb, zischte meine GrofSmutter gelegentlich: »Sitz ge-
rade!«

Mein Vater war ein stilles, freundliches Kind. Bevor er
sprechen konnte, konnte er Bridge spielen. Der Familien-
legende nach soll sein erstes Wort »Rubber« gewesen sein.
Die in hochstem MafSe unkindliche Konzentration, mit der
mein Vater stundenlang dem Lauf der Karten folgte, war
erstaunlich und wire in jeder anderen Familie aufgefallen.
In dieser Familie dagegen wire alles andere als Katastrophe
empfunden worden.

Im Alter von vier Jahren besafd mein Vater ein eigenes
Paket Karten. Als er ein Jahr spater die ersten Versuche
unternahm, den Bridgepartnerinnen meiner GrofSmutter
verstohlen Tips zu geben, indem er bei bestimmten aus-
gespielten Karten die Augen verdrehte, wurde sein Bruder
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gezwungen, nachmittags auf den Kleinsten achtzugeben.
Mein Onkel nahm also meinen Vater widerwillig in die
nahe gelegenen Beserlparks, die kleinen, zerzausten Griin-
flichen mit. Wahrend mein Onkel mit seinen Freunden
auf ein Fetzenlaberl eintrat, safl mein Vater am Boden
und legte Patiencen. Manchmal gelang es ihm, ein anderes
Kind fiir seine Karten zu interessieren, und dann schnap-
sten sie miteinander. Natiirlich ging es immer um irgend-
einen Einsatz. Mit seinem hinreifSenden, babyblauen La-
cheln streifte mein Vater, der immer Sieger blieb, am Ende
des Spieles Murmeln, Groschen, Manner-Toffees ein. Ab
sechs Jahren veranstaltete er regelmifiig Schnapsturniere
im Beserlpark, an denen vor allem Midchen gern teilnah-
men, die noch dazu um ein, zwei Jahre dlter waren. Dem
strikten Ausschluf§ von Madchen aus allen Beserlpark-Bu-
benspielen war mein Vater immer verstindnislos gegen-
ubergestanden. Von Anfang an mochte er Madchen gern.
Er war mit allen Miadchen, denen er das Kartenspielen
beibrachte, gleichermafSen geduldig und freundlich. Daf3
er sich damit bei den anderen Jungen lacherlich machte,
scheint ihm gar nicht aufgefallen zu sein. Strahlend lud
er alle, die interessiert waren, zu seinen Kartenturnieren
ein und bat sie zuerst, ihre Einsdtze offenzulegen. Die al-
teren Buben, die Freunde meines Onkels, verhohnten ihn
und seine Karten nur. Als er aber an Kinderschatzen schon
ziemlich begiitert war und seine Tasche von den Murmeln
ausgebeult, versuchten sie, ihm etwas abzugewinnen. Als
ihnen das nicht gelang, bewunderten sie ihn fiir kurze Zeit
beinahe. Am Ende hielten sie ihn, in einem hoheren Sinn
wahrscheinlich zu Recht, fiir einen Schuft. Sie verpriigel-
ten ihn mit Nachdruck und nahmen ihm seine Gewinne
mit Gewalt wieder ab.

Als mein Vater und mein Onkel nach einem solchen Tag
nach Hause gingen, furchteten sie das Geschrei meiner
GrofSmutter. Sie wiirde meinen Onkel beschuldigen, dafS er
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nicht gut genug auf seinen Bruder aufgepafSt hatte, und ihn
einen »uberfliissigen Nichtsnutz« und »gefahrlichen Tu-
nichtgut« nennen, und sie wiirde meinen Vater grob an den
Schultern ritteln, weil er sich schmutzig gemacht hatte. Sie
wiirde schimpfen, er sei »dreckig wie ein Rohrspatz«. Sie
wiirde meinen Grof3vater beschimpfen, der ihr mit diesen
beiden S6hnen »die Pest um den Hals gehdngt« habe. Mei-
ne GrofSmutter war im hauslichen Zorn sehr kreativ. Ganz
am Ende ihres Lebens, als sie kaum noch ihre Kinder und
Enkel und am allerwenigsten die zahllosen verschiedenen
Tabletten unterscheiden konnte, die sie einnehmen mufSte,
als sie nur noch die Wut auf die Welt, die sie zu verlassen
sich anschickte und der sie selbst das noch ankreidete, am
Leben erhielt, gelangte ihre Kunst der verrenkten Injurie
zum Hohepunkt. Sie beschimpfte auf das uibelste die geistli-
che Schwester, die sie trotz aller Gemeinheiten und Sekkie-
rereien vorbildlich pflegte, die sie futterte, wusch und ihr
die Bettpfanne unterschob. Mein Vater, dessen angeborene
Harmoniesucht im Alter tibertriebene Ausmafle annahm,
fithrte die Schwester unter gemurmelten Entschuldigungen
aus dem Raum. Noch vor der Tur sprach er bittend auf
sie ein, kletzelte dabei mit der einen Hand an den Nagel-
hiutchen der anderen, blickte zu Boden wie ein Schulbub,
kurzum, er war ein Bild betretenen Jammers. Zuriick bei
meiner GrofSmutter, sagte er vorwurfsvoll: » Aber Mutter,
bei allem, was sie fiir dich tut!«

»Was tut sie fiir mich?« fauchte meine GrofSmutter.

»Sie wischt dich, sie versorgt dich, sie ist gut zu dir«,
sagte mein gepeinigter Vater, dem die Bosheit meiner Grof3-
mutter der Nonne gegeniiber genauso unangenehm war
wie die Notwendigkeit, seine Mutter an ihre korperlichen
Gebrechen erinnern zu miissen.

»Gut ist sie?! Was weifst denn du«, fauchte meine Grofs-
mutter, »sie ist eine Schlange im Wolfspelz! «
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In diese Richtung wiesen die Aussichten der beiden Jungen,
als sie nach Hause gingen. Mein Vater weinte, denn er haf3-
te korperliche Auseinandersetzungen wie nichts sonst auf
der Welt. Er kam tiberhaupt anderen Buben oder Minnern
hochst ungern nahe, was spater von vielen teils bedauert,
teils heftig kritisiert wurde, weil diese Scheu die einzige,
allerdings erhebliche Einschrankung seines erstaunlichen
Fufsballtalents darstellte. Wihrend er nun neben meinem
Onkel ging, der ihn im stillen verfluchte — mein Onkel hat
nie viel gesprochen, oft nicht einmal dann, wenn er gefragt
wurde —, hielt er den Kopf gesenkt und sah auf seine Fiif3e.
Bei jedem Schritt schlappte ein abgerissenes Lederriemchen
seiner Sandalen auf das Kopfsteinpflaster. Seine Knochel
waren zerschrammt. Der Saum seiner Hosen war eingeris-
sen. Sein rechtes Knie war blutig, das linke blau. Aber das
schlimmste war, daf§ er seine Karten verloren hatte, alle, bis
auf eine. Die meisten hatten die Jungen, die ihn verpriigelt
hatten, demonstrativ zerrissen, weniger aus Sadismus, son-
dern um ihrer grimmigen Anordnung, dafl im Beserlpark
nie mehr Karten gespielt werde, letzten Nachdruck zu ver-
leihen. Den Rest, darunter die hiibschen Schnapskarten mit
den Eicheln und den Schellen, hatte er im Stich lassen miis-
sen, als er sich endlich losreiffen und davonrennen konnte.
Zur Ehre meines Onkels mufS man sagen, daf er seinen
kleinen Bruder so heldenhaft verteidigt hatte, wie es in sei-
nen Kriften stand. Aber mein Onkel war schon als Kind
besonders klein und schmachtig und er blieb es auch. Noch
auf seinem Hochzeitsbild gleicht er eher dem zwolfjahrigen
Frank Sinatra als einem hochdekorierten Dschungelkamp-
fer, der er erstaunlicherweise damals wirklich war.
Meinem Vater war nur eine einzige Karte geblieben. Er
hatte sie in Panik und ohne nachzudenken an sich gerissen
und selbst unter all den Tritten und Kniiffen nicht mehr
losgelassen. Sie war, als er auf dem Heimweg seine Faust
offnete, kaum mehr als ein angstfeuchter Knodel. Ausein-

19



andergefaltet zeigte sich aber, daf$ er die Herz-Konigin hatte
retten konnen. Er hielt das fur ein gutes Zeichen, denn bis
zu diesem, seinem achten Lebensjahr war mein Vater Op-
timist.

Als sie nach Hause kamen, war nichts wie sonst. Schon
im Stiegenhaus begegnete ihnen die glutaugige Tante Gustl,
ein seltener Gast. Grufslos rauschte sie auf einer Parfum-
wolke dem Haustor entgegen, doch warf sie ihnen von dort
noch einen letzten Blick zu, der fast menschlich war. In der
Kiiche saf§ die Mutter und sah aus, als wire sie endgiil-
tig eingefroren. Sie schaute die beiden eine Weile an, dann
erst begann sie mechanisch zu schimpfen. Irgendwie hat
ihr dabei aber die Kraft gefehlt, es war, als schimpfe sie aus
PflichtbewufStsein, um eine Tradition aufrechtzuerhalten,
die es seit einer halben Stunde nicht mehr gab. Sogar an
diesem Tag hat sie geschimpft, sagte man in meiner Familie
spater so anerkennend wie ein wenig schaudernd, grinste
dann und nickte dazu.

Auch mein GrofSvater war zu Hause, er lief nervos auf
und ab, sein plotzlich uberflussig gewordenes Auftrags-
buch, mit dem er bis vor wenigen Tagen von Kaffeehaus
zu Kaffeehaus, von GreifSler zu Greifiler, von Wirtshaus
zu Wirtshaus gegangen war, um die Nachbestellungen an
Wein und Spirituosen aufzunehmen, gedankenlos und nur
noch aus Gewohnheit unter dem Arm. AufSerlich war er
wie immer, gepflegt, feucht gekdmmt, in einem frisch gebii-
gelten MafShemd mit Monogramm, immer ein bifichen ein
Stutzer, ein Lebemann. Doch seine nervose Unruhe iiber-
traf das Gbliche MafS bei weitem.

Von diesem Tag an hat mein Onkel, der bisher davon
nichts wissen wollte, ganz von selbst die Verantwortung
fir meinen kleinen Vater iibernommen. Er zog ihm die
kaputten Schuhe aus, wusch ihm die Knie und legte ihn
schlafen.

20



Am tibernachsten Tag schon mufSte der Umzug sein, man
lief$ ihnen nicht viel Zeit. Herr Hermann, ein Mann, der mit
Frau und Sohn im ErdgeschofS wohnte, hatte es ihnen hof-
lich und korrekt mitgeteilt. Herr Hermann war frither Fuf3-
ballspieler gewesen. Mein Grof3vater, einer der glithendsten
Fufsballanhinger, die es je gegeben hat, hatte viele seiner
Spiele gesehen. Josef Hermann, den man »Pepi« rief, hatte
noch im »Wunderteam« gespielt, zwar nur als Verteidiger,
aber immerhin. In den Sportzeitungen, die mein GrofSvater
im Kaffeehaus stichtig konsumierte, standen damals Sat-
ze wie: »Nun hat man Pepi Hermann immer als niitzlich,
als brav, als ehrlich, als fair bezeichnet, aber er hat gerade
im Sonntagsspiel wieder gezeigt, dafS er einer der stiarksten
Taktiker ist, tiber die wir tiberhaupt verfiigen.« Es waren
jedoch weniger diese Sitze als Pepi Hermanns mauerglei-
che Untiberwindlichkeit im eigenen Strafraum, die ihn in
den Kenneraugen meines GrofSvaters zu einem mittelgro-
8en Fuf$ballgott machte.

Nach dem Ende seiner Laufbahn lebte Herr Hermann
zuriickgezogen. Anders als mein GrofSvater, der jedes Wo-
chenende mit der Straffenbahn auf die Hohe Warte zum
Match fuhr, ging er nur noch ganz selten, bei besonderen
Anlissen, ins Stadion, meistens, wenn ihn die Funktionire
des »First Vienna Footballclub« liebedienerisch auf die Eh-
rentribiine einluden. Wahrscheinlich mufSte Herr Hermann
aufs Geld schauen. Herrn Hermanns Frau war kranklich,
sein Sohn zum Fuf$ball untalentiert. »Ob der auch schon
spielt«, hatte er indigniert im Stiegenhaus meinem Grof3-
vater auf dessen Frage geantwortet, »und wie der spielt!
— Nur wissen Sie was: Der spielt Geige!« Dieser Hermann-
Pepi, wie er im Wiener Jargon verkehrt herum genannt
wurde, hatte die Nachricht gebracht, und er brachte sie
am selben Tag auch Herrn Eisenstein, der ein paar Hauser
weiter in einem Souterrain das Ledergeschift betrieb. Herr
Eisenstein war, jedenfalls in den Augen meines achtjahrigen
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Vaters, sehr alt, aber sehr lustig. Nicht nur, daf§ man bei
ihm als letztem immer noch Geld ausborgen konnte, wenn
es zu Hause ausgegangen und jede andere Quelle versiegt
war — Herr Eisenstein war seit langem ein ebenso befli-
gelter wie aussichtsloser Verehrer meiner schonen kiihlen
GrofSmutter. Es wird behauptet, daf$ er der einzige war, der
sie manchmal zum Lachen bringen konnte. Nein, was mein
Vater dem Herrn Eisenstein niemals vergessen hat, war, dafs
er ihm einmal, zumindest theoretisch, anhand von ein paar
Lederflicken demonstrierte, wie ein FuSball genaht wird.

Die Welt war mit einem Schlag zu einem Abenteuer gewor-
den, zu einem Gliicksspiel, das er noch nicht kannte. Ver-
sonnen saf$ mein Vater hoch oben auf dem Wagen, der Mo-
bel und ein paar Kisten durch die Stadt zog, weit weg von
den Beserlparks am Giirtel hin in eine Gegend, wo es wun-
derbare grofse Wiesen gab, in den krummen Gassen aber
nach Kohl und Moder roch. Schon hatte er den Gesichts-
ausdruck des unsportlichen Hermann-Buben vergessen,
wie der mit seinem Geigenkasten plotzlich in der Wohnung
stand, verlegen und doch auch mit einem kleinen, stechen-
den SelbstbewufStsein, das an diesem Tag zum ersten Mal
zu bemerken war. Und bald wurde er auch die paar duste-
ren Monate mit seiner GrofSmutter in der Wohnung beim
Augarten vergessen, den beengten Raum, das Gejammere
der alten Frau, die erst kiirzlich verwitwet war — »immer-
hin, fiir den Grofdvater noch ein Glick«, kommentierte
man in meiner Familie spater immer —, er vergaf$ den unan-
genehmen Geruch, der aus ihren vielen schwarzen Rocken
stieg, und das Gelachter, das sich ihm aufdringte, wenn er
daran dachte, dafd sie, so dick, schwarz und asthmatisch,
die funf Stocke nicht mehr hinunter- und hinaufsteigen und
daher die Wohnung kaum mehr verlassen konnte. Er durf-
te noch ab und zu in den Augarten, scharf bewacht von
seinem Bruder. Bald wurde es dazu zu kalt. Er vergafS das
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Gefluster der Eltern am Abend, die nicht mehr ins Kaffee-
haus gingen, und die tranenreichen Besuche seiner groflen
Schwester Katzi, die ihm seit jeher weniger als Schwester,
sondern als bildschone, ferne und zirtliche Gottin erschie-
nen war. Nur daf$ sein Bruder, mein Onkel, ihn immer zu
Katzis dickem Verlobten hingestofSen hatte, damit er ihn
um Taschengeld fur sie beide anbettelte, das vergafS er nie.
Doch das meiste vergafs er fir viele Jahrzehnte, manches
auch fur immer, denn mein Vater pflegte die weniger ge-
gliickten Dinge im Leben blitzschnell zu vergessen, oder er
machte daraus einen geistreichen Witz.

Am Tag vor der Reise liefs meine GrofSmutter ihre beiden
S6hne im Atelier »Purr & Kubla« fotografieren. Sie war so
kthl und kerzengerade wie immer. Die Kinder trugen Anzii-
ge und perfekt gebundene Kinderkrawatten, auf die Hem-
den hatte ihnen mein GrofSvater heimlich ihr Monogramm
sticken lassen, eine Eigenmachtigkeit und vollig unnotige
Ausgabe, die meine GrofSmutter mit den tiblichen Vorwiir-
fen geahndet hatte. Die abstehenden Ohren meines Vaters
waren leider durch nichts zu kaschieren, mein Onkel, des-
sen Ohren ordentlich anlagen, wie meine GrofSmutter mit
Genugtuung bemerkte, sah kaum ilter aus, dabei war er
schon fiinfzehn. Der Fotograf behandelte meine GrofSmut-
ter ausgesucht. Wegen ihrer klaren, korrekten, dialektfrei-
en Sprache hielt man sie fiir eine Deutsche, das wiirde noch
oft so sein, zur Zeit war es von Vorteil. Nur deshalb hatte
sie tiberhaupt einen Termin bekommen, und weil die Frau
Direktor Konigsberger Stammkundin war, sonst wire das,
so kurz vor Weihnachten, wohl kaum moglich gewesen. Sie
zeigte keine grofSe Dankbarkeit.

»Purr & Kubla« war ein bekanntes Atelier, sie fertigten
schone starre Bilder an. Also mufS es an der Eile und dem
eingeschobenen Termin gelegen haben, vielleicht war der
Meister auch wegen des majestatischen Anblicks meiner
GrofSmutter oder wegen der bewegten Zeiten nicht ganz
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bei der Sache, jedenfalls sehen die beiden Buben auf den
Fotografien so aus, als hiatte man sie zu Tode erschreckt.
Auch ein biffchen unscharf sind diese letzten Bilder.

Am nichsten Tag fuhr man zum Westbahnhof. Man
nahm ein Taxi, wieder eine vollig unnotige Ausgabe, und
das in diesen Zeiten, doch hat meine Grofmutter sich
diesmal nur mechanisch widersetzt. Den Moment des Ab-
schieds von den Eltern in der Halle hat mein Vater sofort
und fur immer vergessen, denn am Bahnsteig warteten
schon Scharen von anderen Kindern, und scheinbar nur auf
ihn. Er begann sofort mit ihnen zu spielen, ein zutrauliches
Strahlen im Gesicht. Plotzlich wurden einige grob, sie rupf-
ten am Quastl seiner warmen Zipfelmutze, »diesn Woll-
kndul, der da drang’hingt is, den wolltns ma runterreifSn«,
erzdhlte er spiter, er wehrte sich, er weinte, dann schrie er
gellend, endlich dringte mein Onkel die schlimmsten Sek-
kierer weg. SchliefSlich, im Zug, war das Quastl dennoch
verschwunden, abgerissen, zuriickgeblieben, irgendwo am
Bahnsteig am Westbahnhof. Mein Vater lachte schon wie-
der. Der Zug zischte. Er safs in einem Abteil neben einem
htubschen kleinen tranenverschmierten Middchen und zog
lockend die Karten mit den Schellen und den Eicheln aus
der Tasche. Das Miadchen hatte noch nie geschnapst. Sie
hatte auch keine Einsitze zu bieten, keine Murmeln, keine
Knopfe, keine Manner-Toffees. Nach kurzer Uberlegung
spielte mein Vater trotzdem mit ihr. Sie war hiibsch genug.
Zwar gewann er Spiel um Spiel — »was willst da grofS er-
warten«, wirde er spater in vergleichbaren Fillen sagen,
wo er sich fiir Schonheit vor Talent entschieden hatte —,
doch schenkte er ihr am Ende sogar ein Manner-Toffee,
quasi zum Trost. Draufsen zog die Heimat vorbei. Die Be-
treuer waren sorgsam, die ilteren Kinder, darunter mein
Onkel, zornig und bedriickt. Mein Vater hat davon nichts
bemerkt. In einem fernen Bahnhof reichten unwahrschein-
lich freundliche Frauen den Kindern Obst und Schokola-
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de durch die Fenster herein. Sie sprachen ein komisches
Deutsch. Mein Vater war begeistert und winkte wie wild.
Die Frauen lachelten zurtck.

Glithend vor Fieber erwachte mein Vater in einem Kran-
kenhaus. Schwestern mit hohen weifSen Hauben sprachen
zu ihm, sie riittelten ihn, sie schrien ihn an, doch er ver-
stand sie nicht. Alle Kinder waren verschwunden, auch
mein Onkel, sein Bruder, seine Karten sowieso. Mein Vater
war zum ersten Mal in seinem Leben allein und tief ver-
zweifelt. Er schluchzte babyblaue Tranen. Er bif§ vor Ner-
vositit auf seinen Lippen herum. Wenn die Schwester das
sah, schlug sie ihm im Vorbeigehen mit der flachen Hand
auf den Mund. Als er ihr dngstlich von einem kleinen Be-
dirfnis berichtete, wandte sie sich verstindnislos ab. Mein
Vater pinkelte ins Bett. Das sollte nicht das Schlimmste
bleiben. Das Schlimmste wurde von der Schwester bald
am Geruch entdeckt. Dann saf§ er, achtjahrig, auf einem
kleinen Kindertopf, zwischen den hohen Betten. Die Holz-
pantoffeln der bosen Schwester klapperten auf dem Stein-
fufboden hin und her, die langen Bettenreihen entlang. Sie
lief§ ihn zur Strafe auf dem Topf sitzen. Seine nackten Fufse
wurden eiskalt. Hundert Jahre spiter, es war schon ganz
finster, wurde er von einer Nachtschwester beim Kontroll-
gang dort gefunden. Sie schittelte den Kopf, machte ein
paar freundliche Gerdusche und legte ihn wieder ins Bett.
Sie warmte ihm sogar noch kurz mit ihren Handen die klei-
nen Fufle.

Mein Vater hatte auch als Erwachsener ungewohnlich
kleine Fiile. »Die besten Fuf$baller haben kleine Fiifle«,
sagte er gern, und dann zogen wir Kinder immer gleich
die Schuhe aus und verglichen unsere FufSe mit seinen.
Mein Bruder hatte schon als Zehnjihriger grofSere FufSe
als mein Vater, davon nahm eines seiner vielen angeblichen
Kindheitstraumata seinen Ausgang. Als er als Student im
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ersten philosophischen Proseminar eine Arbeit tiber das
Verhaltnis von Niitzlichkeit und Schonheit schrieb, brachte
es mein Bruder fertig, einen Absatz iiber die durch Banda-
gen herbeigefithrten FufSverstimmelungen bei asiatischen
Frauen unterzubringen. »Wer je die vollig verkriippelten
Fiifle japanischer Geishas gesehen hat, wird einsehen, dafd
der Versuch, Schonheitsideale gewaltsam zu erzwingen, di-
rekt in den Totalitarismus fiihrt«, formulierte er flammend
als Neunzehnjihriger, »wir Menschen sind alle gleich, doch
wir sehen nicht gleich aus. Jeder dient der Gesellschaft auf
seine Weise. Der Fuf$ dient zum Gehen und Laufen, wenn
er das nicht mehr kann, ist er nutzlos geworden. Dartiber
hinaus hat er, etwa hinsichtlich seiner Grofle und Form,
keine wie immer geartete Aussagekraft tiber den Wert eines
Menschen.« — »Sehr gut!« merkte sein Professor am Rand
handschriftlich an; er verstand nichts von FufSball und war
einer der wenigen, die meinen Bruder nicht auf seinen Na-
men und das naheliegende Verwandtschaftsverhiltnis an-
sprachen.

Meine Schwester hatte mittelgrofSe Fufse, sie behauptete
daraufhin, ein mittelguter Fuf$baller zu werden. »Das ist
doch nichts fir Madchen«, sagte mein Vater und schiittel-
te verstandnislos den Kopf, »nimm lieber deinen Schlager
und geh an die Wand.«

Wie mein Vater feststellen mufSte, arbeitete die Nacht-
schwester, eine junge Inderin, ausschliefSlich nachts. Am
ndchsten Tag war die bose Schwester wieder da, das Klap-
pern der Holzpantoffeln zeigte es schon von weitem an. Sie
brachte Essen, das mein Vater nicht wollte. Er drehte den
Kopf weg. Sie hielt seinen Kopf mit einer Hand am Kinn
fest, zwingte ihm mit den Fingern den Mund auf und schob
das Essen, einen braunen Brei, hinein. Mein Vater wiirgte.
Sie stiefs mit der Gabel nach, als ob sie eine Gans stopfe.
Er schluckte. Beim funften Mal erbrach er sich. Sie fragte
ihn: »Did you like the food?« Er starrte sie an, ohne zu ver-
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stehen. Sie fragte ihn: »How are you, you little brat?« Sie
fragte: »How are you doing?« Sie sagte: »Say: Very well,
thank you.« Er starrte sie an. Sie schrie: »Say! Say: Very
well, thank you!« Mein Vater blickte in den braunen Brei
vor sich auf der Bettdecke und auf ihrer Gabel. Thm war
schlecht. Gleich wiirde er wieder weinen miissen. Er sagte
leise: » Very well, thank you.«

Am nichsten Tag kam die Visite, kamen viele Arzte mit
Brillen und freundlichen Gesichtern, begleitet von einer
summenden weifSen Schwesternschar. Ein Arzt beugte sich
iiber meinen Vater, griff ihm an die Stirn und auf die Wan-
gen, fragte: »How are you doing?« Ganz hinten stand »sei-
ne« bose Schwester. Mein Vater konnte ihren Blick fithlen.
»Very well, thank you«, flisterte er.

»Scarlet fever«, sagte der Arzt zum anderen, »look at
him. No doubt.«

»Scarlet fever«, sagte er freundlich zu meinem Vater,
»that’s what you caught.«

»Very well, thank you«, fliisterte mein Vater. Der Arzt
lachte und titschelte ihm den Kopf. »Good boy«, sagte er.

Der Satz wurde symptomatisch fiir sein Leben. Mit die-
sem Satz begriufste er erschopft seine Pflegeeltern, nach-
dem er mit vielen anderen Kindern stundenlang auf einem
Platz gestanden war und gewartet hatte, daf$ auch ihn je-
mand mitnahm. Mein Onkel hat das Verfahren spiter ei-
nen »Kinderbazar« genannt, »ohne Kritik«, wie er sagte,
»aber trotzdem«. Dabei war er selbst es gewesen, der die
Prozedur fur meinen kleinen Vater in die Linge gezogen
hatte, weil er sich erst strikt weigerte, ihn allein gehen zu
lassen. Die meisten Paare, die da kamen, wollten einzelne
Kinder, am liebsten kleine Madchen. Den kleinen Buben
mit den babyblauen Augen hitte auch so mancher genom-
men, doch niemand wollte zwei auf einmal, noch dazu, wo
der zweite schon fiinfzehn und nicht mehr schulpflichtig
war. Ein judischer Schneider, der einen Lehrling suchte und
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ein bifSchen jiddisches Deutsch sprach, tiberzeugte meinen
Onkel schliefSlich. Der Schneider, den die durchscheinende
Schmichtigkeit und die diinnen Finger meines Onkels an
seine eigenen Anfinge als Schneiderlehrling erinnerten und
der dringend eine Hilfskraft brauchte, machte ihm klar,
daf$ sein kleiner Bruder am sichersten sei, wenn er zu einer
Familie aufs Land kdame. Er bot an, so lange zu bleiben und
zu dolmetschen, bis eine geeignete Familie gefunden sei.
Der geeignete Mann war herzlich, aber linkisch. Er war
»sehr vom Land«, wie mein Vater wohl iiber jeden anderen
gesagt hitte, aber Uber seinen Pflegevater sagte er niemals
etwas, das nur im geringsten ironisch gewesen wire. Die
geeignete Frau war harter als ihr Mann, von diesem schnip-
pischen Selbstbewufitsein, das aus dem Arger iiber die eige-
ne Unsicherheit kommt. Der Mann dagegen war weich und
freundlich, seine individuellen Sturheiten wiirden sich erst
spater erweisen. Er beugte sich zu meinem todmiiden, eben
erst genesenen Vater und fragte ihn, ob er denn nun seinem
Bruder good-bye sagen und dann mit ihnen nach Stopsley
kommen wolle. »Very well, thank you«, sagte mein Vater.

Mein Vater verlor vollig den Uberblick iiber die Anwen-
dung dieses Satzes, er konnte nicht mehr sagen, wann er ge-
logen und wann er wahr war. Im Zweifel hitte er den Satz
und sich selbst immer fiir wahrhaftig gehalten. Sich einzu-
gestehen, daf$ der Satz oft gelogen war, hitte die Erkennt-
nis nach sich gezogen, daf$ es eine Inkongruenz zwischen
Sein und Sagen, zwischen Innen und AufSen gab. Aber mein
Vater liebte sein Leben lang die Kongruenz und die Har-
monie. Also besinftigte er mit diesem Satz nicht nur eine
fragende Umgebung, sondern am allermeisten sich selbst.
Neun Jahre spiter, nach seiner Rickkehr, als er bei einer
alten kranken Frau Professor Stunden nahm, um wieder
Deutsch zu lernen, suchte er in ihren geduldigen, mono-
tonen Lehrerinnen-Sitzen konzentriert nach der geeigne-
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ten, der perfekten Ubersetzung, die, um perfekt zu sein, ja
keine wortliche sein muf3, er suchte nach dem deutschen
Parallelsatz fur sein wirkliches oder angebliches Wohlbe-
finden. Einmal brachte wihrend seiner Deutsch-Stunde die
Nachbarin Lebensmittelmarken vorbei, mit denen wurde
die pensionierte Frau Professor fiir die Nachhilfestunden
der Nachbarinnen-T6chter bezahlt. Die Nachbarin ldu-
tete, die miide alte Frau Professor offnete die Tiir, nahm
die Lebensmittelmarken entgegen, mein Vater spitzte die
Ohren. »Und sonst?« fragte die Nachbarin. »Alles bestens,
danke«, sagte die Frau Professor und schlof§ schnell die
Tir. So hat mein Vater seine Wendung gefunden, eine noch
vielfiltiger verwendbare als die englische. In guten wie in
schlechten Zeiten war er von nun an bestrebt, dafs immer
»alles bestens« sei. Er lernte so zu fragen (»Und? Alles be-
stens?«), dafs andere Antworten praktisch ausgeschlossen
waren. Als er zu meinem Bruder ins Krankenhaus eilte, der
sich am Schul-Skikurs das Bein gebrochen hatte, fand er
ihn heulend im Krankenbett vor, heulend zeigte mein Bru-
der auf sein eingegipstes Bein, das steil in einer Schlaufe
hing. Mein Vater nickte mitfiihlend, warf einen Blick auf
die drallen Salzburger Schwestern, auf die Reste des gold-
gelben Schnitzels, die noch am Nachttisch standen. » Aber
sonst, doch alles bestens? « fragte er.
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Chuzpe

Jahrelang hatte man nichts von ihr gehort, da rief eines Ta-
ges die Tante Gustl an und sagte mit anklagendem Ton, sie
liege nun im Sterben. »Ich verlang nix«, sagte sie herrisch,
»ich brauch nix. Ich will dich nur noch einmal sehen.«

»Um Himmels willen«, sagte mein Vater erschrocken,
»ich komm sofort. Kann ich dir etwas mitbringen? Hast
auf irgend etwas Lust?«

»Ich sag doch, ich brauch nix. Lust hab ich seit Ewigkei-
ten auf gar nix mehr. Komm einfach her«, befahl die Tante
Gustl.

»Eine Kleinigkeit«, flehte mein Vater, der grundsitzlich
mit leeren Hianden keine Besuche machte, aber gleichzeitig
immer panische Angst hatte, das Falsche zu bringen, »eine
Sufligkeit? «

»Willst mich umbringen?«, fragte die Tante Gustl em-
port, »ich bin nur noch Haut und Knochen!«

»Na eben«, rief mein Vater, »du muft doch essen!«

»Was brauch ich essen, wenn ich geh sterben?« fragte die
Tante Gustl herausfordernd und lenkte dann gnadig ein:
»Einen Apfelstrudel, wo du so liebenswirdig sein willst.«

Wie sich herausstellte, war meines Vaters Vetter, Tante
Gustls umfassend mifSratener Sohn Ferdinand, genannt
Nandl, wieder einmal im Gefiangnis. Diesmal war er, zum
Gaudium der Lokalblitter, mit zwanzig Metern Gummi-
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schnur und zwei Topfenkolatschen in den Hosentaschen
beim Ladendiebstahl erwischt worden. »Was wollte Dieb
mit Gummischnur? « fragte sich schmunzelnd der »Kurier«,
der im folgenden detailliert die Fettflecken beschrieb, die die
Kolatschen links und rechts im Oberschenkelbereich von
Nandls Hose hinterlassen hatten. Daf§ man Nandl wegen
dieser Flecken an der Supermarktkasse gefilzt hat, ist aller-
dings ein boswilliges Gertcht, das in meiner Familie blofS
zum Beweis der sich sozusagen durchgeschwitzt habenden
Dummbeit erzahlt wurde. Nein, Nandl wurde gefaf3t, weil
man ihn kannte.

Wegen seiner unzihligen Vorstrafen brachte ihm die
Gummi- und Kolatschengeschichte umstandslos sechs Mo-
nate ein. Meinem Vater zufolge war Nandl der dimmste
Verbrecher des Landes. Er hatte sich auf Scheckbetrigerei-
en spezialisiert, die er so plump ausfihrte, daf$ er meistens
innerhalb von Tagen verhaftet wurde. Mein Vater behaup-
tete, daf$ bei jedem gefdlschten Scheck, der auftauchte, und
bei allen Schecks, die als gestohlen gemeldet wurden, als er-
stes tiberpriift werde, ob Ferdinand K. gerade im Gefangnis
oder »draufSen« sei. So, behauptete mein Vater, beginne in
Osterreich ausnahmslos jede Ermittlung in Sachen Scheck-
betrug — mit der Uberpriifung, ob Nandl als Titer in Frage
komme oder nicht.

In einer typischen Formulierung hiefS es in meiner Fami-
lie immer, »Nandls Schicksal ist angeboren«, denn Nandl
sei zweifellos das Opfer eines Vererbungsdesasters: Zwar
sei er so grofd und gutaussehend wie sein Vater Dolly und
konne so charmant und verfiihrerisch sein wie seine Mut-
ter, wenn sie auf etwas aus war (das war sie meistens), doch
habe er Dollys begrenzten Verstand in der fatalen Kombi-
nation mit Gustls krimineller Energie geerbt. » Optisch geht
er als Heiratsschwindler durch«, hatte meine GrofSmutter
schon in Nandls Jugend, bevor er das erste Mal straffallig
geworden war, bemerkt, »doch sogar dazu ist er zu dumm. «
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Das »sogar« bezog sich darauf, dafd meine GrofSmutter im
allgemeinen von Frauen eine noch schlechtere Meinung
hatte als von Minnern.

»Kriminelle Energie«, fragte meine Schwester, wihrend
sie sich die Nagel lackierte, »ist die Tante Gustl denn kri-
minell?« Gerade in diesem Augenblick wurde das Thema
gewechselt. Mein Bruder, der sich, seit er studierte, den
Traditionen und Ritualen der Familie, besonders aber ih-
ren Glaubens-, das heif$t ihren Anekdotengrundsitzen hef-
tig widersetzte, begann ndmlich, eine Verteidigungsrede
auf Dolly Konigsbee zu halten. Dolly sei nicht beknackt,
sondern im Gegenteil genial gewesen. »Er war nicht be-
schrankt, seine Genialitat war es«, dozierte mein Bruder,
»beschrankt auf ein einziges Gebiet, die Sprache.« Er stutz-
te den Kopf in die Hand, wobei ihm seine »Johnny ohne«
beinahe die Locken uiber dem Ohr angesteckt hitte.

»Sitz gerade«, bat mein Vater, »und rauch nicht soviel.«
Mein Onkel schiittelte nur den Kopf. Er hielt meinen Bru-
der fiir »temporar querulantisch«, doch haitte er das nie
laut gesagt. »Wie kann man sein genial, wenn man is sogar
zu bleed fir Redensarten? « fragte mein Grof§vater jedes Mal
aufs neue verstindnislos. » Aber Opa«, sagte mein Bruder
dann herablassend, »du glaubst doch nicht, diese Fehler
waren zufallig? «

Dolly Konigsbee war in den Anekdotenschatz meiner
Familie eingegangen, weil es kaum eine Redewendung und
kein Fremdwort gab, das er nicht verdreht und verunstaltet
hatte. Sein Verhdngnis war, daf§ er bei gleichzeitig hunds-
miserablem Gedichtnis Fremdworter liebte, er liebte sein
»Lexikon der wichtigsten Redensarten«, sein »Handbuch
geschliffener Sprache« und seine »Zitatensammlung der
Antike«. Im Gegensatz zu seiner Frau war er nicht im ge-
ringsten eitel, doch er fand, es stehe einem Bankdirektor
gut an, ab und zu ein klassisches Zitat einzuflechten, wenn
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er zu seinen Mitarbeitern sprach. Er hielt das fiir kultiviert
und er glaubte, sein Beispiel rege seine Mitarbeiter zur in-
dividuellen Weiterbildung an. »Pater semper imperfectus«,
pflegte er ihnen mit vaterlichem Licheln zu raten, »der
Mensch lernt nie aus.«

Deshalb liebte man in meiner Familie den Dolly Konigs-
bee. Dutzende seiner grotesken Fehlbildungen waren im
familiensprachlichen Umlauf, neue wurden hinzuerfunden;
wenn ein Politiker oder ein Fuf$baller etwas verdrehte, was
in den »Aufgelesen«- oder »Zitiert«-Rubriken der Zeitun-
gen vermerkt wurde, johlte man in meiner Familie: »Das
konnt” vom Kénigsbee sein!« Die Pointenschleuder Konigs-
bee hatte sich vom Menschen Adolf »Dolly« Konigsberger
vollig entkoppelt. Sprach man vom netten, aber hilflosen
Vater Nandls, hief§ er »Dolly«, sprach man vom gepie-
sackten Gatten der Tante Gustl, war er der »arme Dolly«,
doch daneben existierte eine kultisch verehrte Kunstfigur
namens Konigsbee.

Die altere Generation, die den frith verstorbenen Bank-
direktor noch personlich gekannt hatte, versuchte sogar
seine rithrend zufriedenen Mundwinkel aufzusetzen, wenn
sie einen Satz mit der Wendung »wie der Konigsbee ge-
sagt hitte« begann; die jungere Generation hatte damit zu
kampfen, dafs dieser Einleitungssatz irgendwann wegfiel,
weil die Urheberschaft allen hinreichend bekannt schien. So
unterlief es meiner Schwester in ihrer Kindheit immer wie-
der, daf$ sie Formulierungen wie »um den Preis fleischen«
oder »mit der Kirche ins Dorf fallen« verwendete oder Mit-
schiiler als »Phariseure« beschimpfte, wie es innerhalb der
Familie tiblich war. Mein Bruder dagegen profitierte spater
sogar vom Konigsbee: Er gab seinem berithmten Aufsatz
tiber den Sportfunktionar Felix Popelnik, den er als KZ-
Aufseher enttarnte, den Titel »Wie Felix aus der Asche?« —
in Wahrheit ein klassischer Konigsbee.

Sobald eine bestimmte Menge an zufillig passenden
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Konigsbee-Zitaten gefallen war oder wenn gar ein AufSen-
stehender dabeisafs, dem man das Phinomen Konigsbee
ganzlich neu erkldren konnte, rollte in meiner Familie au-
tomatisch eine Art Best-of-Version ab. »Drei Wochen lang
hab ich mich kastriert und trotzdem kein Deka abgenom-
men«, kicherte mein Vater. »In diese Suppe muf3t dir selbst
hineinspucken«, erwiderte prompt meine Mutter. »Das ist
doch seine Damone«, setzte mein Onkel fort. »]Ja, ja, aber
immer in der Maske des Biedermeiers«, fugte seine Frau,
die Tante Ka, hinzu. »Ihr seid in allen Satteln ungerecht«,
klagte schauspielernd mein Bruder. »Und Schlangen im
Wolfspelz«, erganzte mit konzentriert gerunzelter Stirn
meine Schwester, doch da gab ihr meine Mutter unter dem
Tisch einen Tritt.

»Der Konigsbee war ein Genie«, schlofs mein Bruder die
hundertmal geiibte Familienvorstellung befriedigt, »das
hab ich verbal schon immer gesagt und alles andere ist
letztlich primir.«

Die Tante Gustl thronte, gestiitzt von Polstern, geschminkt
und frisiert im Bett und stach gierig nach dem Apfelstrudel.
Das Essen im Pflegeheim der Barmherzigen Schwestern ist
seit jeher nicht bertihmt. Trotzdem erstarrte sie beim ersten
Bissen expressiv. »Was ist d-a-s? « fragte sie angewidert.

» Apfelstrudel«, antwortete mein Vater erschrocken.

»Von wo?!«

»Von der »Aida««, sagte mein Vater.

»Wie kannst du nur«, sagte sie veradchtlich, schuttelte
den Kopf und af$ langsam weiter. Ratselhaft ist bis heute,
warum unter allem, was die Tante Gustl sich spiter noch
an Qualereien fiir ihn ausgedacht hat, ausgerechnet das
meinen Vater am meisten geargert hat. »Ich brauch nix, ich
verlang nix«, iffte er sie noch Jahre nach ihrem Tod grim-
mig nach, »aber der Apfelstrudel muf§ sein vom >Demels,
auch wenn ich lieg im Sterben. «
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Die Tante Gustl hatte den Plan gefafst, zum »endgultig
letzten Mal« etwas fiir ihren Sohn zu tun. Dabei sollte ihr
mein Vater helfen, denn vorerst konnte sie nicht einmal
aufstehen. Sie brauchte Strumpfhosen (»von Palmers natiir-
lich, wo denkst du hin, bei denen von der Gazelle zwickt’s
im Schritt!«), sie brauchte eine neue Bluse, sie brauchte je-
manden, der ihr dunkles Kostiim in die Putzerei trug und
wieder abholte, jemanden, der die Perlen zum Juwelier
brachte, denn die Schliefle war kaputt, und sie brauchte
vor allem einen Termin beim Doktor Schneuzl. Der Doktor
Schneuzl war ein Sektionschef im Justizministerium, mit
dessen Vater der Dolly, Gott hab ihn selig, vor hundert Jah-
ren Tennis gespielt hatte, damals, als der Dolly dem Hofrat
Schneuzl ganz auflertourlich den Kredit fiir den Tennis-
Club im Prater ... du weifdt schon ... der Doktor Schneuzl
wiirde etwas tun konnen, vielleicht, man wird sehen, man
muf$ es versuchen.

Mein Vater wand sich. Mit Strumpfhosen kannte er sich
nicht aus. Er wiirde meine Mutter bitten miissen. Meine
Mutter wirde ihn wiitend fragen, ob sein » Familienwahn«,
wie sie es nannte, nun schon so weit gehe, daf$ er mit seiner
»ubertriebenen Kimmerei« nicht einmal vor dem »alten
Scheifsgesicht« haltmache, ob im Sterben oder nicht. »Ich
bitte dich, die Kinder!« wiirde mein Vater entsetzt sagen,
sobald meine Mutter lustvoll »das alte ScheifSgesicht« aus-
gerufen hitte, »ich bitte dich«, wiirde sie ihn nachaffen,
»aber daf$ sich dein Vater im Grab umdreht, das lafst dich
kalt!« Mit fortschreitendem Alter hatte mein Grofdvater,
der seine Ablehnung anderer Menschen bis dahin durch
Ignoranz, maximal durch himische Bemerkungen erken-
nen hatte lassen, einen offensiven Haf$ auf seine Schwester
Gustl entwickelt, der seinen Hohepunkt im inflationadren
Gebrauch von »altes Scheif$gesicht« fand. SchliefSlich sagte
er nie mehr » Gustl«, wenn er tber sie sprach, er verwende-
te langst nicht mehr sein fritheres, ironisches »die Frau Di-
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rektor-Direktor«, was sich auf den doppelten Doktor des
armen, jung verstorbenen Dolly bezog. Den hatte er zart-
lich »Doktor Dolly-Dolly« genannt, denn er mochte den
Dolly gern — »ein anstandiger Mensch, im Gegensatz«, hat-
te mein Grofsvater damals schon gesagt, aber das war, als
Seitenhieb auf die Gustl, vor dem Krieg das dufSerste. Spa-
ter sagte er uiber seine Schwester ausschliefSlich »das alte
Scheiflgesicht«. Wir hielten das fur senilen Wahnsinn, vor
allem, weil er sich weigerte, einen Grund dafur zu nennen.
»Den Grund nehm ich ins Grab, und dort wird er gut lie-
gen«, soll er einmal zu meinem Bruder gesagt haben, aber
das erwidhnte mein Bruder leider erst lange nach unseres
Grofsvaters Tod, weshalb die Authentizitdt dieser Aussage
von einigen in meiner Familie bezweifelt wird.

An diesem Punkt seiner Gedanken war mein Vater an-
gelangt, als die altersfleckige braune Gustl-Hand iiber die
Bettdecke auf ihn zukroch, ihn packte und beschwichtigend
ein wenig Apfel auf seinem Handriicken verrieb. »Schau,
mein Lieber«, gurrte sie, »ich weifS, ich mach dir Umstand’,
aber er ist doch mein einziges Kind, und du bist doch mein
Lieblingsneffe, und wenn du mir dieses eine Mal, dieses
einzige Mal nur hilfst, dann werd ich dir alles vererben.«

»Gott soll abhiiten! « rief mein Vater aus und hob abweh-
rend die Hiande, und wenn er nicht gerufen und die Hande
gehoben hat, dann zeigten zumindest seine Korperhaltung
und sein Gesicht den Ausdruck schockiertester Ablehnung.
Zum kausalen Zusammenhang von Geben und Nehmen
hatte mein Vater sein ganzes Leben lang eine schwer ge-
storte Beziehung. Es bereitete ihm geradezu Magenschmer-
zen, wenn er annehmen hitte miissen, man hielte ihn fiir
berechnend. So tat er zwar den meisten Verwandten und
Freunden (Ausnahme: meine Mutter) liebend gern jeden
Gefallen, wies kleine Aufmerksamkeiten aber mit einem
entriisteten »deshalb hab ich’s aber nicht gemacht« zurtck.
Gleichzeitig tiberschlug er sich fast vor Dankbarkeit, wenn
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jemand etwas fur ihn tat (Ausnahme: meine Mutter). Am
liebsten arbeitete er unbedankt, so behielt er den Respekt
vor sich und den anderen. Er schenkte auch nicht gerne,
oder jedenfalls nicht gerne grof$, denn man hitte denken
konnen, er wolle etwas. Nein, er beobachtete das Geben
und Nehmen anderer Menschen am liebsten aus sicherer
Entfernung. Er sah schon bei den geringsten Anldssen mo-
ralisch knebelnde Abhingigkeitsverhaltnisse herandrauen,
sah Nepotismus, wo noch lange keiner war, und er zog tiefe
Befriedigung daraus, diesen Systemen nicht anzugehoren,
ihnen vielmehr grofSraumig und vorausblickend auszuwei-
chen. Er hat dabei nie bemerkt, daf$ er in diesem entschei-
denden Punkt sein Lebensziel, nimlich ein guter, echter, ein
typischer Osterreicher zu sein, katastrophal verfehlt hat.

Der obszone Wink mit dem Zaunpfahl ihres Erbes -
»was hat denn die schon grof$ zu vererben«, hohnte vor-
hersehbar meine Mutter — hatte jedenfalls die Tante Gustl
bereits ans Ziel gebracht. Einen Dienst, fiir den einem das
Erbe angeboten wurde, konnte mein Vater nicht ausschla-
gen, denn das mufSte ein grofler, dem Anbieter wirklich am
Herzen liegender Dienst sein. Den Lohn, das sogenannte
Erbe aber mufSte er unbedingt ausschlagen, denn man hitte
ihn ja sonst fiir berechnend gehalten. So einfach funktio-
nierte mein Vater manchmal. »Wie du willst«, schnurrte
die Tante Gustl zufrieden. Wie gesagt, war sie von Jugend
an abgebriiht. » Aber das eine oder andere Stiickl wirst dir
doch aussuchen wollen. Denk an deine Kinder.«

Das erste und bisher einzige Mal zu helfen versucht hatte
die Tante Gustl ihrem mifSratenen Sohn Anfang der Funf-
ziger. Nandl war der Teschek einer berithmten Bande von
Stoffbetriigern gewesen, die sich im >WeifSkopf« traf. Das
»WeiSkopf<« gehorte Vickerl Weifskopf, einem hervorra-
genden Koch und hundselendigen Geschaftsmann, der auf
unklare Weise den Krieg uberlebt hatte. Die einen behaup-
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teten, er sei in irgendeinem Nebenlager von den Russen be-
freit worden, die anderen, er sei in russischer Kriegsgefan-
genschaft gewesen. Um in russische Kriegsgefangenschaft
zu gelangen, hitte er eigentlich erst einmal der deutschen
Wehrmacht angehoren miissen, aber fiir solche Feinhei-
ten hatte man in den Nachkriegsjahren keine Zeit. Irgend
etwas mit den Russen war es jedenfalls gewesen, die safSen
auch immer bei ihm im Lokal herum, er hatte nie Schwie-
rigkeiten, Wodkalieferungen zu bekommen, offenbar ver-
stand er auch ein wenig von der Sprache. Vickerl WeifSkopf
galt als »klasser Bursch«, nicht zuletzt deshalb, weil er
von seinen sogenannten Kriegserlebnissen kein Aufhebens
machte. Der Grund, warum das >Weifskopf<, ein dusteres,
holzgetifeltes Lokal mit Rauchglasspiegeln und gelblichen
Kristallustern, trotz stindiger Uberfiillung so wenig Ertrag
abwarf, lag, jedenfalls meinem Vater zufolge, darin, daf$
Vickerl Weifskopf so gerne kochte und mit seinen Freunden
Wodka soff, daf$ er dartiber komplett das Geschaft vergafs.
»Du weifst ja, wie die Leut’ sind«, sagte mein Vater spater
immer wieder vorwurfsvoll, »die kommen rein, fressen die
Huhnerleber und das gehackte Ei, was der Vickerl automa-
tisch auf’n Tisch g’stellt hat, saufen an Gratis-Wodka oder
zwaa und geh’n wieder, ganz ohne Konsumation. «

»Anstandig wir g’wesen«, sagte mein Vater vorwurfs-
voll, »zumindest eine Hauptspeise zu bestellen, das Papri-
kahendl zum Beispiel war beim Vickerl wirklich herrlich!«

»Aber meistens hat er dann vergessen zu kassierenc,
warf mein Onkel relativierend ein.

Das »>WeifSkopf« war der Treffpunkt aller klassen Bur-
schen. Hier safs zum Beispiel, meist allein und mit einem
seligen Lacheln, jener Heinrich H., der mit etwas handel-
te, was man im >WeifSkopf« grinsend die »falschen Ikonen«
nannte. H. war in Dachau befreit worden. Manchmal,
wenn er sehr betrunken war, erzahlte er uberfallsartig wii-
ste Geschichten von ErschiefSungslisten, auf denen er sich
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schon befunden, und den haarstraubenden Zufillen, auf
Grund derer er ein ums andere Mal doch wieder tiberlebt
hatte. »Geh, sei net so deppert«, sagten die Leute dann an-
gewidert zu ihm und rickten noch mehr von ihm ab. » Gott
hat mich gerettet«, rief H. mit sich iiberschlagender Stim-
me, Offnete ungeschickt seinen Vertreterkoffer, holte eine
der geschmacklos bemalten Madonnen heraus und kiifSte
sie theatralisch. Dann kicherte er und versank wieder in
Agonie.

Heinrich H. war erfolgreich. Er war manchmal wochen-
lang unterwegs, schlug sich, immer in Anzug und Krawat-
te, von Wien iiber den Semmering ins Wechselgebiet und
bis tief in die Steiermark durch und drehte der Landbevol-
kerung seine billigen ungarischen Heiligenfiguren mal als
kostbare Antiquitdten, mal als wundertitige Reliquien an.
Nach Kriegsende scheint es einen groflen Bedarf an christ-
lichen Kultgegenstinden gegeben zu haben. H. fihrte auch
Kruzifixe in verschiedenen Groflen, »geeignet fiir jeden
Herrgottswinkel«. Er verstand sich auf Dialekte. Er sprach
sich gut mit denen, die man im >WeifSkopf« nur herablassend
»die G’scherten« nannte. Besonders gut verstand er sich auf
die Bauerinnen. Er sah den religiosen Wahn in ihren Augen
und er sah die Gier in den Augen der Bauern, von denen
sich manche noch jahrelang nicht verzeihen konnten, wih-
rend »der gaunz schlecht’n Zeid« verzweifelten Juden die
Tir gewiesen zu haben. Auf ihren der Welt abgewandten
Hofen waren sie nicht sicher gewesen, ob nicht auch der
schamlos billige Erwerb von judischen Wertsachen irgend-
wie strafbar sei, und hatten daher lieber nichts gekauft.

Das >Weiflkopf<« war nun eigentlich kein Stammlokal
ausschliefSlich zwielichtiger Figuren, eher war es so, daf$ in
den ersten Jahren, wo, wie mein Vater sagte, »ja kaner was
zum Fressen g’habt hat«, die meisten Leute der Not gehor-
chend den seltsamsten Professionen nachgingen. Nachdem
Nandl Konigsberger verhaftet worden war, kostete es Vik-
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kerl Weifskopf jedoch grofse Mengen an Wodka und an-
derer »russisch« genannter Uberzeugungsarbeit, um einen
grofseren Imageschaden von seinem Lokal abzuwenden —
denn daf$ die Stoffbetriiger-Bande hier ein und aus gegan-
gen war, liefs sich kaum abstreiten. In Wahrheit waren die
Stoffbetriiger, zwei Briider namens Karli und Joschi sowie
ein Dritter, der »der Hilfssheriff« genannt wurde, gar keine
richtigen Gangster, sondern eher die Spaghettiwesternhel-
den ihrer Zeit, harmlose Wiener Mochtegern-Capones, drei
gutaussehende, vielleicht etwas zu gelackte junge Manner,
die ihre niedrige Herkunft mit viel Frechheit, Pose und Po-
made vergessen machen wollten. Sie waren coole Strizzis,
denen neben dem unanstrengenden Broterwerb vor allem
die Hetz wichtig war. Die Idee zu den Stoffbetriigereien
scheint auch eher einem Gelage im >WeifSkopf< entsprungen
zu sein denn einem kiihl planenden, kriminellen Hirn. Sie
pflegten jedenfalls mit mehreren Ballen Anzugstoff zu den
abgelegensten Hofen am Land zu reisen. Joschi, Karli und
der »Hilfssheriff« bedienten sich hierzu eines Chevrolets,
ein Umstand, der allein ihnen nicht wenig Bewunderung
eingetragen hat, in dieser noch weitgehend automobilfreien
Zeit. Das Auto gehorte naturlich nicht ihnen, sie borgten
es von einer Freundin Karlis, die wiederum einige hohere
Militirs der Alliierten recht gut gekannt haben soll, wie
mein Grof§vater mit vielsagend gehobenen Augenbrauen
erzdhlte.

Zu zweit fuhren sie, meist gegen Abend, auf einem ein-
samen Hof in der Buckligen Welt, im Schneeberggebiet
oder im Traisental vor und simulierten einen Notfall. Sie
behaupteten, ihnen wire Geld und Benzin ausgegangen,
so bote sich dem Bauern die unwiederbringliche Gelegen-
heit, einen Ballen besten Stoffs um einen Spottpreis zu er-
werben. »So etwas kommt nie wieder«, schmeichelten sie,
driangten die Biuerin zum Kofferraum, schoben ihr den
Stoff zur Priifung zwischen Daumen und Zeigefinger. Thr
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