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Anfang

Mein Vater war eine Sturzgeburt. Er und ein Pelzmantel
wurden Opfer der Bridgeleidenschaft meiner Großmutter,
die, obwohl die Wehen einsetzten, unbedingt noch die Par-
tie fertigspielen mußte. Bis auf ein einziges dramatisches
Mal hat meine Großmutter alle Partien ihres Lebens fer-
tiggespielt, denn eine Partie in der Mitte abzubrechen war
unzumutbar. Deshalb hätte sie über den Karten beinahe die
Geburt meines Vaters versäumt. Oder besser gesagt: Des-
halb wäre mein Vater beinahe unter einem mit grünem Filz
bespannten Kartentisch zur Welt gekommen, was übrigens
seinem Charakter und seinem Lebensweg gar nicht schlecht
entsprochen hätte.

Das einzige, was meiner Großmutter im Leben Freude
machte, war Bridge. Sie saß, wie an fast jedem Tag seit je-
nem, an dem sie meinen Großvater geheiratet hatte und aus
einem kleinen mährischen Dorf nach Wien gezogen war,
mit ihren Bekannten im Café Bauernfeind und spielte. Das
war ihre Art, mit der Welt, die ihr selten behagte, fertig zu
werden. Sie verschloß davor die Augen, ging ins Kaffee-
haus und spielte Bridge.

An jenem Tag, als mein Vater geboren wurde, verzö-
gerte sich die Partie. Es wurde noch Kaffee bestellt. Die
Wehen schienen nicht stärker zu werden, und die Bridge-
partnerinnen meiner Großmutter kümmerten sich ohne-
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hin nicht darum. Beim Abrechnen brach der rituelle Streit
unter den Spielerinnen aus. Eine zahlte ihre Spielschulden
nie gleich, sondern bat immer um Aufschub und stiftete
dadurch Verwirrung. Dabei ging es bloß um ein paar Gro-
schen. Manchmal gelang es einer vielleicht, einen Schilling
zu gewinnen, doch den war sie am nächsten Tag bestimmt
wieder los. Im gesamten gesehen gab es kein signifikantes
Ergebnis. Trotzdem zeterten sie und machten einander Vor-
haltungen. Zwei von ihnen konnten nicht besonders gut
rechnen, die anderen beiden, darunter meine Großmutter,
sahen schlecht, gaben es aber nicht zu.

Diejenige, die immer die Abrechnung führte, war eine
von denen, die nicht rechnen konnten. Sie verwechselte oft
die Kolonnen, ob aus Konzentrationsmangel oder aus Un-
redlichkeit, weiß heute niemand mehr. Denn sie irrte sich
auch zu ihren eigenen Ungunsten. Darüber hinaus hatte sie
eine sehr kleine, verschnörkelte Schrift, gerade bei Ziffern.

Die dritte, die immer Kredit wünschte, war nur bereit,
ihre Schuld vom vorvergangenen Tag zu bezahlen. Am ver-
gangenen Tag hatte sie auch verloren, aber mehr. Und am
meisten verlor sie an jenem Tag, an dem mein Vater gebo-
ren werden sollte. Das nun wollte sie aber am allerwenig-
sten bezahlen. Von der vierten weiß ich nichts.

Der Zahlkellner vom ›Bauernfeind‹ kam lange nicht.
Er war ein stadtbekannter Feschak, und die Damen, mit
Ausnahme meiner Großmutter, pflegten mit ihm kindisch
zu kokettieren. Meine Großmutter kokettierte nie. Irgend
etwas in ihr war schon früh erfroren, sie war eine blasse,
rotblonde Schönheit, die der Welt bloß ironische Strenge
zeigte. Sie tobte nur zu Hause. Ihr Busen war sagenhaft.
Der Zahlkellner vom ›Bauernfeind‹ behandelte sie ausge-
sucht. Er war mindestens zehn Jahre jünger als sie, und wo-
bei sich die Bridgepartnerinnen ihn und meine Großmutter
gerne vorstellten, hätten sie bei ihrer Seele nicht laut gesagt,
nicht einmal heimlich, zueinander. Dabei hatte der Zahl-
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kellner vom ›Bauernfeind‹ wahrscheinlich bloß Respekt
vor der Unnahbarkeit meiner Großmutter, und sie hat ihn
vielleicht niemals richtig bemerkt. Am Tag der Geburt mei-
nes Vaters bemerkte sie nur ärgerlich, daß er nicht kam.
Die Damen kramten in ihren Börsen und rutschten auf den
Plüschbänken hin und her. Meine Großmutter wurde ner-
vös. Es wurde dunkel, und die Wehen wurden stärker.

Mein Onkel, der damals sieben Jahre alt war, erwachte, als
das Licht anging. Er schlief auf einem schmalen Sofa, das
quer zum Ehebett seiner Eltern an dessen Fußende stand.
Er erwachte, weil es plötzlich hell war und weil seine Mut-
ter schrie. Sie lag in ihrem Pelzmantel, einem schwarzen
Persianer, quer über dem Ehebett. Mein Großvater schrie
auch, aber von der Tür her. Außerdem schrie mein Vater,
der, wie es später immer wieder erzählt wurde, einfach her-
ausgerutscht war und den Pelzmantel verdorben hatte.

Mein Vater schrie, weil das für ein Neugeborenes normal
ist. Zeit seines Lebens würde mein Vater die Dinge gewis-
senhaft so machen, wie er sie für normal hielt, auch wenn
ihm das objektiv selten gelingen sollte. Die Einstellung
meiner Großmutter zu dieser letzten Schwangerschaft und
diese Geburt selbst erforderten es allerdings besonders, sich
von Anfang an so normal wie möglich zu verhalten. Denn
meine Großmutter, bereits über vierzig, hatte dieses dritte
Kind nicht haben wollen. Sie hatte mit Stricknadeln, heißen
Sitzbädern und mit Vom-Tisch-Springen versucht, es loszu-
werden. Sie erzählte das später gern.

Aber mein Vater war den Stricknadeln ausgewichen und
hatte sich bei den Sprüngen angeklammert, so müsse es
gewesen sein, sagte man in meiner Familie später immer
und nickte dazu. Über die heißen Bäder sagte man nichts.
Er wollte es ihr dann recht machen, indem er schnell und
schmerzlos herausrutschte, aber meiner Großmutter hat
es selten jemand recht machen können. Mein Vater hatte
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die Bridgepartie verdorben und er verdarb den schwarzen
Persianer, eines der großzügigen Geschenke, mit denen
mein Großvater seine zahllosen Seitensprünge zu sühnen
versucht hatte. Meine Großmutter geruhte diese Geschen-
ke wortlos anzunehmen und ins Kaffeehaus zu gehen, um
Bridge zu spielen.

Meine Großmutter schrie, weil die Hebamme noch nicht
da war. Weil das Kind noch an der Nabelschnur hing und
alles voll Blut war. Weil mein Großvater weder in der Lage
schien, das ältere Kind, meinen Onkel, aus dem Zimmer zu
entfernen, wie meine Großmutter es für passend gehalten
hätte, noch sich anzuziehen und einen Arzt oder die Heb-
amme holen zu gehen.

Mein Großvater, dessen Lieblingstonart eigentlich das
halblaute, mürrische Schimpfen war, das man in Wien
»keppeln« nennt, schrie, weil meine Großmutter schrie.
Anders hätte er sich kaum Gehör verschafft. Außerdem
lagen auch seine Nerven bloß. Das Bild, das sich ihm auf
seinem Ehebett bot, war ebenso grotesk wie faszinierend.
Es muß ein wenig an die griechische Mythologie erinnert
haben, von der mein Großvater allerdings keine Kenntnis
hatte: Ein Wesen, halb schwarzes Schaf, halb Mensch, hat-
te geboren. Denn aus Scham vor ihrem Mann und ihrem
Sohn hielt meine Großmutter den Pelzmantel über ihrem
Unterleib fest geschlossen. Sie lag halb eingerollt auf der
Seite und umfing mit ihrem Körper meinen Vater, von dem
nur der Kopf aus dem Mantel sah und der vor dem schwar-
zen, pelzigen Hintergrund besonders blutig und neugebo-
ren wirkte.

»Du bist an allem schuld«, schrie meine Großmutter,
»du hast mich zu spät abgeholt!«

»Wo ist mein Schal«, schrie mein Großvater von der Tür
her, »du hättest früher nach Hause gehen sollen!«

»Du hast mir dieses Kind angehängt«, schrie meine
Großmutter, »im Kasten neben der Tür!«
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»Wahrscheinlich hast du unbedingt die Partie zu Ende
spielen müssen«, schrie mein Großvater, »in welchem Ka-
sten?«

»Mit welcher Schickse hast du dich herumgetrieben«,
schrie meine Großmutter, »du Blinder, neben der Tür, hab
ich gesagt!«

»Geh, gib a Ruh«, sagte mein Großvater resigniert, der
seinen Schal gefunden hatte und sich anschickte zu gehen.
Denn wie jeder wußte, der ihn auch nur ein bißchen kann-
te, waren alle seine Geliebten immer jüdisch und übrigens
meistens ebenfalls verheiratet. Noch nie hatte er mit einer
Schickse ein Verhältnis gehabt. Er kannte nur eine einzige
Schickse näher – die Frau, mit der er verheiratet war.

Unter diesen Umständen kam mein Vater zur Welt: als
Sohn eines jüdischen Vertreters für Weine und Spirituosen
und einer katholischen Sudetendeutschen, die aus der Kir-
che ausgetreten war.

Ein paar Wochen später kam die Tante Gustl, eine der
Schwestern meines Großvaters, um das Kind zu begutach-
ten. Die Tante Gustl hatte einen reichen Christen geheiratet
und benahm sich seither wie eine große Dame. Ihr Vater,
mein Urgroßvater, hatte schon die konfessionsübergrei-
fende Wahl seines Sohnes, meines Großvaters, zu einem
Familienskandal gemacht. Obwohl meine Großmutter
aus der Nähe von Freudenthal und nicht aus Bratislava
stammte, begann er, wenn die Rede auf sie kam, mißmutig
den alten Schüttelreim zu deklamieren: »Zum Vesuv ging
a Bratislavaer Gojte, damit sie dort gratis Lava erbeute.«
Man pflegte nur den notwendigsten Kontakt. Die Eltern
meines Großvaters, die aus Tarnów stammten, waren dort
geblieben, wo die Einwanderung sie angespült hatte: auf
der »Mazzesinsel«, ganz nah beim Augarten, in einer dieser
grauen Gassen, wo es auch im Sommer kühl und feucht
ist und die Stiegenhäuser nach Moder und Kohl riechen.
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»Fischhändler und Fromme«, sagte mein Großvater ver-
ächtlich, »geschmacklos, billig und doch ordinär.« Er zog
nach Döbling, in den Bezirk der Ärzte und Rechtsanwälte,
der Notare und Opernsängerinnen, der Hausherren und
Seidenfabrikanten. Daß er sich nur den Döblinger Rand,
nah beim Gürtel, leisten konnte, fiel nicht ins Gewicht.
Denn trotzdem blieb es Döbling.

Als die Tante Gustl ihren Vater von ihrer bevorstehen-
den Heirat unterrichtete, vertraute sie darauf, daß der laute,
furchterregende Skandal von einst inzwischen zu einem klei-
nen, depressiven Zusammenbruch geschrumpft sein würde,
denn die Tante Gustl war von Jugend an äußerst abgebrüht.
»Is er a Jud?« fragte ihr Vater, und er muß der Tante Gustl
in diesem Moment herrlich schwach und hilflos erschienen
sein. Sie trug den neuen Fuchs mit den blinkenden Äuglein
um die Schultern, den der rasend verliebte Verlobte ihr erst
kürzlich verehrt hatte, und sie triumphierte, innen wie au-
ßen. »Er is ka Jud, er is a Bankdirektor«, antwortete sie
mit einer Wendung, die in meiner Familie sprichwörtlich
geworden ist und seither auf Menschen angewendet wird,
die man für harmlose Trottel hält. Denn ein solcher war, wie
sich bald herausstellte, der herzensgute, jung verstorbene
Adolf »Dolly« Königsberger, auch »Königsbee« genannt.

Nach ihrer Hochzeit entfaltete sich die Hybris der Tante
Gustl zu voller fleischiger Blüte. Als erste unzweideutige
Maßnahme wechselte die Frau Direktor Königsberger zum
Kartenspielen das Kaffeehaus, denn hinsichtlich der Kaf-
feehäuser gab es Klassenunterschiede. Weder im ›Bauern-
feind‹ noch im ›Zögernitz‹ ward sie je mehr gesehen, man
munkelte, sie säße an den Kartentischen der Ringstraße,
dort, wo die Hofratsgattinnen und Fabrikantenwitwen
vom guten Leben zu solcher Fülle angeschwollen waren,
daß ihre mehrreihigen Perlenketten fast horizontal auf den
weißgepuderten Dekolletés ruhten. Noch war die Tante
Gustl nicht so üppig, doch sie hatte die Anlage dazu.
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Auch ließ sie sich nur noch selten bei ihren Eltern in der
kleinen Gasse beim Augarten sehen. Statt dessen ging sie
am Arm des feschen, dummen Dolly in die Oper und ins
Theater, und sie fuhr nach Baden zur Kur. Sie suchte An-
schluß an das Großbürgertum, sie spielte mit verarmten
Baronessen Rummy und Würfelpoker, sie bezähmte ihren
Ehrgeiz und ließ die Baronessen aus taktischen Gründen
manchmal gewinnen. Sie versuchte so listig wie brutal,
gleich zwei Klassen nach oben zu gelangen, anstatt, wie
mein Großvater, den einstufigen Aufstieg von der »Maz-
zesinsel« nach Döbling, vom eingewanderten Buchhalter
(Vater) zum eingeborenen Spirituosenhändler (Sohn) als
menschenmögliches Maximum zu akzeptieren. Aber am
meisten erboste meinen Großvater, daß sie nun ein protzi-
ges edelsteinbesetztes Kreuz um den Hals trug, »den gött-
lichen Mühlstein«, wie er es nannte. Sie trug es übrigens
wirklich seit dem ersten Tag als Frau Direktor Königsber-
ger und nicht erst, wie in meiner Familie später mit böser
Absicht behauptet wurde, seit dem Einmarsch der Nazis.

Die Tante Gustl beugte sich also prüfend über meinen
Vater, so daß ihr Kreuz knapp über seiner kleinen Nase
baumelte, und sagte: »Schaut aus wie der Zahlkellner vom
›Bauernfeind‹.« Mein Vater sah sie mit seinen babyblauen
Augen, die diese Farbe sein Leben lang behalten sollten, an,
griff nach dem Kreuz und riß es ab.

Mein Großvater hat sich dann geweigert, die kaputte
Kette zu bezahlen, weil er es für unmöglich hielt, daß ein
Säugling eine Kette abreißen konnte, an der nicht zumindest
ein Glied schon schadhaft gewesen war. Sie solle froh sein,
daß das Kind ihn abgerissen und sie den Mühlstein nicht
im Kaffeehaus verloren habe, sagte er zu seiner Schwester,
denn woher wolle sie wissen, wie ehrlich ihre Christen sei-
en. Andererseits, höhnte er: Ein solches Trumm hätte sie
wahrscheinlich überall aufschlagen hören.

Später, wenn die Rede auf die Tante Gustl kam, sagte er
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immer: »Ja, ja, eine Kette ist so stark wie ihr schwächstes
Glied.« Gemessen an den üblichen Standards meines Groß-
vaters war das eine fast skandalös abgedroschene Fomulie-
rung. Mehr sagte er nicht, denn er sprach nicht gern über
die Tante Gustl, nachdem sie in der Nazizeit einmal grußlos
an ihm vorübergegangen war. Dabei soll das goldene Kreuz
auf ihrer Brust gut sichtbar gewesen sein, hieß es in meiner
Familie später immer.

Die ersten Jahre im Leben meines Vaters verliefen weitge-
hend normal. An der Hand seiner schönen, strengen Mut-
ter ging er jeden Tag ins Kaffeehaus, wurde zwischen die
Kartenpartnerinnen meiner Großmutter gesetzt, die ohne-
hin nichts anderes wahrnahmen als ihre Bridgekarten und,
aus den Augenwinkeln, den Zahlkellner, und wurde ange-
herrscht, wenn er mit den Beinen baumelte. Zwischen den
einzelnen Spielen, wenn sich die Aufmerksamkeit zweier
Spielerinnen vorübergehend ganz dem tänzelnden Zahl-
kellner zuwenden konnte, während diejenige, die die Ab-
rechnung führte, unkonzentriert ihre winzigkleinen Zahlen
schrieb, zischte meine Großmutter gelegentlich: »Sitz ge-
rade!«

Mein Vater war ein stilles, freundliches Kind. Bevor er
sprechen konnte, konnte er Bridge spielen. Der Familien-
legende nach soll sein erstes Wort »Rubber« gewesen sein.
Die in höchstem Maße unkindliche Konzentration, mit der
mein Vater stundenlang dem Lauf der Karten folgte, war
erstaunlich und wäre in jeder anderen Familie aufgefallen.
In dieser Familie dagegen wäre alles andere als Katastrophe
empfunden worden.

Im Alter von vier Jahren besaß mein Vater ein eigenes
Paket Karten. Als er ein Jahr später die ersten Versuche
unternahm, den Bridgepartnerinnen meiner Großmutter
verstohlen Tips zu geben, indem er bei bestimmten aus-
gespielten Karten die Augen verdrehte, wurde sein Bruder
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gezwungen, nachmittags auf den Kleinsten achtzugeben.
Mein Onkel nahm also meinen Vater widerwillig in die
nahe gelegenen Beserlparks, die kleinen, zerzausten Grün-
flächen mit. Während mein Onkel mit seinen Freunden
auf ein Fetzenlaberl eintrat, saß mein Vater am Boden
und legte Patiencen. Manchmal gelang es ihm, ein anderes
Kind für seine Karten zu interessieren, und dann schnap-
sten sie miteinander. Natürlich ging es immer um irgend-
einen Einsatz. Mit seinem hinreißenden, babyblauen Lä-
cheln streifte mein Vater, der immer Sieger blieb, am Ende
des Spieles Murmeln, Groschen, Manner-Toffees ein. Ab
sechs Jahren veranstaltete er regelmäßig Schnapsturniere
im Beserlpark, an denen vor allem Mädchen gern teilnah-
men, die noch dazu um ein, zwei Jahre älter waren. Dem
strikten Ausschluß von Mädchen aus allen Beserlpark-Bu-
benspielen war mein Vater immer verständnislos gegen-
übergestanden. Von Anfang an mochte er Mädchen gern.
Er war mit allen Mädchen, denen er das Kartenspielen
beibrachte, gleichermaßen geduldig und freundlich. Daß
er sich damit bei den anderen Jungen lächerlich machte,
scheint ihm gar nicht aufgefallen zu sein. Strahlend lud
er alle, die interessiert waren, zu seinen Kartenturnieren
ein und bat sie zuerst, ihre Einsätze offenzulegen. Die äl-
teren Buben, die Freunde meines Onkels, verhöhnten ihn
und seine Karten nur. Als er aber an Kinderschätzen schon
ziemlich begütert war und seine Tasche von den Murmeln
ausgebeult, versuchten sie, ihm etwas abzugewinnen. Als
ihnen das nicht gelang, bewunderten sie ihn für kurze Zeit
beinahe. Am Ende hielten sie ihn, in einem höheren Sinn
wahrscheinlich zu Recht, für einen Schuft. Sie verprügel-
ten ihn mit Nachdruck und nahmen ihm seine Gewinne
mit Gewalt wieder ab.

Als mein Vater und mein Onkel nach einem solchen Tag
nach Hause gingen, fürchteten sie das Geschrei meiner
Großmutter. Sie würde meinen Onkel beschuldigen, daß er
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nicht gut genug auf seinen Bruder aufgepaßt hatte, und ihn
einen »überflüssigen Nichtsnutz« und »gefährlichen Tu-
nichtgut« nennen, und sie würde meinen Vater grob an den
Schultern rütteln, weil er sich schmutzig gemacht hatte. Sie
würde schimpfen, er sei »dreckig wie ein Rohrspatz«. Sie
würde meinen Großvater beschimpfen, der ihr mit diesen
beiden Söhnen »die Pest um den Hals gehängt« habe. Mei-
ne Großmutter war im häuslichen Zorn sehr kreativ. Ganz
am Ende ihres Lebens, als sie kaum noch ihre Kinder und
Enkel und am allerwenigsten die zahllosen verschiedenen
Tabletten unterscheiden konnte, die sie einnehmen mußte,
als sie nur noch die Wut auf die Welt, die sie zu verlassen
sich anschickte und der sie selbst das noch ankreidete, am
Leben erhielt, gelangte ihre Kunst der verrenkten Injurie
zum Höhepunkt. Sie beschimpfte auf das übelste die geistli-
che Schwester, die sie trotz aller Gemeinheiten und Sekkie-
rereien vorbildlich pflegte, die sie fütterte, wusch und ihr
die Bettpfanne unterschob. Mein Vater, dessen angeborene
Harmoniesucht im Alter übertriebene Ausmaße annahm,
führte die Schwester unter gemurmelten Entschuldigungen
aus dem Raum. Noch vor der Tür sprach er bittend auf
sie ein, kletzelte dabei mit der einen Hand an den Nagel-
häutchen der anderen, blickte zu Boden wie ein Schulbub,
kurzum, er war ein Bild betretenen Jammers. Zurück bei
meiner Großmutter, sagte er vorwurfsvoll: »Aber Mutter,
bei allem, was sie für dich tut!«

»Was tut sie für mich?« fauchte meine Großmutter.
»Sie wäscht dich, sie versorgt dich, sie ist gut zu dir«,

sagte mein gepeinigter Vater, dem die Bosheit meiner Groß-
mutter der Nonne gegenüber genauso unangenehm war
wie die Notwendigkeit, seine Mutter an ihre körperlichen
Gebrechen erinnern zu müssen.

»Gut ist sie?! Was weißt denn du«, fauchte meine Groß-
mutter, »sie ist eine Schlange im Wolfspelz!«
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In diese Richtung wiesen die Aussichten der beiden Jungen,
als sie nach Hause gingen. Mein Vater weinte, denn er haß-
te körperliche Auseinandersetzungen wie nichts sonst auf
der Welt. Er kam überhaupt anderen Buben oder Männern
höchst ungern nahe, was später von vielen teils bedauert,
teils heftig kritisiert wurde, weil diese Scheu die einzige,
allerdings erhebliche Einschränkung seines erstaunlichen
Fußballtalents darstellte. Während er nun neben meinem
Onkel ging, der ihn im stillen verfluchte – mein Onkel hat
nie viel gesprochen, oft nicht einmal dann, wenn er gefragt
wurde –, hielt er den Kopf gesenkt und sah auf seine Füße.
Bei jedem Schritt schlappte ein abgerissenes Lederriemchen
seiner Sandalen auf das Kopfsteinpflaster. Seine Knöchel
waren zerschrammt. Der Saum seiner Hosen war eingeris-
sen. Sein rechtes Knie war blutig, das linke blau. Aber das
schlimmste war, daß er seine Karten verloren hatte, alle, bis
auf eine. Die meisten hatten die Jungen, die ihn verprügelt
hatten, demonstrativ zerrissen, weniger aus Sadismus, son-
dern um ihrer grimmigen Anordnung, daß im Beserlpark
nie mehr Karten gespielt werde, letzten Nachdruck zu ver-
leihen. Den Rest, darunter die hübschen Schnapskarten mit
den Eicheln und den Schellen, hatte er im Stich lassen müs-
sen, als er sich endlich losreißen und davonrennen konnte.
Zur Ehre meines Onkels muß man sagen, daß er seinen
kleinen Bruder so heldenhaft verteidigt hatte, wie es in sei-
nen Kräften stand. Aber mein Onkel war schon als Kind
besonders klein und schmächtig und er blieb es auch. Noch
auf seinem Hochzeitsbild gleicht er eher dem zwölfjährigen
Frank Sinatra als einem hochdekorierten Dschungelkämp-
fer, der er erstaunlicherweise damals wirklich war.

Meinem Vater war nur eine einzige Karte geblieben. Er
hatte sie in Panik und ohne nachzudenken an sich gerissen
und selbst unter all den Tritten und Knüffen nicht mehr
losgelassen. Sie war, als er auf dem Heimweg seine Faust
öffnete, kaum mehr als ein angstfeuchter Knödel. Ausein-
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andergefaltet zeigte sich aber, daß er die Herz-Königin hatte
retten können. Er hielt das für ein gutes Zeichen, denn bis
zu diesem, seinem achten Lebensjahr war mein Vater Op-
timist.

Als sie nach Hause kamen, war nichts wie sonst. Schon
im Stiegenhaus begegnete ihnen die glutäugige Tante Gustl,
ein seltener Gast. Grußlos rauschte sie auf einer Parfum-
wolke dem Haustor entgegen, doch warf sie ihnen von dort
noch einen letzten Blick zu, der fast menschlich war. In der
Küche saß die Mutter und sah aus, als wäre sie endgül-
tig eingefroren. Sie schaute die beiden eine Weile an, dann
erst begann sie mechanisch zu schimpfen. Irgendwie hat
ihr dabei aber die Kraft gefehlt, es war, als schimpfe sie aus
Pflichtbewußtsein, um eine Tradition aufrechtzuerhalten,
die es seit einer halben Stunde nicht mehr gab. Sogar an
diesem Tag hat sie geschimpft, sagte man in meiner Familie
später so anerkennend wie ein wenig schaudernd, grinste
dann und nickte dazu.

Auch mein Großvater war zu Hause, er lief nervös auf
und ab, sein plötzlich überflüssig gewordenes Auftrags-
buch, mit dem er bis vor wenigen Tagen von Kaffeehaus
zu Kaffeehaus, von Greißler zu Greißler, von Wirtshaus
zu Wirtshaus gegangen war, um die Nachbestellungen an
Wein und Spirituosen aufzunehmen, gedankenlos und nur
noch aus Gewohnheit unter dem Arm. Äußerlich war er
wie immer, gepflegt, feucht gekämmt, in einem frisch gebü-
gelten Maßhemd mit Monogramm, immer ein bißchen ein
Stutzer, ein Lebemann. Doch seine nervöse Unruhe über-
traf das übliche Maß bei weitem.

Von diesem Tag an hat mein Onkel, der bisher davon
nichts wissen wollte, ganz von selbst die Verantwortung
für meinen kleinen Vater übernommen. Er zog ihm die
kaputten Schuhe aus, wusch ihm die Knie und legte ihn
schlafen.



21

Am übernächsten Tag schon mußte der Umzug sein, man
ließ ihnen nicht viel Zeit. Herr Hermann, ein Mann, der mit
Frau und Sohn im Erdgeschoß wohnte, hatte es ihnen höf-
lich und korrekt mitgeteilt. Herr Hermann war früher Fuß-
ballspieler gewesen. Mein Großvater, einer der glühendsten
Fußballanhänger, die es je gegeben hat, hatte viele seiner
Spiele gesehen. Josef Hermann, den man »Pepi« rief, hatte
noch im »Wunderteam« gespielt, zwar nur als Verteidiger,
aber immerhin. In den Sportzeitungen, die mein Großvater
im Kaffeehaus süchtig konsumierte, standen damals Sät-
ze wie: »Nun hat man Pepi Hermann immer als nützlich,
als brav, als ehrlich, als fair bezeichnet, aber er hat gerade
im Sonntagsspiel wieder gezeigt, daß er einer der stärksten
Taktiker ist, über die wir überhaupt verfügen.« Es waren
jedoch weniger diese Sätze als Pepi Hermanns mauerglei-
che Unüberwindlichkeit im eigenen Strafraum, die ihn in
den Kenneraugen meines Großvaters zu einem mittelgro-
ßen Fußballgott machte.

Nach dem Ende seiner Laufbahn lebte Herr Hermann
zurückgezogen. Anders als mein Großvater, der jedes Wo-
chenende mit der Straßenbahn auf die Hohe Warte zum
Match fuhr, ging er nur noch ganz selten, bei besonderen
Anlässen, ins Stadion, meistens, wenn ihn die Funktionäre
des »First Vienna Footballclub« liebedienerisch auf die Eh-
rentribüne einluden. Wahrscheinlich mußte Herr Hermann
aufs Geld schauen. Herrn Hermanns Frau war kränklich,
sein Sohn zum Fußball untalentiert. »Ob der auch schon
spielt«, hatte er indigniert im Stiegenhaus meinem Groß-
vater auf dessen Frage geantwortet, »und wie der spielt!
– Nur wissen Sie was: Der spielt Geige!« Dieser Hermann-
Pepi, wie er im Wiener Jargon verkehrt herum genannt
wurde, hatte die Nachricht gebracht, und er brachte sie
am selben Tag auch Herrn Eisenstein, der ein paar Häuser
weiter in einem Souterrain das Ledergeschäft betrieb. Herr
Eisenstein war, jedenfalls in den Augen meines achtjährigen
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Vaters, sehr alt, aber sehr lustig. Nicht nur, daß man bei
ihm als letztem immer noch Geld ausborgen konnte, wenn
es zu Hause ausgegangen und jede andere Quelle versiegt
war – Herr Eisenstein war seit langem ein ebenso beflü-
gelter wie aussichtsloser Verehrer meiner schönen kühlen
Großmutter. Es wird behauptet, daß er der einzige war, der
sie manchmal zum Lachen bringen konnte. Nein, was mein
Vater dem Herrn Eisenstein niemals vergessen hat, war, daß
er ihm einmal, zumindest theoretisch, anhand von ein paar
Lederflicken demonstrierte, wie ein Fußball genäht wird.

Die Welt war mit einem Schlag zu einem Abenteuer gewor-
den, zu einem Glücksspiel, das er noch nicht kannte. Ver-
sonnen saß mein Vater hoch oben auf dem Wagen, der Mö-
bel und ein paar Kisten durch die Stadt zog, weit weg von
den Beserlparks am Gürtel hin in eine Gegend, wo es wun-
derbare große Wiesen gab, in den krummen Gassen aber
nach Kohl und Moder roch. Schon hatte er den Gesichts-
ausdruck des unsportlichen Hermann-Buben vergessen,
wie der mit seinem Geigenkasten plötzlich in der Wohnung
stand, verlegen und doch auch mit einem kleinen, stechen-
den Selbstbewußtsein, das an diesem Tag zum ersten Mal
zu bemerken war. Und bald würde er auch die paar düste-
ren Monate mit seiner Großmutter in der Wohnung beim
Augarten vergessen, den beengten Raum, das Gejammere
der alten Frau, die erst kürzlich verwitwet war – »immer-
hin, für den Großvater noch ein Glück«, kommentierte
man in meiner Familie später immer –, er vergaß den unan-
genehmen Geruch, der aus ihren vielen schwarzen Röcken
stieg, und das Gelächter, das sich ihm aufdrängte, wenn er
daran dachte, daß sie, so dick, schwarz und asthmatisch,
die fünf Stöcke nicht mehr hinunter- und hinaufsteigen und
daher die Wohnung kaum mehr verlassen konnte. Er durf-
te noch ab und zu in den Augarten, scharf bewacht von
seinem Bruder. Bald wurde es dazu zu kalt. Er vergaß das
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Geflüster der Eltern am Abend, die nicht mehr ins Kaffee-
haus gingen, und die tränenreichen Besuche seiner großen
Schwester Katzi, die ihm seit jeher weniger als Schwester,
sondern als bildschöne, ferne und zärtliche Göttin erschie-
nen war. Nur daß sein Bruder, mein Onkel, ihn immer zu
Katzis dickem Verlobten hingestoßen hatte, damit er ihn
um Taschengeld für sie beide anbettelte, das vergaß er nie.
Doch das meiste vergaß er für viele Jahrzehnte, manches
auch für immer, denn mein Vater pflegte die weniger ge-
glückten Dinge im Leben blitzschnell zu vergessen, oder er
machte daraus einen geistreichen Witz.

Am Tag vor der Reise ließ meine Großmutter ihre beiden
Söhne im Atelier »Purr & Kubla« fotografieren. Sie war so
kühl und kerzengerade wie immer. Die Kinder trugen Anzü-
ge und perfekt gebundene Kinderkrawatten, auf die Hem-
den hatte ihnen mein Großvater heimlich ihr Monogramm
sticken lassen, eine Eigenmächtigkeit und völlig unnötige
Ausgabe, die meine Großmutter mit den üblichen Vorwür-
fen geahndet hatte. Die abstehenden Ohren meines Vaters
waren leider durch nichts zu kaschieren, mein Onkel, des-
sen Ohren ordentlich anlagen, wie meine Großmutter mit
Genugtuung bemerkte, sah kaum älter aus, dabei war er
schon fünfzehn. Der Fotograf behandelte meine Großmut-
ter ausgesucht. Wegen ihrer klaren, korrekten, dialektfrei-
en Sprache hielt man sie für eine Deutsche, das würde noch
oft so sein, zur Zeit war es von Vorteil. Nur deshalb hatte
sie überhaupt einen Termin bekommen, und weil die Frau
Direktor Königsberger Stammkundin war, sonst wäre das,
so kurz vor Weihnachten, wohl kaum möglich gewesen. Sie
zeigte keine große Dankbarkeit.

»Purr & Kubla« war ein bekanntes Atelier, sie fertigten
schöne starre Bilder an. Also muß es an der Eile und dem
eingeschobenen Termin gelegen haben, vielleicht war der
Meister auch wegen des majestätischen Anblicks meiner
Großmutter oder wegen der bewegten Zeiten nicht ganz
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bei der Sache, jedenfalls sehen die beiden Buben auf den
Fotografien so aus, als hätte man sie zu Tode erschreckt.
Auch ein bißchen unscharf sind diese letzten Bilder.

Am nächsten Tag fuhr man zum Westbahnhof. Man
nahm ein Taxi, wieder eine völlig unnötige Ausgabe, und
das in diesen Zeiten, doch hat meine Großmutter sich
diesmal nur mechanisch widersetzt. Den Moment des Ab-
schieds von den Eltern in der Halle hat mein Vater sofort
und für immer vergessen, denn am Bahnsteig warteten
schon Scharen von anderen Kindern, und scheinbar nur auf
ihn. Er begann sofort mit ihnen zu spielen, ein zutrauliches
Strahlen im Gesicht. Plötzlich wurden einige grob, sie rupf-
ten am Quastl seiner warmen Zipfelmütze, »diesn Woll-
knäul, der da drang’hängt is, den wolltns ma runterreißn«,
erzählte er später, er wehrte sich, er weinte, dann schrie er
gellend, endlich drängte mein Onkel die schlimmsten Sek-
kierer weg. Schließlich, im Zug, war das Quastl dennoch
verschwunden, abgerissen, zurückgeblieben, irgendwo am
Bahnsteig am Westbahnhof. Mein Vater lachte schon wie-
der. Der Zug zischte. Er saß in einem Abteil neben einem
hübschen kleinen tränenverschmierten Mädchen und zog
lockend die Karten mit den Schellen und den Eicheln aus
der Tasche. Das Mädchen hatte noch nie geschnapst. Sie
hatte auch keine Einsätze zu bieten, keine Murmeln, keine
Knöpfe, keine Manner-Toffees. Nach kurzer Überlegung
spielte mein Vater trotzdem mit ihr. Sie war hübsch genug.
Zwar gewann er Spiel um Spiel – »was willst da groß er-
warten«, würde er später in vergleichbaren Fällen sagen,
wo er sich für Schönheit vor Talent entschieden hatte –,
doch schenkte er ihr am Ende sogar ein Manner-Toffee,
quasi zum Trost. Draußen zog die Heimat vorbei. Die Be-
treuer waren sorgsam, die älteren Kinder, darunter mein
Onkel, zornig und bedrückt. Mein Vater hat davon nichts
bemerkt. In einem fernen Bahnhof reichten unwahrschein-
lich freundliche Frauen den Kindern Obst und Schokola-
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de durch die Fenster herein. Sie sprachen ein komisches
Deutsch. Mein Vater war begeistert und winkte wie wild.
Die Frauen lächelten zurück.

Glühend vor Fieber erwachte mein Vater in einem Kran-
kenhaus. Schwestern mit hohen weißen Hauben sprachen
zu ihm, sie rüttelten ihn, sie schrien ihn an, doch er ver-
stand sie nicht. Alle Kinder waren verschwunden, auch
mein Onkel, sein Bruder, seine Karten sowieso. Mein Vater
war zum ersten Mal in seinem Leben allein und tief ver-
zweifelt. Er schluchzte babyblaue Tränen. Er biß vor Ner-
vosität auf seinen Lippen herum. Wenn die Schwester das
sah, schlug sie ihm im Vorbeigehen mit der flachen Hand
auf den Mund. Als er ihr ängstlich von einem kleinen Be-
dürfnis berichtete, wandte sie sich verständnislos ab. Mein
Vater pinkelte ins Bett. Das sollte nicht das Schlimmste
bleiben. Das Schlimmste wurde von der Schwester bald
am Geruch entdeckt. Dann saß er, achtjährig, auf einem
kleinen Kindertopf, zwischen den hohen Betten. Die Holz-
pantoffeln der bösen Schwester klapperten auf dem Stein-
fußboden hin und her, die langen Bettenreihen entlang. Sie
ließ ihn zur Strafe auf dem Topf sitzen. Seine nackten Füße
wurden eiskalt. Hundert Jahre später, es war schon ganz
finster, wurde er von einer Nachtschwester beim Kontroll-
gang dort gefunden. Sie schüttelte den Kopf, machte ein
paar freundliche Geräusche und legte ihn wieder ins Bett.
Sie wärmte ihm sogar noch kurz mit ihren Händen die klei-
nen Füße.

Mein Vater hatte auch als Erwachsener ungewöhnlich
kleine Füße. »Die besten Fußballer haben kleine Füße«,
sagte er gern, und dann zogen wir Kinder immer gleich
die Schuhe aus und verglichen unsere Füße mit seinen.
Mein Bruder hatte schon als Zehnjähriger größere Füße
als mein Vater, davon nahm eines seiner vielen angeblichen
Kindheitstraumata seinen Ausgang. Als er als Student im
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ersten philosophischen Proseminar eine Arbeit über das
Verhältnis von Nützlichkeit und Schönheit schrieb, brachte
es mein Bruder fertig, einen Absatz über die durch Banda-
gen herbeigeführten Fußverstümmelungen bei asiatischen
Frauen unterzubringen. »Wer je die völlig verkrüppelten
Füße japanischer Geishas gesehen hat, wird einsehen, daß
der Versuch, Schönheitsideale gewaltsam zu erzwingen, di-
rekt in den Totalitarismus führt«, formulierte er flammend
als Neunzehnjähriger, »wir Menschen sind alle gleich, doch
wir sehen nicht gleich aus. Jeder dient der Gesellschaft auf
seine Weise. Der Fuß dient zum Gehen und Laufen, wenn
er das nicht mehr kann, ist er nutzlos geworden. Darüber
hinaus hat er, etwa hinsichtlich seiner Größe und Form,
keine wie immer geartete Aussagekraft über den Wert eines
Menschen.« – »Sehr gut!« merkte sein Professor am Rand
handschriftlich an; er verstand nichts von Fußball und war
einer der wenigen, die meinen Bruder nicht auf seinen Na-
men und das naheliegende Verwandtschaftsverhältnis an-
sprachen.

Meine Schwester hatte mittelgroße Füße, sie behauptete
daraufhin, ein mittelguter Fußballer zu werden. »Das ist
doch nichts für Mädchen«, sagte mein Vater und schüttel-
te verständnislos den Kopf, »nimm lieber deinen Schläger
und geh an die Wand.«

Wie mein Vater feststellen mußte, arbeitete die Nacht-
schwester, eine junge Inderin, ausschließlich nachts. Am
nächsten Tag war die böse Schwester wieder da, das Klap-
pern der Holzpantoffeln zeigte es schon von weitem an. Sie
brachte Essen, das mein Vater nicht wollte. Er drehte den
Kopf weg. Sie hielt seinen Kopf mit einer Hand am Kinn
fest, zwängte ihm mit den Fingern den Mund auf und schob
das Essen, einen braunen Brei, hinein. Mein Vater würgte.
Sie stieß mit der Gabel nach, als ob sie eine Gans stopfe.
Er schluckte. Beim fünften Mal erbrach er sich. Sie fragte
ihn: »Did you like the food?« Er starrte sie an, ohne zu ver-
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stehen. Sie fragte ihn: »How are you, you little brat?« Sie
fragte: »How are you doing?« Sie sagte: »Say: Very well,
thank you.« Er starrte sie an. Sie schrie: »Say! Say: Very
well, thank you!« Mein Vater blickte in den braunen Brei
vor sich auf der Bettdecke und auf ihrer Gabel. Ihm war
schlecht. Gleich würde er wieder weinen müssen. Er sagte
leise: »Very well, thank you.«

Am nächsten Tag kam die Visite, kamen viele Ärzte mit
Brillen und freundlichen Gesichtern, begleitet von einer
summenden weißen Schwesternschar. Ein Arzt beugte sich
über meinen Vater, griff ihm an die Stirn und auf die Wan-
gen, fragte: »How are you doing?« Ganz hinten stand »sei-
ne« böse Schwester. Mein Vater konnte ihren Blick fühlen.
»Very well, thank you«, flüsterte er.

»Scarlet fever«, sagte der Arzt zum anderen, »look at
him. No doubt.«

»Scarlet fever«, sagte er freundlich zu meinem Vater,
»that’s what you caught.«

»Very well, thank you«, flüsterte mein Vater. Der Arzt
lachte und tätschelte ihm den Kopf. »Good boy«, sagte er.

Der Satz wurde symptomatisch für sein Leben. Mit die-
sem Satz begrüßte er erschöpft seine Pflegeeltern, nach-
dem er mit vielen anderen Kindern stundenlang auf einem
Platz gestanden war und gewartet hatte, daß auch ihn je-
mand mitnahm. Mein Onkel hat das Verfahren später ei-
nen »Kinderbazar« genannt, »ohne Kritik«, wie er sagte,
»aber trotzdem«. Dabei war er selbst es gewesen, der die
Prozedur für meinen kleinen Vater in die Länge gezogen
hatte, weil er sich erst strikt weigerte, ihn allein gehen zu
lassen. Die meisten Paare, die da kamen, wollten einzelne
Kinder, am liebsten kleine Mädchen. Den kleinen Buben
mit den babyblauen Augen hätte auch so mancher genom-
men, doch niemand wollte zwei auf einmal, noch dazu, wo
der zweite schon fünfzehn und nicht mehr schulpflichtig
war. Ein jüdischer Schneider, der einen Lehrling suchte und
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ein bißchen jiddisches Deutsch sprach, überzeugte meinen
Onkel schließlich. Der Schneider, den die durchscheinende
Schmächtigkeit und die dünnen Finger meines Onkels an
seine eigenen Anfänge als Schneiderlehrling erinnerten und
der dringend eine Hilfskraft brauchte, machte ihm klar,
daß sein kleiner Bruder am sichersten sei, wenn er zu einer
Familie aufs Land käme. Er bot an, so lange zu bleiben und
zu dolmetschen, bis eine geeignete Familie gefunden sei.

Der geeignete Mann war herzlich, aber linkisch. Er war
»sehr vom Land«, wie mein Vater wohl über jeden anderen
gesagt hätte, aber über seinen Pflegevater sagte er niemals
etwas, das nur im geringsten ironisch gewesen wäre. Die
geeignete Frau war härter als ihr Mann, von diesem schnip-
pischen Selbstbewußtsein, das aus dem Ärger über die eige-
ne Unsicherheit kommt. Der Mann dagegen war weich und
freundlich, seine individuellen Sturheiten würden sich erst
später erweisen. Er beugte sich zu meinem todmüden, eben
erst genesenen Vater und fragte ihn, ob er denn nun seinem
Bruder good-bye sagen und dann mit ihnen nach Stopsley
kommen wolle. »Very well, thank you«, sagte mein Vater.

Mein Vater verlor völlig den Überblick über die Anwen-
dung dieses Satzes, er konnte nicht mehr sagen, wann er ge-
logen und wann er wahr war. Im Zweifel hätte er den Satz
und sich selbst immer für wahrhaftig gehalten. Sich einzu-
gestehen, daß der Satz oft gelogen war, hätte die Erkennt-
nis nach sich gezogen, daß es eine Inkongruenz zwischen
Sein und Sagen, zwischen Innen und Außen gab. Aber mein
Vater liebte sein Leben lang die Kongruenz und die Har-
monie. Also besänftigte er mit diesem Satz nicht nur eine
fragende Umgebung, sondern am allermeisten sich selbst.
Neun Jahre später, nach seiner Rückkehr, als er bei einer
alten kranken Frau Professor Stunden nahm, um wieder
Deutsch zu lernen, suchte er in ihren geduldigen, mono-
tonen Lehrerinnen-Sätzen konzentriert nach der geeigne-
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ten, der perfekten Übersetzung, die, um perfekt zu sein, ja
keine wörtliche sein muß, er suchte nach dem deutschen
Parallelsatz für sein wirkliches oder angebliches Wohlbe-
finden. Einmal brachte während seiner Deutsch-Stunde die
Nachbarin Lebensmittelmarken vorbei, mit denen wurde
die pensionierte Frau Professor für die Nachhilfestunden
der Nachbarinnen-Töchter bezahlt. Die Nachbarin läu-
tete, die müde alte Frau Professor öffnete die Tür, nahm
die Lebensmittelmarken entgegen, mein Vater spitzte die
Ohren. »Und sonst?« fragte die Nachbarin. »Alles bestens,
danke«, sagte die Frau Professor und schloß schnell die
Tür. So hat mein Vater seine Wendung gefunden, eine noch
vielfältiger verwendbare als die englische. In guten wie in
schlechten Zeiten war er von nun an bestrebt, daß immer
»alles bestens« sei. Er lernte so zu fragen (»Und? Alles be-
stens?«), daß andere Antworten praktisch ausgeschlossen
waren. Als er zu meinem Bruder ins Krankenhaus eilte, der
sich am Schul-Skikurs das Bein gebrochen hatte, fand er
ihn heulend im Krankenbett vor, heulend zeigte mein Bru-
der auf sein eingegipstes Bein, das steil in einer Schlaufe
hing. Mein Vater nickte mitfühlend, warf einen Blick auf
die drallen Salzburger Schwestern, auf die Reste des gold-
gelben Schnitzels, die noch am Nachttisch standen. »Aber
sonst, doch alles bestens?« fragte er.
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Chuzpe

Jahrelang hatte man nichts von ihr gehört, da rief eines Ta-
ges die Tante Gustl an und sagte mit anklagendem Ton, sie
liege nun im Sterben. »Ich verlang nix«, sagte sie herrisch,
»ich brauch nix. Ich will dich nur noch einmal sehen.«

»Um Himmels willen«, sagte mein Vater erschrocken,
»ich komm sofort. Kann ich dir etwas mitbringen? Hast
auf irgend etwas Lust?«

»Ich sag doch, ich brauch nix. Lust hab ich seit Ewigkei-
ten auf gar nix mehr. Komm einfach her«, befahl die Tante
Gustl.

»Eine Kleinigkeit«, flehte mein Vater, der grundsätzlich
mit leeren Händen keine Besuche machte, aber gleichzeitig
immer panische Angst hatte, das Falsche zu bringen, »eine
Süßigkeit?«

»Willst mich umbringen?«, fragte die Tante Gustl em-
pört, »ich bin nur noch Haut und Knochen!«

»Na eben«, rief mein Vater, »du mußt doch essen!«
»Was brauch ich essen, wenn ich geh sterben?« fragte die

Tante Gustl herausfordernd und lenkte dann gnädig ein:
»Einen Apfelstrudel, wo du so liebenswürdig sein willst.«

Wie sich herausstellte, war meines Vaters Vetter, Tante
Gustls umfassend mißratener Sohn Ferdinand, genannt
Nandl, wieder einmal im Gefängnis. Diesmal war er, zum
Gaudium der Lokalblätter, mit zwanzig Metern Gummi-
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schnur und zwei Topfenkolatschen in den Hosentaschen
beim Ladendiebstahl erwischt worden. »Was wollte Dieb
mit Gummischnur?« fragte sich schmunzelnd der »Kurier«,
der im folgenden detailliert die Fettflecken beschrieb, die die
Kolatschen links und rechts im Oberschenkelbereich von
Nandls Hose hinterlassen hatten. Daß man Nandl wegen
dieser Flecken an der Supermarktkasse gefilzt hat, ist aller-
dings ein böswilliges Gerücht, das in meiner Familie bloß
zum Beweis der sich sozusagen durchgeschwitzt habenden
Dummheit erzählt wurde. Nein, Nandl wurde gefaßt, weil
man ihn kannte.

Wegen seiner unzähligen Vorstrafen brachte ihm die
Gummi- und Kolatschengeschichte umstandslos sechs Mo-
nate ein. Meinem Vater zufolge war Nandl der dümmste
Verbrecher des Landes. Er hatte sich auf Scheckbetrügerei-
en spezialisiert, die er so plump ausführte, daß er meistens
innerhalb von Tagen verhaftet wurde. Mein Vater behaup-
tete, daß bei jedem gefälschten Scheck, der auftauchte, und
bei allen Schecks, die als gestohlen gemeldet wurden, als er-
stes überprüft werde, ob Ferdinand K. gerade im Gefängnis
oder »draußen« sei. So, behauptete mein Vater, beginne in
Österreich ausnahmslos jede Ermittlung in Sachen Scheck-
betrug – mit der Überprüfung, ob Nandl als Täter in Frage
komme oder nicht.

In einer typischen Formulierung hieß es in meiner Fami-
lie immer, »Nandls Schicksal ist angeboren«, denn Nandl
sei zweifellos das Opfer eines Vererbungsdesasters: Zwar
sei er so groß und gutaussehend wie sein Vater Dolly und
könne so charmant und verführerisch sein wie seine Mut-
ter, wenn sie auf etwas aus war (das war sie meistens), doch
habe er Dollys begrenzten Verstand in der fatalen Kombi-
nation mit Gustls krimineller Energie geerbt. »Optisch geht
er als Heiratsschwindler durch«, hatte meine Großmutter
schon in Nandls Jugend, bevor er das erste Mal straffällig
geworden war, bemerkt, »doch sogar dazu ist er zu dumm.«
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Das »sogar« bezog sich darauf, daß meine Großmutter im
allgemeinen von Frauen eine noch schlechtere Meinung
hatte als von Männern.

»Kriminelle Energie«, fragte meine Schwester, während
sie sich die Nägel lackierte, »ist die Tante Gustl denn kri-
minell?« Gerade in diesem Augenblick wurde das Thema
gewechselt. Mein Bruder, der sich, seit er studierte, den
Traditionen und Ritualen der Familie, besonders aber ih-
ren Glaubens-, das heißt ihren Anekdotengrundsätzen hef-
tig widersetzte, begann nämlich, eine Verteidigungsrede
auf Dolly Königsbee zu halten. Dolly sei nicht beknackt,
sondern im Gegenteil genial gewesen. »Er war nicht be-
schränkt, seine Genialität war es«, dozierte mein Bruder,
»beschränkt auf ein einziges Gebiet, die Sprache.« Er stütz-
te den Kopf in die Hand, wobei ihm seine »Johnny ohne«
beinahe die Locken über dem Ohr angesteckt hätte.

»Sitz gerade«, bat mein Vater, »und rauch nicht soviel.«
Mein Onkel schüttelte nur den Kopf. Er hielt meinen Bru-
der für »temporär querulantisch«, doch hätte er das nie
laut gesagt. »Wie kann man sein genial, wenn man is sogar
zu bleed fir Redensarten?« fragte mein Großvater jedes Mal
aufs neue verständnislos. »Aber Opa«, sagte mein Bruder
dann herablassend, »du glaubst doch nicht, diese Fehler
waren zufällig?«

Dolly Königsbee war in den Anekdotenschatz meiner
Familie eingegangen, weil es kaum eine Redewendung und
kein Fremdwort gab, das er nicht verdreht und verunstaltet
hatte. Sein Verhängnis war, daß er bei gleichzeitig hunds-
miserablem Gedächtnis Fremdwörter liebte, er liebte sein
»Lexikon der wichtigsten Redensarten«, sein »Handbuch
geschliffener Sprache« und seine »Zitatensammlung der
Antike«. Im Gegensatz zu seiner Frau war er nicht im ge-
ringsten eitel, doch er fand, es stehe einem Bankdirektor
gut an, ab und zu ein klassisches Zitat einzuflechten, wenn
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er zu seinen Mitarbeitern sprach. Er hielt das für kultiviert
und er glaubte, sein Beispiel rege seine Mitarbeiter zur in-
dividuellen Weiterbildung an. »Pater semper imperfectus«,
pflegte er ihnen mit väterlichem Lächeln zu raten, »der
Mensch lernt nie aus.«

Deshalb liebte man in meiner Familie den Dolly Königs-
bee. Dutzende seiner grotesken Fehlbildungen waren im
familiensprachlichen Umlauf, neue wurden hinzuerfunden;
wenn ein Politiker oder ein Fußballer etwas verdrehte, was
in den »Aufgelesen«- oder »Zitiert«-Rubriken der Zeitun-
gen vermerkt wurde, johlte man in meiner Familie: »Das
könnt’ vom Königsbee sein!« Die Pointenschleuder Königs-
bee hatte sich vom Menschen Adolf »Dolly« Königsberger
völlig entkoppelt. Sprach man vom netten, aber hilflosen
Vater Nandls, hieß er »Dolly«, sprach man vom gepie-
sackten Gatten der Tante Gustl, war er der »arme Dolly«,
doch daneben existierte eine kultisch verehrte Kunstfigur
namens Königsbee.

Die ältere Generation, die den früh verstorbenen Bank-
direktor noch persönlich gekannt hatte, versuchte sogar
seine rührend zufriedenen Mundwinkel aufzusetzen, wenn
sie einen Satz mit der Wendung »wie der Königsbee ge-
sagt hätte« begann; die jüngere Generation hatte damit zu
kämpfen, daß dieser Einleitungssatz irgendwann wegfiel,
weil die Urheberschaft allen hinreichend bekannt schien. So
unterlief es meiner Schwester in ihrer Kindheit immer wie-
der, daß sie Formulierungen wie »um den Preis fleischen«
oder »mit der Kirche ins Dorf fallen« verwendete oder Mit-
schüler als »Phariseure« beschimpfte, wie es innerhalb der
Familie üblich war. Mein Bruder dagegen profitierte später
sogar vom Königsbee: Er gab seinem berühmten Aufsatz
über den Sportfunktionär Felix Popelnik, den er als KZ-
Aufseher enttarnte, den Titel »Wie Felix aus der Asche?« –
in Wahrheit ein klassischer Königsbee.

Sobald eine bestimmte Menge an zufällig passenden
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Königsbee-Zitaten gefallen war oder wenn gar ein Außen-
stehender dabeisaß, dem man das Phänomen Königsbee
gänzlich neu erklären konnte, rollte in meiner Familie au-
tomatisch eine Art Best-of-Version ab. »Drei Wochen lang
hab ich mich kastriert und trotzdem kein Deka abgenom-
men«, kicherte mein Vater. »In diese Suppe mußt dir selbst
hineinspucken«, erwiderte prompt meine Mutter. »Das ist
doch seine Dämone«, setzte mein Onkel fort. »Ja, ja, aber
immer in der Maske des Biedermeiers«, fügte seine Frau,
die Tante Ka, hinzu. »Ihr seid in allen Satteln ungerecht«,
klagte schauspielernd mein Bruder. »Und Schlangen im
Wolfspelz«, ergänzte mit konzentriert gerunzelter Stirn
meine Schwester, doch da gab ihr meine Mutter unter dem
Tisch einen Tritt.

»Der Königsbee war ein Genie«, schloß mein Bruder die
hundertmal geübte Familienvorstellung befriedigt, »das
hab ich verbal schon immer gesagt und alles andere ist
letztlich primär.«

Die Tante Gustl thronte, gestützt von Pölstern, geschminkt
und frisiert im Bett und stach gierig nach dem Apfelstrudel.
Das Essen im Pflegeheim der Barmherzigen Schwestern ist
seit jeher nicht berühmt. Trotzdem erstarrte sie beim ersten
Bissen expressiv. »Was ist d-a-s?« fragte sie angewidert.

»Apfelstrudel«, antwortete mein Vater erschrocken.
»Von wo?!«
»Von der ›Aida‹«, sagte mein Vater.
»Wie kannst du nur«, sagte sie verächtlich, schüttelte

den Kopf und aß langsam weiter. Rätselhaft ist bis heute,
warum unter allem, was die Tante Gustl sich später noch
an Quälereien für ihn ausgedacht hat, ausgerechnet das
meinen Vater am meisten geärgert hat. »Ich brauch nix, ich
verlang nix«, äffte er sie noch Jahre nach ihrem Tod grim-
mig nach, »aber der Apfelstrudel muß sein vom ›Demel‹,
auch wenn ich lieg im Sterben.«
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Die Tante Gustl hatte den Plan gefaßt, zum »endgültig
letzten Mal« etwas für ihren Sohn zu tun. Dabei sollte ihr
mein Vater helfen, denn vorerst konnte sie nicht einmal
aufstehen. Sie brauchte Strumpfhosen (»von Palmers natür-
lich, wo denkst du hin, bei denen von der Gazelle zwickt’s
im Schritt!«), sie brauchte eine neue Bluse, sie brauchte je-
manden, der ihr dunkles Kostüm in die Putzerei trug und
wieder abholte, jemanden, der die Perlen zum Juwelier
brachte, denn die Schließe war kaputt, und sie brauchte
vor allem einen Termin beim Doktor Schneuzl. Der Doktor
Schneuzl war ein Sektionschef im Justizministerium, mit
dessen Vater der Dolly, Gott hab ihn selig, vor hundert Jah-
ren Tennis gespielt hatte, damals, als der Dolly dem Hofrat
Schneuzl ganz außertourlich den Kredit für den Tennis-
Club im Prater … du weißt schon … der Doktor Schneuzl
würde etwas tun können, vielleicht, man wird sehen, man
muß es versuchen.

Mein Vater wand sich. Mit Strumpfhosen kannte er sich
nicht aus. Er würde meine Mutter bitten müssen. Meine
Mutter würde ihn wütend fragen, ob sein »Familienwahn«,
wie sie es nannte, nun schon so weit gehe, daß er mit seiner
»übertriebenen Kümmerei« nicht einmal vor dem »alten
Scheißgesicht« haltmache, ob im Sterben oder nicht. »Ich
bitte dich, die Kinder!« würde mein Vater entsetzt sagen,
sobald meine Mutter lustvoll »das alte Scheißgesicht« aus-
gerufen hätte, »ich bitte dich«, würde sie ihn nachäffen,
»aber daß sich dein Vater im Grab umdreht, das läßt dich
kalt!« Mit fortschreitendem Alter hatte mein Großvater,
der seine Ablehnung anderer Menschen bis dahin durch
Ignoranz, maximal durch hämische Bemerkungen erken-
nen hatte lassen, einen offensiven Haß auf seine Schwester
Gustl entwickelt, der seinen Höhepunkt im inflationären
Gebrauch von »altes Scheißgesicht« fand. Schließlich sagte
er nie mehr »Gustl«, wenn er über sie sprach, er verwende-
te längst nicht mehr sein früheres, ironisches »die Frau Di-
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rektor-Direktor«, was sich auf den doppelten Doktor des
armen, jung verstorbenen Dolly bezog. Den hatte er zärt-
lich »Doktor Dolly-Dolly« genannt, denn er mochte den
Dolly gern – »ein anständiger Mensch, im Gegensatz«, hat-
te mein Großvater damals schon gesagt, aber das war, als
Seitenhieb auf die Gustl, vor dem Krieg das äußerste. Spä-
ter sagte er über seine Schwester ausschließlich »das alte
Scheißgesicht«. Wir hielten das für senilen Wahnsinn, vor
allem, weil er sich weigerte, einen Grund dafür zu nennen.
»Den Grund nehm ich ins Grab, und dort wird er gut lie-
gen«, soll er einmal zu meinem Bruder gesagt haben, aber
das erwähnte mein Bruder leider erst lange nach unseres
Großvaters Tod, weshalb die Authentizität dieser Aussage
von einigen in meiner Familie bezweifelt wird.

An diesem Punkt seiner Gedanken war mein Vater an-
gelangt, als die altersfleckige braune Gustl-Hand über die
Bettdecke auf ihn zukroch, ihn packte und beschwichtigend
ein wenig Apfel auf seinem Handrücken verrieb. »Schau,
mein Lieber«, gurrte sie, »ich weiß, ich mach dir Umständ’,
aber er ist doch mein einziges Kind, und du bist doch mein
Lieblingsneffe, und wenn du mir dieses eine Mal, dieses
einzige Mal nur hilfst, dann werd ich dir alles vererben.«

»Gott soll abhüten!« rief mein Vater aus und hob abweh-
rend die Hände, und wenn er nicht gerufen und die Hände
gehoben hat, dann zeigten zumindest seine Körperhaltung
und sein Gesicht den Ausdruck schockiertester Ablehnung.
Zum kausalen Zusammenhang von Geben und Nehmen
hatte mein Vater sein ganzes Leben lang eine schwer ge-
störte Beziehung. Es bereitete ihm geradezu Magenschmer-
zen, wenn er annehmen hätte müssen, man hielte ihn für
berechnend. So tat er zwar den meisten Verwandten und
Freunden (Ausnahme: meine Mutter) liebend gern jeden
Gefallen, wies kleine Aufmerksamkeiten aber mit einem
entrüsteten »deshalb hab ich’s aber nicht gemacht« zurück.
Gleichzeitig überschlug er sich fast vor Dankbarkeit, wenn
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jemand etwas für ihn tat (Ausnahme: meine Mutter). Am
liebsten arbeitete er unbedankt, so behielt er den Respekt
vor sich und den anderen. Er schenkte auch nicht gerne,
oder jedenfalls nicht gerne groß, denn man hätte denken
können, er wolle etwas. Nein, er beobachtete das Geben
und Nehmen anderer Menschen am liebsten aus sicherer
Entfernung. Er sah schon bei den geringsten Anlässen mo-
ralisch knebelnde Abhängigkeitsverhältnisse herandräuen,
sah Nepotismus, wo noch lange keiner war, und er zog tiefe
Befriedigung daraus, diesen Systemen nicht anzugehören,
ihnen vielmehr großräumig und vorausblickend auszuwei-
chen. Er hat dabei nie bemerkt, daß er in diesem entschei-
denden Punkt sein Lebensziel, nämlich ein guter, echter, ein
typischer Österreicher zu sein, katastrophal verfehlt hat.

Der obszöne Wink mit dem Zaunpfahl ihres Erbes –
»was hat denn die schon groß zu vererben«, höhnte vor-
hersehbar meine Mutter – hatte jedenfalls die Tante Gustl
bereits ans Ziel gebracht. Einen Dienst, für den einem das
Erbe angeboten wurde, konnte mein Vater nicht ausschla-
gen, denn das mußte ein großer, dem Anbieter wirklich am
Herzen liegender Dienst sein. Den Lohn, das sogenannte
Erbe aber mußte er unbedingt ausschlagen, denn man hätte
ihn ja sonst für berechnend gehalten. So einfach funktio-
nierte mein Vater manchmal. »Wie du willst«, schnurrte
die Tante Gustl zufrieden. Wie gesagt, war sie von Jugend
an abgebrüht. »Aber das eine oder andere Stückl wirst dir
doch aussuchen wollen. Denk an deine Kinder.«

Das erste und bisher einzige Mal zu helfen versucht hatte
die Tante Gustl ihrem mißratenen Sohn Anfang der Fünf-
ziger. Nandl war der Teschek einer berühmten Bande von
Stoffbetrügern gewesen, die sich im ›Weißkopf‹ traf. Das
›Weißkopf‹ gehörte Vickerl Weißkopf, einem hervorra-
genden Koch und hundselendigen Geschäftsmann, der auf
unklare Weise den Krieg überlebt hatte. Die einen behaup-
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teten, er sei in irgendeinem Nebenlager von den Russen be-
freit worden, die anderen, er sei in russischer Kriegsgefan-
genschaft gewesen. Um in russische Kriegsgefangenschaft
zu gelangen, hätte er eigentlich erst einmal der deutschen
Wehrmacht angehören müssen, aber für solche Feinhei-
ten hatte man in den Nachkriegsjahren keine Zeit. Irgend
etwas mit den Russen war es jedenfalls gewesen, die saßen
auch immer bei ihm im Lokal herum, er hatte nie Schwie-
rigkeiten, Wodkalieferungen zu bekommen, offenbar ver-
stand er auch ein wenig von der Sprache. Vickerl Weißkopf
galt als »klasser Bursch«, nicht zuletzt deshalb, weil er
von seinen sogenannten Kriegserlebnissen kein Aufhebens
machte. Der Grund, warum das ›Weißkopf‹, ein düsteres,
holzgetäfeltes Lokal mit Rauchglasspiegeln und gelblichen
Kristallustern, trotz ständiger Überfüllung so wenig Ertrag
abwarf, lag, jedenfalls meinem Vater zufolge, darin, daß
Vickerl Weißkopf so gerne kochte und mit seinen Freunden
Wodka soff, daß er darüber komplett das Geschäft vergaß.
»Du weißt ja, wie die Leut’ sind«, sagte mein Vater später
immer wieder vorwurfsvoll, »die kommen rein, fressen die
Hühnerleber und das gehackte Ei, was der Vickerl automa-
tisch auf’n Tisch g’stellt hat, saufen an Gratis-Wodka oder
zwaa und geh’n wieder, ganz ohne Konsumation.«

»Anständig wär g’wesen«, sagte mein Vater vorwurfs-
voll, »zumindest eine Hauptspeise zu bestellen, das Papri-
kahendl zum Beispiel war beim Vickerl wirklich herrlich!«

»Aber meistens hat er dann vergessen zu kassieren«,
warf mein Onkel relativierend ein.

Das ›Weißkopf‹ war der Treffpunkt aller klassen Bur-
schen. Hier saß zum Beispiel, meist allein und mit einem
seligen Lächeln, jener Heinrich H., der mit etwas handel-
te, was man im ›Weißkopf‹ grinsend die »falschen Ikonen«
nannte. H. war in Dachau befreit worden. Manchmal,
wenn er sehr betrunken war, erzählte er überfallsartig wü-
ste Geschichten von Erschießungslisten, auf denen er sich
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schon befunden, und den haarsträubenden Zufällen, auf
Grund derer er ein ums andere Mal doch wieder überlebt
hatte. »Geh, sei net so deppert«, sagten die Leute dann an-
gewidert zu ihm und rückten noch mehr von ihm ab. »Gott
hat mich gerettet«, rief H. mit sich überschlagender Stim-
me, öffnete ungeschickt seinen Vertreterkoffer, holte eine
der geschmacklos bemalten Madonnen heraus und küßte
sie theatralisch. Dann kicherte er und versank wieder in
Agonie.

Heinrich H. war erfolgreich. Er war manchmal wochen-
lang unterwegs, schlug sich, immer in Anzug und Krawat-
te, von Wien über den Semmering ins Wechselgebiet und
bis tief in die Steiermark durch und drehte der Landbevöl-
kerung seine billigen ungarischen Heiligenfiguren mal als
kostbare Antiquitäten, mal als wundertätige Reliquien an.
Nach Kriegsende scheint es einen großen Bedarf an christ-
lichen Kultgegenständen gegeben zu haben. H. führte auch
Kruzifixe in verschiedenen Größen, »geeignet für jeden
Herrgottswinkel«. Er verstand sich auf Dialekte. Er sprach
sich gut mit denen, die man im ›Weißkopf‹ nur herablassend
»die G’scherten« nannte. Besonders gut verstand er sich auf
die Bäuerinnen. Er sah den religiösen Wahn in ihren Augen
und er sah die Gier in den Augen der Bauern, von denen
sich manche noch jahrelang nicht verzeihen konnten, wäh-
rend »der gaunz schlecht’n Zeid« verzweifelten Juden die
Tür gewiesen zu haben. Auf ihren der Welt abgewandten
Höfen waren sie nicht sicher gewesen, ob nicht auch der
schamlos billige Erwerb von jüdischen Wertsachen irgend-
wie strafbar sei, und hatten daher lieber nichts gekauft.

Das ›Weißkopf‹ war nun eigentlich kein Stammlokal
ausschließlich zwielichtiger Figuren, eher war es so, daß in
den ersten Jahren, wo, wie mein Vater sagte, »ja kaner was
zum Fressen g’habt hat«, die meisten Leute der Not gehor-
chend den seltsamsten Professionen nachgingen. Nachdem
Nandl Königsberger verhaftet worden war, kostete es Vik-
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kerl Weißkopf jedoch große Mengen an Wodka und an-
derer »russisch« genannter Überzeugungsarbeit, um einen
größeren Imageschaden von seinem Lokal abzuwenden –
denn daß die Stoffbetrüger-Bande hier ein und aus gegan-
gen war, ließ sich kaum abstreiten. In Wahrheit waren die
Stoffbetrüger, zwei Brüder namens Karli und Joschi sowie
ein Dritter, der »der Hilfssheriff« genannt wurde, gar keine
richtigen Gangster, sondern eher die Spaghettiwesternhel-
den ihrer Zeit, harmlose Wiener Möchtegern-Capones, drei
gutaussehende, vielleicht etwas zu gelackte junge Männer,
die ihre niedrige Herkunft mit viel Frechheit, Pose und Po-
made vergessen machen wollten. Sie waren coole Strizzis,
denen neben dem unanstrengenden Broterwerb vor allem
die Hetz wichtig war. Die Idee zu den Stoffbetrügereien
scheint auch eher einem Gelage im ›Weißkopf‹ entsprungen
zu sein denn einem kühl planenden, kriminellen Hirn. Sie
pflegten jedenfalls mit mehreren Ballen Anzugstoff zu den
abgelegensten Höfen am Land zu reisen. Joschi, Karli und
der »Hilfssheriff« bedienten sich hierzu eines Chevrolets,
ein Umstand, der allein ihnen nicht wenig Bewunderung
eingetragen hat, in dieser noch weitgehend automobilfreien
Zeit. Das Auto gehörte natürlich nicht ihnen, sie borgten
es von einer Freundin Karlis, die wiederum einige höhere
Militärs der Alliierten recht gut gekannt haben soll, wie
mein Großvater mit vielsagend gehobenen Augenbrauen
erzählte.

Zu zweit fuhren sie, meist gegen Abend, auf einem ein-
samen Hof in der Buckligen Welt, im Schneeberggebiet
oder im Traisental vor und simulierten einen Notfall. Sie
behaupteten, ihnen wäre Geld und Benzin ausgegangen,
so böte sich dem Bauern die unwiederbringliche Gelegen-
heit, einen Ballen besten Stoffs um einen Spottpreis zu er-
werben. »So etwas kommt nie wieder«, schmeichelten sie,
drängten die Bäuerin zum Kofferraum, schoben ihr den
Stoff zur Prüfung zwischen Daumen und Zeigefinger. Ihr


