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Buch
Hajime hätte eigentlich keinen Grund zum Klagen: Er
ist Ende Dreißig, verheiratet, hat zwei Töchter und be-
sitzt einen erfolgreichen Jazzclub in einem schicken
Tokioter Viertel. Trotzdem ist er unzufrieden und trau-
ert den verpaßten Gelegenheiten in seinem Leben nach,
jenen Momenten, als er mit seiner Jugendliebe Shima-
moto Händchen hielt und bei Nat King Coles schmal-
zigen Liedern ins Träumen geriet. Wie eine Halluzination
taucht Shimamoto eines Tages in seiner Bar auf, unfaßbar
und geheimnisumwoben. Sie erscheint immer an regne-
rischen Abenden, wie eine Sendbotin aus einer fremden
Welt. Die Frau mit dem bezaubernden Lächeln rührt ver-
loren geglaubte Saiten bei Hajime an. Er ist bereit, sein
bisheriges Leben aufzugeben.

Autor
Haruki Murakami, 1949 in Kioto geboren, zumeist in
Europa oder USA lebend, ist der gefeierte und mit den
höchsten japanischen Literaturpreisen ausgezeichnete Autor
von sechs Romanen und Erzählbänden. Er hat die Werke
von Raymond Chandler, John Irving, Truman Capote und
Raymond Carver ins Japanische übersetzt.
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GEFÄHRLICHE GELIEBTE





1

Ich bin am vierten Januar 1951 geboren, in der ersten Woche
des ersten Monats des ersten Jahres der zweiten Hälfte des
zwanzigsten Jahrhunderts. Eine denkwürdige Konstellation,
nehme ich an, und darum gaben meine Eltern mir den Namen
Hajime – japanisch für »Beginn«. Ansonsten war es eine hun-
dertprozentig durchschnittliche Geburt. Mein Vater arbeite-
te in einer großen Investment-Firma, meine Mutter war eine
typische Hausfrau. Während des Krieges war mein Vater
vom College weg eingezogen worden und nach Singapur an
die Front gekommen; nach der Kapitulation verbrachte er ei-
nige Zeit in Kriegsgefangenschaft. Das Haus meiner Mutter
brannte im letzten Kriegsjahr während eines Bombenangriffs
nieder. Ihre Generation litt unter dem langen Krieg am mei-
sten.

Als ich geboren wurde, hätte man jedoch nie vermutet, daß
es einen Krieg gegeben hatte. Keine ausgebrannten Ruinen
mehr, keine Besatzungsarmee. Wir wohnten in einem ruhigen
Städtchen, in einem Haus, das der Firma meines Vaters ge-
hörte, noch aus der Vorkriegszeit; es war nicht mehr das neu-
ste, aber recht geräumig. Im Garten wuchsen Kiefern, und
wir hatten sogar einen kleinen Teich und ein paar steinerne
Laternen.

Der Ort, in dem ich aufwuchs, war eine typische, gutbür-
gerliche Vorortsiedlung. Die Kinder aus meiner Klasse, mit
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denen ich befreundet war, wohnten durchweg in netten klei-
nen Reihenhäusern; ein paar davon mögen ein bißchen grö-
ßer gewesen sein als unseres, aber sie hatten garantiert alle
eine ähnliche Einfahrt, Kiefern im Garten und so weiter. Die
Väter meiner Freunde waren entweder mittlere Angestellte,
oder sie übten irgendeinen freien Beruf aus. Kaum eine Mut-
ter ging arbeiten. Und praktisch jeder hatte eine Katze oder
einen Hund. Niemand, den ich kannte, wohnte in einer Miet-
oder Eigentumswohnung. Später zogen wir in ein anderes
Viertel, aber dort sah es praktisch genauso aus. Das führte
dazu, daß ich bis zum Beginn meines College-Studiums in To-
kio davon überzeugt war, jedermann auf der Welt wohne in
einem Einfamilienhaus mit einem Garten und einem Haustier
und fahre täglich, in Anzug und Krawatte, mit dem Vorort-
zug zur Arbeit. Ich konnte mir beim besten Willen keine an-
dere Lebensweise vorstellen.

In der Welt, in der ich aufwuchs, hatte eine typische Fami-
lie zwei bis drei Kinder. Die Freunde meiner Kindheit gehör-
ten samt und sonders zu solchen Musterfamilien. Wenn’s kei-
ne zwei Kinder waren, dann drei; wenn nicht drei, dann zwei.
Familien mit sechs oder sieben Kindern waren die Ausnah-
me, aber noch seltener waren Familien mit nur einem Kind.

Wie es der Zufall wollte, war ich eine dieser Ausnahmen,
denn ich war ein Einzelkind. Ich hatte deswegen einen Min-
derwertigkeitskomplex, als sei irgend etwas an mir abnorm,
da mir etwas fehlte, was alle anderen hatten und als selbst-
verständlich betrachteten.

Ich verabscheute das Wort Einzelkind. Jedesmal, wenn ich
es hörte, hatte ich das Gefühl, mir fehle etwas – als sei ich
kein ganz vollständiger Mensch. Das Wort Einzelkind pflanz-
te sich vor mir auf und deutete vorwurfsvoll auf mich. »Da
hapert’s, Junge«, sagte es zu mir.

In der Welt, in der ich lebte, war man allgemein der Über-
zeugung, Einzelkinder seien verzogen, schwach und egozen-
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trisch. Daran war nicht zu rütteln – so wenig wie an der Tat-
sache, daß das Barometer fällt, je höher man steigt, und daß
Kühe Milch geben. Darum konnte ich es nicht ausstehen, ge-
fragt zu werden, wie viele Geschwister ich hätte. Die Leute
brauchten nur zu hören, daß ich gar keine hatte, und schon
dachten sie unwillkürlich: Hm, ein Einzelkind – verzogen,
schwach und egozentrisch, möcht ich wetten. Diese sponta-
ne Reaktion deprimierte und verletzte mich. Aber im Grun-
de deprimierte und verletzte mich etwas anderes: daß alles,
was die Leute von mir dachten, stimmte. Ich war tatsächlich
verzogen, schwach und egozentrisch.

Während der ganzen sechs Grundschuljahre lernte ich nur
ein anderes Einzelkind kennen. Deswegen erinnere ich mich
noch sehr gut an sie (ja, es war ein Mädchen). Ich freundete
mich mit ihr an, und wir unterhielten uns über alle möglichen
Dinge. Wir verstanden uns. Man könnte sogar sagen, daß ich
sie liebte.

Sie hieß Shimamoto. Kurz nach ihrer Geburt hatte sie Kin-
derlähmung gehabt, und daher zog sie das linke Bein nach.
Zudem noch war sie erst am Ende der fünften Klasse in unse-
re Schule gekommen. Im Vergleich zu mir hatte sie also ein
wirklich schweres Bündel zu tragen, doch diese psychische
Belastung machte sie nur zu einem zäheren, gelasseneren
Einzelkind, als ich es je hätte werden können. Nie jammerte
oder klagte sie, nie ließ sie auch nur durchblicken, wie ärger-
lich oder entnervt sie manchmal gewesen sein muß. Was auch
passierte, immer brachte sie ein Lächeln zustande. Ja, je
schlimmer die Sache wurde, desto strahlender wurde ihr Lä-
cheln. Ich liebte ihr Lächeln. Es beruhigte mich, machte mir
Mut. Es wird schon werden, sagte mir ihr Lächeln. Halt ein-
fach durch, und alles wird gut. Wenn ich Jahre später an sie
zurückdachte, war ihr Lächeln immer das erste, woran ich
mich erinnerte.

Shimamoto bekam immer gute Noten und war zu allen
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freundlich. Man respektierte sie. Wir waren beide Einzelkin-
der, aber in dieser Hinsicht waren sie und ich verschieden.
Das soll allerdings nicht heißen, daß alle unsere Klassenka-
meraden sie mochten. Niemand ärgerte sie oder machte sich
über sie lustig, aber außer mir hatte sie keine richtigen Freun-
de.

Wahrscheinlich war sie zu besonnen, zu beherrscht. Man-
che unserer Klassenkameraden müssen sie für kalt und hoch-
mütig gehalten haben. Aber ich spürte da etwas anderes – et-
was Warmes und Zerbrechliches gleich unter der Oberfläche.
Etwas, das sich wie ein Kind, das Verstecken spielt, tief in
ihrem Inneren verbarg und doch hoffte, entdeckt zu werden.

Da Shimamotos Vater häufig versetzt wurde, hatte sie
schon eine ganze Reihe von Schulen besucht. Was ihr Vater
von Beruf war, weiß ich nicht mehr. Einmal hat sie es mir aus-
führlich erzählt, aber wie das bei Kindern so ist, ging das bei
mir durch ein Ohr rein und durch das andere wieder hinaus.
Ich meine mich zu erinnern, daß es mit einer Bank oder
Steuerbehörde zu tun hatte. Auch das Haus, in dem sie wohn-
te, war vom Arbeitgeber des Vaters gestellt, aber es war grö-
ßer als sonst üblich: ein Haus im westlichen Stil, mit einer
niedrigen, massiven Steinmauer um das Grundstück. Über
die Mauer ragte eine immergrüne Hecke, und durch deren
lichte Stellen konnte man in einen Garten mit einem Rasen
spähen.

Shimamoto war ein großes Mädchen – ungefähr so groß
wie ich – mit ausdrucksvollen Gesichtszügen. Ich war mir si-
cher, daß sie in ein paar Jahren eine Schönheit sein würde.
Aber als ich sie kennenlernte, entsprach ihr Äußeres noch
nicht ganz ihren inneren Qualitäten. Sie hatte etwas Unaus-
gewogenes an sich, und die meisten fanden sie nicht sonder-
lich attraktiv. Ein Teil von ihr war erwachsen, ein Teil noch
kindlich – und das erzeugte eine gewisse Dissonanz. Und die-
se Dissonanz verunsicherte die Leute.
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Wahrscheinlich weil wir so nah beieinander wohnten –
buchstäblich einen Steinwurf voneinander entfernt –, wurde
sie, als sie an unsere Schule kam, neben mich gesetzt. Ich er-
klärte ihr, was für Bücher sie brauchen würde, wie die wö-
chentlichen Klassenarbeiten abliefen, wieviel wir in den ein-
zelnen Fächern schon durchgenommen hatten, wie der Putz-
dienst und die Arbeit in der Essensausgabe geregelt waren. In
unserer Schule hielt man es so, daß das Kind, das einem Neu-
zugang am nächsten wohnte, sich in der Anfangszeit um die-
sen zu kümmern hatte; mein Lehrer nahm mich beiseite und
teilte mir mit, er erwarte, daß ich mich der gehbehinderten
Shimamoto ganz besonders annehmen würde.

Wie bei allen Elf- oder Zwölfjährigen, die zum erstenmal
mit einer Person des anderen Geschlechts reden, waren unse-
re Gespräche während der ersten paar Tage recht ver-
krampft. Als wir aber herausfanden, daß wir beide Einzelkin-
der waren, wurden wir lockerer. Beide lernten wir zum er-
stenmal ein anderes Einzelkind kennen, und es gab soviel
über unser jeweiliges Einzelkinddasein zu erzählen, was wir
bis dahin für uns behalten hatten. Oft gingen wir von der
Schule zusammen nach Hause. Langsam, wegen ihres Beins,
gingen wir den einen Kilometer und unterhielten uns dabei
über vielerlei. Je mehr wir redeten, desto mehr Gemeinsam-
keiten entdeckten wir: unsere Liebe zu Büchern und Musik;
von Katzen ganz zu schweigen. Es fiel uns beiden schwer, an-
deren unsere Gefühle begreiflich zu machen. Beide hatten
wir eine lange Liste von Gerichten, die uns nicht schmeckten.
Bei den Schulfächern kannten wir nur zwei Kategorien: sol-
che, die uns Spaß machten, auf die wir uns mühelos konzen-
trieren konnten – und solche, die wir auf den Tod nicht aus-
stehen konnten. Ein wichtiger Unterschied bestand aller-
dings zwischen uns: in weit stärkerem Maße als ich umgab
sich Shimamoto bewußt mit einem schützenden Panzer. Im
Gegensatz zu mir strengte sie sich in den Fächern, die sie haß-
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te, besonders an und bekam darin gute Noten. Wenn es in der
Schule mittags etwas gab, das sie nicht ausstehen konnte, aß
sie es trotzdem. Mit anderen Worten: Sie errichtete eine weit
höhere Schutzmauer um sich, als es mir je gelungen war. Was
jedoch hinter dieser Mauer lag, unterschied sich kaum von
dem, was hinter meiner lag.

Bei Shimamoto konnte ich mich entspannen; in Gesell-
schaft anderer Mädchen nicht. Es gefiel mir sehr, zusammen
mit ihr nach Hause zu gehen. Beim Gehen hinkte sie leicht.
Manchmal hielten wir auf halbem Weg bei einer Parkbank an,
aber das störte mich nicht. Im Gegenteil, ich war dankbar für
die zusätzliche gemeinsame Zeit.

Bald sah man uns immer häufiger zusammen, aber ich
kann mich nicht erinnern, daß sich jemand deswegen über
uns lustig gemacht hätte. Damals fiel mir das nicht weiter
auf, aber jetzt finde ich es schon merkwürdig. Schließlich nei-
gen Kinder in diesem Alter dazu, über solche angehenden
Pärchen zu spotten und zu witzeln. Es könnte an Shimamo-
tos Art gelegen haben; etwas an ihr schüchterte andere ein,
ließ sie denken: Mann – vor dem Mädchen sagst du besser
keine Dummheiten! Selbst unsere Lehrer wirkten im Um-
gang mit ihr leicht nervös; es mag auch an ihrem gelähmten
Bein gelegen haben. Jedenfalls fanden die meisten, Shimamo-
to sei nicht von der Sorte, die man hänselt, und mir konnte
das nur recht sein.

Während des Sportunterrichts saß sie am Rand, und wenn
unsere Klasse eine Wanderung oder eine Bergtour unter-
nahm, blieb sie zu Hause. Genauso, wenn wir im Sommer ins
Schwimmlager fuhren. Bei unserem jährlichen Sportfest
wirkte sie zwar nicht besonders glücklich, aber sonst führte
sie in der Schule ein ganz normales Leben. Von ihrem Bein
sprach sie fast nie. Ja, wenn ich mich recht erinnere, über-
haupt nie. Niemals entschuldigte sie sich auf dem Nachhau-
seweg dafür, daß ich ihretwegen langsamer gehen mußte,
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oder ließ auch nur zu, daß dieser Gedanke sich in ihrem Ge-
sicht abzeichnete. Ich wußte jedoch, daß sie ihr gelähmtes
Bein nie erwähnte, gerade weil es ihr sehr zu schaffen mach-
te. Sie ging nicht gern zu anderen nach Hause, weil sie dann
gezwungen gewesen wäre, wie in Japan üblich, ihre Schuhe
in der Diele auszuziehen. Sie hatte unterschiedlich hohe Ab-
sätze, und auch die zwei Schuhe waren unterschiedlich ge-
formt – was sie unter allen Umständen zu verbergen versuch-
te. Es waren bestimmt Maßanfertigungen. Wenn wir bei ihr
zu Hause ankamen, warf sie als erstes ihre Schuhe so schnell
wie möglich in den Schrank.

Im Wohnzimmer von Shimamotos Haus stand eine brand-
neue Stereoanlage, und ich kam oft zu ihr, um Musik zu hö-
ren. Die Anlage war wirklich gut, die dazugehörige Platten-
sammlung nahm sich dagegen eher bescheiden aus. Shima-
motos Vater besaß, wenn’s hoch kam, fünfzehn LPs, haupt-
sächlich mit leichterer klassischer Musik. Wir müssen uns
diese fünfzehn Platten tausendmal angehört haben, und noch
heute kann ich mich an alle Stücke erinnern – Note für Note.

Für die Schallplatten war Shimamoto verantwortlich. Sie
nahm eine aus der Hülle, legte sie behutsam auf den Platten-
teller, ohne die Rillen mit den Fingern zu berühren, und nach-
dem sie die Nadel mit einer winzigen Bürste von jeglichem
Staub befreit hatte, setzte sie mit allergrößter Vorsicht den
Tonarm auf. Wenn die Platte zu Ende war, besprühte sie sie
mit einem Spray, wischte sie mit einem Reinigungstuch ab,
steckte sie in ihre Hülle zurück und stellte sie an ihren Platz
im Regal. Ihr Vater hatte ihr dieses Vorgehen beigebracht,
und sie befolgte seine Anweisungen mit beängstigend ern-
stem Gesicht, leicht zusammengekniffenen Augen und fast,
ohne zu atmen. Währenddessen saß ich auf dem Sofa und be-
obachtete jede ihrer Bewegungen. Erst wenn die Schallplatte
wieder sicher im Regal stand, wandte sie sich mir zu und
schenkte mir ein kleines Lächeln. Und jedesmal durchzuckte
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mich der Gedanke: Es war keine Schallplatte, womit sie da
hantierte. Es war eine zarte Seele in einer Glasflasche.

Bei uns zu Hause gab es weder Schallplatten noch Platten-
spieler. Meine Eltern machten sich nicht viel aus Musik. Also
hörte ich immer die Musik aus einem kleinen Plastikradio,
das nur Mittelwelle empfing. Am liebsten mochte ich Rock
‘n’ Roll, aber es dauerte nicht lange, bis ich auf den Ge-
schmack der Art von Klassik kam, die ich bei Shimamoto
hörte. Dies war Musik aus einer anderen Welt, was schon an
sich seinen Reiz hatte, aber mehr noch als deswegen liebte ich
sie, weil Shimamoto zu dieser Welt gehörte. Ein-, zweimal die
Woche setzten wir uns nebeneinander auf das Sofa, tranken
den Tee, den ihre Mutter uns zubereitete, und verbrachten
den ganzen Nachmittag mit Ouvertüren von Rossini, Beetho-
vens Pastorale und der Peer-Gynt-Suite. Ihre Mutter war froh
über meine Besuche. Es freute sie, daß ihre Tochter so schnell
einen Freund in der neuen Schule gefunden hatte; und daß
ich immer ordentlich angezogen war, dürfte auch eine gewis-
se Rolle gespielt haben. Ehrlich gesagt, habe ich es nie fertig-
gebracht, Shimamotos Mutter sonderlich zu mögen. Es gab
dafür keinen bestimmten Grund; sie war immer nett zu mir.
Aber ich hörte immer einen Anflug von Gereiztheit aus ihrer
Stimme heraus, und das machte mich nervös.

Von allen Schallplatten ihres Vaters mochte ich am liebsten
die mit Liszts Klavierkonzerten: auf jeder Seite eines. Ich
mochte diese Platte aus zwei Gründen. Erstens hatte sie ein
schönes Cover. Zweitens war ich der einzige, den ich kann-
te – Shimamoto natürlich ausgenommen –, der sich Klavier-
konzerte von Liszt anhörte. Das war eine erregende Vorstel-
lung. Ich hatte eine Welt entdeckt, von der niemand in mei-
ner Umgebung etwas ahnte – einen geheimen Garten, den
nur ich betreten durfte. Ich fühlte mich hervorgehoben, auf
eine höhere Daseinsebene versetzt.

Und dann war die Musik selbst wundervoll. Anfangs kam
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sie mir übertrieben vor, gekünstelt, ja, unverständlich. Nach
und nach aber, nach mehrmaligem Anhören, entstand ein un-
deutliches Bild in meinem Kopf – ein Bild, das etwas bedeu-
tete. Wenn ich die Augen schloß und mich konzentrierte, er-
reichte mich die Musik als eine Folge von Strudeln. Zuerst
bildete sich ein Strudel, dann entstand daraus ein zweiter.
Und an den zweiten Strudel schloß sich ein dritter an. Heute
weiß ich, daß diese Strudel eine ideelle, abstrakte Qualität
besaßen. Wie gern hätte ich Shimamoto von ihnen erzählt!
Aber sie waren mit der alltäglichen Sprache nicht zu erfas-
sen. Ein völlig neues Vokabular wäre dazu erforderlich gewe-
sen, aber ich hatte nicht die leiseste Ahnung, wie es hätte aus-
sehen können. Hinzu kam, daß ich nicht wußte, ob das, was
in mir vorging, überhaupt wert war, in Worte gefaßt zu wer-
den. Leider kann ich mich an den Namen des Pianisten nicht
mehr erinnern. Nur das farbenprächtige Plattencover ist mir
in Erinnerung geblieben und das Gewicht der Platte selbst.
Sie war unerklärlich dick und schwer.

Die Sammlung von Shimamotos Vaters enthielt auch je
eine LP von Nat King Cole und Bing Crosby. Diese beiden
hörten wir uns sehr häufig an. Crosby sang Weihnachtslieder,
die wir immer wieder gern abspielten, ungeachtet der Jahres-
zeit. Es ist schon komisch, wie oft wir uns so etwas mit Ge-
nuß anhören konnten.

Eines Dezembertags, kurz vor Weihnachten, saßen Shima-
moto und ich wieder einmal in ihrem Wohnzimmer, wie ge-
wöhnlich auf dem Sofa, und hörten uns Schallplatten an. Ihre
Mutter war wegen irgendwelcher Besorgungen aus dem Haus
gegangen, und wir waren allein. Es war ein bewölkter, dunk-
ler Winternachmittag. Die staubschraffierten Strahlen der
Sonne schafften es kaum, durch die schwere Wolkendecke zu
dringen; alles sah trüb und reglos aus. Es ging auf den Abend
zu, und im Zimmer war es dunkel wie in der Nacht. Ich weiß
noch, daß das Licht ausgeschaltet war. Ein Kerosin-Heizge-
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rät verströmte einen mattroten Schimmer. Nat King Cole
sang gerade »Pretend«. Natürlich verstanden wir damals kein
Wort des englischen Textes; für uns war er eher ein liturgi-
scher Singsang. Aber ich mochte das Lied sehr, und ich hat-
te es so oft gehört, daß ich den Anfang irgendwie nachsingen
konnte:

Pretend you’re happy when you’re blue
It isn’t very hard to do

Das Lied und das reizende Lächeln, das Shimamotos Ge-
sicht stets erhellte, waren für mich ein und dasselbe. Der Text
schien eine bestimmte Lebenseinstellung zum Ausdruck zu
bringen – auch wenn es mir bisweilen schwerfiel, das Leben
so zu sehen.

Shimamoto trug einen blauen Pullover mit rundem Aus-
schnitt. Sie besaß eine ganze Reihe von blauen Pullovern;
Blau muß ihre Lieblingsfarbe gewesen sein. Vielleicht trug sie
die Pullover aber auch nur, weil sie gut zu dem marineblau-
en Mantel paßten, in dem sie immer in die Schule kam. Aus
dem Ausschnitt lugte der weiße Kragen ihrer Bluse. Ein ka-
rierter Rock und weiße Baumwollstrümpfe vervollständigten
ihre Kleidung. Ihr weicher, enganliegender Pullover zeichne-
te die leichte Schwellung ihrer Brüste nach. Mit untergeschla-
genen Beinen saß sie auf dem Sofa. Einen Ellbogen auf die
Rückenlehne gestützt, starrte sie auf irgendeine ferne imagi-
näre Landschaft, während sie der Musik lauschte.

»Glaubst du, es stimmt, was die Leute sagen – daß Eltern
von Einzelkindern sich nicht besonders gut verstehen?« frag-
te sie.

Ich ließ mir das durch den Kopf gehen. Aber ich konnte
keinen ursächlichen Zusammenhang zwischen den beiden
Sachverhalten erkennen.

»Wo hast du denn das gehört?« fragte ich.
»Hat mir mal jemand gesagt. Ist schon lange her. Ehepaa-

re, die sich nicht besonders gut verstehen, bekommen meist
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nur ein einziges Kind. Ich fand das sehr traurig, als ich das
gehört habe.«

»Hmm|. . .« machte ich.
»Verstehen sich dein Vater und deine Mutter gut?«
Darauf wußte ich erst mal nichts zu antworten. Ich hatte

noch nie darüber nachgedacht.
»Meine Mutter ist nicht besonders kräftig«, sagte ich. »Ich

weiß es nicht genau, aber wahrscheinlich wäre es eine zu gro-
ße Belastung für sie gewesen, nach mir noch ein weiteres
Kind zu bekommen.«

»Hast du dich noch nie gefragt, wie es wäre, einen Bruder
oder eine Schwester zu haben?«

»Nein.«
»Warum nicht?«
Ich hob die Plattenhülle vom Tisch auf. Es war zu dunkel,

um lesen zu können, was darauf geschrieben stand. Ich legte
sie wieder hin und rieb mir ein paarmal mit dem Handgelenk
über die Augen. Meine Mutter hatte mich das auch schon ein-
mal gefragt. Die Antwort, die ich ihr damals gegeben hatte,
hatte sie weder gefreut noch traurig gemacht; sie hatte sie ein-
fach nur verdutzt. Aber von meiner Warte aus war es eine ab-
solut ehrliche, absolut aufrichtige Antwort gewesen.

Sobald ich sie aussprach, gerieten die Dinge, die ich sagen
wollte, heillos durcheinander, und meine Erklärung fand und
fand kein Ende. Aber was ich zu sagen versuchte, war
schlicht und einfach das: Der Hajime, der jetzt hier existiert,
ist ohne Geschwister aufgewachsen. Wenn ich Geschwister
gehabt hätte, wäre ich nicht der, der ich bin. Also ist es für
den Hajime, der jetzt vor dir sitzt, gar nicht möglich, darüber
nachzudenken, wie es wäre, Geschwister zu haben|. . . Mit an-
deren Worten, ich fand die Frage meiner Mutter sinnlos.

Ich gab Shimamoto dieselbe Antwort. Während ich
sprach, fixierte sie mich mit einem ruhigen Blick. Sie hatte
eine Art, einen anzusehen, die einen buchstäblich fesselte. Es
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war, als ob sie ihrem Gegenüber – das habe ich mir natürlich
erst viel später in dieser Form bewußt gemacht – behutsam
eine Hülle nach der anderen vom Herzen streife: ein ausge-
sprochen sinnliches Gefühl. Mit jeder Veränderung ihres Ge-
sichts veränderte sich auch, kaum merklich, die Form ihrer
Lippen, und tief in ihren Augen konnte ich für einen Moment
ein schwaches Licht ausmachen, wie eine winzige Kerzen-
flamme, die in einem dunklen, engen Raum flackerte.

»Ich glaube, ich verstehe, was du meinst«, sagte sie in ei-
nem erwachsenen, leisen Ton.

»Wirklich?«
»Mhm«, antwortete sie. »In dieser Welt gibt es Dinge, die

man ein zweites Mal, anders, machen kann, und Dinge, bei
denen das nicht geht. Und die Vergangenheit ist eines dieser
Dinge, die man nicht ungeschehen und dann anders machen
kann. Glaubst du nicht auch?«

Ich nickte.
»Wenn erst einmal eine gewisse Zeit vergangen ist, verhär-

ten sich die Dinge. Wie Zement, der in einem Eimer hart
wird. Und wir können dann nicht mehr zurück. Was du sa-
gen willst, ist, daß der Zement, aus dem du bestehst, inzwi-
schen hart geworden ist, so daß das Du, das du jetzt bist, nie-
mand anders mehr sein kann.«

»Ich glaube, so habe ich’s gemeint«, sagte ich unsicher.
Shimamoto sah eine Zeitlang auf ihre Hände.
»Manchmal, weißt du, mache ich mir so Gedanken. Dar-

über, wie es sein wird, wenn ich erwachsen bin und heirate.
Ich denke darüber nach, in was für einem Haus ich wohl
wohnen werde, was ich tun werde. Und ich denke darüber
nach, wie viele Kinder ich haben werde.«

»Wirklich?« sagte ich.
»Hast du noch nie darüber nachgedacht?«
Ich schüttelte den Kopf. Wie konnte man von einem zwölf-

jährigen Jungen auch erwarten, daß er sich über derlei Dinge
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Gedanken machte? »Und? Wie viele Kinder möchtest du ha-
ben?«

Ihre Hand, die bis dahin auf der Rückenlehne des Sofas ge-
legen hatte, glitt jetzt auf ihr Knie hinunter. Ich starrte ge-
bannt auf ihre Finger, die das Karomuster ihres Rocks nach-
zeichneten. Ihre Bewegungen hatten etwas Geheimnisvolles,
als gingen von ihren Fingerspitzen unsichtbare Fäden aus, die
einen völlig neuen Zeitbegriff webten. Ich schloß die Augen,
und in der Dunkelheit blitzten Strudel vor mir auf. Zahllose
Strudel entstanden und verschwanden dann wieder ohne ei-
nen Laut. Irgendwo weit weg sang Nat King Cole »South of
the Border«. Das Lied handelte von Mexiko, aber damals
wußte ich das noch nicht. Die Worte »south of the border«
erweckten eine seltsame Sehnsucht in mir. Ich war mir abso-
lut sicher, daß »südlich der Grenze« etwas ganz Wunderba-
res lag. Als ich die Augen öffnete, bewegte Shimamoto noch
immer ihre Finger über ihren Rock. Irgendwo tief in meinem
Körper verspürte ich einen unsagbar süßen Schmerz.

»Es ist komisch«, sagte sie, »aber wenn ich an Kinder den-
ke, kann ich mir nur vorstellen, ein einziges zu haben. Ich
kann mich schon irgendwie mit Kindern sehen: Ich bin eine
Mutter, und ich habe ein Kind. Das macht mir keine Schwie-
rigkeiten. Aber mit Geschwistern kann ich mir dieses Kind
nicht vorstellen. Es ist ein Einzelkind.«

Sie war ganz ohne Frage ein frühreifes Mädchen. Ich bin mir
sicher, daß sie sich zu mir als einem Angehörigen des ande-
ren Geschlechts hingezogen fühlte – ein Gefühl, das ich
durchaus erwiderte. Aber ich hatte keine Ahnung, wie ich mit
solchen Gefühlen umgehen sollte. Und ich habe den Ver-
dacht, daß Shimamoto es ebensowenig wußte. Wir hielten
uns nur ein einziges Mal bei der Hand. Sie führte mich gera-
de irgendwohin und ergriff meine Hand, wie um zu sagen:
Hier lang – beeil dich! Unsere Hände waren, wenn’s hoch
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kommt, zehn Sekunden lang umeinander geschlossen, aber
mir kam es eher wie dreißig Minuten vor. Als sie mich losließ,
fühlte ich mich plötzlich verloren. Es hatte völlig natürlich
gewirkt, wie sie nach meiner Hand gefaßt hatte, aber ich
wußte, daß sie darauf gebrannt hatte, es zu tun.

Das Gefühl, ihre Hand zu halten, hat mich nie wieder ver-
lassen. Es war anders als bei jeder anderen Hand, die ich je
gehalten hatte, anders als bei jeder Berührung, die ich je er-
lebt habe. Es war lediglich die kleine, warme Hand eines
zwölfjährigen Mädchens, aber diese fünf Finger, diese Hand-
fläche waren wie eine Vitrine, die absolut alles enthielt, was
ich wissen wollte – und was ich wissen mußte. Indem sie mei-
ne Hand nahm, zeigte sie mir, was dieses »alles« war. Zeigte
mir, daß es hier, in der realen Welt, einen solchen Ort gab.
Während dieser zehn Sekunden wurde ich zu einem kleinen
Vögelchen, das in die Luft aufflatterte, in den rauschenden
Wind. Vom Himmel aus, von hoch oben, konnte ich ein fer-
nes Bild sehen. Es war so weit entfernt, daß ich es nicht deut-
lich erkennen konnte, aber irgend etwas war da, und ich wuß-
te, daß ich eines Tages dorthin reisen würde. Diese Offenba-
rung raubte mir den Atem und ließ mein Zwerchfell beben.

Ich kehrte nach Hause zurück, setzte mich an meinen
Schreibtisch und starrte lange auf diese Finger, die Shimamo-
to umfaßt hatte. Es erfüllte mich mit Seligkeit, daß sie meine
Hand gehalten hatte. Ihre sanfte Berührung wärmte mir noch
tagelang das Herz. Zugleich verwirrte mich dieses Gefühl,
machte mich ratlos, in gewisser Weise sogar traurig. Wie
würde ich nur je mit dieser Wärme fertig werden können?

Nach der Grundschule kamen Shimamoto und ich auf ver-
schiedene Mittelschulen. Ich verließ die Umgebung, in der
ich bis dahin gelebt hatte, und zog in eine andere Stadt. Ich
sage »eine andere Stadt«, aber ich wohnte nur zwei Haltestel-
len von dort entfernt, wo ich aufgewachsen war, und wäh-
rend der ersten drei Monate nach meinem Umzug besuchte
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ich Shimamoto noch drei-, viermal. Aber das war es dann
auch. Schließlich hörte ich ganz auf hinzugehen. Wir waren
beide in einem empfindlichen Alter, in dem die Tatsache, daß
wir verschiedene Schulen besuchten und zwei Haltestellen
voneinander entfernt wohnten, völlig ausreichte, um mir das
Gefühl zu geben, daß wir jetzt in grundverschiedenen Welten
lebten. Wir hatten nicht mehr die gleichen Freunde, nicht
mehr die gleichen Schuluniformen und Schulbücher. Mein
Körper, meine Stimme, meine Denkweise machten abrupte
Veränderungen durch, und eine ungewohnte Befangenheit
bedrohte auf einmal die intime Welt, die wir uns geschaffen
hatten. Shimamoto machte natürlich sogar noch einschnei-
dendere physische und psychische Veränderungen durch.
Und das alles bereitete mir Unbehagen. Ihre Mutter begann,
mich merkwürdig anzusehen. Warum kommt dieser Junge
immer noch hierher? schien sie sich zu fragen. Er wohnt doch
gar nicht mehr in der Nähe, und er geht auf eine andere Schu-
le. Vielleicht war ich aber auch nur überempfindlich.

Und so lebten Shimamoto und ich uns auseinander, und
ich traf sie schließlich überhaupt nicht mehr. Und das war
wahrscheinlich (wahrscheinlich ist das einzige Wort, das ich
in diesem Zusammenhang verwenden kann; ich sehe es nicht
als meine Aufgabe an, den Erinnerungsraum, den man die
Vergangenheit nennt, zu erforschen und zu entscheiden, was
richtig war und was falsch) ein Fehler. Ich hätte ihr so nah
wie irgend möglich bleiben sollen. Ich brauchte sie, und sie
brauchte mich. Aber ich war zu gehemmt, und meine Angst,
verletzt zu werden, war zu groß. Ich sah sie nie wieder. Erst
viele Jahre später wieder, meine ich.

Auch nachdem wir aufgehört hatten, uns zu treffen, dach-
te ich weiter mit großer Zuneigung an sie. Die Erinnerung an
sie machte mir Mut, linderte mir die Verwirrungen und
Schmerzen des Heranwachsens. Lange Zeit nahm sie einen
besonderen Platz in meinem Herzen ein. Ich hielt diesen be-
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sonderen Platz nur für sie frei, wie einen ruhigen Ecktisch in
einem Restaurant, mit einem »Reserviert«-Schildchen dar-
auf. Und das, obwohl ich mir sicher war, daß ich sie nie wie-
dersehen würde.

Zur Zeit unserer Bekanntschaft war ich erst zwölf Jahre alt
gewesen und hatte noch keine echten sexuellen Gefühle oder
Wünsche. Obwohl ich ein gewisses, unbestimmtes Interesse
an der Schwellung ihrer Brust und dem, was sich unter ihrem
Rock verbarg, nicht bestreiten will. Aber ich hatte keine Ah-
nung, was dieses Interesse bedeutete oder wohin es hätte füh-
ren können.

Mit gespitzten Ohren und geschlossenen Augen stellte ich
mir die Existenz eines gewissen Ortes vor. Dieser Ort meiner
Vorstellung war noch unfertig. Er war nebelhaft, unbe-
stimmt, verschwommen. Dennoch war ich mir sicher, daß
dort etwas absolut Lebensnotwendiges auf mich wartete.
Und ich wußte eines: daß Shimamoto im selben Augenblick
auf genau dasselbe Bild starrte.

Wir waren, sie ebenso wie ich, noch fragmentarische Ge-
schöpfe, die gerade erst begannen, die Existenz einer uner-
warteten Wirklichkeit zu erahnen, die wir uns noch würden
aneignen müssen, die uns ausfüllen und vervollständigen
würde. Wir standen vor einer Tür, die wir noch nie zuvor ge-
sehen hatten. Wir beide allein, unter einem schwach flackern-
den Licht, unsere Hände fest umeinander geschlossen, für
flüchtige zehn Sekunden.
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