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GEFAHRLICHE GELIEBTE






Ich bin am vierten Januar 1951 geboren, in der ersten Woche
des ersten Monats des ersten Jahres der zweiten Halfte des
zwanzigsten Jahrhunderts. Eine denkwiirdige Konstellation,
nehme ich an, und darum gaben meine Eltern mir den Namen
Hajime — japanisch fiir »Beginn«. Ansonsten war es eine hun-
dertprozentig durchschnittliche Geburt. Mein Vater arbeite-
te in einer groBen Investment-Firma, meine Mutter war eine
typische Hausfrau. Wihrend des Krieges war mein Vater
vom College weg eingezogen worden und nach Singapur an
die Front gekommen; nach der Kapitulation verbrachte er ei-
nige Zeit in Kriegsgefangenschaft. Das Haus meiner Mutter
brannte im letzten Kriegsjahr wahrend eines Bombenangriffs
nieder. Thre Generation litt unter dem langen Krieg am mei-
sten.

Als ich geboren wurde, hétte man jedoch nie vermutet, daf3
es einen Krieg gegeben hatte. Keine ausgebrannten Ruinen
mehr, keine Besatzungsarmee. Wir wohnten in einem ruhigen
Stadtchen, in einem Haus, das der Firma meines Vaters ge-
hérte, noch aus der Vorkriegszeit; es war nicht mehr das neu-
ste, aber recht gerdumig. Im Garten wuchsen Kiefern, und
wir hatten sogar einen kleinen Teich und ein paar steinerne
Laternen.

Der Ort, in dem ich aufwuchs, war eine typische, gutbiir-
gerliche Vorortsiedlung. Die Kinder aus meiner Klasse, mit



denen ich befreundet war, wohnten durchweg in netten klei-
nen Reihenhéusern; ein paar davon mogen ein biichen gro-
Ber gewesen sein als unseres, aber sie hatten garantiert alle
eine dhnliche Einfahrt, Kiefern im Garten und so weiter. Die
Viter meiner Freunde waren entweder mittlere Angestellte,
oder sie iibten irgendeinen freien Beruf aus. Kaum eine Mut-
ter ging arbeiten. Und praktisch jeder hatte eine Katze oder
einen Hund. Niemand, den ich kannte, wohnte in einer Miet-
oder Eigentumswohnung. Spiter zogen wir in ein anderes
Viertel, aber dort sah es praktisch genauso aus. Das fiihrte
dazu, daf3 ich bis zum Beginn meines College-Studiums in To-
kio davon tiberzeugt war, jedermann auf der Welt wohne in
einem Einfamilienhaus mit einem Garten und einem Haustier
und fahre téglich, in Anzug und Krawatte, mit dem Vorort-
zug zur Arbeit. Ich konnte mir beim besten Willen keine an-
dere Lebensweise vorstellen.

In der Welt, in der ich aufwuchs, hatte eine typische Fami-
lie zwei bis drei Kinder. Die Freunde meiner Kindheit gehor-
ten samt und sonders zu solchen Musterfamilien. Wenn’s kei-
ne zwei Kinder waren, dann drei; wenn nicht drei, dann zwei.
Familien mit sechs oder sieben Kindern waren die Ausnah-
me, aber noch seltener waren Familien mit nur einem Kind.

Wie es der Zufall wollte, war ich eine dieser Ausnahmen,
denn ich war ein Einzelkind. Ich hatte deswegen einen Min-
derwertigkeitskomplex, als sei irgend etwas an mir abnorm,
da mir etwas fehlte, was alle anderen hatten und als selbst-
verstandlich betrachteten.

Ich verabscheute das Wort Einzelkind. Jedesmal, wenn ich
es horte, hatte ich das Gefiihl, mir fehle etwas — als sei ich
kein ganz vollstandiger Mensch. Das Wort Einzelkind pflanz-
te sich vor mir auf und deutete vorwurfsvoll auf mich. »Da
hapert’s, Junge«, sagte es zu mir.

In der Welt, in der ich lebte, war man allgemein der Uber-
zeugung, Einzelkinder seien verzogen, schwach und egozen-
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trisch. Daran war nicht zu riitteln — so wenig wie an der Tat-
sache, dal} das Barometer fallt, je hGher man steigt, und dafl
Kiihe Milch geben. Darum konnte ich es nicht ausstehen, ge-
fragt zu werden, wie viele Geschwister ich hatte. Die Leute
brauchten nur zu héren, daB ich gar keine hatte, und schon
dachten sie unwillkiirlich: Hm, ein Einzelkind - verzogen,
schwach und egozentrisch, mocht ich wetten. Diese sponta-
ne Reaktion deprimierte und verletzte mich. Aber im Grun-
de deprimierte und verletzte mich etwas anderes: daB alles,
was die Leute von mir dachten, stimmte. Ich war tatsachlich
verzogen, schwach und egozentrisch.

Wihrend der ganzen sechs Grundschuljahre lernte ich nur
ein anderes Einzelkind kennen. Deswegen erinnere ich mich
noch sehr gut an sie (ja, es war ein Médchen). Ich freundete
mich mit ihr an, und wir unterhielten uns iiber alle méglichen
Dinge. Wir verstanden uns. Man konnte sogar sagen, dal} ich
sie liebte.

Sie hiel Shimamoto. Kurz nach ihrer Geburt hatte sie Kin-
derlahmung gehabt, und daher zog sie das linke Bein nach.
Zudem noch war sie erst am Ende der fiinften Klasse in unse-
re Schule gekommen. Im Vergleich zu mir hatte sie also ein
wirklich schweres Biindel zu tragen, doch diese psychische
Belastung machte sie nur zu einem zdheren, gelasseneren
Einzelkind, als ich es je hatte werden konnen. Nie jammerte
oder klagte sie, nie lieB sie auch nur durchblicken, wie &drger-
lich oder entnervt sie manchmal gewesen sein mul3. Was auch
passierte, immer brachte sie ein Lacheln zustande. Ja, je
schlimmer die Sache wurde, desto strahlender wurde ihr La-
cheln. Ich liebte ihr Léacheln. Es beruhigte mich, machte mir
Mut. Es wird schon werden, sagte mir ihr Lacheln. Halt ein-
fach durch, und alles wird gut. Wenn ich Jahre spéter an sie
zuriickdachte, war ihr Lacheln immer das erste, woran ich
mich erinnerte.

Shimamoto bekam immer gute Noten und war zu allen
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freundlich. Man respektierte sie. Wir waren beide Einzelkin-
der, aber in dieser Hinsicht waren sie und ich verschieden.
Das soll allerdings nicht heiflen, daB alle unsere Klassenka-
meraden sie mochten. Niemand argerte sie oder machte sich
iiber sie lustig, aber auBBer mir hatte sie keine richtigen Freun-
de.

Wahrscheinlich war sie zu besonnen, zu beherrscht. Man-
che unserer Klassenkameraden miissen sie fiir kalt und hoch-
miitig gehalten haben. Aber ich spiirte da etwas anderes — et-
was Warmes und Zerbrechliches gleich unter der Oberflache.
Etwas, das sich wie ein Kind, das Verstecken spielt, tief in
ihrem Inneren verbarg und doch hoffte, entdeckt zu werden.

Da Shimamotos Vater hdufig versetzt wurde, hatte sie
schon eine ganze Reihe von Schulen besucht. Was ihr Vater
von Beruf war, weil3 ich nicht mehr. Einmal hat sie es mir aus-
fiihrlich erzéhlt, aber wie das bei Kindern so ist, ging das bei
mir durch ein Ohr rein und durch das andere wieder hinaus.
Ich meine mich zu erinnern, daf} es mit einer Bank oder
Steuerbehorde zu tun hatte. Auch das Haus, in dem sie wohn-
te, war vom Arbeitgeber des Vaters gestellt, aber es war gro-
Ber als sonst tiblich: ein Haus im westlichen Stil, mit einer
niedrigen, massiven Steinmauer um das Grundstiick. Uber
die Mauer ragte eine immergriine Hecke, und durch deren
lichte Stellen konnte man in einen Garten mit einem Rasen
spahen.

Shimamoto war ein grofes Mddchen — ungefdhr so grof3
wie ich — mit ausdrucksvollen Gesichtszligen. Ich war mir si-
cher, dal} sie in ein paar Jahren eine Schonheit sein wiirde.
Aber als ich sie kennenlernte, entsprach ihr AuBeres noch
nicht ganz ihren inneren Qualitdten. Sie hatte etwas Unaus-
gewogenes an sich, und die meisten fanden sie nicht sonder-
lich attraktiv. Ein Teil von ihr war erwachsen, ein Teil noch
kindlich — und das erzeugte eine gewisse Dissonanz. Und die-
se Dissonanz verunsicherte die Leute.
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Wahrscheinlich weil wir so nah beieinander wohnten —
buchstiblich einen Steinwurf voneinander entfernt —, wurde
sie, als sie an unsere Schule kam, neben mich gesetzt. Ich er-
klarte ihr, was fiir Biicher sie brauchen wiirde, wie die wo-
chentlichen Klassenarbeiten abliefen, wieviel wir in den ein-
zelnen Féchern schon durchgenommen hatten, wie der Putz-
dienst und die Arbeit in der Essensausgabe geregelt waren. In
unserer Schule hielt man es so, da3 das Kind, das einem Neu-
zugang am nachsten wohnte, sich in der Anfangszeit um die-
sen zu kiilmmern hatte; mein Lehrer nahm mich beiseite und
teilte mir mit, er erwarte, daB ich mich der gehbehinderten
Shimamoto ganz besonders annehmen wiirde.

Wie bei allen Elf- oder Zwdlfjahrigen, die zum erstenmal
mit einer Person des anderen Geschlechts reden, waren unse-
re Gespriache wihrend der ersten paar Tage recht ver-
krampft. Als wir aber herausfanden, dal} wir beide Einzelkin-
der waren, wurden wir lockerer. Beide lernten wir zum er-
stenmal ein anderes Einzelkind kennen, und es gab soviel
iiber unser jeweiliges Einzelkinddasein zu erzahlen, was wir
bis dahin fiir uns behalten hatten. Oft gingen wir von der
Schule zusammen nach Hause. Langsam, wegen ihres Beins,
gingen wir den einen Kilometer und unterhielten uns dabei
tiber vielerlei. Je mehr wir redeten, desto mehr Gemeinsam-
keiten entdeckten wir: unsere Liebe zu Biichern und Musik;
von Katzen ganz zu schweigen. Es fiel uns beiden schwer, an-
deren unsere Gefiihle begreiflich zu machen. Beide hatten
wir eine lange Liste von Gerichten, die uns nicht schmeckten.
Bei den Schulfachern kannten wir nur zwei Kategorien: sol-
che, die uns SpaB3 machten, auf die wir uns miihelos konzen-
trieren konnten — und solche, die wir auf den Tod nicht aus-
stehen konnten. Ein wichtiger Unterschied bestand aller-
dings zwischen uns: in weit stirkerem MaBe als ich umgab
sich Shimamoto bewufit mit einem schiitzenden Panzer. Im
Gegensatz zu mir strengte sie sich in den Fachern, die sie haB3-
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te, besonders an und bekam darin gute Noten. Wenn es in der
Schule mittags etwas gab, das sie nicht ausstehen konnte, a3
sie es trotzdem. Mit anderen Worten: Sie errichtete eine weit
hohere Schutzmauer um sich, als es mir je gelungen war. Was
jedoch hinter dieser Mauer lag, unterschied sich kaum von
dem, was hinter meiner lag.

Bei Shimamoto konnte ich mich entspannen; in Gesell-
schaft anderer Médchen nicht. Es gefiel mir sehr, zusammen
mit ihr nach Hause zu gehen. Beim Gehen hinkte sie leicht.
Manchmal hielten wir auf halbem Weg bei einer Parkbank an,
aber das storte mich nicht. Im Gegenteil, ich war dankbar fiir
die zusatzliche gemeinsame Zeit.

Bald sah man uns immer héufiger zusammen, aber ich
kann mich nicht erinnern, daB sich jemand deswegen tiber
uns lustig gemacht hétte. Damals fiel mir das nicht weiter
auf, aber jetzt finde ich es schon merkwiirdig. SchlieBlich nei-
gen Kinder in diesem Alter dazu, {iber solche angehenden
Parchen zu spotten und zu witzeln. Es kdnnte an Shimamo-
tos Art gelegen haben; etwas an ihr schiichterte andere ein,
lieB sie denken: Mann — vor dem Médchen sagst du besser
keine Dummbheiten! Selbst unsere Lehrer wirkten im Um-
gang mit ihr leicht nervos; es mag auch an ihrem gelahmten
Bein gelegen haben. Jedenfalls fanden die meisten, Shimamo-
to sei nicht von der Sorte, die man hanselt, und mir konnte
das nur recht sein.

Wahrend des Sportunterrichts sa3 sie am Rand, und wenn
unsere Klasse eine Wanderung oder eine Bergtour unter-
nahm, blieb sie zu Hause. Genauso, wenn wir im Sommer ins
Schwimmlager fuhren. Bei unserem jahrlichen Sportfest
wirkte sie zwar nicht besonders gliicklich, aber sonst fiihrte
sie in der Schule ein ganz normales Leben. Von ihrem Bein
sprach sie fast nie. Ja, wenn ich mich recht erinnere, iiber-
haupt nie. Niemals entschuldigte sie sich auf dem Nachhau-
seweg dafiir, daB ich ihretwegen langsamer gehen mubBte,
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oder lieB auch nur zu, daB dieser Gedanke sich in ihrem Ge-
sicht abzeichnete. Ich wuBte jedoch, daB sie ihr gelahmtes
Bein nie erwéhnte, gerade weil es ihr sehr zu schaffen mach-
te. Sie ging nicht gern zu anderen nach Hause, weil sie dann
gezwungen gewesen ware, wie in Japan iblich, ihre Schuhe
in der Diele auszuziehen. Sie hatte unterschiedlich hohe Ab-
sitze, und auch die zwei Schuhe waren unterschiedlich ge-
formt — was sie unter allen Umstédnden zu verbergen versuch-
te. Es waren bestimmt MaBanfertigungen. Wenn wir bei ihr
zu Hause ankamen, warf sie als erstes ihre Schuhe so schnell
wie moglich in den Schrank.

Im Wohnzimmer von Shimamotos Haus stand eine brand-
neue Stereoanlage, und ich kam oft zu ihr, um Musik zu ho-
ren. Die Anlage war wirklich gut, die dazugehdrige Platten-
sammlung nahm sich dagegen eher bescheiden aus. Shima-
motos Vater besall, wenn’s hoch kam, fiinfzehn LPs, haupt-
sdchlich mit leichterer klassischer Musik. Wir miissen uns
diese fiinfzehn Platten tausendmal angehort haben, und noch
heute kann ich mich an alle Stiicke erinnern — Note fiir Note.

Fiir die Schallplatten war Shimamoto verantwortlich. Sie
nahm eine aus der Hiille, legte sie behutsam auf den Platten-
teller, ohne die Rillen mit den Fingern zu beriihren, und nach-
dem sie die Nadel mit einer winzigen Biirste von jeglichem
Staub befreit hatte, setzte sie mit allergroBter Vorsicht den
Tonarm auf. Wenn die Platte zu Ende war, bespriihte sie sie
mit einem Spray, wischte sie mit einem Reinigungstuch ab,
steckte sie in ihre Hiille zuriick und stellte sie an ihren Platz
im Regal. Thr Vater hatte ihr dieses Vorgehen beigebracht,
und sie befolgte seine Anweisungen mit beéngstigend ern-
stem Gesicht, leicht zusammengekniffenen Augen und fast,
ohne zu atmen. Wihrenddessen saB ich auf dem Sofa und be-
obachtete jede ihrer Bewegungen. Erst wenn die Schallplatte
wieder sicher im Regal stand, wandte sie sich mir zu und
schenkte mir ein kleines Lacheln. Und jedesmal durchzuckte
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mich der Gedanke: Es war keine Schallplatte, womit sie da
hantierte. Es war eine zarte Seele in einer Glasflasche.

Bei uns zu Hause gab es weder Schallplatten noch Platten-
spieler. Meine Eltern machten sich nicht viel aus Musik. Also
horte ich immer die Musik aus einem kleinen Plastikradio,
das nur Mittelwelle empfing. Am liebsten mochte ich Rock
‘n’ Roll, aber es dauerte nicht lange, bis ich auf den Ge-
schmack der Art von Klassik kam, die ich bei Shimamoto
horte. Dies war Musik aus einer anderen Welt, was schon an
sich seinen Reiz hatte, aber mehr noch als deswegen liebte ich
sie, weil Shimamoto zu dieser Welt gehorte. Ein-, zweimal die
Woche setzten wir uns nebeneinander auf das Sofa, tranken
den Tee, den ihre Mutter uns zubereitete, und verbrachten
den ganzen Nachmittag mit Quvertiiren von Rossini, Beetho-
vens Pastorale und der Peer-Gynt-Suite. Ihre Mutter war froh
uber meine Besuche. Es freute sie, daf3 ihre Tochter so schnell
einen Freund in der neuen Schule gefunden hatte; und daf3
ich immer ordentlich angezogen war, diirfte auch eine gewis-
se Rolle gespielt haben. Ehrlich gesagt, habe ich es nie fertig-
gebracht, Shimamotos Mutter sonderlich zu mogen. Es gab
dafiir keinen bestimmten Grund; sie war immer nett zu mir.
Aber ich horte immer einen Anflug von Gereiztheit aus ihrer
Stimme heraus, und das machte mich nervos.

Von allen Schallplatten ihres Vaters mochte ich am liebsten
die mit Liszts Klavierkonzerten: auf jeder Seite eines. Ich
mochte diese Platte aus zwei Griinden. Erstens hatte sie ein
schones Cover. Zweitens war ich der einzige, den ich kann-
te — Shimamoto natiirlich ausgenommen -, der sich Klavier-
konzerte von Liszt anhorte. Das war eine erregende Vorstel-
lung. Ich hatte eine Welt entdeckt, von der niemand in mei-
ner Umgebung etwas ahnte — einen geheimen Garten, den
nur ich betreten durfte. Ich fiihlte mich hervorgehoben, auf
eine hohere Daseinsebene versetzt.

Und dann war die Musik selbst wundervoll. Anfangs kam
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sie mir tibertrieben vor, gekiinstelt, ja, unverstandlich. Nach
und nach aber, nach mehrmaligem Anhéoren, entstand ein un-
deutliches Bild in meinem Kopf - ein Bild, das etwas bedeu-
tete. Wenn ich die Augen schloB und mich konzentrierte, er-
reichte mich die Musik als eine Folge von Strudeln. Zuerst
bildete sich ein Strudel, dann entstand daraus ein zweiter.
Und an den zweiten Strudel schloB sich ein dritter an. Heute
weil} ich, daB diese Strudel eine ideelle, abstrakte Qualitat
besallen. Wie gern hitte ich Shimamoto von ihnen erzahlt!
Aber sie waren mit der alltdglichen Sprache nicht zu erfas-
sen. Ein vollig neues Vokabular wire dazu erforderlich gewe-
sen, aber ich hatte nicht die leiseste Ahnung, wie es hétte aus-
sehen konnen. Hinzu kam, daf ich nicht wuBte, ob das, was
in mir vorging, iiberhaupt wert war, in Worte gefalB3t zu wer-
den. Leider kann ich mich an den Namen des Pianisten nicht
mehr erinnern. Nur das farbenpréchtige Plattencover ist mir
in Erinnerung geblieben und das Gewicht der Platte selbst.
Sie war unerklarlich dick und schwer.

Die Sammlung von Shimamotos Vaters enthielt auch je
eine LP von Nat King Cole und Bing Crosby. Diese beiden
horten wir uns sehr hdufig an. Crosby sang Weihnachtslieder,
die wir immer wieder gern abspielten, ungeachtet der Jahres-
zeit. Es ist schon komisch, wie oft wir uns so etwas mit Ge-
nuf} anhdren konnten.

Eines Dezembertags, kurz vor Weihnachten, salen Shima-
moto und ich wieder einmal in ihrem Wohnzimmer, wie ge-
wohnlich auf dem Sofa, und horten uns Schallplatten an. Thre
Mutter war wegen irgendwelcher Besorgungen aus dem Haus
gegangen, und wir waren allein. Es war ein bewolkter, dunk-
ler Winternachmittag. Die staubschraffierten Strahlen der
Sonne schafften es kaum, durch die schwere Wolkendecke zu
dringen; alles sah triib und reglos aus. Es ging auf den Abend
zu, und im Zimmer war es dunkel wie in der Nacht. Ich weil3
noch, daB das Licht ausgeschaltet war. Ein Kerosin-Heizge-
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rit verstromte einen mattroten Schimmer. Nat King Cole
sang gerade »Pretend«. Natiirlich verstanden wir damals kein
Wort des englischen Textes; fiir uns war er eher ein liturgi-
scher Singsang. Aber ich mochte das Lied sehr, und ich hat-
te es so oft gehdrt, dal ich den Anfang irgendwie nachsingen
konnte:

Pretend you're happy when you're blue

It isn’t very hard to do

Das Lied und das reizende Lacheln, das Shimamotos Ge-
sicht stets erhellte, waren fiir mich ein und dasselbe. Der Text
schien eine bestimmte Lebenseinstellung zum Ausdruck zu
bringen — auch wenn es mir bisweilen schwerfiel, das Leben
so zu sehen.

Shimamoto trug einen blauen Pullover mit rundem Aus-
schnitt. Sie besaB eine ganze Reihe von blauen Pullovern;
Blau muf ihre Lieblingsfarbe gewesen sein. Vielleicht trug sie
die Pullover aber auch nur, weil sie gut zu dem marineblau-
en Mantel pafiten, in dem sie immer in die Schule kam. Aus
dem Ausschnitt lugte der weille Kragen ihrer Bluse. Ein ka-
rierter Rock und weiBBe Baumwollstriimpfe vervollstandigten
ihre Kleidung. Ihr weicher, enganliegender Pullover zeichne-
te die leichte Schwellung ihrer Briiste nach. Mit untergeschla-
genen Beinen saf} sie auf dem Sofa. Einen Ellbogen auf die
Riickenlehne gestiitzt, starrte sie auf irgendeine ferne imagi-
nare Landschaft, wiahrend sie der Musik lauschte.

»Glaubst du, es stimmt, was die Leute sagen — daf3 Eltern
von Einzelkindern sich nicht besonders gut verstehen?« frag-
te sie.

Ich lieB mir das durch den Kopf gehen. Aber ich konnte
keinen urséachlichen Zusammenhang zwischen den beiden
Sachverhalten erkennen.

»Wo hast du denn das gehort?« fragte ich.

»Hat mir mal jemand gesagt. Ist schon lange her. Ehepaa-
re, die sich nicht besonders gut verstehen, bekommen meist
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nur ein einziges Kind. Ich fand das sehr traurig, als ich das
gehort habe.«

»Hmm ...« machte ich.

»Verstehen sich dein Vater und deine Mutter gut?«

Darauf wulite ich erst mal nichts zu antworten. Ich hatte
noch nie dariiber nachgedacht.

»Meine Mutter ist nicht besonders kraftig«, sagte ich. »Ich
weil es nicht genau, aber wahrscheinlich wire es eine zu gro-
Be Belastung fiir sie gewesen, nach mir noch ein weiteres
Kind zu bekommen.«

»Hast du dich noch nie gefragt, wie es wire, einen Bruder
oder eine Schwester zu haben?«

»Nein.«

»Warum nicht?«

Ich hob die Plattenhiille vom Tisch auf. Es war zu dunkel,
um lesen zu konnen, was darauf geschrieben stand. Ich legte
sie wieder hin und rieb mir ein paarmal mit dem Handgelenk
iiber die Augen. Meine Mutter hatte mich das auch schon ein-
mal gefragt. Die Antwort, die ich ihr damals gegeben hatte,
hatte sie weder gefreut noch traurig gemacht; sie hatte sie ein-
fach nur verdutzt. Aber von meiner Warte aus war es eine ab-
solut ehrliche, absolut aufrichtige Antwort gewesen.

Sobald ich sie aussprach, gerieten die Dinge, die ich sagen
wollte, heillos durcheinander, und meine Erklarung fand und
fand kein Ende. Aber was ich zu sagen versuchte, war
schlicht und einfach das: Der Hajime, der jetzt hier existiert,
ist ohne Geschwister aufgewachsen. Wenn ich Geschwister
gehabt hétte, wire ich nicht der, der ich bin. Also ist es fiir
den Hajime, der jetzt vor dir sitzt, gar nicht moglich, dariiber
nachzudenken, wie es wire, Geschwister zu haben ... Mit an-
deren Worten, ich fand die Frage meiner Mutter sinnlos.

Ich gab Shimamoto dieselbe Antwort. Wéhrend ich
sprach, fixierte sie mich mit einem ruhigen Blick. Sie hatte
eine Art, einen anzusehen, die einen buchstablich fesselte. Es

17



war, als ob sie ihrem Gegeniiber — das habe ich mir natiirlich
erst viel spater in dieser Form bewuf3t gemacht — behutsam
eine Hiille nach der anderen vom Herzen streife: ein ausge-
sprochen sinnliches Gefiihl. Mit jeder Verdnderung ihres Ge-
sichts veranderte sich auch, kaum merklich, die Form ihrer
Lippen, und tief in ihren Augen konnte ich fiir einen Moment
ein schwaches Licht ausmachen, wie eine winzige Kerzen-
flamme, die in einem dunklen, engen Raum flackerte.

»Ich glaube, ich verstehe, was du meinst«, sagte sie in ei-
nem erwachsenen, leisen Ton.

»Wirklich?«

»Mhme, antwortete sie. »In dieser Welt gibt es Dinge, die
man ein zweites Mal, anders, machen kann, und Dinge, bei
denen das nicht geht. Und die Vergangenheit ist eines dieser
Dinge, die man nicht ungeschehen und dann anders machen
kann. Glaubst du nicht auch?«

Ich nickte.

»Wenn erst einmal eine gewisse Zeit vergangen ist, verhér-
ten sich die Dinge. Wie Zement, der in einem Eimer hart
wird. Und wir kénnen dann nicht mehr zuriick. Was du sa-
gen willst, ist, da der Zement, aus dem du bestehst, inzwi-
schen hart geworden ist, so dal} das Du, das du jetzt bist, nie-
mand anders mehr sein kann.«

»Ich glaube, so habe ich’s gemeint«, sagte ich unsicher.

Shimamoto sah eine Zeitlang auf ihre Hénde.

»Manchmal, wei8t du, mache ich mir so Gedanken. Dar-
iiber, wie es sein wird, wenn ich erwachsen bin und heirate.
Ich denke dariiber nach, in was fiir einem Haus ich wohl
wohnen werde, was ich tun werde. Und ich denke dariiber
nach, wie viele Kinder ich haben werde.«

»Wirklich?« sagte ich.

»Hast du noch nie dariiber nachgedacht?«

Ich schiittelte den Kopf. Wie konnte man von einem zwolf-
jahrigen Jungen auch erwarten, daB er sich tiber derlei Dinge
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Gedanken machte? »Und? Wie viele Kinder mochtest du ha-
ben?«

Ihre Hand, die bis dahin auf der Riickenlehne des Sofas ge-
legen hatte, glitt jetzt auf ihr Knie hinunter. Ich starrte ge-
bannt auf ihre Finger, die das Karomuster ihres Rocks nach-
zeichneten. lhre Bewegungen hatten etwas Geheimnisvolles,
als gingen von ihren Fingerspitzen unsichtbare Faden aus, die
einen vollig neuen Zeitbegriff webten. Ich schloB die Augen,
und in der Dunkelheit blitzten Strudel vor mir auf. Zahllose
Strudel entstanden und verschwanden dann wieder ohne ei-
nen Laut. Irgendwo weit weg sang Nat King Cole »South of
the Border«. Das Lied handelte von Mexiko, aber damals
wulte ich das noch nicht. Die Worte »south of the border«
erweckten eine seltsame Sehnsucht in mir. Ich war mir abso-
lut sicher, daB »siidlich der Grenze« etwas ganz Wunderba-
res lag. Als ich die Augen 6ffnete, bewegte Shimamoto noch
immer ihre Finger tiber ihren Rock. Irgendwo tief in meinem
Korper verspiirte ich einen unsagbar stilen Schmerz.

»Es ist komischg, sagte sie, »aber wenn ich an Kinder den-
ke, kann ich mir nur vorstellen, ein einziges zu haben. Ich
kann mich schon irgendwie mit Kindern sehen: Ich bin eine
Mutter, und ich habe ein Kind. Das macht mir keine Schwie-
rigkeiten. Aber mit Geschwistern kann ich mir dieses Kind
nicht vorstellen. Es ist ein Einzelkind.«

Sie war ganz ohne Frage ein friihreifes Madchen. Ich bin mir
sicher, daB sie sich zu mir als einem Angehorigen des ande-
ren Geschlechts hingezogen fiihlte — ein Gefiihl, das ich
durchaus erwiderte. Aber ich hatte keine Ahnung, wie ich mit
solchen Gefithlen umgehen sollte. Und ich habe den Ver-
dacht, da Shimamoto es ebensowenig wulite. Wir hielten
uns nur ein einziges Mal bei der Hand. Sie fiihrte mich gera-
de irgendwohin und ergriff meine Hand, wie um zu sagen:
Hier lang — beeil dich! Unsere Hande waren, wenn’s hoch
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kommt, zehn Sekunden lang umeinander geschlossen, aber
mir kam es eher wie dreiBBig Minuten vor. Als sie mich loslie3,
fiihlte ich mich plotzlich verloren. Es hatte vollig natiirlich
gewirkt, wie sie nach meiner Hand gefal3t hatte, aber ich
wubte, daB sie darauf gebrannt hatte, es zu tun.

Das Gefiihl, ihre Hand zu halten, hat mich nie wieder ver-
lassen. Es war anders als bei jeder anderen Hand, die ich je
gehalten hatte, anders als bei jeder Beriihrung, die ich je er-
lebt habe. Es war lediglich die kleine, warme Hand eines
zwolfjahrigen Méadchens, aber diese fiinf Finger, diese Hand-
flache waren wie eine Vitrine, die absolut alles enthielt, was
ich wissen wollte — und was ich wissen mufte. Indem sie mei-
ne Hand nahm, zeigte sie mir, was dieses »alles« war. Zeigte
mir, daB es hier, in der realen Welt, einen solchen Ort gab.
Wihrend dieser zehn Sekunden wurde ich zu einem kleinen
Vogelchen, das in die Luft aufflatterte, in den rauschenden
Wind. Vom Himmel aus, von hoch oben, konnte ich ein fer-
nes Bild sehen. Es war so weit entfernt, da} ich es nicht deut-
lich erkennen konnte, aber irgend etwas war da, und ich wuB3-
te, dal} ich eines Tages dorthin reisen wiirde. Diese Offenba-
rung raubte mir den Atem und lieB mein Zwerchfell beben.

Ich kehrte nach Hause zuriick, setzte mich an meinen
Schreibtisch und starrte lange auf diese Finger, die Shimamo-
to umfaBt hatte. Es erfiillte mich mit Seligkeit, daB sie meine
Hand gehalten hatte. Ihre sanfte Beriihrung wérmte mir noch
tagelang das Herz. Zugleich verwirrte mich dieses Gefiihl,
machte mich ratlos, in gewisser Weise sogar traurig. Wie
wiirde ich nur je mit dieser Warme fertig werden kénnen?

Nach der Grundschule kamen Shimamoto und ich auf ver-
schiedene Mittelschulen. Ich verlieB die Umgebung, in der
ich bis dahin gelebt hatte, und zog in eine andere Stadt. Ich
sage »eine andere Stadt«, aber ich wohnte nur zwei Haltestel-
len von dort entfernt, wo ich aufgewachsen war, und wah-
rend der ersten drei Monate nach meinem Umzug besuchte
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ich Shimamoto noch drei-, viermal. Aber das war es dann
auch. Schlieflich horte ich ganz auf hinzugehen. Wir waren
beide in einem empfindlichen Alter, in dem die Tatsache, daf3
wir verschiedene Schulen besuchten und zwei Haltestellen
voneinander entfernt wohnten, vollig ausreichte, um mir das
Gefiihl zu geben, dal} wir jetzt in grundverschiedenen Welten
lebten. Wir hatten nicht mehr die gleichen Freunde, nicht
mehr die gleichen Schuluniformen und Schulbiicher. Mein
Korper, meine Stimme, meine Denkweise machten abrupte
Verénderungen durch, und eine ungewohnte Befangenheit
bedrohte auf einmal die intime Welt, die wir uns geschaffen
hatten. Shimamoto machte natiirlich sogar noch einschnei-
dendere physische und psychische Verdnderungen durch.
Und das alles bereitete mir Unbehagen. Ihre Mutter begann,
mich merkwiirdig anzusehen. Warum kommt dieser Junge
immer noch hierher? schien sie sich zu fragen. Er wohnt doch
gar nicht mehr in der Nihe, und er geht auf eine andere Schu-
le. Vielleicht war ich aber auch nur tiberempfindlich.

Und so lebten Shimamoto und ich uns auseinander, und
ich traf sie schlieBlich iiberhaupt nicht mehr. Und das war
wahrscheinlich (wahrscheinlich ist das einzige Wort, das ich
in diesem Zusammenhang verwenden kann; ich sehe es nicht
als meine Aufgabe an, den Erinnerungsraum, den man die
Vergangenheit nennt, zu erforschen und zu entscheiden, was
richtig war und was falsch) ein Fehler. Ich hitte ihr so nah
wie irgend moglich bleiben sollen. Ich brauchte sie, und sie
brauchte mich. Aber ich war zu gehemmt, und meine Angst,
verletzt zu werden, war zu grof3. Ich sah sie nie wieder. Erst
viele Jahre spater wieder, meine ich.

Auch nachdem wir aufgehdrt hatten, uns zu treffen, dach-
te ich weiter mit groer Zuneigung an sie. Die Erinnerung an
sie machte mir Mut, linderte mir die Verwirrungen und
Schmerzen des Heranwachsens. Lange Zeit nahm sie einen
besonderen Platz in meinem Herzen ein. Ich hielt diesen be-
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sonderen Platz nur fiir sie frei, wie einen ruhigen Ecktisch in
einem Restaurant, mit einem »Reserviert«-Schildchen dar-
auf. Und das, obwohl ich mir sicher war, daf} ich sie nie wie-
dersehen wiirde.

Zur Zeit unserer Bekanntschaft war ich erst zwolf Jahre alt
gewesen und hatte noch keine echten sexuellen Gefiihle oder
Wiinsche. Obwohl ich ein gewisses, unbestimmtes Interesse
an der Schwellung ihrer Brust und dem, was sich unter ihrem
Rock verbarg, nicht bestreiten will. Aber ich hatte keine Ah-
nung, was dieses Interesse bedeutete oder wohin es hétte fiih-
ren konnen.

Mit gespitzten Ohren und geschlossenen Augen stellte ich
mir die Existenz eines gewissen Ortes vor. Dieser Ort meiner
Vorstellung war noch unfertig. Er war nebelhaft, unbe-
stimmt, verschwommen. Dennoch war ich mir sicher, daf3
dort etwas absolut Lebensnotwendiges auf mich wartete.
Und ich wuBte eines: dal Shimamoto im selben Augenblick
auf genau dasselbe Bild starrte.

Wir waren, sie ebenso wie ich, noch fragmentarische Ge-
schopfe, die gerade erst begannen, die Existenz einer uner-
warteten Wirklichkeit zu erahnen, die wir uns noch wiirden
aneignen missen, die uns ausfiillen und vervollstandigen
wiirde. Wir standen vor einer Tiir, die wir noch nie zuvor ge-
sehen hatten. Wir beide allein, unter einem schwach flackern-
den Licht, unsere Hande fest umeinander geschlossen, fiir
fliichtige zehn Sekunden.
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