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The woods are lovely, dark, and deep,
But I have promises to keep,

And miles to go before I sleep,

And miles to go before I sleep.

Robert Frost






Eins

Im Sommer ist er jeden Tag unten am Teich. Er sitzt
auf der chinesischen Briicke, die zu der kleinen Insel
fithrt, unter ihm Seerosen und Sumpflilien, manch-
mal sieht er Karpfen, Brassen und Schleien. Libellen
mit riesigen Facettenaugen stehen vor ihm in der
Luft. Die Jagdhunde schnappen nach ihnen, aber
sie verfehlen sie immer. Libellen konnen zaubern,
sagt sein Vater, aber es sind so winzige Wunder, dass
sie fur die Augen der Menschen unsichtbar bleiben.
Erst hinter den alten Kastanien und den Steinmau-
ern des Parks beginnt die andere Welt. Es gibt keine
glickliche Kindheit, die Dinge sind zu kompliziert,
aber spater wird er sich immer an die Langsamkeit
damals erinnern.

Die Familie fahrt nie in Ferien. Die Hohepunkte
im Jahr sind die Weihnachtstage mit der langen Ad-
ventszeit, die Fuchsjagden im Sommer mit Pferden



und Hunden und die grofSen Treibjagden im Herbst,
bei denen die Treiber im Innenhof des Jagdhauses
Eintopf essen und Bier und Krauterschnaps trin-
ken.

Manchmal kommen Verwandte zu Besuch. Eine
Tante riecht nach Maiglockchen, eine andere nach
Schweif$ und Lavendel. Sie streichen mit ihren alten
Hinden tiber seine Haare, er muss sich verbeugen
und ihnen einen Handkuss geben. Er mag es nicht,
wenn sie ihn anfassen, und er will nicht dabei sein,

wenn sie sich unterhalten.

Kurz vor seinem zehnten Geburtstag kommt er in
ein Jesuiteninternat. Der Ort liegt in einem dunk-
len, engen Schwarzwaldtal, sechs Monate Winter,
die nichste groflere Stadt ist weit entfernt. Der Fah-
rer bringt ihn weg von seinem Zuhause, weg von
den Chinoiserien, den bemalten Seidentapeten und
den Vorhiangen mit den bunten Papageien. Sie fah-
ren durch Dorfer und leere Landschaften, an Seen
vorbei und dann hinunter und immer tiefer hinein
in den Schwarzwald. Als sie ankommen, ist er ein-
geschiichtert von der riesigen Kuppel des Doms, den
barocken Gebduden und den schwarzen Soutanen
der Patres. Sein Bett steht in einem Schlafsaal mit
dreifSig anderen Betten, im Waschraum hingen die
Becken nebeneinander an der Wand, es gibt nur kal-
tes Wasser. In der ersten Nacht denkt er, bald wird
das Licht wieder eingeschaltet und jemand wird sa-



gen: »Du warst tapfer, jetzt ist es vorbei, du darfst
wieder nach Hause.«

Er gewohnt sich an das Internat, so wie sich Kin-
der an fast alles gewOhnen. Aber er glaubt, er gehore
nicht dazu, etwas fehle, was er nicht benennen kann.
Das Griin und das Dunkelgriin seiner friheren Welt
verschwinden allmahlich, die Farben in seinem Kopf
verandern sich. Er weif$ noch nicht, dass sein Ge-
hirn Wahrnehmungen »falsch« miteinander kop-
pelt. Buchstaben, Geriiche und Menschen »sieht« er
als Farben. Er glaubt, die anderen Kinder wiirden
das Gleiche sehen, das Wort Syndsthesie lernt er erst
viel spater. Einmal zeigt er dem Pater, der Deutsch
unterrichtet, die Gedichte, die er iiber diese Farben
schreibt. Der alte Mann ruft bei seiner Mutter an,
der Junge sei »gefahrdet«, sagt er. Es hat keine Kon-
sequenzen. Als er die Gedichte zuriickbekommt, sind
nur die Rechtschreibfehler rot markiert.

Sein Vater stirbt, als er 15 Jahre alt ist. Er hatte
ihn schon viele Jahre nicht mehr gesehen, die El-
tern trennten sich frith. Sein Vater schickte Post-
karten ins Internat, StrafSenansichten aus Lugano,
Paris und Lissabon. Einmal kam eine Karte aus Ma-
nila, vor dem weifSen Malacafang-Palast stand ein
Mann in hellem Leinenanzug. Er stellt sich vor, dass
sein Vater aussah wie dieser Mann.

Der Direktor des Internats gibt ihm Geld fiir die
Zugftahrkarte nach Hause. Er nimmt keinen Kof-



fer mit, weil ihm nichts einfallt, was er einpacken
konnte. Nur ein Buch hat er dabei, das Lesezeichen
zwischen den Seiten ist die Postkarte aus Manila.
Auf der Reise versucht er sich jede Bahnstation ein-
zuprigen, jeden Baum vor dem Fenster, jeden Men-
schen in seinem Abteil. Er ist sich sicher, dass sich
alles auflosen wird, wenn er sich nicht mehr daran
erinnert.

Auf die Beerdigung geht er alleine, ein Fahrer der
Familie setzt ihn vor der Aussegnungshalle in Miin-
chen ab. Er hort Reden iiber einen merkwiirdigen
Fremden, iiber seine Alkoholexzesse, seinen Charme
und sein Scheitern. Er kennt die neue Frau in der
ersten Reihe nicht. Sie trigt lange schwarze Hand-
schuhe aus Spitze, unter dem Schleier sieht er nur
ihren roten Lippenstift. Ein grofSes Foto steht neben
dem Sarg, aber der Mann darauf sieht nicht aus wie
sein Vater. Ein Onkel, den er nur zweimal gesehen
hat, nimmt ihn in den Arm, kiisst ihn auf die Stirn
und sagt, er sei »gesegnet«. Es ist ihm unangenehm,
aber er lichelt und gibt hofliche Antworten. Spa-
ter, auf dem Friedhofsweg, spiegelt sich die Sonne
auf dem polierten Holz des Sargs. Die Erde, die er
in das Grab wirft, ist nass vom Regen der letzten
Nacht, sie klebt an seiner Hand, und er hat kein Ta-
schentuch, um sie abzuwischen.

Ein paar Wochen spiter beginnen die Herbstferien.
Er sitzt in der Eingangshalle des Hauses am Kamin,
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vor ihm liegen die beiden Hunde, die Shakespeare
und Whisky heiflen. Plotzlich hort er alle Gerdusche
gleich laut, die weit entfernte Stimme seiner Grofs-
mutter und die ihrer Hausdame, die Reifen des Wa-
gens, den der Fahrer vor dem Haus wendet, das
Schreien eines Eichelhdhers, das Ticken der Stand-
uhr. Uberdeutlich sieht er jetzt jedes Detail, den 6li-
gen Schimmer in seiner Teetasse, die Fasern des hell-
grinen Sofas, den Staub in der Sonne. Er bekommt
Angst, minutenlang kann er sich nicht bewegen.

Als er wieder ruhig atmet, geht er hoch in die
Bibliothek. Er sucht einen Text, den er einmal ge-
lesen hat. Am 20. November 1811 fuhr Heinrich
von Kleist mit einer krebskranken Freundin an den
kleinen Wannsee, beide wollten sterben. Sie iiber-
nachteten in einem einfachen Gasthaus und schrie-
ben bis in den frithen Morgen Abschiedsbriefe. Ein
Brief Kleists an seine Halbschwester endet mit der
Datumszeile: »Stimmings bei Potsdam, am Morgen
meines Todes«. Am Nachmittag des nichsten Ta-
ges bestellten sie Kaffee und liefSen sich Stiihle nach
drauflen bringen. Kleist schoss der Freundin in die
Brust und sich selbst in den Mund, er wusste, dass
die Schlife zu unsicher ist. Er sei »zufrieden und
heiter«, hatte er kurz zuvor geschrieben.

Er wartet, bis alle im Bett sind, dann geht er zur
Bar, setzt sich in einen Sessel und trinkt systematisch
in kleinen Schlucken anderthalb Flaschen Whiskey.
Als er aufstehen will, stolpert er, reifSt einen kleinen
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Tisch um, die Kristallflaschen fallen zu Boden. Er
sieht starr zu, wie sich der dunkle Fleck ausbreitet.
Im Keller offnet er den Waffenschrank, entnimmt
eine der Schrotflinten und verlasst das Haus, die Tur
lasst er offen stehen. Er geht bis zu der Ulme, die
sein Vater zu seiner Geburt gepflanzt hat, setzt sich
auf den Boden und lehnt sich mit dem Riicken an
den glatten Stamm. Von hier sieht er im Morgenlicht
das alte Haus mit der Freitreppe und den weiflen
Saulen, der Rasen im Rondell ist frisch gemiht, es
riecht nach Gras und nach Regen. Sein Vater hatte
gesagt, er habe damals ein afrikanisches Goldstiick
unter die Ulme gelegt, sie werde ihm Gluck bringen.
Er nimmt den schwarzen Lauf des Gewehrs in den
Mund, er ist eigenartig kalt auf der Zunge. Dann
driickt er ab.

Am nichsten Morgen finden ihn die Girtner in
seinem Erbrochenen, die Schrotflinte liegt in seinem
Arm. Er war so betrunken, dass er keine Patrone
eingelegt hatte. Er spricht mit niemandem uber diese
Nacht, in der er sich selbst gesehen hat.

Mit 18 Jahren fahrt er das erste Mal mit seiner
Freundin in Ferien. Er hat vier Wochen in einer Fa-
brik am Band gearbeitet, das Geld reicht fiir die
Reise. Sie fliegen nach Kreta und fahren drei Stun-
den mit einem alten Bus tber die Berge, immer
engere Serpentinenstraf§en, dann weiter bis zur siid-
lichsten Spitze der Insel. In einer Pension mieten sie
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ein Zimmer, gekalkte Holzboden, weifse Bettlaken.
Unter dem Fenster liegt das Libysche Meer. Es gibt
nur ein paar Hauser in dem Dorf und einen winzi-
gen Supermarkt mit Obst, Kidse, Gemiise und Brot.
Die Besitzerin backt jeden Tag im Wechsel Zucker-
kekse und salzige Teigtaschen, davon leben sie. Sie
verbringen die Tage am Strand, es ist still.

Irgendwann will sie wissen, warum er ist, wie er
ist. Wie soll ein heller Mensch das Dunkle begreifen,
denkt er. Er versucht es mit den Worten der Arzte,
sie hort zu und nickt. Depressionen seien keine
Traurigkeit, sagt er, sie sind etwas ganz anderes. Er
weifs, dass sie es nicht verstehen wird.

Im Zimmer hingt sie ihr Kleid tiber die Lehne des
Stuhls. Sie steht im Bad, ihr schmaler Korper vor
dem beschlagenen Spiegel. Er liegt auf dem Bett und
sieht ihr zu. Die Luft ist feucht und warm. Die Welt
um ihn vergeht ohne Widerstand, sie ist nicht mehr
scharfkantig, die Farben verblassen, der Larm ver-
schwindet. Die Tiir zum Badezimmer schliefSt sich, er
ist allein. Von der Decke beginnt Ol auf seine Stirn
zu tropfen, es rinnt in Schlieren die Kalkwinde her-
unter, iiberzieht den Holzboden, das Bett, die Laken,
alles wird glatt und verliert seine Struktur. Das Zim-
mer liuft voll, das Ol schwappt in sein Gesicht, in
seine Ohren und in seinen Mund, es verklebt seine
Augen. Er atmet es ein, wird taub, und dann ist er
selbst das blauschwarze Ol.

Spiter liegen sie verschwitzt und erschopft auf
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dem Bett. Als sie eingeschlafen ist, sieht er sie an. Er
kusst ihre Briste, legt das Laken tiber ihren Korper
und setzt sich auf den Balkon. Das Meer ist schwarz
und fremd. Er erinnert sich nicht, ob er ihr das alles
wirklich erzihlt hat. Und dann begreift er, dass noch
sechzig solcher Jahre vor ihm liegen.
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Zwei

Vor 54 Jahren, am Tag meiner Geburt, verhingte
die Liga der Arabischen Staaten einen Import-Boy-
kott tiber einen englischen Hersteller von Regen-
manteln, die Firma Burberry. Zur Begrindung hief3
es, die Firma mache Geschifte mit Israel. Die Liga
boykottierte damals mehrere Firmen, in denen Lord
Mancroft im Vorstand safs. Er war judischen Glau-
bens.

In London blieb man gelassen. Ein Sprecher der
Firma teilte mit, in arabischen Landern regne es oh-
nehin selten und bisher seien »liacherlich wenige«
Regenmantel dorthin exportiert worden.
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Drei

Die Sommerferien des Jahres 1981 verbrachte ich in
England. Ich war 17 Jahre alt und sollte die Sprache
besser lernen. Der Mann, bei dem ich in Yorkshire
wohnte, war ein verarmter Landadliger, der tiber die
Queen nur sagte, sie sei »very middle class«. Er fuhr
einen dreifsig Jahre alten Rolls Royce und wohnte
in einem baufilligen Haus aus dem 14. Jahrhun-
dert. Auf einem Fliigel fehlte das Dach, der einzige
beheizte Raum war die Kiiche, und sein wertvolls-
ter Besitz waren zwei schmale Holland-&-Holland-
Flinten. Die Bettdecke in meinem Zimmer roch, als
hitte schon Oliver Cromwell darin geschlafen, was
auch nicht ganz unwahrscheinlich war. Aber ich
mochte das steinerne Haus und den Garten, die fast
schwarzen Bilder der Ahnen und das Moos auf den
Fensterbanken. Die Badewanne war aus Kupfer und
so riesig, dass es eine halbe Stunde dauerte, bis ge-
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niigend Wasser darin war. Sie hatte einen dunklen
Mahagonirahmen, und ich erinnere mich, wie ange-
nehm es war, in ihr zu liegen und zu lesen.

Der Hausherr hatte eigenwillige paddagogische
Vorstellungen. Sein Unterrichtsprogramm bestand
darin, alte David-Niven-Filme abzuspielen, Kipling-
Gedichte aufzusagen und mich ansonsten in Ruhe
zu lassen. Da er seine Kochin langst entlassen hatte,
gab es jeden Tag das gleiche Gericht: Lamm in Pfef-
ferminzsofse und Chips aus einer Tiite, die er in
einem Wasserbad zu Matsch verkochte.

An den Wochenenden fuhr ich mit dem Zug nach
London, mein Lehrer kam nie mit, weil er die Stadt
verachtete. Hier regierte Margaret Thatcher seit
zwei Jahren mit eiserner Hand, »Fast Eddie« Da-
venport war noch nicht aufgetaucht, um die wilden,
etwas klebrigen Parties in Kensington and Chel-
sea zu organisieren, und das enorme Wachstum der
Stadt hatte gerade erst begonnen. In Brixton, dem
traurigsten Bezirk Londons, hatte die Festnahme
eines schwarzen Jugendlichen eine StrafSenschlacht
zwischen der Polizei und Demonstranten ausgelost,
und Mick Jagger sang »Emotional Rescue«. Alles
war voller Glanz und voller Elend, alles war profan
und heilig, und ich glaube, ich war damals gliick-
lich.

An einem Abend ging ich mit einer Freundin ins
Kino. Wir wollten »]Jager des verlorenen Schatzes«
sehen, es war der schnellste Film damals, eine neu
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erzihlte Abenteuergeschichte, Harrison Ford als
Professor Henry Jones war grofSartig. Damals durfte
man in den Kinos noch rauchen, HD war noch nicht
erfunden, und nach der Hilfte des Filmes sah man
durch den Rauch kaum noch etwas. Es war die letzte
Vorstellung an diesem Tag. Nach dem Abspann blie-
ben wir einfach sitzen. Ein anderes Paar safd vorne
in der ersten Reihe unmittelbar vor der Leinwand,
Plitze, auf denen man nur noch Farben wahr-
nehmen konnte. Plotzlich stand der Mann auf, er
wankte, zog ein Buindel Geldscheine aus der Tasche,
fuchtelte damit in der Luft herum und brillte durch
den leeren Saal: » Again! Again!« Es war Mick Jag-
ger. Der Filmvorfihrer ging zu ihm, nahm das Geld,
schuttelte den Kopf und legte den Film noch einmal
ein. Wir durften bleiben, es war herrlich.

Ein paar Jahre spiter sah ich zum ersten Mal den
Film »Der Swimmingpool« von Jacques Deray. Er
wurde schon 1968 gedreht. Romy Schneider und
Alain Delon verbringen die Ferien in der Nihe von
Saint-Tropez in einem abgeschiedenen Landhaus.
Die ersten Minuten passiert nichts. Langsamkeit,
Triagheit, die weite, trockene Landschaft vor dem
Haus, die Sonne des Mittelmeers. Sie kiissen sich
am Pool, das blaugrine Wasser, der Halbschatten
auf den warmen Steinplatten. Dann ein Anruf. Er
sagt, sie solle es klingeln lassen, und wirft sie nackt
in das Wasser. Er sei ein Idiot, schreit sie lachend,
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geht ans Telefon, und kurz danach kommt in einem
rotbraunen Maserati Ghibli ein anderes Paar zu
Besuch. Die Dinge werden kompliziert und enden
schliefSlich mit einem Mord.

Fast immer scheitern Remakes, die Dinge, die wir
lieben, lassen sich nicht wiederholen. Aber es gibt
Ausnahmen. 2016 kam »A Bigger Splash« von
Luca Guadagnino in die Kinos, Tilda Swinton hat
die Rolle von Romy Schneider. Swinton, die einmal
in dem Film als die »Frau des Jahrhunderts« be-
zeichnet wird, ist ein Rockstar, sie erholt sich von
einer Stimmbandoperation mit ihrem Freund auf
einer Insel bei Sizilien. Ihr Freund ist ein wenig er-
miidend. Dann taucht Ralph Fiennes auf, Swintons
ehemaliger Liebhaber, er will sie zuriick. Und er ist
voller Leben, charmant, mitreifSend und unglaub-
lich komisch. Mitten im Film tanzt er. Der Song:
Mick Jaggers »Emotional Rescue«. Alleine fiir diese
Szene hitte Fiennes einen Oscar verdient. Ich ver-
mute, nicht alles davon stand im Drehbuch, Fiennes
sieht direkt in die Kamera, sein Hemd steht offen, er
triagt Shorts — und er macht glicklich. »Emotional
Rescue« — manchmal rettet uns die Musik.

Romy Schneider und Alain Delon, Tilda Swinton
und Ralph Fiennes, Mick Jagger singt, Harrison
Ford tragt seinen Hut, es ist immer ein langer, hei-
er Sommer am Pool.
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Vier

Im Kino lauft ein Dokumentarfilm tiber das Leben
dreier Anwalte: Otto Schily, Hans-Christian Stro-
bele und Horst Mahler. Drei ganz unterschiedli-
che Biographien: Schily wurde Bundesinnenminis-
ter, Strobele Abgeordneter der Grinen, und Mahler
endete als Rechtsradikaler im Gefiangnis. Aber in
den 1970er Jahren waren alle drei Anwilte, sie
haben Terroristen des »deutschen Herbstes«, die
Mitglieder der RAF, in den Strafverfahren vertei-
digt.

Alles beginnt 1967. Wihrend einer Demonstration
vor der Deutschen Oper in Berlin schiefst ein Poli-
zist aus nachster Nahe von hinten auf einen jungen
Mann. Das Projektil zertrimmert die Schadeldecke
des Studenten, er fillt zu Boden, Blut rinnt auf den
Biirgersteig. Eine junge Frau kniet neben ihm, sie

20



