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The woods are lovely, dark, and deep,
But I have promises to keep,
And miles to go before I sleep,
And miles to go before I sleep.
Robert Frost





Eins

Im Sommer ist er jeden Tag unten am Teich. Er sitzt 
auf der chinesischen Brücke, die zu der kleinen Insel 
führt, unter ihm Seerosen und Sumpflilien, manch-
mal sieht er Karpfen, Brassen und Schleien. Libellen 
mit riesigen Facettenaugen stehen vor ihm in der 
Luft. Die Jagdhunde schnappen nach ihnen, aber 
sie verfehlen sie immer. Libellen können zaubern, 
sagt sein Vater, aber es sind so winzige Wunder, dass 
sie für die Augen der Menschen unsichtbar bleiben. 
Erst hinter den alten Kastanien und den Steinmau-
ern des Parks beginnt die andere Welt. Es gibt keine 
glückliche Kindheit, die Dinge sind zu kompliziert, 
aber später wird er sich immer an die Langsamkeit 
damals erinnern.

Die Familie fährt nie in Ferien. Die Höhepunkte 
im Jahr sind die Weihnachtstage mit der langen Ad-
ventszeit, die Fuchsjagden im Sommer mit Pferden 
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und Hunden und die großen Treibjagden im Herbst, 
bei denen die Treiber im Innenhof des Jagdhauses 
Eintopf essen und Bier und Kräuterschnaps trin-
ken. 

Manchmal kommen Verwandte zu Besuch. Eine 
Tante riecht nach Maiglöckchen, eine andere nach 
Schweiß und Lavendel. Sie streichen mit ihren alten 
Händen über seine Haare, er muss sich verbeugen 
und ihnen einen Handkuss geben. Er mag es nicht, 
wenn sie ihn anfassen, und er will nicht dabei sein, 
wenn sie sich unterhalten. 

Kurz vor seinem zehnten Geburtstag kommt er in 
ein Jesuiteninternat. Der Ort liegt in einem dunk-
len, engen Schwarzwaldtal, sechs Monate Winter, 
die nächste größere Stadt ist weit entfernt. Der Fah-
rer bringt ihn weg von seinem Zuhause, weg von 
den Chinoiserien, den bemalten Seidentapeten und 
den Vorhängen mit den bunten Papageien. Sie fah-
ren durch Dörfer und leere Landschaften, an Seen 
vorbei und dann hinunter und immer tiefer hinein 
in den Schwarzwald. Als sie ankommen, ist er ein-
geschüchtert von der riesigen Kuppel des Doms, den 
barocken Gebäuden und den schwarzen Soutanen 
der Patres. Sein Bett steht in einem Schlafsaal mit 
dreißig anderen Betten, im Waschraum hängen die 
Becken nebeneinander an der Wand, es gibt nur kal-
tes Wasser. In der ersten Nacht denkt er, bald wird 
das Licht wieder eingeschaltet und jemand wird sa-
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gen: »Du warst tapfer, jetzt ist es vorbei, du darfst 
wieder nach Hause.« 

Er gewöhnt sich an das Internat, so wie sich Kin-
der an fast alles gewöhnen. Aber er glaubt, er gehöre 
nicht dazu, etwas fehle, was er nicht benennen kann. 
Das Grün und das Dunkelgrün seiner früheren Welt 
verschwinden allmählich, die Farben in seinem Kopf 
verändern sich. Er weiß noch nicht, dass sein Ge-
hirn Wahrnehmungen »falsch« miteinander kop-
pelt. Buchstaben, Gerüche und Menschen »sieht« er 
als Farben. Er glaubt, die anderen Kinder würden 
das Gleiche sehen, das Wort Synästhesie lernt er erst 
viel später. Einmal zeigt er dem Pater, der Deutsch 
unterrichtet, die Gedichte, die er über diese Farben 
schreibt. Der alte Mann ruft bei seiner Mutter an, 
der Junge sei »gefährdet«, sagt er. Es hat keine Kon-
sequenzen. Als er die Gedichte zurückbekommt, sind 
nur die Rechtschreibfehler rot markiert.

Sein Vater stirbt, als er 15 Jahre alt ist. Er hatte 
ihn schon viele Jahre nicht mehr gesehen, die El-
tern trennten sich früh. Sein Vater schickte Post-
karten ins Internat, Straßenansichten aus Lugano, 
Paris und Lissabon. Einmal kam eine Karte aus Ma-
nila, vor dem weißen Malacañang-Palast stand ein 
Mann in hellem Leinenanzug. Er stellt sich vor, dass 
sein Vater aussah wie dieser Mann. 

Der Direktor des Internats gibt ihm Geld für die 
Zugfahrkarte nach Hause. Er nimmt keinen Kof-
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fer mit, weil ihm nichts einfällt, was er einpacken 
könnte. Nur ein Buch hat er dabei, das Lesezeichen 
zwischen den Seiten ist die Postkarte aus Manila. 
Auf der Reise versucht er sich jede Bahnstation ein-
zuprägen, jeden Baum vor dem Fenster, jeden Men-
schen in seinem Abteil. Er ist sich sicher, dass sich 
alles auflösen wird, wenn er sich nicht mehr daran 
erinnert. 

Auf die Beerdigung geht er alleine, ein Fahrer der 
Familie setzt ihn vor der Aussegnungshalle in Mün-
chen ab. Er hört Reden über einen merkwürdigen 
Fremden, über seine Alkoholexzesse, seinen Charme 
und sein Scheitern. Er kennt die neue Frau in der 
ersten Reihe nicht. Sie trägt lange schwarze Hand-
schuhe aus Spitze, unter dem Schleier sieht er nur 
ihren roten Lippenstift. Ein großes Foto steht neben 
dem Sarg, aber der Mann darauf sieht nicht aus wie 
sein Vater. Ein Onkel, den er nur zweimal gesehen 
hat, nimmt ihn in den Arm, küsst ihn auf die Stirn 
und sagt, er sei »gesegnet«. Es ist ihm unangenehm, 
aber er lächelt und gibt höfliche Antworten. Spä-
ter, auf dem Friedhofsweg, spiegelt sich die Sonne 
auf dem polierten Holz des Sargs. Die Erde, die er 
in das Grab wirft, ist nass vom Regen der letzten 
Nacht, sie klebt an seiner Hand, und er hat kein Ta-
schentuch, um sie abzuwischen. 

Ein paar Wochen später beginnen die Herbstferien. 
Er sitzt in der Eingangshalle des Hauses am Kamin, 
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vor ihm liegen die beiden Hunde, die Shakespeare 
und Whisky heißen. Plötzlich hört er alle Geräusche 
gleich laut, die weit entfernte Stimme seiner Groß-
mutter und die ihrer Hausdame, die Reifen des Wa-
gens, den der Fahrer vor dem Haus wendet, das 
Schreien eines Eichelhähers, das Ticken der Stand-
uhr. Überdeutlich sieht er jetzt jedes Detail, den öli-
gen Schimmer in seiner Teetasse, die Fasern des hell-
grünen Sofas, den Staub in der Sonne. Er bekommt 
Angst, minutenlang kann er sich nicht bewegen. 

Als er wieder ruhig atmet, geht er hoch in die 
Bibliothek. Er sucht einen Text, den er einmal ge-
lesen hat. Am 20. November 1811 fuhr Heinrich 
von Kleist mit einer krebskranken Freundin an den 
kleinen Wannsee, beide wollten sterben. Sie über-
nachteten in einem einfachen Gasthaus und schrie-
ben bis in den frühen Morgen Abschiedsbriefe. Ein 
Brief Kleists an seine Halbschwester endet mit der 
Datumszeile: »Stimmings bei Potsdam, am Morgen 
meines Todes«. Am Nachmittag des nächsten Ta-
ges bestellten sie Kaffee und ließen sich Stühle nach 
draußen bringen. Kleist schoss der Freundin in die 
Brust und sich selbst in den Mund, er wusste, dass 
die Schläfe zu unsicher ist. Er sei »zufrieden und 
heiter«, hatte er kurz zuvor geschrieben. 

Er wartet, bis alle im Bett sind, dann geht er zur 
Bar, setzt sich in einen Sessel und trinkt systematisch 
in kleinen Schlucken anderthalb Flaschen Whiskey. 
Als er aufstehen will, stolpert er, reißt einen kleinen 
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Tisch um, die Kristallflaschen fallen zu Boden. Er 
sieht starr zu, wie sich der dunkle Fleck ausbreitet. 
Im Keller öffnet er den Waffenschrank, entnimmt 
eine der Schrotflinten und verlässt das Haus, die Tür 
lässt er offen stehen. Er geht bis zu der Ulme, die 
sein Vater zu seiner Geburt gepflanzt hat, setzt sich 
auf den Boden und lehnt sich mit dem Rücken an 
den glatten Stamm. Von hier sieht er im Morgenlicht 
das alte Haus mit der Freitreppe und den weißen 
Säulen, der Rasen im Rondell ist frisch gemäht, es 
riecht nach Gras und nach Regen. Sein Vater hatte 
gesagt, er habe damals ein afrikanisches Goldstück 
unter die Ulme gelegt, sie werde ihm Glück bringen. 
Er nimmt den schwarzen Lauf des Gewehrs in den 
Mund, er ist eigenartig kalt auf der Zunge. Dann 
drückt er ab. 

Am nächsten Morgen finden ihn die Gärtner in 
seinem Erbrochenen, die Schrotflinte liegt in seinem 
Arm. Er war so betrunken, dass er keine Patrone 
eingelegt hatte. Er spricht mit niemandem über diese 
Nacht, in der er sich selbst gesehen hat.

Mit 18 Jahren fährt er das erste Mal mit seiner 
Freundin in Ferien. Er hat vier Wochen in einer Fa-
brik am Band gearbeitet, das Geld reicht für die 
Reise. Sie fliegen nach Kreta und fahren drei Stun-
den mit einem alten Bus über die Berge, immer 
 engere Serpentinenstraßen, dann weiter bis zur süd-
lichsten Spitze der Insel. In einer Pension mieten sie 
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ein Zimmer, gekalkte Holzböden, weiße Bettlaken. 
Unter dem Fenster liegt das Libysche Meer. Es gibt 
nur ein paar Häuser in dem Dorf und einen winzi-
gen Supermarkt mit Obst, Käse, Gemüse und Brot. 
Die Besitzerin backt jeden Tag im Wechsel Zucker-
kekse und salzige Teigtaschen, davon leben sie. Sie 
verbringen die Tage am Strand, es ist still. 

Irgendwann will sie wissen, warum er ist, wie er 
ist. Wie soll ein heller Mensch das Dunkle begreifen, 
denkt er. Er versucht es mit den Worten der Ärzte, 
sie hört zu und nickt. Depressionen seien keine 
Traurigkeit, sagt er, sie sind etwas ganz anderes. Er 
weiß, dass sie es nicht verstehen wird.

Im Zimmer hängt sie ihr Kleid über die Lehne des 
Stuhls. Sie steht im Bad, ihr schmaler Körper vor 
dem beschlagenen Spiegel. Er liegt auf dem Bett und 
sieht ihr zu. Die Luft ist feucht und warm. Die Welt 
um ihn vergeht ohne Widerstand, sie ist nicht mehr 
scharfkantig, die Farben verblassen, der Lärm ver-
schwindet. Die Tür zum Badezimmer schließt sich, er 
ist allein. Von der  Decke beginnt Öl auf seine Stirn 
zu tropfen, es rinnt in Schlieren die Kalkwände her-
unter, überzieht den Holzboden, das Bett, die Laken, 
alles wird glatt und verliert seine Struktur. Das Zim-
mer läuft voll, das Öl schwappt in sein Gesicht, in 
seine Ohren und in seinen Mund, es verklebt seine 
Augen. Er atmet es ein, wird taub, und dann ist er 
selbst das blauschwarze Öl.

Später liegen sie verschwitzt und erschöpft auf 
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dem Bett. Als sie eingeschlafen ist, sieht er sie an. Er 
küsst ihre Brüste, legt das Laken über ihren Körper 
und setzt sich auf den Balkon. Das Meer ist schwarz 
und fremd. Er erinnert sich nicht, ob er ihr das alles 
wirklich erzählt hat. Und dann begreift er, dass noch 
sechzig solcher Jahre vor ihm liegen.
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Zwei

Vor 54 Jahren, am Tag meiner Geburt, verhängte 
die Liga der Arabischen Staaten einen Import-Boy-
kott über einen englischen Hersteller vo n Regen-
mänteln, die Firma Burberry. Zur Begründung hieß 
es, die Firma mache Geschäfte mit Israel. Die Liga 
boykottierte damals mehrere Firmen, in denen Lord 
Mancroft im Vorstand saß. Er war jüdischen Glau-
bens. 

In London blieb man gelassen. Ein Sprecher der 
Firma teilte mit, in arabischen Ländern regne es oh-
nehin selten und bisher seien »lächerlich wenige« 
Regenmäntel dorthin exportiert worden.
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Drei

Die Sommerferien des Jahres 1981 verbrachte ich in 
England. Ich war 17 Jahre alt und sollte die Sprache 
besser lernen. Der Mann, bei dem ich in Yorkshire 
wohnte, war ein verarmter Landadliger, der über die 
Queen nur sagte, sie sei »very middle class«. Er fuhr 
einen dreißig Jahre alten Rolls Royce und wohnte 
in einem baufälligen Haus aus dem 14.  Jahrhun-
dert. Auf einem Flügel fehlte das Dach, der einzige 
beheizte Raum war die Küche, und sein wertvolls-
ter Besitz waren zwei schmale Holland-&-Holland-
Flinten. Die Bettdecke in meinem Zimmer roch, als 
hätte schon Oliver Cromwell darin geschlafen, was 
auch nicht ganz unwahrscheinlich war. Aber ich 
mochte das steinerne Haus und den Garten, die fast 
schwarzen Bilder der Ahnen und das Moos auf den 
Fensterbänken. Die Badewanne war aus Kupfer und 
so riesig, dass es eine halbe Stunde dauerte, bis ge-
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nügend Wasser darin war. Sie hatte einen dunklen 
Mahagonirahmen, und ich erinnere mich, wie ange-
nehm es war, in ihr zu liegen und zu lesen. 

Der Hausherr hatte eigenwillige pädagogische 
Vorstellungen. Sein Unterrichtsprogramm bestand 
darin, alte David-Niven-Filme abzuspielen, Kipling-
Gedichte aufzusagen und mich ansonsten in Ruhe 
zu lassen. Da er seine Köchin längst entlassen hatte, 
gab es jeden Tag das gleiche Gericht: Lamm in Pfef-
ferminzsoße und Chips aus einer Tüte, die er in 
einem Wasserbad zu Matsch verkochte. 

An den Wochenenden fuhr ich mit dem Zug nach 
London, mein Lehrer kam nie mit, weil er die Stadt 
verachtete. Hier regierte Margaret Thatcher seit 
zwei Jahren mit eiserner Hand, »Fast Eddie« Da-
venport war noch nicht aufgetaucht, um die wilden, 
etwas klebrigen Parties in Kensington and Chel-
sea zu organisieren, und das enorme Wachstum der 
Stadt hatte gerade erst begonnen. In Brixton, dem 
traurigsten Bezirk Londons, hatte die Festnahme 
eines schwarzen Jugendlichen eine Straßenschlacht 
zwischen der Polizei und Demonstranten ausgelöst, 
und Mick Jagger sang »Emotional Rescue«. Alles 
war voller Glanz und voller Elend, alles war profan 
und heilig, und ich glaube, ich war damals glück-
lich. 

An einem Abend ging ich mit einer Freundin ins 
Kino. Wir wollten »Jäger des verlorenen Schatzes« 
sehen, es war der schnellste Film damals, eine neu 
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erzählte Abenteuergeschichte, Harrison Ford als 
Professor Henry Jones war großartig. Damals durfte 
man in den Kinos noch rauchen, HD war noch nicht 
erfunden, und nach der Hälfte des Filmes sah man 
durch den Rauch kaum noch etwas. Es war die letzte 
Vorstellung an diesem Tag. Nach dem Abspann blie-
ben wir einfach sitzen. Ein anderes Paar saß vorne 
in der ersten Reihe unmittelbar vor der Leinwand, 
Plätze, auf denen man nur noch Farben wahr-
nehmen konnte. Plötzlich stand der Mann auf, er 
wankte, zog ein Bündel Geldscheine aus der Tasche, 
fuchtelte damit in der Luft herum und brüllte durch 
den leeren Saal: »Again! Again!« Es war Mick Jag-
ger. Der Filmvorführer ging zu ihm, nahm das Geld, 
schüttelte den Kopf und legte den Film noch einmal 
ein. Wir durften bleiben, es war herrlich. 

Ein paar Jahre später sah ich zum ersten Mal den 
Film »Der Swimmingpool« von Jacques Deray. Er 
wurde schon 1968 gedreht. Romy Schneider und 
Alain Delon verbringen die Ferien in der Nähe von 
Saint-Tropez in einem abgeschiedenen Landhaus. 
Die ersten Minuten passiert nichts. Langsamkeit, 
Trägheit, die weite, trockene Landschaft vor dem 
Haus, die Sonne des Mittelmeers. Sie küssen sich 
am Pool, das blaugrüne Wasser, der Halbschatten 
auf den warmen Steinplatten. Dann ein Anruf. Er 
sagt, sie solle es klingeln lassen, und wirft sie nackt 
in das Wasser. Er sei ein Idiot, schreit sie lachend, 
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geht ans Telefon, und kurz danach kommt in einem 
rotbraunen Maserati Ghibli ein anderes Paar zu 
Besuch. Die Dinge werden kompliziert und enden 
schließlich mit einem Mord. 

Fast immer scheitern Remakes, die Dinge, die wir 
lieben, lassen sich nicht wiederholen. Aber es gibt 
Ausnahmen. 2016 kam »A Bigger Splash« von 
Luca Guadagnino in die Kinos, Tilda Swinton hat 
die Rolle von Romy Schneider. Swinton, die einmal 
in dem Film als die »Frau des Jahrhunderts« be-
zeichnet wird, ist ein Rockstar, sie erholt sich von 
einer Stimmbandoperation mit ihrem Freund auf 
einer Insel bei Sizilien. Ihr Freund ist ein wenig er-
müdend. Dann taucht Ralph Fiennes auf, Swintons 
ehemaliger Liebhaber, er will sie zurück. Und er ist 
voller Leben, charmant, mitreißend und unglaub-
lich komisch. Mitten im Film tanzt er. Der Song: 
Mick Jaggers »Emotional Rescue«. Alleine für diese 
Szene hätte Fiennes einen Oscar verdient. Ich ver-
mute, nicht alles davon stand im Drehbuch, Fiennes 
sieht direkt in die Kamera, sein Hemd steht offen, er 
trägt Shorts – und er macht glücklich. »Emotional 
Rescue« – manchmal rettet uns die Musik.

Romy Schneider und Alain Delon, Tilda Swinton 
und Ralph Fiennes, Mick Jagger singt, Harrison 
Ford trägt seinen Hut, es ist immer ein langer, hei-
ßer Sommer am Pool.
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Vier

Im Kino läuft ein Dokumentarfilm über das Leben 
dreier Anwälte: Otto Schily, Hans-Christian Strö-
bele und Horst Mahler. Drei ganz unterschiedli-
che Biographien: Schily wurde Bundesinnenminis-
ter, Ströbele Abgeordnet er der Grünen, und Mahler 
 endete als Rechtsradikaler im Gefängnis. Aber in 
den 1970er Jahren waren alle drei Anwälte, sie 
 haben Terroristen des »deutschen Herbstes«, die 
Mitglieder der RAF, in den Strafverfahren vertei-
digt.

Alles beginnt 1967. Während einer Demonstration 
vor der Deutschen Oper in Berlin schießt ein Poli-
zist aus nächster Nähe von hinten auf einen jungen 
Mann. Das Projektil zertrümmert die Schädeldecke 
des Studenten, er fällt zu Boden, Blut rinnt auf den 
Bürgersteig. Eine junge Frau kniet neben ihm, sie 
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