


»Halte stets eine mit dem Allernötigsten gepackte Tasche
bereit, damit du jederzeit auf Reisen gehen kannst.« Diesen
Rat einer alten Freundin kann Kathleen Winter, kanadische
Journalistin und Nummer-1-Bestsellerautorin, schneller als

erwartet in die Tat umsetzen: Als sie überraschend das
Angebot erhält, an Bord eines russischen Eisbrechers durch
die legendäre Nordwestpassage zu fahren, zögert sie nicht

und sagt zu. Es ist der Beginn einer einzigartigen Reise
durch eine extreme Region, die immer noch viele Gefahren

birgt – wie auch Winter und die anderen Passagiere erfahren
müssen, als ihr Schiff auf einen Felsen aufläuft und sie zu

Schiffbrüchigen werden.
In wunderbaren Bildern und luzider Sprache schildert die

Autorin ihre Begegnungen mit dieser großartigen Landschaft
und ihren Bewohnern. Winters Reisebericht ist zugleich

die Geschichte ihrer persönlichen Lebensreise, eine
Geschichte vom Verlieren und Finden, vom Suchen und

vom Bei-sich-selbst-Ankommen.

Kathleen Winter ist Journalistin, Romanautorin, verfasst
Kurzgeschichten und schreibt Drehbücher für das kanadische

Fernsehen. Ihr Debütroman »Annabel« war ein Bestseller
in Kanada und ein internationaler Erfolg. Ihr Memoir

»Eisgesang« war nominiert für den Hilary Weston Writers
Trust Prize for Nonfiction und den RBC Taylor Prize.

Kathleen Winter hat lange in St John's auf Neufundland gelebt.
Heute lebt sie in Montreal.
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»Das Wasser, das Land, der Wind, der Himmel –
sie allein besitzen absolute Freiheit.«

Bernadette Dean

»Der Körper ist eine Feder, die über die Tundra weht.«
Aaju Peter
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| Kapitel 1 |

Eine Einladung

Eine Woche bevor ich die Einladung zu der Reise erhielt, die
mich eine längst vergessene Suche wiederaufnehmen lassen
sollte, lag ich mit Freundinnen aus dem College auf einem Steg.
Es war unser zweites Treffen, nachdem wir dreißig Jahre lang
getrennt voneinander unsere Leben gelebt hatten und erwach-
sen geworden waren. Ich war mittlerweile fünfzig und konnte
endlich mit einem gewissen Mitgefühl über die herzzerreißend
jungen Gesichter auf den Fotos in unserem Jahrbuch lachen.
Wir hatten einander belanglose alte Verletzungen verziehen und
betrachteten uns mit Weitblick und Menschlichkeit. So viel Ge-
lächter war ich gar nicht gewöhnt – normalerweise saß ich stun-
denlang allein in einem Zimmer und schrieb, bis meine Familie
zum Abendessen nach Hause kam. Hin und wieder unternahm
ich einen Ausflug in die Bibliothek oder traf mich höchstens
einmal mit einer Freundin zum Kaffee. Meistens war ich jedoch
alleine unterwegs. Und nun war ich hier auf einer Art Stegparty.
Ich kam mir vor wie eine Figur in einem Buch der Jugendbuch-
autorin Judy Blume. Es gab kaltes Bier und Nachos, und der Steg
samt der dazugehörigen Hütte, die sich Aloise, mit der ich wäh-
rend des Studiums zusammengewohnt hatte, mit ihrem Mann
gebaut hatte, kam mir vor wie ein Stück vom Himmel.
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Als ich so dalag, erinnerte ich mich, wie viele Fragen an das
Leben ich gehabt hatte, als Aloise und ich uns als Studentin-
nen eine Mietwohnung über einer Kneipe geteilt hatten, de-
ren pulsierendes buntes Licht zu mir ins Zimmer gedrungen
war. Damals spürte ich manchmal, dass sich meine gewohnte
Welt veränderte hatte und ich einen Blick auf etwas Schönes,
Fremdes erhaschen konnte. Durch diesen kurzen Blick wur-
den Steine, Äpfel, Straßen und Bäume zu etwas anderem als
einem geschichtslosen Chaos: Ich sah die Stadt in eine Art un-
hörbare Musik oder schillernde Transparenz getaucht, voller
rätselhafter Bedeutung. In diesen Momenten gab es nichts Ge-
wöhnliches mehr. Wenn dieser kurze Augenblick vorüberging,
wie es stets der Fall war, blieb ich leer zurück. Ich hatte das
Gefühl, die Welt hätte versucht zu sprechen. Das gesamte Sein
schien aufgeladen von einem leuchtenden Sinn, über den ich
unbedingt mehr wissen wollte.

Während meiner Jugend empfand ich durch diese transzen-
denten Momente immer ein paar Minuten der intensiven Ver-
bundenheit und Zugehörigkeit zu dieser Welt. Es war, als wäre
ich ein Fitzelchen verirrter Energie – als würde ich manchmal,
für einen kurzen Moment der Glückseligkeit, durch Zufall
mit dem Stromkreis verbunden werden, zu dem ich eigentlich
die ganze Zeit hätte gehören sollen. Doch dann war ich wie-
der abgekoppelt, und die vertraute Schwermut kehrte zurück.
Die Vision, die ich in diesen intensiven Augenblicken kurz
erblickt hatte, war kraftvoll und lebendig, aber sie war auch
auf eine rätselhafte Art gefährdet. Etwas sagte mir, dass die-
ses Leben mit seinen einfachen, liebenswerten Dingen – Kra-
niche am Horizont beispielsweise, das Licht der Morgendäm-
merung auf den Flügeln der Möwen oder die Schönheit des
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Spiels von Licht und Schatten in den Treppenaufgängen der
Stadt – dass dieses Leben mehr war, als es zu sein schien, und
dass es auf eine Weise gefährdet war, die ich noch nicht ver-
stand. Ich fragte andere, ob sie das Gleiche empfanden, ich las
meine Studientexte daraufhin, ob sie mir eine Erklärung lie-
fern konnten, ich suchte auch auf spirituellen Pfaden; aber die
einzig wahre Quelle war die natürliche Welt selbst, ihre greif-
baren Gegenstände, ihr Licht und ihre Formen.

Ich fand Gesellschaft in Dichtern, die mir die einzigen Men-
schen zu sein schienen, die mich verstanden. William Words-
worth hatte geschrieben, dass in seiner Jugend die Erde und
»jede Alltagssicht« für ihn von Licht umhüllt zu sein schie-
nen, von einer Art »frischem Schein«, verklärend wie in einem
Traum. Und als er dann älter wurde, klagte er, dass »nichts die
Stunde wiederbringen kann/Da Leuchten durch das Gras, da
Glut durch Blumen rann …«. Ich wusste, was er meinte. Nach-
dem ich von der Universität abgegangen war, ließ diese Wahr-
nehmung nach, um stattdessen meiner »Nestbauphase«, wie
meine Töchter es nennen würden, Platz zu machen. Ich ließ
mich auf die Ehe mit einem Mann ein, der hoffte, ich wäre
jemand, der ich in Wahrheit nie würde sein können. Er wurde
krank und starb nach zwei langen Jahren schwerer Krankheit,
und manchmal glaubte ich, er wäre vor lauter Enttäuschung
über mich gestorben. Unsere kleine Tochter half mir, nach-
dem ihr Vater gestorben war, Holz zu schlichten und den
Kamin zu säubern, indem sie sich mit einem Eimer darunter
stellte und ich von oben auf dem Dach mit einer Drahtbürste
den Ruß herausputzte.

Dann lernte ich meinen zweiten Mann kennen. Er war
Maurer, Steinmetz, Experte für Kamine – und alles wurde bes-
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ser. Mit ihm bekam ich eine zweite Tochter und ging ganz da-
rin auf, eine Familie zu gründen. Auch wenn es eine schöne
Zeit war, zog sich die alte, geheimnisvolle Vision einer Welt –
oder meine verlorene Welt – hinter Suppentöpfen, Tilgungs-
raten und dem Füttern der Ziegen zurück. Im Stillen verzwei-
felte ich daran, ob ich jemals wieder einen Zugang zu dieser
Welt bekommen würde, die ich gleich unter – oder irgendwie
innerhalb – dieser so uninspirierten gefunden hatte.

Aber nun schien sich diese Phase ihrem Ende zu nähern.
Wir waren nach Montreal gezogen, die Drahtbürste für den
Kamin hatte ich zurückgelassen. Meine Töchter wurden
immer unabhängiger, und ich war zu Aloise an den See gefah-
ren, zusammen mit den alten Freundinnen aus meiner Jugend,
einer Zeit, in der sich alles nur darum gedreht hatte, was für
Möglichkeiten wir hatten. Während ich so in der Sonne lag
und die Wellen gegen den Steg plätscherten, wurden mein
jüngeres und mein älteres Ich eins.

Ab und an verkündete eine von uns, was sie im Lauf der
Jahre gelernt hatte. Denise war es, die sagte: »Ich habe gelernt,
jederzeit eine Einladung annehmen zu können, wenn das für
mich heißt, dass ich reisen kann. Wenn mich jemand fragt:
›Denise, hast du Lust, in den Rockies Skifahren zu gehen?‹
oder ›Wir wollten uns zu viert Scarlett Johansson am Broad-
way anschauen, aber Hadley kann jetzt doch nicht mit‹, wisst
ihr, was ich dann sage?«

»Nein, Denise«, sagte ich. »Was denn?«
»Meine Sachen sind schon gepackt.«
Ich war beeindruckt.
»Und das ist wirklich so. Bei mir im Wandschrank steht

eine gepackte Tasche, mit der ich jederzeit loskann. Sie ent-
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hält einen kleinen Kulturbeutel, nur mit dem Allernötigsten,
Unterwäsche, ein paar Sachen zum Wechseln. Ich muss noch
nicht mal einen Blick hineinwerfen.«

Diese Vorstellung gefiel mir sehr. Ich weiß nicht genau, ob
es daran lag, dass es Juli war, ich auf den silbergrauen Brettern
von Aloises Steg lag und mich von der Sonne wärmen ließ.
Das leise Plätschern der Wellen schläferte mich ein, hin und
wieder hörten wir einen Seetaucher, bauschige, weiße Wol-
ken zogen vorüber – und die Idee von Denise faszinierte mich
mehr und mehr.

»Das mache ich auch«, sagte ich. »Sobald ich zu Hause bin,
packe ich meine Sachen.«

»Du musst es aber auch tun und es nicht nur behaupten.«
Denise nahm einen Schluck von ihrem Bier, der Schalk blitzte
in ihren Augen – wie vor dreißig Jahren. Sie war immer die-
jenige gewesen, die einen dazu gebracht hatte, seine Geheim-
nisse zu verraten, ohne dass sie selbst etwas von sich preisgab.
Sie hatte es faustdick hinter den Ohren, und ich spürte, wie
ein wenig von ihrer Abenteuerlust auf mich abfärbte, als ich
mir vorstellte, wie ich meinen kleinen Koffer packte und ihn
in meinem Wandschrank verstaute.

»Stopf bloß nicht zu viel rein«, warnte sie mich. »Nur das,
was du unbedingt brauchst. Das ist der Schlüssel. Nimm nicht
viel zum Anziehen mit.«

Daran hielt ich mich. Sobald ich wieder zu Hause war,
packte ich eine Tasche und prahlte mit meiner Abenteuer-
bereitschaft. Mein Mann Jean und meine jüngste Tochter
Juliette schwiegen, wie so häufig, wenn ich etwas verkündete.
Sie kennen mich genau und wissen, dass es das Zusammen-
leben mit mir ungemein erschwert, wenn sie mich in Frage
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stellen. Sie sind es gewöhnt, dass ich intuitiv durchs Leben
gehe und dass es dabei zu unerklärlichen Wendungen kom-
men kann. So ist es für mich beispielsweise eine Qual, mich
an ein Kochrezept zu halten oder meinen Tag planen zu müs-
sen. Es kann sein, dass ich Feigen in den Eintopf gebe, das
Geländer in der U-Bahn hinunterrutsche oder mich auf dem
Weg in die Bücherei anders entscheide und in einem Tretboot
auf dem Kanal lande. Warum Der Wind in den Weiden lesen,
wenn man selbst der Maulwurf oder die Ratte sein kann?

Das neue Reisegepäck war nur ein weiteres Beispiel für
meine Sehnsucht nach dem Unvorhergesehenen. Doch selbst
ich war überrascht, als wenige Tage später ein Anruf kam und
sich meine Reisetasche tatsächlich als nützlich erweisen sollte.
Es war an einem Samstagmorgen um sieben Uhr – normaler-
weise rief mich kein Mensch um diese Zeit an.

»Hättest du denn Interesse«, fragte mich Noah, ein Schrift-
stellerkollege, »auf einem Schiff durch die Nordwestpassage zu
fahren?«

»Die Nordwestpassage?«
»Ja«, sagte er. »Du hast vielleicht gehört, dass russische Eis-

brecher manchmal Passagiere mitnehmen. Sie möchten einen
Schriftsteller an Bord haben, und ich kann nicht, deshalb
würde ich dich vorschlagen. Zuerst wollte ich dich aber fra-
gen, ob das überhaupt etwas für dich wäre.«

Ich dachte an Franklins Gebeine, an die Segel der britischen
Entdeckungsreisenden in der Kolonialzeit, an eine weite Tun-
dra und an die Möglichkeit, diese zu erkunden, ein Privileg,
das bisher nur Inuit, Männer wie Franklin und Amundsen und
ein paar Wissenschaftler gehabt hatten. Ich dachte an die Blei-
vergiftungen durch die Konserven von Franklins Männern, an
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Unterwassergräber und an die verlorenen Schiffe namens Ere-
bus, was »Finsternis« bedeutet, und Terror, was das bedeutet,
kann man sich ja vorstellen …. Ich dachte an meine eigene
Kindheit in England, die voll mit Geschichten über Seereisen
gewesen war. Ich dachte an die Abenteuer der Jumblies von
Edward Lears, die mit einem Sieb in See stachen. Ich dachte
an Königin Victoria und an Jane Franklin, an die Sehnsucht
und an die romantischen Gefühle, die meinen Vater dazu ver-
anlasst hatten, nach Kanada auszuwandern. Ich dachte an alle
Bücher, die ich über Polarforschung gelesen hatte, über die
Versuche weißer Männer und weißer Frauen, den hohen Nor-
den Kanadas zu bereisen.

Ich hatte das Gefühl, Noah lud mich ein, an den Ort zu
fahren, wo sich eine imaginäre Welt mit der wirklichen über-
schneidet: ein Ort, an dem die Zeit anders vergeht als auf die
lineare Weise, die wir ihr für hier, für die südliche Welt, bei-
gebracht haben. Der Name »Nordwestpassage« ist auf alten
Weltkarten nicht verzeichnet: Es ist eher eine Vorstellung als
ein Ort. Diese Vorstellung zog mich schon lange an, mit einer
Macht, die ich nicht ganz begreifen konnte.

Meine Töchter waren nicht mehr ganz klein und unselbst-
ständig; ich hatte schon ein paar kleinere Reisen unternom-
men und sie zeitweise ohne Mutter zurückgelassen. Ein Blick
auf eine Karte mit der Route, zu der Noah mich eingeladen
hatte, setzte meine Fantasie in Gang und ließ Bilder von Eis,
Meer und Einsamkeit entstehen. Für eine Schriftstellerin ist
die Einsamkeit sehr verlockend. Schon die Namen auf der
Karte fesselten mich: Lancastersund, Resolute, Golf von Boo-
thia. In mir wurde etwas in Gang gesetzt, das lange davon ge-
träumt hatte, an diese Orte zu fahren.
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Ich dachte über die Reise der Seele zu jeder Art von Grenze
nach, physisch und spirituell. Die Nordwestpassage war in
meiner Vorstellung der Inbegriff eines Ortes, der so aufregend
war, dass ich nie gewagt hätte, mir vorzustellen, ihn jemals zu
sehen. Wie oft hatte ich mit meiner Gitarre in der Küche ge-
sessen und die eindringliche Melodie der alten Ballade »Lady
Franklin’s Lament« gespielt?

In Baffin’s Bay where the whale fish go
The fate of Franklin no man may know.
The fate of Franklin no man can tell.
Lord Franklin among his seamen do dwell …

»Das Schiff legt am kommenden Samstag ab«, sagte Noah.
»Du wirst zwei Wochen unterwegs sein. Mir ist klar, dass das
sehr kurzfristig ist …«

Ich konnte dem Sog der Erregung, den ich an diesem Mor-
gen verspürte, unmöglich widerstehen. Denise hatte mich
doch erst vor wenigen Tagen auf dem Steg von Aloise auf die
ideale Antwort für diese Einladung gestoßen. Und wenn schon
ein Mann namens Noah einen auf ein Schiff einlud, sollte man
dann nicht auch unverzüglich an Bord gehen?

»Meine Sachen sind schon gepackt«, sagte ich.

Ich versuchte, mich zu erinnern, was ich nach Denises Vor-
gaben alles in die Tasche gepackt hatte: ein schwarzes Kleid,
zwei Garnituren Unterwäsche, ein T-Shirt und eine Jeans. Ich
erinnerte mich, gelesen zu haben, dass Franklin und seine
Männer sich in einer männlichen Version dieser Ausrüs-
tung aus dem 19. Jahrhundert zu ihrer Reise in den Tod auf-
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gemacht hatten: Knickerbocker, Seidenhemden, Strümpfe. Ich
rief mir die mumifizierten Überreste von Franklins Männern
vor Augen, die ich in Geschichtsbüchern gesehen hatte, mit
ihren konservierten Grimassen, ihren ausgemergelten, vom
Todeskampf gezeichneten Gesichtern. Ich beschloss, meinen
Freund Ross anzurufen, um ihn zu fragen, was er davon hielt.
Ich kenne Ross seit der Highschool in Corner Brook, wo wir
mit siebzehn auf den Abfallcontainern hinter der Hauptstraße
gesessen, zu der Felswand, die hinter dem Woolworths auf-
ragte, hinaufgesehen und so getan hatten, als wären wir in Ne-
apel. Mittlerweile waren wir beide in Montreal gelandet, eine
ganz gute Alternative, wie wir fanden.

»Die Nordwestpassage?«, fragte Ross.
»Ja. Ich mache mir ein wenig Sorgen. Ich bin natürlich

begeistert, aber …«
»Das verstehe ich. Ich verstehe, dass du dir ein wenig

Sorgen machst.«
»Immerhin liegt Franklins zur Hälfte aufgefressener Leich-

nam noch dort oben unter dem Eis.«
»Ja, aber …«
»Von Menschen.«
»Ich weiß, aber du wirst kaum …«
»… vergiftet von Blei, und ich weiß, dass das Eis dort oben

schmilzt, aber es ist trotzdem extrem abgelegen – außerhalb
von –, ich meine, vieles davon ist immer noch unerforscht, um
Himmels willen.«

»Ja, aber die Crew des Schiffs wird doch wohl wissen, was
sie tut. Sie würden dort nicht hinfahren, wenn …«

»Schon. Aber man hört doch die ganze Zeit in den Nach-
richten …«
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»Es ist nachvollziehbar, dass du ein wenig Angst hast. Aber
ich glaube nicht, dass es so …«

»Meinst du denn, das geht? Esther ist zwar einundzwanzig,
aber Juliette ist doch erst dreizehn.«

»Ja, es ist normal, dass du dir Gedanken um deine Kinder
machst. Aber solche Sorgen fühlen sich gerne größer an, als
sie tatsächlich sind …«

»Du findest, ich sollte einfach fahren?«
»Na ja, ich glaube, es ist normal, dass du dir diese Fragen

stellst. Aber im Ernst, was wäre das Schlimmste, was passieren
könnte, wenn du es machst?«

An diese finale Frage sollten wir uns später noch erinnern.
Aber damals klang sie ganz vernünftig, und die Tatsache, dass
er diese Frage stellte, beschwichtigte meine Ängste, wie es nur
ein Gespräch mit einem alten Freund kann, selbst wenn es
keine richtigen Antworten darauf gibt. Die Anweisungen von
Denise missachtend, packte ich also meine Tasche neu und
folgte diesmal der Liste des Expeditionsleiters, die besagte, dass
ich eine Wollweste und Gummistiefel brauchen könnte und
lange Hi-Tech-Unterhosen, die es für Franklin und seine Crew
damals noch nicht gegeben hatte. Ihre Unterwäsche hatte von
Hand genäht werden müssen, die Männer waren nur ein paar
Monate vor der Erfindung der Nähmaschine verschwunden.
Ich unterzeichnete das Formular und die Verzichtserklärun-
gen für die Reise; ich lebte in moderneren Zeiten, eine Tatsa-
che, aus der ich ein gewisses Maß an Mut zog. Bei den For-
mularen und Verzichtserklärungen fand ich auch Fotos der
anderen Experten im Team. Mir fiel auf, dass es fast alles Män-
ner waren, die meisten von ihnen trugen typische Forscher-
bärte. Ich besaß zufällig auch einen Bart aus brauner Wolle,
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den ich auf einer Zugfahrt mit meiner Mutter gehäkelt hatte –
ich ähnelte damit ein bisschen mehr Rasputin als einem For-
schungsreisenden, aber seine Schlaufen passten gut um meine
Ohren, deshalb packte ich ihn mit ein.

In der Liste kamen keine Musikinstrumente vor, aber ich
hatte irgendwo gelesen, dass es auf Franklins Schiff eine Art
Klavier gegeben hatte und dass die Männer vor ihrem Tod ver-
sucht hatten, einander auf typisch englische Art aufzuheitern,
indem sie während der arktischen Nächte füreinander Pan-
tomimen aufführten, sangen und tanzten. Ich übte seit eini-
ger Zeit auf einer alten deutschen Ziehharmonika und konnte
»Lady Franklin’s Lament« spielen, ein paar neufundländische
Lieder und die »Varsovienne«, einen alten Volkstanz aus War-
schau, den mir Gearóid Ó hAllmhuráin in St. John’s beige-
bracht hatte. Die Ziehharmonika hatte keinen Kasten, daher
nahm ich sie mit zu Canadian Tire und steckte sie dort in eine
isolierte Bierkühltasche, die einen Schulterriemen hatte und
angeblich wasserdicht war. Wenn ich mich in der Nordwest-
passage einsam fühlen oder auf einem Eisberg stranden sollte
und alle Hoffnung auf Rettung vergebens war, dann hatte ich
zumindest meine Ziehharmonika dabei, die, wie mein Vater
gewusst hatte, auch Schifferklavier genannt wurde.

»Du solltest meine alte Helly-Hansen-Regenjacke mitneh-
men«, sagte mein Mann, als ich mein dünnes Regenzeug zu-
sammenrollte und in die Tasche stopfte. Seine Jacke war stra-
pazierfähig und sah aus wie die Plane, mit der ich immer das
Holz abdeckte.

»Die passt nie und nimmer da rein.«
»Dann zieh sie an.«
»Sie hat ein Loch unter dem Arm.«
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»Das ist eine hervorragende Jacke.«
»Und die Tasche ist zerrissen.«
»Warte.« Er ging in den Keller und kam mit einer neuen

Rolle Gaffer-Tape zurück, riss ein paar Streifen ab und klebte
sie kunstvoll über die Löcher. »So. Jetzt kannst du den Ele-
menten trotzen.«

»Du solltest den Rest der Rolle auch mitnehmen«, mel-
dete sich Juliette zu Wort. Sie steckte sie mir in die Tasche.
Die Rolle nahm jetzt mit Abstand den meisten Platz darin
ein. Und Juliette sollte recht behalten. In der Nordwestpas-
sage würde unser Schiff und die gesamte Crew jedes Fitzel-
chen Gaffer-Tape brauchen, das wir in die Finger bekommen
konnten.
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| Kapitel 2 |

Kangerlussuaq

Unser Charterflugzeug startete von Toronto aus. Am Flug-
hafen fiel unsere Gruppe zwischen den gutgekleideten Pend-
lern mit den stromlinienförmigen Rollkoffern besonders auf:
Wir schleppten Seesäcke und Rucksäcke mit zahlreichen
Lederriemen, die Ferngläser, Wanderstöcke und Audubon-
Vogelführer fixierten. Die bärtigen Männer waren vollzählig
erschienen; unser selbsternannter Expeditionsleiter und der
Konteradmiral versuchten herauszufinden, wie man das Flug-
hafenpersonal davon überzeugen konnte, dass es richtig und
notwendig für uns war, Waffen zu transportieren.

»Die Waffen dienen weniger zum Schutz vor den Wildtie-
ren«, riefen die Waffenträger uns anderen zu, »sie sollen eher
dabei helfen, euch auf Linie zu halten, wenn ihr euch in der
Tundra nicht anständig benehmt.«

Sicherheitsbeamte wollten mich von meiner Ziehharmo-
nika trennen, aber sie schienen nicht recht zu wissen, was sie
damit anfangen sollten. Sie schickten mich zum Sperrgepäck,
obwohl die Tasche nur für ein Dutzend Bierdosen gedacht war.

»Wo soll das hingehen?«, fragte mich die Frau hinter dem
Röntgenapparat.

»Nach Grönland.«
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Unser Ziel war Kangerlussuaq, wo das Schiff auf uns war-
tete, mit dem wir unsere Reise zurückzulegen sollten. Zu-
nächst die Südwestküste Grönlands hinauf, dann würde es
über die Baffin Bay Richtung Pond Inlet gehen, der ersten ka-
nadischen Station. Von hier aus würden wir dann den Eclipse
Sound hinauffahren, zwischen der nordwestlichen Spitze der
Baffin-Insel und der Bylot-Insel hindurch zum Lancastersund,
dem Tor zu Roald Amundsens Nordwestpassage. Wir würden
die Passage durchqueren und in Kugluktuk – oder »Copper-
mine« – von Bord gehen, um dann mit einem Charterflugzeug
wieder zurück Richtung Süden zu fliegen. Allein bei dem Ge-
danken an die Reiseroute stockte mir der Atem.

»Wo ist das?« Die Beamtin hinter dem Röntgenapparat
trug Latexhandschuhe und hatte die Haare zu einem Pfer-
deschwanz gebunden. Sie wusste nicht, wo Grönland lag. Sie
hatte meine Ziehharmonika in der Hand und würde sie gleich
in eine Öffnung in der Wand werfen. Manchmal ist es unbe-
greiflich, mit welchem Gleichmut manche Menschen Situa-
tionen begegnen können, die für andere von so großer Bedeu-
tung sind.

»Grönland«, sagte ich so beherrscht wie möglich, »ist die
große, von Eis bedeckte Landmasse nordöstlich von Kanada.«

Wenn Grönland dem Sicherheitspersonal des Flughafens
unbekannt war, wie weit entfernt vom bekannten Univer-
sum würden dann die Ziele unserer restlichen Reise sein? An
Bord des Flugzeugs legte sich eine Art wohliger Frieden über
die etwa hundert Passagiere, die von nun an gemeinsam un-
terwegs sein würden. Wir mussten unser unordentliches, ein
wenig verstörendes Äußeres nicht mehr erklären – unsere Ex-
peditionsseesäcke, unsere Hosen mit den vielen Laschen und
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Extrataschen. Die Passagiere hatten sich um die Bordexper-
ten für ihre jeweiligen Interessensgebiete versammelt. Eine
Gruppe Vogelbeobachter drängte sich um den Ornithologen
Richard Knapton. Sie verglichen Kameraobjektive und Vogel-
listen, um festzustellen, wer auf unserer Reise einen Seeadler,
einen Sterntaucher oder einen Wassertreter sehen wollte. Eine
Gruppe eleganter japanischer Reisender fiel mir auf. Sie waren
in Begleitung einer jungen Frau, die alles für sie übersetzte,
was uns der Pilot oder unser Expeditionsleiter erklärte. An-
dere waren in ein Geologie-Bändchen vertieft, das der Bord-
geologe Marc St-Onge für uns vorbereitet hatte. Der His-
toriker Ken McGoogan führte leidenschaftlich aus, dass
Franklin die Nordwestpassage überhaupt nicht entdeckt hatte –
in Wahrheit sei das ein unerschrockener Schotte namens John
Rae gewesen. Kens Frau, die Künstlerin Sheena Fraser Mc-
Googan, hatte Farbstifte und Skizzenhefte für alle dabei, die
die Wunder, die wir an Land sehen würden, zeichnen wollten.
Außerdem gab es noch einen schüchternen, stillen Anthro-
pologen namens Kenneth Lister sowie Pierre Richard, einen
Biologen und Spezialisten für Meeressäuger. Er hatte seine
elegante Schwester Elisabeth mitgebracht. Sie wollte endlich
einmal das Land sehen, das er so liebte. Viele dieser Bord-
experten waren schon zuvor in der Arktis gewesen, aber den-
noch war die Aufregung aller zu spüren.

»Ich war schon oft für wissenschaftliche Projekte dort«, er-
zählte mir Pierre Richard. »Aber wenn man zu Forschungs-
zwecken kommt, ist das etwas anderes als eine Reise wie diese.
Da hat man Zeit, herumzulaufen und nachzudenken und sich
einfach nur der Liebe für dieses Land hinzugeben.«

Ein paar Plätze weiter verstaute unser Bordmusiker Nathan
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Rogers seine handgefertigte Gitarre, setzte sich geräuschunter-
drückende Kopfhörer auf den rasierten Schädel und versank
in seinen eigenen Gedanken. Jemand hatte mir erzählt, dass
er der Sohn des verstorbenen Folkmusikers Stan Rogers war,
dessen einprägsames Lied »Northwest Passage« viele Passa-
giere schon auswendig konnten. Ich setzte mich neben Ber-
nadette Dean, eine kanadische Inuk-Frau, die zusammen mit
der Grönlandkanadierin Aaju Peter als Kulturbotschafterin an
Bord war. Ihnen fiel die Aufgabe zu, uns den Norden aus der
Perspektive von Inuit-Frauen näherzubringen. Die hatten ihr
ganzes Leben dort verbracht und durch langejährige Erfah-
rung die Tiere, Pflanzen und Menschen dort auf zwei Weisen
kennengelernt: als Indigene sowie als Besucherinnen. Berna-
dette schrieb, während unser Flugzeug startete, eifrig in ihr
Notizbuch.

Unser Pilot sprach mit einem munteren amerikanischen
Akzent. Als wir über Nordquebec flogen, verkündete er über
Lautsprecher: »Da, sehen Sie, unter uns … ganz viel Nichts.«

Es gab ein kollektives Erstaunen, das der Pilot wahrschein-
lich genoss.

»Das glaubt er wohl«, murmelte Bernadette und blickte von
ihrer Arbeit auf. Zwischen den Seiten, die sie dicht beschrie-
ben hatte, spitzten Fotos hervor. Ihre Notizen interessierten
mich, und sie merkte, dass ich verstohlen Blicke darauf warf.

»Ich schreibe, um mich von meinem kleinen Enkelkind ab-
zulenken«, sagte sie. »Der Junge oder das Mädchen wird bald
geboren, wahrscheinlich noch, während wir auf dieser Expe-
dition sind. Mir wird es schwerfallen, nicht dort zu sein. Das
hier sind Notizen über meine Urgroßmutter.«

Bernadette erzählte mir, ihre Urgroßmutter sei die Inuit-
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Kleidermacherin Shoofly gewesen, die sich Anfang des
20. Jahrhunderts in einen Walfangkapitän aus Boston verliebt,
ihm viele ihrer Perlengewänder geschenkt hatte und von ihm
nach Amerika mitgenommen worden war. Bernadette hatte
Jahre damit verbracht, diesen Bestandteil ihres kulturellen
Erbes wieder aufzuspüren.

»In einem Depot habe ich sie schließlich gefunden«, er-
klärte sie, »im Museum of Natural History in New York City.
Ich habe lange gebraucht, um die Verantwortlichen davon zu
überzeugen, mir zu erlauben, sie anzusehen. Die Kleider mei-
ner eigenen Urgroßmutter! Schließlich bekam ich ein Zeit-
fenster von zwei Wochen. Ich sagte zu und fuhr hin – hier, da
ist ein Bild davon, wie ich mir die Kleider ansehe.« Sie zeigte
mir ein Foto von sich, auf dem man sah, wie sie die Kleidungs-
stücke im Museum aus einer Schublade nahm. »Das da ist die
skandinavische Kuratorin.« Sie deutete auf eine wachsame Ge-
stalt neben ihr. »Sehen Sie nur, wie sie mir auf den Leib ge-
rückt war. Ich musste sogar weiße Handschuhe anziehen.«

»Die Kuratorin wirkt aber besorgt.«
»Die wollten nicht, dass ich die Kleider meiner eigenen

Urgroßmutter anfasse. Sehen Sie ihren Namen? Shoofly. Der
Walfangkapitän hatte ihn auf ihre Kleider geschrieben.«

»Ich erkenne es.«
»Ich wusste, dass dies noch nicht alle Kleidungsstücke

waren. Zu dieser Garnitur gehören noch mehr Teile, und ich
wollte von der Kuratorin wissen, wo sie waren. Doch sie traute
mir nicht. Sie behauptete, es wäre sonst nichts da. Ich wollte
die Sachen aber unbedingt finden und fing deshalb an zu
suchen. Ich zog eine Schublade nach der anderen auf, bis ich
sie gefunden hatte. Sie wusste noch nicht einmal, was das alles
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war. Sie hatte keine Ahnung. Ich kam mir wieder vor wie ein
Kind mit einer weißen Lehrerin.«

Unser Flieger landete in Kangerlussuaq, wo uns in verdorr-
ten Gräsern und vor den von Schnee bedeckten Felswänden
ein alter russischer Bus erwartete, der uns zum Schiff bringen
sollte. Die Landschaft erinnerte ein bisschen an das, was ich
in Labrador gesehen hatte: hoch aufragende, schartige Felsen
vor einem weiten Himmel. Die Pflanzen waren zwergwüchsig,
doch die Sonne leuchtete durch die lilafarbenen und weißen
Blütenblätter hindurch wie das Licht eines Projektors durch
einen Film und ließ jedes Detail erkennen.

Während wir in den Bus stiegen, rief Pierre Richard, der
Meeresbiologe, Nathan Rogers zu: »Wir haben noch eine
Musikerin an Bord – sie hat eine Ziehharmonika in ihrem
Bierkühler!«

Richtige Musiker haben immer eine Menge abfälliger Be-
merkungen über Menschen mit Ziehharmonikas parat, und
Nathan bildete in dieser Hinsicht keine Ausnahme.

»Dann halte sie bloß von mir fern«, sagte er. »Und wirf die
Ziehharmonika über Bord – diese Art von Folter muss man
im Keim ersticken.«

Ich wusste, dass Nathans Vater Stan bei einem tragischen
Flugzeugunglück ums Leben gekommen war, Nathan musste
damals etwa vier Jahre alt gewesen sein. Auf unserer Reise
würde Nathan nicht nur den geliebten Song seines Vaters über
die Nordwestpassage, sondern auch Lieder aus einem um-
fangreichen World-Folk-Repertoire und eigene Kompositio-
nen singen. Er würde auch den Inuit-Mädchen aus Pond Inlet
beibringen, wie man den mongolischen Kehlkopfgesang am
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besten lernt, doch davon wusste ich damals in dem russischen
Bus noch nichts. Ich wusste nur, dass er mit seinem rasierten
Schädel, seinen auffälligen Tätowierungen und beißenden Be-
merkungen wirkte wie jemand, um den ich besser einen gro-
ßen Bogen machen sollte.

Nachdem unser Bus die Klippen von Kangerlussuaq um-
rundet hatte, sah man unser Schiff in der Bucht. Es trieb so
frisch und blau und weiß im Wasser, dass es aussah, als hätte
es jemand gebügelt und gestärkt und in eines der dreidimen-
sionalen Pop-up-Bilderbücher gesteckt, die mich als Kind so
fasziniert hatten. Schlägt man eines davon auf, springt die
Welt aus dem Buch mit ihren verborgenen Nischen und Brü-
cken und Treppen heraus. Hier, in der grönländischen Bucht,
lag nun ein Schiff wie aus einem Bilderbuch mit Flaggen,
Decks und Bullaugen, das ich lieben und das mir wichtig wer-
den sollte, als wäre es ein lebendiges Wesen.

Ich hatte viele Jahre in Neufundland verbracht, vom Ufer
aus Schiffe beobachtet und mir gewünscht mitzufahren. Aus
der Ferne sahen sie immer ein wenig wehmütig aus, wie im
Traum – wenn sie mit funkelnden Lichtern auf dem Meer trie-
ben, fern und klein. Wie geheimnisvoll sie doch wirkten, als
bestünden sie nicht aus fester Materie, sondern aus Gedanken
und Geschichten. Als wir jetzt in die Zodiacs stiegen – moto-
risierte Schlauchboote, die auf den nassen Steinen warteten,
bis sie sich stotternd in nichts als Lärm und Gischt verwandel-
ten, die uns durch das unruhige Wasser fuhren –, rückte unser
Schiff immer näher und wirkte mit einem Mal gar nicht mehr
wie ein Traum, sondern sehr erhaben und kraftvoll. Aus dem
Maschinenraum tief im Inneren des Schiffs dröhnte es.

Wie Noah am Telefon erwähnt hatte, waren die allerers-
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ten solcher Reisen auf russischen Eisbrechern durchgeführt
worden. Aber die Tatsache, dass das Eis im Norden schmolz,
brachte mit sich, dass die Schiffe, die durch die Nordwest-
passage fuhren, nicht mehr nur nützliche Arbeitstiere sein
mussten. Unser Schiff war für die Bedingungen im Eis aus-
gerüstet, aber es verband Zweckmäßigkeit mit Anmut. Seine
Flaggen und Decks wirkten fröhlich. Auf den Hauptdecks gab
es mehrere bequem ausgestattete Bereiche mit klaren Linien,
die jedermanns Verlangen nach Robustheit befriedigten, aber
fast schon an Eleganz grenzten. Im Bugsalon konnte man auf
ausladenden Ecksofas sitzen und etwas von der Bar trinken,
oder man saß an kleinen Tischen, die um einen Bühnenbe-
reich herum aufgestellt waren, als wäre es ein schwimmendes
Kabarett. Mittschiffs gab es noch eine Bar mit Hockern, So-
fas und Liederbüchern, die ein kluger Mensch zusammenge-
stellt hatte und die ungefähr jeden Song enthielten, den wir
uns wünschen konnten. Der Speiseraum hinten im Schiff
war ein luftiger Bereich mit vielen Fenstern, weißen Tischde-
cken und funkelnden Stielgläsern. Es sollte täglich wechselnde
Fünf-Gänge-Menüs geben und dazu ein Büffet mit Unmengen
von aufgeschnittenem geräuchertem Saibling, gelben Feigen,
die im eigenen Sirup schwammen, Kapern und dänischem
Käse, marinierten Paprikaschoten, Oliven und Bergen von fri-
scher Ware, die nordische Lieferanten anlieferten und entlang
unserer Route an diversen Küstenstreifen so lange stapelten,
bis sie uns nicht mehr erreichen konnte.

»Ein bisschen«, vertraute ich Elisabeth an, die ich mit ihrer
stillen, angenehmen Art sympathisch fand, »ein bisschen
komme ich mir vor wie die Jumblies.«

»Die Jumblies?«
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