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Prolog

Bevor Hubert Döller im Alter von 48 Jahren als Elfriede Stat-
zinger begraben wurde. Bevor die kleine österreichische Ort-
schaft Friedberg ins Visier von Interpol geriet. Bevor die Ma-
fia-Spitzel unruhig wurden, tote Hunde Post bekamen und 
der Polizei vor lauter Vermisstenanzeigen das Druckerpapier 
ausgegangen ist. Vor dem Polocheinriss Jesu Christi. Vor dem 
Hass, dem Leid, der Gier. Vor den gebrochenen Knochen und 
Versprechen, den abgetrennten Gliedern und verscharrten 
Träumen. Vor den Kehlen, die kein Wort hervorbrachten, den 
Blicken, die jedes Maß verloren, und den Wunden, die nicht 
heilen wollten. Vor alldem ist der Rebhansel Wirt am Klo ge-
sessen und hat gegrübelt …
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Kapitel Eins

Bier Allee

»Kennen Sie das, wenn einen den ganzen Tag das Gefühl be-
schleicht, man hätte etwas vergessen? Wenn einem immer 
und immer wieder derselbe Gedankenbrocken zwischen 
die Synapsen funkt, aber man einfach nicht dahinterkommt 
wieso, weshalb, warum? Oft versucht man dann, den Ge-
danken zu verdrängen. Wird schon nicht so wichtig gewesen 
sein, sagt man sich. Aber wenn es nicht wichtig war, warum 
besteht dann das Hirn so vehement auf diesen einen ganz 
bestimmten Gedanken? 

Vielleicht, weil Gehirne generell schwer loslassen können. 
Sind ja oft ziemlich nachtragend, diese grauen Zellen. Da 
knallt der Vater seinem Kind ein paar, und das Kinderhirn 
schleppt das dann so lange mit, bis es erwachsen geworden 
ist und sich beim eigenen Spross denkt: Na ja, geben wir dem 
Buben halt auch ein paar, wird schon nicht schaden. An-
dererseits, so große Probleme mit dem Loslassen kann das 
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Hirn auch wieder nicht haben, weil Hochzeitstage, Geburts-
tage und die ganzen Hausaufgaben früher – da war das Los-
lassen überhaupt kein Problem. 

Und beim Rebhansel Wirt war Loslassen sowieso mehr 
Regel als Ausnahme, in dem seinen Rübenschädel sind die 
Informationen meistens bloß auf der Durchreise. Deswegen 
war es ja auch so komisch, dass sich ausgerechnet bei ihm 
dieses ungute Gefühl des Vergessens breitgemacht hat, noch 
dazu, weil es an diesem Tag ohnehin nicht gut bestellt war 
um den Rebhanselrübenschädel. Das kennen Sie ja sicher 
auch, wenn am Vortag ein paar Schnäpse zu viel geflossen 
sind, dann laufen im Kopfkino eher Trailer als abendfül-
lende Hollywood-Opern. 

Normalerweise sind dem Rebhansel ja ein paar Schnäpse 
egal, weil alte Bauernregel: Da, wo ein Normalsterblicher die 
Latschen aufstellt, wird so ein gestandener Wirt erst richtig 
warm. Aber gestern hat er einen Fehler gemacht, er hat ge-
raucht, und zwar nicht wenig. Der Arzt hat ihm das strengs-
tens verboten, und eigentlich hat er auch aufgehört – ist jetzt 
sogar ein Nichtraucherlokal, seine Bier Allee. Doch mit Ver-
boten ist das halt so eine Sache, um zwei in der Früh hält 
so mancher Gast davon genauso viel wie der Rebhansel von 
Sushi, Yoga und Dinkelmehl: nix. Und weil ein Wirt auf 
sein Geschäft schauen muss, schmeißt er die Leute natür
lich nicht raus. Im Gegenteil, einem guten Wirt bleibt in so 
einem Fall nichts anderes übrig, als sich dazuzusetzen und 
mitzurauchen. Manchmal wird’s dann ein ganzes Packerl, 
kommt drauf an, wie viel getrunken wird. Und gestern 
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wurde viel getrunken, das hat er jetzt gespürt. Das und eben 
dieses Gefühl, dass er irgendwas vergessen hat. 

Beim Zähneputzen hat er gegrübelt, am Klo, wie er sich 
angezogen hat und wie er wieder in seine Bier Allee gefah-
ren ist, war er immer noch am Grübeln. Nur leider: ohne 
Erkenntnis. 

Am Ende ist er dann natürlich doch noch draufgekom-
men. Nicht von allein, versteht sich  – wie auch, bei dem 
Brummschädel. Aber als er die Tür zur Bier Allee aufge-
sperrt hat, ist die Erkenntnis quasi wie auf dem Präsentier-
teller vor ihm gelegen. Mitten im Lokal, zwischen den um-
gekippten Barhockern, regungslos am Boden und bleich im 
Gesicht: der Andi. 

Sie kennen die Bier Allee nicht, das hab ich Ihnen an die-
ser Stelle voraus, aber sagen wir so: Es ist nicht unbedingt 
von Vorteil, sie zu kennen. Die Bier Allee ist eines von jenen 
Wirtshäusern, wie sie eigentlich in jedem österreichischen 
Dorf zu finden sind. Dort sieht man immer dieselben alten 
Saufbrüder, die sich immer dieselben alten Geschichten in 
ihrer ewig gleichen Stammtischmentalität erzählen. In sol-
chen Etablissements wird viel geschimpft. Über Ausländer, 
über Politiker, über die Jugend und eigentlich über eh alles, 
was in der Zeitung steht. Und Sie sehen schon – über die 
Jugend schimpfen –, daran erkennt man den Altersdurch-
schnitt der Gäste, der sich irgendwo bei 50, 52, also knapp 
nach oder vor der Frühpension einpendelt. 

Da fragt man sich schon, was der Andi da eigentlich zu 
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suchen hatte, mit seinen 26 Jahren. Und besondere Preis-
frage natürlich: Was hatte er am Boden der Bier Allee zu 
suchen? 

Der Rebhansel Wirt war im ersten Moment auch keine 
große Hilfe, weil der, ganz biblisch, einen auf Salzsäule und 
das große Starren. Aber dann ist der Groschen gefallen. 

»Andi, steh auf, du musst zum Friedhof! Ist schon spät«, 
hat er ihn angeschnauzt, denn jetzt ist ihm alles wieder einge
fallen. Dass der Andi gestern irgendwann einfach stock-
besoffen vom Hocker gekippt ist und sich nicht mehr be-
wegt hat. Dass es dem Rebhansel schlicht gesagt zu blöd war, 
ein Taxi zu rufen, ihn rauszutragen, dem Fahrer Geld zu ge-
ben und so weiter. Und deswegen hat er ihn am Boden liegen  
gelassen, weil dem Rausch ist es ja egal, wo er sich heraus
schläft. Aber bevor er dann um fünf in der Früh aus seinem 
Lokal gewankt ist, hat der Andi noch etwas dahergelallt, was 
ungefähr so klang wie: mussmiaufwecknmorgenumelf. Und 
der Rebhansel hat so etwas geantwortet wie iweckdirecht-
zeitigmachmascho. Aber so lange wie der Rebhansel im Bett 
war, kam der Weckruf natürlich viel zu spät.

Rückspiegelerscheinung

»Scheiße«, hat sich der Andi gedacht, und gesagt hat er es 
auch, aber mit einer so brüchigen Stimme, dass es absolut 
niemand verstanden hätte. Zuerst war alles dumpf und weit 
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weg, aber als dann der glasige Blick vom Andi den glasigen 
Blick vom Rebhansel Wirt getroffen hat, da ist es ihm sofort 
wieder eingefallen: die Beerdigung, scheiße! 

Er wollte dann zackigst aufspringen und zur Tür hinaus, 
aber so schnell ist man halt nicht auf den Beinen, wenn 
einem die Marille, die Zwetschke, die Himbeere und das 
restliche Schnapsrepertoire der Bier Allee tief in den Kno-
chen sitzt. Also ist der Andi gleich einmal gegen die Bar-
hocker geknallt, und der Rebhansel musste ihm aufhelfen. 
Dann hat er ihm einen großen Krug Wasser auf die Schank 
gestellt, den der Andi runtergezischt hat wie ein Weltmeister, 
und im nächsten Moment war er auch schon zur Tür hinaus. 

Und jetzt, bitte kein Vorbild nehmen: Da hält sich der 
Mensch gerade mal drei Minuten auf den Beinen, schwankt 
wie ein Schiff, kann kaum aus den Augen schauen, und 
trotzdem steigt er in seine Benzinschleuder und macht einen 
auf Mika Häkkinnen – und das, obwohl er es gar nicht weit 
gehabt hätte. In Friedberg hat man es eigentlich nie weit, egal 
woher man kommt und wohin man will. Eine Hauptstraße 
mit ausgedünnter Ladenzeile, die Kirche oben am Hang, ein 
paar verwinkelte Gassen links rechts, der Marktplatz, die 
besseren Häuser am Waldrand, die Gemeindebauten ein 
bisschen versteckt, ein Bahnhof, ein Gasthof, ein Friedhof 
und das war’s. Da könnte man durchaus flotten Fußes oder 
vielleicht mit dem Rad – aber nein, natürlich wird der PS-
Bolide angeschmissen und der Bleifuß durchgedrückt, egal 
wie viele Restpromille in der Blutbahn sprudeln. 

Der Andi war noch so im Öl, er hat nicht einmal bemerkt, 
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dass er nicht alleine war im Auto. Erst bei der Kreuzung Hal-
ler Haus Konditorei Schrick, wo man sich so richtig schön in 
die Kurve legen kann, da hat es hinten plötzlich einen Pum-
perer gemacht und gleich darauf ein lautes: 

»He!« 
Der Andi wäre beinahe in den Jeep vom alten Schrick ge-

kracht, so erschreckt hat er sich, aber passiert ist dann doch 
nichts. Im Rückspiegel ist bloß der Fipsi aufgetaucht, hat sich 
den Kopf gerieben, und jetzt ist dem Andi noch etwas ein-
gefallen. 

Das war fast so wie beim Rebhansel Wirt, nur hat der 
Andi ja nicht einmal gewusst, dass ihm etwas einfallen hätte 
sollen. Der ist ja quasi direkt aus dem Koma in die Barhocker 
gehechtet, dann kurzer Abstecher zum Wasserkrug und mit 
90 Sachen Richtung Friedhof – da bleibt einfach keine Zeit 
zum Grübeln, der Hirntrakt zählt die wichtigsten Organe 
durch und das war’s auch schon wieder. Aber mit dem ver-
quollenen Fipsi im Rückspiegel ist seine Erinnerung zurück-
gekommen. 

Er hat ja gestern nicht alleine mit dem Rebhansel Wirt 
die Schnapsbestände dezimiert. Sein bester Freund Fipsi war 
natürlich mit von der Partie, hat aber schon früher schlapp-
gemacht. Und weil dem Andi das zu blöd war mit dem Taxi 
rufen, raustragen, Geld zahlen und so weiter und so fort, hat 
er ihn einfach in sein Auto auf die Rückbank gelegt. Dem 
Rausch ist es ja egal – na Sie wissen schon. Und eigentlich 
nicht blöd vom Andi, weil der Fipsi musste ja auch zum 
Friedhof.
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Bocelli vom Band

Wie der Andi mit seinem tiefergelegten Golf auf den Fried-
hofsparkplatz gebrettert ist, haben ihn gut drei Dutzend zor-
nige Augenpaare gleichzeitig angefunkelt  – so spät waren 
sie dran. Das muss ein Gefühl sein, sag ich Ihnen, gar nicht 
schön, aber kehrtmachen ging jetzt auch nicht mehr, also 
sind sie schnurstracks und bucklig wie die Diener an den 
Trauergästen vorbei und direkt ins Pfarrerkammerl. Norma-
lerweise ziehen sie sich ja schon vorher im Betrieb um, aber 
für Fälle wie diesen liegen im Pfarrerkammerl immer Talare 
bereit. Leider waren nicht nur die Talare da, sondern auch 
der Geri. 

Der Geri war Pfarrer, aber er wollte immer nur Geri ge-
nannt werden. Nie beim Nachnamen, nie Herr Pfarrer und 
Hochwürden schon mal gar nicht. Der Geri ist nämlich ein 
ziemlich lockerer Kerl, lässt für die Dorfjugend beim Feuer-
wehrfest schon mal eine Runde Alkopops springen, sieht das 
mit dem vorehelichen Liebhaben nicht so streng, und um die 
Welt gereist ist er auch, nur auf seinem Fahrrad. Aber jetzt 
war der Geri gar nicht locker.

Gleich wie der Fipsi mit fahlem Gesicht reingestolpert ist, 
ging’s los: Was das für eine Arbeitseinstellung sei, das lasse 
er sich nicht bieten, wie sie wieder aussehen, so kann man 
keine Trauerfeier ausrichten, wir sind ja nicht bei den Hot-
tentotten, und, und, und. Von Lockerheit und christlicher 
Nächstenliebe – keine Spur. 
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In seinem rauschigen Restdusel wollte der Fipsi nachha-
ken, ob der Geri auf seiner Reise die Hottentotten ausgelas-
sen hätte, weil sonst wüsste er ja sicher, dass Hottentotten 
eine abwertend rassistische Bezeichnung ist und dass es sich 
dabei um einen Sammelbegriff für die in Namibia lebenden 
Völkerfamilien der Khoikhoi handelt. 

Das ist halt so eine Marotte vom Fipsi, besonders in 
Stress-Situationen. Da kann es noch so hoch hergehen und 
jeder noch so viel im Dreieck springen – der Fipsi fängt an 
zu schwadronieren, dass die Redewendung »im Dreieck 
springen« aus einem Berliner Gefängnis stammt, welches 
Friedrich Wilhelm der Vierte im 19. Jahrhundert unter spe
ziellen architektonischen Bedingungen errichten ließ und so 
weiter und so fort und so langweilig. 

Im Prinzip waren da ja manchmal ganz interessante 
Sachen dabei, und er hat auch wirklich viel gewusst über 
solcherlei Dinge. Aber was er halt oft nicht gewusst hat, ist 
das Datum, welche Schuhe zu einer Hose passen, wie man 
eine Krawatte bindet und vor allem: Wann man besser die 
Schnauze halten sollte. 

Da musste der Andi oft ein bisschen Nachhilfe geben, und 
als der Fipsi schon dazu ansetzen wollte, dem Geri mit sei-
nen Hottentotten den letzten Nerv zu rauben, hat ihm der 
Andi den Talar ins Gesicht geschleudert und geschnauzt: 
»Anziehen, aber dalli!« 

Und jetzt muss ich ein bisschen ausholen, weil wahrschein-
lich haben Sie noch nie bei einer Bestattung gearbeitet. Also, 
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bei der Bestattung, da gibt es den Chef, zu dem kommen Sie, 
wenn ein Angehöriger ins Gras gebissen hat und Sie der
jenige sind, der sich um das ganze Verabschiedungs-Brim-
borium kümmern muss. Sie kreuzen also bei der Bestattung 
auf und dann wird einmal traurig händegeschüttelt, traurig 
kopfgeschüttelt und traurig gesagt, wie traurig das alles ist. 
Dann sagt der Chef so etwas wie: Mahagonisarg mit Mes-
singbeschlägen, und Sie sagen: Fichte reicht. Und der Chef 
sagt wieder: Trauermusik vom Streicherquartett, und Sie 
sagen: Bocelli vom Band reicht. Am Ende sagt dann der 
Chef: 45.000 Schilling, und Sie sagen nix mehr. So eine Be-
stattung ist halt arg kostspielig. Die ganze Verwaltung, Or-
ganisation, Behördengänge, Pipapo, da kommt schon einiges 
zusammen. Weil natürlich ist der Chef nicht alleine, der 
braucht ja auch seine Arbeiter, die alles für ihn erledigen. 

Bei der Beerdigung selbst reden Sie dann entweder mit 
einem von denen oder dem Chef, je nachdem, wer Sie sind 
und ob Sie den Mahagonisarg oder die billige Holzklasse 
gewählt haben. Und wenn man ehrlich ist: Der Chef wäre 
den meisten dann doch lieber, weil mit den Arbeitern, das 
ist halt so eine Sache. Denen müsste man ja vielleicht die 
Hand geben, und wer weiß, wen die vorher angefasst haben. 
Den runzeligen Leichnam der eigenen Oma, oder noch 
schlimmer einer wildfremden Oma, nein, nein, so jeman-
den möchte man lieber nicht berühren. Die Bestatter sind da 
nicht so zimperlich, die schütteln alle Hände, da muss nicht 
mal ein Körper dranhängen.

Sehen Sie, wenn einer aus dem zehnten Stock springt, da-
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mit er den Schuldeneintreibern einen Strich durch die Rech-
nung machen kann, wer ist dann zur Stelle? Die Bestatter. 
Wenn einer mit 180 Sachen auf die Gegenfahrbahn kommt, 
weil er meint, sich seinen Rausch am Lenkrad ausschlafen 
zu müssen, wer ist dann vor Ort? Die Bestatter. Und wenn 
auf der Gegenfahrbahn auch noch ein Laster unterwegs ist, 
dann heißt es oft: einsammeln, abkratzen‚ retten, was zu ret-
ten ist, und losgeht das große Puzzeln. Welche Hand gehört 
zu welchem Arm, wo ist der große Zeh abgeblieben, wer hat 
den passenden Kopf zum Jeanskleid-Torso – ich denke, wir 
verstehen uns.

Der Andi und der Fipsi mussten so etwas natürlich nie 
machen, die waren ja auch keine richtigen Bestatter, sondern 
nur Aushilfsträger. Weil bei den meisten Bestattungen gibt 
es Aufgaben, dafür braucht es keine großen Puzzler. Man 
braucht nur irgendwelche Rentner, Studenten oder andere 
Dodeln, die für 200 Schilling pro Begräbnis den Sarg von A 
nach B schleppen, die Urne polieren, Kränze aufschlichten, 
dem Pfarrer helfen oder das Kreuz tragen. 

Kreuz tragen, das kennen Sie ja sicher aus den Filmen. An 
der Spitze eines ordentlichen Trauerzuges geht immer einer 
mit dem Kreuz. Dann kommt der Pfarrer, gefolgt von Sarg 
plus Träger und zum Schluss die Angehörigen. Die Sarg-
träger sind eigentlich immer Festangestellte und Aushilfen, 
aber Kreuztragen ist meistens Hilfsarbeit. Obwohl, so un-
wichtig, wie alle immer tun, ist der Kreuzträger auch wie-
der nicht, weil er trägt ja nicht nur das Kreuz, sondern auch 
die Verantwortung. Schließlich machen alle einen auf bibel
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treuen Lemming und trotten dem Kreuzträger stur nach. 
Und an dem Tag sind alle dem Fipsi nach.

Zunächst ist alles noch halbwegs glatt gelaufen. Der Andi 
und der Fipsi haben sich im Pfarrerkammerl schnell den 
Rausch aus dem Gesicht gewaschen, den Talar übergezogen, 
und dann ging es auch schon los: Fipsi mit Kreuz zu Geri, 
Andi zu den anderen Sargträgern. 

Es war eine Affenhitze in der kleinen Kapelle, und noch 
dazu hat sich der Geri ziemlich ins Zeug gelegt, sprich: 
Trauerrede de luxe mit extra viel Pathos. Vaterunser hier, 
der Herr sei dein Hirte da, ein bisschen Weihrauch schwin-
gen, ein bisschen Abschiedslieder singen – da dauert so eine 
Zeremonie schon mal eine Stunde oder länger. 

Für den Andi kein Problem, der stand ja gemütlich hinten 
mit den anderen Sargträgern und hat gewartet, bis der Geri 
endlich fertig war. Aber Fipsis Platz war leider Gottes vorne. 
Erhobenen Kreuzes hat er mit der Leiche quasi um die Wette 
gesaftelt, was der Leiche natürlich egal sein konnte, aber dem 
Fipsi nicht. Der musste gleichzeitig Kreuz hochhalten, mit 
dem Würgereflex kämpfen, und wenn keiner hinsah, hat er 
sich schnell den Suffschweiß von der Stirn gewischt. In den 
hinteren Sitzreihen ist auch schon ein Gemurmel laut gewor-
den, dass sich der Herr Kreuzträger am besten gleich in den 
Sarg mit dazulegen sollte, aber das hat der Fipsi gar nicht 
mitbekommen. Der ist erst wieder aus seinem Delirium 
herausgerissen worden, als der Andrea Bocelli vom Band 
gesungen hat, und dann ging es raus an die frische Luft. 
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Das war zwar nicht wirklich besser, weil draußen am 
Friedhof noch drückendere Hitze, aber wenigstens haben 
ihm keine dutzend Augenpaare beim Schwitzen zugesehen. 
Gar nicht schön, was da alles aus seinem Körper rausgekom-
men ist. Das Bier, die paar Achtel Weiß, der Jägermeister, die 
Marille, die Zwetschke, das ganze Knabbergebäck, die Ziga-
retten – gefühlt ist die halbe Bier Allee aus seinen Poren ge-
flossen. Aber auch, wenn er gestern schwer gesündigt hatte 
und der Suffschweiß mehr als verdient war – es kam ihm 
dann doch sehr komisch vor, als er plötzlich schwarz ge-
schwitzt hat. 

Das war natürlich ein kompletter Blödsinn. Niemand schwitzt 
schwarz. So etwas hab ich in meinem Leben noch nicht ge-
hört, dass einer schwarz schwitzt. Vielleicht im übertragenen 
Sinne Blut oder von mir aus auch Urin – das geht wirklich –, 
aber schwarz? Zu Fipsis Verteidigung muss man sagen, dass 
der Kopf im Restrausch oft die seltsamsten Gedanken fab-
riziert. Und als er sich den Schweiß von der Stirn gewischt 
hat und seine Finger schwarz waren, ist ihm als Erstes Strafe 
Gottes, Pest und Cholera eingefallen. Ein jeder halbwegs 
mitdenkende Mensch hätte sich natürlich zuerst gedacht: 
Da hab ich wahrscheinlich Dreck auf der Stirn – aber an der 
Gedankentheke vom Fipsi war Logik eben aus. 

Erst als er dann bei der Friedhofskapelle vorbei auf den 
Hauptweg gebogen ist, ganz gemächlich mit der komplet-
ten Trauersippe im Nacken, da ist ihm klar geworden: Er 
schwitzt nicht die Strafe Gottes, er schwitzt Kugelschreiber-
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tinte. Und die schwitzt er nicht wirklich, sondern die hat er 
einfach auf der Stirn gehabt. Und eigentlich gehört die nicht 
auf seine Stirn, sondern auf seinen Handrücken.

Vorher im Pfarrerkammerl hatte er sich nämlich, wie 
immer, schnell die Grabparzellennummer notiert, damit er 
nicht vergisst, wohin mit dem Sarg und den Angehörigen. 
Da stand dann zum Beispiel: R24Z12-817 oder R02Z55-208. 
Aber jetzt stand auf seiner Hand bloß: R irgendwas mit 
3 oder 5 oder 8 oder weiß der Teufel. 

Und das war natürlich eine ganz blöde Geschichte, weil: 
Wohin jetzt mit den Leuten? Außer den Angehörigen wusste 
ja niemand, wo das Grab war, und vor versammelter Menge 
zurück zur alten Trauerwitwe gehen und fragen: Entschul-
digung, aber wissen Sie, wo die letzte Ruhestätte Ihres Man-
nes liegt – peinlicher geht’s ja wohl kaum. Und irgendwie 
hat der Fipsi dann auch geglaubt, er braucht die Nummer 
auf seinem Handrücken gar nicht, weil vor seinem geistigen 
Auge ist plötzlich die R33Z18 aufgetaucht. Die Schlusszif-
fern haben die Geistergucker nicht erspäht, aber die waren 
im Prinzip unwichtig, denn wenn man erst einmal die rich-
tige Reihe und Zeile hatte, dann konnte man die Grabstelle 
eigentlich nicht verfehlen. Vorausgesetzt natürlich, es war 
die richtige Reihe und Zeile. 

Zehn Minuten ist der ganze Trauerzug schweren Schrit-
tes dem Fipsi nach, beim Kriegerdenkmal links, Richtung 
Reihe 33, hinein in Zeile 18 und dann war da nichts, nada, 
geschlossene Gesellschaft. Der Fipsi hat einen Schweißaus-
bruch nach dem anderen bekommen, die Sargträger natür-
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lich alle schon am Schnaufen und das Raunen im Trauer-
zug war langsam unüberhörbar. Jetzt hat der Fipsi geglaubt, 
dass irgendwer R20 hätte fallen lassen. Sicher war er natür-
lich nicht, aber etwas Besseres ist ihm auch nicht eingefal-
len, also ging er unauffällig weiter. R20 war es dann aber lei-
der auch nicht, R27 schon gar nicht und als sie nach einer 
Dreiviertelstunde in R12 eingebogen sind, musste sich die 
Witwe des Verstorbenen hinsetzen, und irgendwer von den 
Angehörigen hat dem Fipsi zugezischt: beim Kriegerdenk-
mal gleich rechts, Reihe eins. 

Ich kann Ihnen sagen, der Fipsi war noch nie so froh, ein 
offenes Grab zu sehen, wie in diesem Moment. Der Andi 
und die anderen haben drei Kreuze gemacht und den Sarg 
rüber zum Grab gehievt, der Geri hat seinen Text im Eil-
tempo heruntergespult, die Angehörigen waren gedanklich 
auch schon beim Leichenschmaus, und da alle so fertig aus-
gesehen haben, hat gar niemand bemerkt, dass einer so rich-
tig am Ende war. 

Blass um die Nase ist der Andi ja schon die ganze Zeit 
über gewesen, keine Frage. Aber wie er und die anderen Be-
statter dann den Sarg mit allerletzter Kraft ins Grab gleiten 
haben lassen, da hat sich seine Gesichtsfarbe in eine Rich-
tung hin verwandelt, dass der Fipsi kurz schmunzeln musste. 
Küflü Peyniri, hat er sich gedacht, und das war jetzt wieder 
typisch Fipsi, weil niemand sonst auf so einen bescheuerten 
Gedanken kommt, dem Andi sein Gesicht mit türkischem 
Blauschimmelkäse zu vergleichen. Obwohl andererseits: Ge-
genüber vom Andi ist der Macho gestanden, der Vorarbei-
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ter der Truppe, und der hat sich etwas Ähnliches gedacht. 
Natürlich ist dem kein so ein origineller Vergleich in den 
Sinn gekommen, nicht mal ansatzweise. Der Macho hat sich 
einfach nur gedacht, der Andi sieht aus, als müsste er gleich 
speiben. 

Und was soll ich sagen: So interessant der Vergleich mit 
dem Küflü Peyniri auch war – in Käse hat sich der Andi 
nicht verwandelt …

Gewichtige Argumente

Zwanzig Minuten später haben in der Bestattung sämtliche 
Lampen gezittert, so hoch ist der Macho an die Decke ge-
sprungen. Und wenn man eines nicht will im Leben, dann 
ist es ein wütender Macho. Wenn der erst einmal in Fahrt 
kommt, meine Herren, da wird ein jeder Duden neidisch, 
bei den Wörtern, die der kennt. Aber keine von der net-
ten Sorte, nein, nein, die richtig tiefen. Die aus der unters-
ten Schublade vom untersten Kasten im Keller einer Tief
garage – solche Wörter mein ich. Und dass ihm der Andi 
ständig ins Wort gefallen ist, hat die Sache nicht wirklich 
besser gemacht.

»Der Sarg war mindestens …« wollte er protestieren, aber 
der Macho ist ihm dermaßen übers Maul gefahren, dass er 
nicht weit gekommen ist.

»ABER NIX WAR DER! ANGSOFFEN WARTS, BIS OBEN 
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HIN! UND Z’DUMM ZUM SCHEISSEN SOWIESO! EUCH 
SOLLTE MAN AN DIE WAND STELLEN UND ERSCHIES-
SEN!«

Spätestens da hätten die anderen beiden Bestatter viel-
leicht ein Wort des Friedens, ein bisschen Wogen glätten, die 
Gemüter beruhigen …, aber Fehlanzeige. Der Gustl und der 
Hubsi sind einfach nur dagestanden, haben auf den Boden 
gestarrt und nichts gesagt. Weil erstens will man einem 
Choleriker wie dem Macho nicht in die Quere kommen. 
Und zweitens: Verdient haben es der Fipsi und der Andi ja 
schon irgendwie. Das muss man erst einmal schaffen, der 
eine findet das Grab nicht, der andere speibt hinterher – da 
ist so eine ordentliche Standpauke vielleicht genau das Rich-
tige. Aber fruchten wollte sie nur teilweise, weil während 
der Fipsi vor lauter Scham im Boden versunken ist, kam der 
Andi wie immer mit Ausreden daher. 

»Der Sarg hat doch mindestens 190 Kilo gewogen, da 
müsst ihr vorher Bescheid geben.«

Und das war typisch Andi. Da kann er noch so viel Mist 
bauen, kolossal scheitern und mit Pauken und Trompeten 
alles in den Sand setzen – Schuld hat immer wer anderer. 
Der Andi ist nämlich ein sturer Hund, müssen Sie wissen, 
und ein Rechthaber sowieso. Einen Fehler eingestehen – nie 
und nimmer, da macht er selbst vor den absurdesten Ausre-
den keinen Halt. 

»Kann ja keiner ahnen, dass sich der Ornatschek Willi 
auf seine alten Tage zum Schwergewicht hochfuttert«, ist er 
weiter in die Offensive gegangen, wobei man sagen muss – 
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gewagte Offensive, denn besonders gut war er mit dem Ver-
storbenen nicht und obendrein auch schon Ewigkeiten nicht 
gesehen. Aber 190 Kilo? Da muss er in den letzten Jahren 
kein Schnitzel ausgelassen haben und die Mehlspeisen dito. 

Gelten lassen hat der Macho die Ausrede natürlich trotz-
dem nicht. 

»SAUFST DU LACK ODER HAB’NS DIR INS HIRN 
GSCHISSEN? DAS WAREN DOCH NIEMALS 190 KILO! UND 
SELBST WENN … DER KANN SICH 300 KILO DRAUFFRES-
SEN UND TROTZDEM SPEIBT KEIN NORMALER MENSCH 
INS GRAB, DU FETZNSCHÄDEL DU ELENDIGER!«

Sie sehen schon, wirklich empfänglich für Diskussionen 
war der Macho nicht gerade – ist er eigentlich nie. Bei sowas 
hat er sich nicht im Griff und deswegen auch ganz schlechte 
Idee, dass die Standpauken immer von ihm gekommen sind, 
aber bitte: Die anderen zwei Bestatter waren ja noch unge-
eigneter. Der Gustl hat den Mund nie aufgebracht, beim 
Hubsi war man froh darüber, und einen Geschäftsführer hat 
es de facto nicht gegeben, seitdem der Seniorchef nicht mehr 
ist und sein Nachfolger sich für nix interessiert.

Und deswegen: immer der Macho die Standpauken. Die 
haben der Andi und der Fipsi schon zu hören bekommen, 
als sie die Barbiepuppe ans Kreuz genagelt haben oder da-
mals mit der Katze im Sarg oder bei der Nummer mit dem 
Katafalkrennen. Und erst recht bei der Säure-Schnaps-Ge-
schichte.

Da muss man ehrlicherweise sagen: Nicht lustig, aber 
irgendwie auch hausgemachtes Problem. So etwas kommt 

23



halt immer in Betrieben vor, denen die weibliche Hand fehlt. 
Weil – und bitte, das kann ich jetzt nicht garantieren – eine 
Frau würde nicht im Traum daran denken, gefährliche Che-
mikalien in eine leere Schnapsflasche umzufüllen. Die haben 
das in den Genen, diese Vernunft. Wegen der Kinder. Weil 
so schnell kann man gar nicht schauen, hat das kleine Butzi 
den Hochprozentigen in der Hand, und wenn da der Meis-
ter Proper drinnen ist, na dann gute Nacht. Gut, ein Schnaps 
ist auch nicht gerade das Wahre, aber früher sind die Kin-
der damit schlafen gelegt worden und hat auch nicht gescha-
det. Jedenfalls: So ein Macho, so ein Gustl und so ein Hubsi 
sowieso, die haben kein Gespür für so etwas. Die denken 
nicht nach und füllen einfach die Desinfektions-Säure in 
eine Schnapsflasche, weil dann muss man nicht immer mit 
dem großen Kanister hin und her, und wissen ja eh alle, was 
drinnen ist. Aber der Andi und der Fipsi natürlich: keine 
Ahnung. Den Aushilfen sagt ja keiner was. Da kann man 
von Glück reden, dass ihnen der Macho gerade noch recht-
zeitig die Flasche aus der Hand gerissen hat. 

Und damals wie heute, das ewig gleiche Spiel. Der Macho 
schreit sich seine Seele aus dem Leib, der Fipsi starrt reu
mütig Löcher in den Boden, und der Andi saugt sich irgend-
eine Ausrede aus den Fingern und beharrt darauf – immer.

Aber diesmal war etwas anders als sonst, dieses Mal gab 
es eine entscheidende Abweichung. Ein kleines, aber nicht 
unwichtiges Detail unterschied sich von all seinen anderen 
Ausreden zuvor: Es war schlicht und einfach keine. Der 
Andi hat wirklich geglaubt, dass der Sarg viel zu schwer war, 
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er konnte sich nur nicht erklären, warum. Und im Nach
hinein gesehen: Besser, er hätte es nie herausgefunden. Dann 
wären heute noch einige Menschen mehr am Leben.

Rosettenglühen

»I like to Move it Move it, I like to Move it Move it, I like to 
Move it Move it, You like to … Move it!«

Das Handy vom Geri hat prinzipiell immer zu den un-
günstigsten Zeitpunkten geläutet. Beim Ja-Wort geben, beim 
Oblaten verteilen oder eben jetzt, draußen auf dem Friedhof 
und direkt neben dem offenen Grab vom Ornatschek Willi, 
wo die Angehörigen nach dem langen Marsch wenigstens 
halbwegs wieder zur Ruhe gekommen sind. Bis jetzt.

»I like to Move it Move it, I like to Move it Move it, I like 
to Move it Move it, You like to … Move it!«

Optionen. Nachricht löschen. Ja/Nein. Ja. Nach-
richt gelöscht.

Und dann auch noch dieser depperte Klingelton. So ein 
normales Ding-Dong oder Klingeling oder von mir aus auch 
ein Palim-Palim, das ist dem Geri nicht aus den Boxen ge-
kommen. Etwas Jugendliches hat es sein müssen, ein fetziger 
Hitparaden-Kracher, damit die coolen Kids gleich verstehen, 
dass er einer von ihnen ist. Wenigstens für die SMS hätte er 
ein Bim-Bim einstellen können, und das wollte er auch, aber 
leider: Handy zu blöd, kann nur einen Klingelton für alles. 
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Und das ist ein kompletter Blödsinn, sag ich Ihnen. So ein 
Handy spielt dir zehn russische Schachweltmeister gleichzei-
tig an die Wand und kommt dabei nicht einmal ins Schwit-
zen, da wird es ja wohl noch unterschiedliche Klingeltöne 
schaffen. Und ist auch so. Aber der Geri: stur wie ein Esel 
und genau so technisch begabt. 

»I like to Move it Move it, I like to Move it Move it, I like 
to Move it Move it, You like to … Move it!« 

Optionen. Nachricht löschen. Ja/Nein. Ja. Nach-
richt gelöscht.

Diesmal ist es sogar bis rüber zur Witwe vom Willi ge-
dröhnt. Da wird die Kollekte am Wochenende aber mau aus-
fallen, hat sich der Geri geärgert und die SMS gelöscht, ohne 
sie wirklich gelesen zu haben. Normalerweise fatal, weil – 
und das ist auch der Grund, warum sein Handy dauernd ge-
bimmelt hat – der Geri war nämlich auch Seelsorger. Sagen 
Sie: Na bumm, Pfarrer und Seelsorger, wo bleibt denn da 
die Freizeit? Sage ich: Pfarrer und Seelsorger, Freizeit kein 
Problem. Wenn Sie heute in die Kirche gehen, sieht man da 
eh nicht mehr als ein paar alte Mutterln und hier und da 
einen Sandler, der sich seinen Rausch ausschläft. Die heu-
tigen Pfarrer haben so wenig Schäfchen zu zählen, die krie-
gen nachts schon kein Auge mehr zu. Und deswegen: Tele-
fonseelsorge, da kommt man sich wenigstens nicht komplett 
unnötig vor. 

Im Gegenteil, da hört man die brisantesten Geschichten. 
Ich steh auf meine Cousine hier, ich steh mit einem Bein im 
Grab da, die Reptilienmenschen haben mir den Aluhut ge-
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klaut – da muss man extrem dahinter sein, bei den Verrück-
ten. Immer brav zurückschreiben, schnell abheben, ja nichts 
Falsches sagen. Weil wenn einer schon mit dem Benzin
kanister in der Hand vor dem Haus seiner Exfrau steht und 
vielleicht vor lauter Verzweiflung doch noch den Seelsorger 
anruft, dann kommt das halt recht schlecht, wenn man ihn 
in der Leitung verhungern lässt. Nein, als Seelsorger muss 
man höllisch aufpassen, sag ich Ihnen, solche Posten kann 
man nur mit vernünftigen Menschen wie dem Geri beset-
zen.

»I like to Move it Move it, I like to Move it Move it, I like 
to Move it Move it, You like to … Move it!« 

Optionen. Nachricht löschen. Ja/Nein. Ja. Nach-
richt gelöscht.

Aber in letzter Zeit, da hat der Geri immer mehr Prob-
leme gehabt, denn was da oft für Sachen in den SMS gestan-
den sind, das hatte mit Seelsorge nur mehr wenig zu tun. 
Wenigstens hat er die wichtigen Nachrichten sofort erkannt, 
weil Faustregel: Waren im ersten Satz Wörter wie Hilfe, Ben-
zinkanister, weiß nicht weiter – klarer Fall für den Seelsor-
ger-Geri. Stand da aber etwas von Rosettenglühen, Zungen-
walzer oder rotbehelmte Lustramme, dann eher weniger 
Seelsorge.

Solche Nachrichten sind dem Geri natürlich ziemlich zu-
wider gewesen, und bei den Anrufern hat er sofort aufgelegt, 
weil mit so einem Schweinkram hat ein Pfarrer nichts am 
Hut. Ihm war auch absolut nicht klar, wie die ganzen Perver-
sen auf seine Nummer gekommen sind. Er hat sogar schon 
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bei der Telefonzentrale wegen Mehrfachnummernvergabe 
nachgefragt, aber natürlich völlig ausgeschlossen. Eine neue 
Nummer hat er sich auch nicht zulegen können, weil dann 
würden ja die mit dem Benzinkanister und dem Aluhut nicht 
durchkommen, also ist ihm nichts anderes übrig geblieben: 
Er musste mit dem Zungenwalzer und dem Rosettenglühen 
leben. Und die Angehörigen vom Ornatschek Willi leider 
auch.

Donnerstag ist Vogeltag

Derweil sind drüben in der Bestattung selbst dem Macho die 
Schimpfwörter ausgegangen, und auch der Andi war mit sei-
nem Latein am Ende. Sein letzter Strohhalm war der Gustl.

»Sag du doch auch einmal was. Der Sarg war doch sau
schwer, oder?«

»Na ja, vielleicht ein bisschen schwerer als sonst. Aber 
nicht viel«, kam es zögerlich zurück, und diese Antwort 
hat dem Andi jetzt auch noch das letzte bisschen Wind aus 
den Segeln genommen. Weil dass sich der Macho lieber die 
Zunge abgebissen hätte, als ihm recht zu geben, klar, aber 
der Gustl? Der grundsolide, ehrlich bodenständige und 
stets verlässliche Gustl? Der Andi ist mit seiner Ausrede 
immer mehr ins Straucheln gekommen. Könnte es nicht 
vielleicht doch sein, dass er sich das Ganze nur eingebildet 
hat? Immerhin ist ja gestern beim Rebhansel wirklich viel 
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gebechert worden, dann das schnelle Aufstehen, der Kreis-
lauf, der Schwindel – da kann es schon passieren, dass der 
Körper nicht so tut, wie er soll. Aber dass er sich so täu-
schen kann? 

Scheiß drauf. 
Warum sich das Hirn zermartern? Gebracht hat ihm die 

Streiterei ja sowieso nichts: Der Macho war gegen ihn, der 
Gustl auch, sonst hat nur der Hubsi den Sarg getragen, und 
dem eine Frage stellen – da kann man gleich mit einer Topf-
pflanze reden. Und außerdem war er gar nicht mehr da.

»Wo ist eigentlich der Hubsi?«, hat der Andi jetzt ablen-
ken wollen und drei Kreuze gemacht, weil der Macho ist so-
gar darauf eingestiegen.

»Der ist Vögel schauen, heut ist Donnerstag. Aber wir 
sind hier noch nicht fertig.«

Zu früh gefreut.
»Haben wir uns jetzt verstanden? Noch einmal so eine 

Aktion und ich begrab euch eigenhändig im tiefsten Loch, 
das ich finden kann, klar so weit?«

»Ja«, kam es unisono von Andi und Fipsi, aber so leise, 
dass der Macho noch einmal nachsetzen musste. 

»OB DAS KLAR IST, HAB ICH GEFRAGT!«
»Ja Macho!«
Und dann war die Sache gegessen. Ein Streit ist ein Streit, 

und nachtragend sind nur die Waschweiber, Punkt aus. Bei 
sowas sind Männer ja eher pragmatisch veranlagt, und weil 
sonst nicht viel Neues, sind sie recht schnell wieder zur 
Tagesordnung übergegangen.
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»Und jetzt? Gehen wir Hubsi schauen?«
»Gehen wir Hubsi schauen.« 
Weil das war neuerdings ihr Lieblingshobby.

Am Donnerstagnachmittag ist der Hubsi immer oben in der 
Bestattung am Fenster gestanden und hat nach Vögeln ge-
schaut – mehr braucht man eigentlich nicht über den Hubsi 
zu wissen. Außer vielleicht: Wenn er nicht im beschaulichen 
Friedberg aufgewachsen wäre, sondern drüben in den US 
und A, dann hätten dem Hubsi seine Eltern mit einem fin-
digen Anwalt das Schulgeld einklagen können, so blöd wie 
er war. Ist ja schon Hubsis Vater keine große Leuchte ge-
wesen und die Mutter sowieso Energiesparlampe, doch im 
Vergleich zum Hubsi ist selbst das nasseste Streichholz ein 
Flutlicht.

Aber so jemand muss halt auch irgendwo arbeiten, und 
weil für Gemeinderat zu wenig Beziehungen und für alles 
andere zu Hubsi – Bestattung. Da konnte er wenigstens nie-
manden umbringen. Dafür hat er die Kollegen regelmäßig 
zur Weißglut gebracht. Den Macho sowieso alle paar Mi-
nuten und hin und wieder selbst den Gustl, obwohl der ja 
vom Typ her eher der Ruhige ist. Und den Andi und den 
Fipsi, na ja, für die ist der Hubsi in erster Linie eine Rie-
sengaudi gewesen. Wegen seinem abgegriffenen rosa Bauch
tascherl und seiner unheimlich patscherten Art, weil er wat-
schelt wie eine Ente, weil er heimlich seine Schuppen isst 
und weil sie ihm einfach jeden Scheiß einreden konnten, der 
ihnen eingefallen ist – mit dem Hubsi hatten sie immer ihren 
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Spaß. Und aktuell fanden alle am lustigsten, dass er verliebt 
war.

Deswegen ist er donnerstags am Fenster gestanden, nicht 
zum Vögelschauen, sondern weil er rübergespechtelt hat zur 
Gansterer, der alten Vogelscheuche. 

Die Frau Gansterer hat nämlich jeden Donnerstag Kla-
vierunterricht gegeben, und wenn der Flügel genug malträ-
tiert worden ist: Auftritt Klasseweib. 

Aufgebrezelt wie ein Mannequin und kurvig wie die Ser-
pentinenstraße am Großglockner kam sie angestöckelt, 
holte ihre kleine Virtuosentochter von der Alten ab und war 
so schnell wieder verschwunden, wie sie gekommen ist. Nur 
ein kurzer Moment, ein flüchtiger Augenblick, aber der hat 
dem Hubsi so viel gegeben, dass ihm die Ohren geschla-
ckert haben. Und zu Recht, muss man sagen, da sind sich 
alle einig gewesen. Wirklich ein Klasseweib, das Klasseweib, 
nur eben auch sehr lustig, denn der Hubsi war halt nur der 
Hubsi, sprich: die Schöne und das Biest mit rosa Bauch
tasche. 

»Hubsi!«, ist ihn der Macho plötzlich von hinten angefahren, 
»hast du z’Haus keine Fenster zum Vögelschauen?«

Das hat dem Hubsi jetzt gar nicht gepasst, mit dem Macho 
und der kompletten Truppe im Nacken, und sein Zuhause 
war seit dem Tod seiner Eltern sowieso ein heikles Thema, 
weil das mit dem alleine Wohnen und ein geregeltes Leben 
auf die Beine stellen – schwieriges Unterfangen.

»Ja schon, aber die müsst ich einmal putzen, da sieht 
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