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Ihm tun die Beine weh. An der Unterseite, wo Muskeln 
liegen, die man selten beansprucht und deren Namen 
er vergessen hat. Bei jedem Tritt stoßen seine Zehen an 
das Innenfutter der Turnschuhe, die fürs Joggen, nicht 
fürs Radfahren gemacht sind. Die billige Radlerhose 
schützt nicht ausreichend vor dem Scheuern, Henning 
hat kein Wasser dabei, und das Fahrrad ist definitiv zu 
schwer. 

Dafür ist die Temperatur fast perfekt. Die Sonne 
steht weiß am Himmel, brennt aber nicht. Säße Hen-
ning auf einem Liegestuhl im Windschatten, würde ihm 
warm werden. Liefe er am Meer entlang, würde er eine 
Jacke überziehen. 

Radfahren ist pure Entspannung, beim Radfahren er-
holt er sich, auf dem Rad ist er mit sich selbst allein. 
Eine schmale Schneise zwischen Beruf und Familie. Die 
Kinder sind zwei und vier. 

Der Wind sorgt dafür, dass er nicht schwitzt. Der 
Wind ist heftig heute, eigentlich zu heftig. Theresa hat 
schon beim Frühstück zu klagen begonnen, sie klagt 
gern über das Wetter und meint es nicht böse, ihn nervt 
es trotzdem. Zu warm, zu kalt, zu feucht, zu trocken. 
Heute zu windig. Man kann nicht mit den Kindern 
raus. Den ganzen Tag im Haus bleiben müssen, dafür 
fährt man doch nicht in die Sonne. Es war Henning, der 
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auf diesem Urlaub bestanden hat. Sie hätten Weihnach-
ten zu Hause feiern können, günstig und gemütlich in 
ihrer großen Göttinger Wohnung. Sie hätten Freunde 
besuchen können oder sich im Centerpark einmieten. 
Aber dann wollte Henning plötzlich nach Lanzarote. 
Abend für Abend surfte er durchs Internet, betrachtete 
Fotos von weißer Gischt an schwarzen Stränden, von 
Palmen und Vulkanen und einer Landschaft, die aus-
sah wie das Innere einer Tropfsteinhöhle. Er studierte 
Tabellen mit Durchschnittstemperaturen und schickte 
seine Funde an Theresa. Vor allem klickte er sich durch 
Bilderserien von weißen Villen, die zur Vermietung stan-
den. Eine nach der anderen, Abend für Abend. Immer 
wurde es spät. Er nahm sich vor, damit aufzuhören und 
zu Bett zu gehen, und öffnete dann doch die nächste 
Anzeige. Betrachtete die Fotos, gierig, süchtig, fast so, 
als suche er ein bestimmtes Haus.

Da stehen sie nun, diese Villen, ein gutes Stück von 
der Straße entfernt, vereinzelt im Campo verstreut. Aus 
der Ferne gleichen sie weißen Flechten, die sich auf dem 
dunklen Boden festgesetzt haben. Bei mittlerer Distanz 
werden sie zu Anordnungen aus verschieden großen 
Würfeln. Erst wenn man langsam vorbeifährt, erkennt 
man sie ganz: beeindruckende Haciendas, häufig am 
Hang gelegen, das Gelände treppenförmig gestuft, um-
geben von weißen Mauern mit schmiedeeisernen Toren. 
Vor den Haupthäusern kunstvoll verwilderte Gärten, 
hohe Palmen, skurrile Kakteen, üppige Bougainvilleen. 
In den Einfahrten meistens Mietwagen. Verschiedene 
Terrassen in verschiedene Himmelsrichtungen. Ringsum 
Panorama, Aussicht, Horizont. Vulkan berge, Himmel, 
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Meer. Im Vorbeifahren betastet Henning diese Anwesen 
mit Blicken. Er spürt, wie es sich anfühlen muss, dort 
zu leben. Das Glück, der  Triumph, die Großartigkeit. 

Ohne Theresa zu fragen, mietete er schließlich eine 
Ferienunterkunft für sich und die Familie, zwei  Wochen 
in der Sonne, über Weihnachten und Neujahr. Keine 
Villa, sondern etwas, das sie sich leisten können. Eine 
Scheibe Haus zwischen anderen, die alle gleich ausse hen, 
jede mit einer windgeschützten Terrasse und winzigem 
Garten. Ganz hübsch, aber wirklich klein. Der Gemein-
schaftspool ist türkis und gepflegt. Zum Schwimmen ist 
das Wasser meistens zu kalt. 

In Deutschland Schneeregen bei einem Grad plus, hat 
er heute Morgen zu Theresas Gejammer gesagt.

Erster-Erster, Erster-Erster, er skandiert es innerlich 
bei jedem Tritt in die Pedale. Der Wind ist stark und 
bläst von vorn. Die Straße steigt an, Henning kommt 
nur langsam voran. Er hat das falsche Fahrrad gemie-
tet, die Reifen sind zu dick, der Rahmen zu schwer. Da-
für hat er mehr Zeit, die Häuser zu betrachten. Er weiß, 
wie sie von innen aussehen, er hat die Bilder aus dem 
Internet im Kopf. Fliesenböden und offene Kamine. Ba-
dezimmer mit Natursteinwänden. Doppelbetten, an de-
nen Moskitonetze wehen. Geschlossene Patios, in de-
ren Mitte eine Palme wächst. Vorne Meerblick, hinten 
Bergpanorama. Vier Schlafzimmer, drei Bäder. Eine lä-
chelnde Ehefrau in heller Leinenhose und flatternder 
Bluse. Glückliche Kinder, die sich vorzugsweise fried-
lich spielend mit sich selbst beschäftigen. Ein Mann, der 
stark ist, verantwortungsbewusst und liebevoll zu sei-
ner Familie, trotzdem innerlich unabhängig und immer 
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ganz bei sich selbst. Dieser Mann liegt im Liegestuhl und 
trinkt den ersten Cocktail des Tages, am frühen Nach-
mittag. Dicke  Mauern, kleine Fenster. 

Die Miete für ein solches Anwesen hätte 1.800 Euro 
pro Woche gekostet. Das Scheibenhaus kostet 60 am Tag. 
Sie haben ein Schlafzimmer mit einem 1,40er-Bett, was 
Henning eigentlich zu schmal findet. Ein weiteres Zim-
mer mit Kinderbett, Babybett und sogar einem voll aus-
gestatteten Wickeltisch, inklusive Feucht tüchern, Baby öl 
und einem kleinen Vorrat an Windeln. Auf den Regalen 
im Wohnzimmer stehen Thriller, die andere Fe rien gäste 
zurückgelassen haben, die meisten auf Englisch, ein paar 
auf Deutsch. Die Küche ist offen, draußen befindet sich 
ein Essplatz hinter einer großen Glasschiebetür. Im Gar-
ten eine Grillstation und gemauerte Bänke, auf denen sie 
abends sitzen und Wein trinken, wenn die Kinder im Bett 
sind. Im angrenzenden Haus auf der einen Seite woh-
nen junge Leute, die den ganzen Tag unterwegs sind und 
nur zum Schlafen zurückkommen. Auf der anderen Seite 
ein britisches Ehepaar über sechzig, das sich genauso ge-
dämpft unterhält wie Henning und Theresa und sich bis-
lang nicht über die Kinder beschwert.

Wir haben echt Glück. Wir haben es prima getrof-
fen. Bibbi hat von der ersten Nacht an richtig gut ge-
schlafen, im Grunde sogar besser als zu Hause, wie 
Theresa und Henning immer wieder beteuern. Sie ver-
sichern einander, dass es ein reizendes Haus ist, und 
das ist es ja auch. Das Wetter ist toll, bis auf den Wind, 
der erst seit heute in dieser Stärke weht. Ein paar Mal 
waren sie schon am Strand. Inzwischen findet Theresa, 
dass es eine gute Idee war, hierher zu fahren. Anfangs 



9

war sie dagegen. Henning hat so getan, als hätte er sie 
mit der heimlichen Buchung überraschen wollen, da-
bei kam es ihm nur darauf an, ihren Widerstand zu 
umgehen. Vorwürfe hat sie ihm deswegen nicht ge-
macht, das ist nicht ihre Art. Sie gibt ihm lieber stumm 
das Gefühl, es verbockt zu haben. Warum die Kana-
ren? Zu stressig, zu teuer, irgend wie überkandidelt. Es 
kommt nicht oft vor, dass Theresa ihre Meinung än-
dert. Aber jetzt ist sie gern hier, nur den Wind kann sie 
nicht leiden. 

Der Mietwagen kostet 135 die Woche, das Fahrrad 
28 am Tag. Beim ersten Einkauf im Eurospar haben sie 
über 300 Euro ausgegeben. Wenn sie essen gehen, be-
laufen sich die Rechnungen für zwei Kinder und zwei 
Erwachsene bei je einem Getränk auf 30 bis 50 Euro. 
Der Flug war günstig, allerdings findet Henning es un-
verschämt, dass die Kinder fast den vollen Preis zahlen. 
Er weiß nicht, warum er immer so genau darauf ach-
tet, was alles kostet. Sie nagen nicht gerade am Hunger-
tuch. Trotzdem läuft in Hennings Kopf eine Rechenma-
schine, die Theresa bestimmt lächerlich fände, wenn sie 
davon wüsste. Er kann nichts dafür. Er registriert ein-
fach immer den Wert der Dinge, genauer gesagt, ihren 
Preis. Vielleicht ist Geld das letzte verbliebene Ord-
nungssystem auf der Welt.

Erster-Erster, Erster-Erster. 
Außer ihm sind kaum andere Fahrradfahrer unter-

wegs. Genauer gesagt, hat Henning noch keinen einzi-
gen gesehen. Vielleicht hält sie der Wind in den Häu-
sern. Oder sie schlafen ihren Rausch aus. Männer, die 
keine Kinder haben. Oder es besser hinkriegen als er. 
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Im Fahrradgeschäft haben sie ihn gefragt, was er vor-
habe. Bisschen rumfahren, hat Henning geantwortet. 
Der Mann hat ihm ein schlankes Mountainbike emp-
fohlen, mittleres Profil, Luftfederung. Damit können Sie 
auch mal über die Sandpisten brettern, hat er gesagt. 

Zuhause trainiert Henning nicht mehr, er kommt ein-
fach nicht dazu. Früher ist er jedes Wochenende gefah-
ren, manchmal mehr als 100 Kilometer am Tag. Lanza-
rote, die Fahrradinsel. So heißt es im Internet. Gute 
Straßen, steile Hänge. Hier trainieren auch die Pro-
fis. Henning hielt es für eine gute Idee, im Urlaub die 
eine oder andere Tour zu unternehmen, nicht zu weit 
und ganz entspannt. Nun sind sie schon mehr als eine 
Woche hier, und er hat noch kein einziges Mal auf dem 
Rad gesessen. Bis heute. 

Es war eine spontane Idee. Nach dem Frühstück ist 
er vors Haus getreten und hat zum Atalaya-Vulkan hi-
nübergeschaut, der dunkel und schweigend den Atlan-
tik überblickt. Da wusste Henning, er muss da rauf. Auf 
500 Höhenmetern liegt das Bergdorf Femés. Die Straße 
ein breites, gleichmäßig ansteigendes, am Ende steil ge-
wundenes Band. Es sah nicht weit aus. Henning rief 
hinter sich ins Haus: »Tschüs, kleine Radtour, bin bald 
wieder da«, und schloss die Tür, ohne eine Antwort ab-
zuwarten. 

Erster-Erster, Erster-Erster. Das Schöne am Radfah-
ren ist, dass man nur treten muss. Mehr nicht. Es läuft 
gut. Langsam, aber gut. Bis auf die schmerzenden Ober-
schenkel fühlt sich Henning topfit. 

Kaum zu glauben, dass sie erst eine Woche auf der 
Insel sind. Henning kommt es vor, als läge Weihnachten 
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schon viel länger zurück. Irgendwie war Heiligabend 
ganz schön. Wobei »schön« seit vier Jahren bedeu-
tet: schön für die Kinder. Theresa hat darauf bestan-
den, einen Tannenbaum zu organisieren. Gleich nach 
der Ankunft auf der Insel ist sie stundenlang im Miet-
wagen durch die Gegend gefahren, um auf einer Insel 
ohne nennenswerte Vegetation eine Fichte aufzutreiben. 
Währenddessen saß Henning mit Jonas und Bibbi im 
Scheibenhaus und stellte fest, wie anstrengend Urlaub 
mit Kindern ist, wenn man weder die Legokiste noch 
die Brio-Eisenbahn oder die Stofftiersammlung dabei-
hat. 

In Hennings Vorstellung gibt es Kinder, die mit einem 
kleinen Garten wie dem des Scheibenhauses vollauf zu-
frieden wären. Stundenlang würden sie im schwarzen 
Kies spielen, der statt Gras die gesamte Gartenfläche 
bedeckt. Bibbi und Jonas tun das nicht. Manchmal 
fragt sich Henning, ob sie irgendetwas falsch machen. 
Jonas’ Lieblingsfrage lautet »Was machen wir jetzt?«, 
und sogar Bibbi sagt schon »Mir ist langweilig«, einen 
Satz, den sie von ihrem Bruder gelernt hat. 

Theresa meint, dass die beiden einfach noch zu klein 
seien, um sich allein zu beschäftigen. Die gleichaltrigen 
Kinder in ihrem Bekanntenkreis brauchten auch ständig 
ein Unter hal tungs pro gramm. Aber Henning will Vater 
sein, nicht Entertainer oder Spielkamerad. Er denkt, 
dass da etwas nicht stimmt. Als Henning klein war, wä-
ren er oder seine Schwester niemals auf den Gedanken 
gekommen, die Mutter zu fragen, ob sie mit ihnen spielt. 
Schwer zu verstehen, was sich seitdem geändert hat.

Theresa musste schließlich einsehen, dass es auf der 
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ganzen Insel keine Tannenbäume gab, genauer gesagt, 
nur eine kleine Anzahl von vorbestellten Exemplaren, 
die ein deutscher Pflanzenhandel für deutsche Auswan-
derer per Schiff importieren lässt. Sie kam dann mit 
einem Plastikbäumchen nach Hause, fertig geschmückt 
und im Kofferraum versteckt, damit sie den Kindern 
später erzählen konnte, das Christkind habe ihn ge-
bracht. Seit Bibbi und Jonas auf der Welt sind, zieht 
Theresa diese Show jedes Jahr durch. Heimlichtuerei, 
Christkind, Geschenke. Sie würde mitten im Himalaya 
einen Weihnachtsbaum organisieren und vor den Kin-
dern verstecken. Oft fühlt sich Henning genervt von 
ihrer Verbissenheit, dabei weiß er im Grunde, dass er 
neidisch ist. Zum einen, weil Theresa kämpft, bis sie 
hat, was sie will. Zum anderen, weil es bei ihr früher 
auch vom Christkind gebrachte Weihnachtsbäume gab. 
Der erste Blick ins Wohnzimmer auf den mit Kerzen 
und bunten Kugeln geschmückten Baum gehört zu The-
resas schönsten Kindheitserinnerungen.

Für Henning und Luna gab es meistens keinen Baum, 
und wenn doch, dann hatte die Mutter bei einem ihrer 
stressigen Einkäufe das kleinste verkrüppelte Tännchen 
mitgenommen und in den überfüllten Kofferraum ge-
stopft. Außer Zeit fehlte der Mutter ständig das Geld. 
Der Vater hatte die Familie verlassen, als Henning etwa 
in Jonas’ Alter war, vier oder fünf. Wenn Henning an 
seine Kindheit zurückdenkt, sieht er Mutter, Luna und 
sich selbst. Seinen Vater Werner sieht er nicht. An die 
Zeit, bevor Werner »ein neues Leben angefangen hat«, 
wie die Mutter es nennt, besitzt er keine Erinnerung. 

Nach allem, was er weiß, ist es nicht ungewöhnlich, 
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dass die Erinnerung eines Menschen erst mit fünf oder 
sechs einsetzt. Im Verlag hat er einmal ein Buch betreut, 
das vom menschlichen Gedächtnis handelte. Darin hieß 
es, frühe Erinnerungen beruhten in Wahrheit oft auf 
 Fotos oder Erzählungen. Man könne sie sogar erzeu-
gen, indem man erwachsenen Menschen manipulierte 
Bilder aus ihrer Vergangenheit zeige. Sie erinnerten sich 
dann an Dinge, die gar nicht stattgefunden haben. 

Das findet Henning unheimlich. Er zieht es vor, sich 
gar nicht zu erinnern. Tatsächlich gibt es einige Fotos 
von der vierköpfigen Familie: schöne Mama, blonder 
Henning, lachender Werner mit dunklem Schnauz-
bart und dazwischen die kleine Luna mit der großen 
Zahnlücke, die sie so entzückend frech aussehen lässt. 
Aber weder erkennt Henning im schnauzbärtigen Wer-
ner  seinen Vater, noch kann er sich daran erinnern, wie 
Luna so früh ihre beiden Schneidezähne verloren hat, 
auch wenn die Geschichte vom Sturz mit dem Dreirad 
immer wieder erzählt worden ist. 

Mutters Weihnachtsbäume hatten, anders als The-
resas, niemals etwas mit dem Christkind zu tun. Es wa-
ren Damit-ihr-endlich-Ruhe-gebt-Bäume. Henning und 
Luna haben sie trotz oder vielleicht sogar wegen der 
krummen Ästchen geliebt. Doch daran will Henning 
nicht denken; wenn es nach ihm ginge, müsste er für 
den Rest seines Lebens keinen Weihnachtsbaum mehr 
sehen. 

Am Heiligabend im Scheibenhaus war er Theresa 
dann doch dankbar für ihre Hartnäckigkeit. Mit strah-
lenden Augen standen die Kinder vor dem billig ge-
schmückten Plastikbäumchen, starrten in die künstliche 
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Lichterkette und stupsten die bunten Kugeln mit den 
Fingern an. Jonas mochte vor allem die Schneemänner 
mit Piratenkopftuch, die an den Plastikzweigen hingen, 
Bibbi die Vögelchen mit Mütze. Henning stand daneben 
und überlegte, ob sich wenigstens Jonas eines Tages an 
diesen Augenblick erinnern würde. Ob irgendein Detail 
dieses Urlaubs erhalten bliebe. 

Die Haut der Berge hat Falten, in denen Schatten 
wohnen. Es ist, als warte dort die Nacht auf ihren all-
abendlichen Einsatz. Gegen sechs Uhr wird die Dunkel-
heit aus den Schluchten heraufziehen und in kürzester 
Zeit die Insel zudecken. Tagsüber ist die Sicht über-
klar, die Berge sind scharf konturiert, die Farben inten-
siv wie nach einer Bildbearbeitung. Henning fühlt sich 
unwirklich in der von Flechten bedeckten Mondland-
schaft, weder sein Fahrrad noch er passen hierher. Im 
Reiseführer hat er von den letzten, erst 300 Jahre zu-
rückliegenden Vulkanausbrüchen gelesen. Wie damals 
der Timanfaya ein Drittel der Insel mit Lava überflu-
tete. Wie er Vegetation und Tierwelt auslöschte, ganze 
Landstriche mit Asche und Schlacke bedeckte. Giftige 
Dämpfe, Salzwasser-Geysire, herausgeschleudertes Ge-
stein. Geblieben ist eine erdgeschichtliche Stunde null. 
Ein mineralischer Anfang, gesichtslos und geschichts-
los, stumm.

Der Reiseführer sagt, dass manche Menschen Lanza-
rote hassen, während andere es abgöttisch lieben. Hen-
ning weiß noch nicht, zu welcher Sorte er gehört. 

Es sind jetzt die ersten Momente, in denen er mit 
sich und der Insel allein ist. Bislang sind die Tage mit 
kindgerechten Unternehmungen vergangen, Spielplatz, 
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Strand, Piratenmuseum, Kamelreiten. Eisessen, Kart-
bahn, Zoo, noch ein Eis. Wer würde es schon aushal-
ten, den ganzen Tag mit zwei kleinen Kindern im Haus 
zu verbringen? Mit Kindern ist Urlaub eine Episode, in 
der das Leben noch anstrengender ist als sonst. Man 
findet keine  ruhige Minute, errichtet mit aller Kraft 
ein Bollwerk gegen Chaos, Langeweile und schlechte 
Laune. Man liest im Reiseführer das Kapitel »Familie«, 
sucht in Supermarktregalen eine bestimmte Wurstsorte 
und im Fernsehen nach Kinderprogrammen. Man lernt, 
den Buggy in den viel zu kleinen Kofferraum des Miet-
wagens zu falten, man kämpft gegen die Gurte der Kin-
dersitze, man redet viel über die Kinderfreundlichkeit 
der Spanier, darüber, dass sämtliche Restaurants über 
Hochstühle von IKEA verfügen und dass man auf den 
Spielplätzen auffallend viele Väter sieht. Sie wissen 
längst, dass Arbeit nicht mehr der Feind der Freizeit ist, 
sondern eine Verteidigungsstrategie gegen den Dauer-
zugriff der Kinder. Vom Urlaub werden sie sich in ihren 
Jobs erholen.

»Es ist nur eine Phase«, lautet einer von Theresas 
Lieblingssätzen. Manchmal versteht Henning: »Es ist 
nur eine Phrase.« Schlimm genug, dass beides stimmt. 

Um auch den Silvesterabend familienfreundlich zu 
gestalten, hatten sie auf Last-Minute-Basis das Silvester-
menü im Hotel »Las Olas« gebucht, und zwar die erste 
Schicht, Beginn 18 Uhr, vier Gänge. Ende 20:30 Uhr, 
weil um 21 Uhr die nächsten Gäste kamen. Das war 
demütigend, aber optimal für den Tagesrhythmus der 
Kinder, der sich auf diese Weise nur um knapp zwei 
Stunden verschob. 
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Der Speisesaal des »Las Olas« war so groß, dass man 
nirgendwo ein Ende sah. Tische für acht Personen stan-
den dicht an dicht. Es roch nach Massenabfertigung. 
Sie hatten sich das Arrangement festlicher vorgestellt. 
Das Menü kostete hundert Euro pro Person; immerhin 
war es für die Kinder umsonst. 

Theresa fing sofort an, das Beste daraus zu machen. 
Das-Beste-daraus-Machen ist bei ihr ein Programm, das 
startet, sobald etwas nicht optimal läuft. Sie entschied, 
mit den Kindern einen Spaziergang durch die Lobby 
zu unternehmen, um den mit Swarowski-Schmuck be-
hängten Weihnachtsbaum zu bestaunen, während Hen-
ning die reservierten Plätze suchen und alles für ihre 
Ankunft vorbereiten sollte. Einen Hochstuhl organisie-
ren, Feuchttücher bereitlegen, die Gläser durch mitge-
brachte Plastikbecher ersetzen.

Beim Betreten des Speisesaals fühlte sich Henning 
wie auf einem Kreuzfahrtschiff, obwohl er noch nie 
auf einem gewesen ist. An den meisten Tischen saßen 
bereits Gäste, blickten den Neuankömmlingen erwar-
tungsvoll entgegen oder studierten das Menü, das sie 
vermutlich schon auswendig konnten. Er fand es un-
angenehm, sich zu Fremden zu setzen. In Gegenwart 
anderer Menschen wird das Bändigen der Kinder zur 
verzweifelten Pflicht. Henning suchte Nummer 27 und 
gelangte schließlich an einen Tisch neben einem Spring-
brunnen, an dessen Grund ein paar Kois schwammen. 
Mindestens eine Viertelstunde Ablenkung, schätzte er. 
Weniger ermutigend waren die Sets aus verschiedenen 
Tellern, Bestecken, Gläsern und gefalteten Servietten, 
die es vor den Händen der Kinder in Sicherheit zu brin-
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gen galt. Erfreulich wiederum der Umstand, dass schon 
ein Hochstuhl bereitstand. 

An der anderen Tischseite erhob sich ein älteres Ehe-
paar, reichte ihm die Hände, wünschte auf Deutsch 
frohe Weihnachten und nannte Namen, die er nicht 
verstand. Er sagte, dass gleich noch seine Frau mit den 
Kindern kommen werde, und sie sagten »Wunderbar!«, 
ohne dass es ironisch klang. 

Henning beschloss, sich zu entspannen. Es gab allen 
Grund dazu. Im Rahmen des Möglichen verlief der 
Urlaub gut, ja, geradezu perfekt. Schon am Flughafen 
hatte er sie gespürt, diese besondere Atmosphäre aus 
Licht und Luft und Leichtigkeit. Die Spanier waren 
freundlich, sogar mit Kindern fühlte man sich überall 
willkommen. Niemand vermittelte einem das Gefühl, 
etwas falsch zu machen. Als wäre das Wort »Stress« 
noch nicht erfunden. 

Allerdings ist ES in der vergangenen Nacht wieder 
aufgetaucht. Davon hatte er im Speisesaal des »Las 
Olas« noch nichts gewusst. Während er am Tisch 27 
auf Theresa und die Kinder wartete, blickte er auf eine 
ganze Woche ohne ES zurück. Eine Woche normales Le-
ben, normaler Schlaf, normale Probleme, normale Freu-
den. Seit zwei Jahren die längste störungsfreie Zeit. In 
den vergangenen Tagen hatte sich Henning immer wie-
der verboten, an ES zu denken, weil der bloße Gedanke 
es aus seiner Höhle locken kann. Natürlich dachte er 
trotzdem die ganze Zeit daran. Zu seinem Erstaunen 
blieb ES dennoch in seinem Loch, es hatte sich zurück-
gezogen, lauerte, schlummerte oder was auch immer es 
tat, während es ihn nicht quälte. Normalerweise verbot 
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sich Henning auch jede Freude über die Abwesenheit 
von ES, weil es beim Aufkeimen von Hoffnung umso 
heftiger zuschlug. Aber hier, im überfüllten, überhitzten 
Speisesaal des »Las Olas«, erlaubte er sich ein paar vor-
sichtige Momente des Glücks. Warum auch nicht? Es 
ging ihm gut. Er war ein normaler Mensch unter Men-
schen. Er wurde nicht verrückt.

Das deutsche Ehepaar stammte aus Würselen, dem 
Ort, an dem Martin Schulz geboren ist, und erzählte 
gleich, dass es den momentanen SPD-Chef noch aus 
seiner Zeit als Buchhändler kenne. Während Henning 
nickte und zustimmende Laute von sich gab, hielt er 
nach Theresa und den Kindern Ausschau, die mit der 
Weihnachtsbaumbesichtigung langsam fertig sein 
mussten. Schließlich entdeckte er sie in einiger Entfer-
nung, sah Theresa lachen, sie stand an einem vollbe-
setzten Tisch, an dem auch zwei Kinder in Bibbis und 
Jonas’ Alter saßen. Die vier Kinderköpfe steckten zu-
sammen, vermutlich in gemeinsamer Betrachtung eines 
Spielzeugs. Vielleicht führte Bibbi ihr Quietsche-Meer-
schweinchen vor, das sie zu Weihnachten bekommen 
hatte und mit dem sie überall Furore machte. Plötzlich 
spürte Henning, wie sehr er die Kinder liebt, so sehr, 
dass es manchmal die reinste Folter ist.

Theresa hob eine Hand vor den Mund und lachte 
so laut, dass Henning es quer durch den Saal hören 
konnte. Wenn er sie aus der Entfernung sieht, fällt ihm 
manchmal auf, wie klein sie ist, als hätte er das in all 
den Jahren nicht gewusst oder wieder vergessen. Kaum 
einen Meter sechzig und trotzdem so voller Leben. Er 
könnte nicht sagen, ob sie schön ist oder auch nur gut 
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aussieht. Sie trägt ihr braunes Haar kurz geschnitten 
und hat einen kräftigen, kompakten Körper. Ihre Wir-
kung auf andere Menschen ist enorm. Jeder scheint 
etwas Besonderes in ihr zu sehen. Nicht nur Männer, 
auch Frauen suchen ihre Nähe und beginnen sofort, 
ihre Lebensgeschichten zu erzählen. Am meisten mag 
Henning ihr ansteckendes Lachen, auch wenn häufig er 
es ist, über den sie lacht. In letzter Zeit beginnen ihre 
Wangen leicht einzufallen, was niemand merkt, der sie 
nicht schon lange kennt. Henning nimmt es als Indiz, 
dass sie trotz ihrer breiten Hüften im Alter nicht fett, 
sondern hager werden wird. Er weiß gar nicht, was ihm 
lieber wäre. Er mag generell keine alten Frauen und 
wird trotzdem eines Tages mit einer zusammenleben. 
Alte Männer mag er noch viel weniger; trotzdem wird 
er irgendwann einer sein.

Bei diesen Gedanken streckte ES seine Fühler nach 
ihm aus, weshalb sich Henning beeilte, die Aufmerk-
samkeit auf etwas anderes zu richten. Ein Kellner trat 
mit einem runden Tablett voller Sektgläser an den Tisch. 
Henning bediente sich, das ältere Ehepaar auch. Er be-
schloss, dass sie Katrin und Karlchen hießen. Sie proste-
ten ihm zu. Er stürzte sein Glas hinunter und spürte die 
Wirkung sofort. Für gewöhnlich trank er wenig Alko-
hol, vor allem nicht so früh am Abend und nicht so 
schnell. Er hob einen Finger, um den Kellner ein zwei-
tes Mal an den Tisch zu bitten, und auch das nächste 
Glas leerte er zügig. Jetzt schien ihm das Ambiente we-
niger billig. Dann aßen sie eben ein Pauschalmenü in 
einem Pauschalhotel voller Pauschaltouristen – na und? 
 Katrin und Karlchen waren nett, die Deko erträglich, 
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später würde es vielleicht kurz Gelegenheit zum Tan-
zen geben oder einen Zauberer für die Kinder. Als er 
gerade dachte, dass Theresa jetzt allmählich an seinen 
Tisch kommen könnte, kam sie mit den Kindern he-
rüber. Großes Hallo mit Katrin und Karlchen, als wä-
ren sie alte Bekannte. Man trank gleich auf »Du«, das 
war einfacher und auf der Insel üblich. Der erste Gang 
kam, Jakobs mu scheln, die wirklich gut schmeckten, 
die Kinder griffen sich jeweils ein Stück Brot und ver-
schwanden unter dem Tisch. Als er sie zur Ordnung 
 rufen wollte, sagte Theresa »Lass doch« und legte ihm 
eine Hand auf den Arm.

Der Abend entwickelte sich besser als erwartet. Das 
Essen schmeckte, und von Bibbi und Jonas war er-
staunlich wenig zu sehen. Immer wieder liefen sie hi-
nüber zu den Kindern an Tisch 24, mit denen sie sich 
anscheinend bestens verstanden. In regelmäßigen Ab-
ständen ging Theresa sie zurückholen, wobei sie immer 
eine Weile mit den Gästen dort plauderte, Franzosen, 
wie Henning inzwischen wusste. Ganz entgegen sei-
ner Gewohnheit hatte er beschlossen, einfach sitzen zu 
bleiben, Sekt zu trinken und auf den nächsten Gang zu 
warten. Er genoss den leichten Rausch, er genoss es, die 
Musik zu mögen, über die sich Katrin und Karlchen be-
schwerten, Hits aus den Neunzigern, Lemon Tree und 
sogar Come As You Are, er hätte alles mitsingen kön-
nen und auch Lust dazu gehabt. 

Katrin und Karlchen redeten über Politik. Sie gehör-
ten zu den Menschen, die den Medien keine Informati-
onen, sondern Stimmungen entnehmen, und waren sich 
mit dem Rest der Bundesrepublik einig, dass die Reise 


