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Wenn alles still ist, geschieht am meisten.

Soren Kierkegaard






Die Schoffin

Katharina wuchs im Hochschwarzwald auf. Elf
Bauernhofe auf 1100 Meter Hohe, eine Kapelle,
ein Lebensmittelgeschaft, das nur montags ge-
offnet hatte. Sie wohnten im letzten Gebaude,
einem dreistockigen Hof mit heruntergezogenem
Dach. Es war das Elternhaus ihrer Mutter. Hin-
ter dem Hof war der Wald und dahinter waren
die Felsen und dahinter war wieder der Wald. Sie
war das einzige Kind im Dorf.

Der Vater war Prokurist einer Papierfabrik,
die Mutter Lehrerin. Beide arbeiteten unten in
der Stadt. Katharina ging nach der Schule oft zur
Firma des Vaters, sie war damals elf Jahre alt.
Sie saf$ im Biiro, wenn er tiber Preise, Rabatte
und Liefertermine verhandelte, sie horte bei sei-
nen Telefonaten zu, er erklirte ihr alles so lange,
bis sie es verstand. In den Ferien nahm er sie mit



auf Geschiftsreisen, sie packte seine Koffer, legte
seine Anzlige raus und wartete im Hotel, bis er
von den Terminen zuriickkam. Mit dreizehn war
sie einen halben Kopf grofler als er, sie war sehr
schmal, ihre Haut hell, ihre Haare fast schwarz.
Thr Vater nannte sie Schneewittchen, er lachte,
wenn jemand sagte, er habe eine sehr junge Frau
geheiratet.

Zwei Wochen nach Katharinas vierzehntem
Geburtstag schneite es das erste Mal in diesem
Jahr. Es war sehr hell und sehr kalt. Vor dem Haus
lagen die neuen Holzschindeln, der Vater wollte
das Dach noch vor dem Winter ausbessern. Wie
jeden Morgen fuhr sie mit der Mutter zur Schule.
Vor ihnen war ein Lastwagen. Die Mutter hatte
den ganzen Morgen nicht gesprochen.

»Dein Vater hat sich in eine andere Frau ver-
liebt«, sagte sie jetzt. Auf den Baumen lag Schnee
und auf den Felsen lag Schnee. Sie tiberholten
den Lastwagen, auf der Seite stand »Suidfriichte«,
jeder Buchstabe in einer anderen Farbe. »In seine
Sekretdrin«, sagte die Mutter. Sie fuhr zu schnell.
Katharina kannte die Sekretdrin, sie war immer
freundlich gewesen. Der Vater hatte ihr nichts
gesagt, nur daran konnte sie noch denken. Sie
driickte ihre Fingernagel in die Schultasche, bis
es weh tat.

Der Vater zog in ein Haus in der Stadt. Katha-
rina sah ihn nicht mehr.



Ein halbes Jahr spiater wurden Bretter vor die
Fenster des Hofs genagelt, das Wasser wurde aus
den Rohren gelassen und der Strom abgestellt.
Die Mutter und Katharina zogen nach Bonn,
dort lebten Verwandete.

Katharina brauchte ein Jahr, um sich den
Dialekt abzugewohnen. Fur die Schiilerzeitung
schrieb sie politische Aufsitze. Als sie sechzehn
war, druckte eine lokale Tageszeitung ihren ers-
ten Text. Sie beobachtete sich bei allem, was sie
tat.

Weil sie das beste Abitur gemacht hatte,
musste sie in der Aula der Schule die Abschluss-
rede halten. Es war ihr unangenehm. Spater, auf
der Party, trank sie zu viel. Sie tanzte mit einem
Jungen aus ihrer Klasse. Sie kiisste ihn, sie spiirte
seine Erektion durch die Jeans. Er trug eine Brille
aus Hornimitat und hatte nasse Hande. Manch-
mal hatte sie an andere Manner gedacht, selbst-
bewusste, erwachsene Minner, die sich nach ihr
umgedreht und gesagt hatten, sie sei hiibsch.
Aber sie waren ihr fremd geblieben, zu weit weg
von dem, was sie kannte.

Der junge Mann fuhr sie nach Hause. Sie be-
friedigte ihn im Wagen vor ihrer Wohnung, wih-
rend sie an die Fehler in ihrer Rede dachte. Dann
ging sie nach oben. Im Badezimmer schnitt sie
wieder mit der Nagelschere in ihr Handgelenk.
Es blutete starker als sonst. Sie suchte einen Ver-



band, Flaschchen und Tuben fielen in das Wasch-
becken. »Ich bin beschadigte Ware«, dachte sie.

Nach dem Abitur zog sie mit einer Schulfreundin
in eine Zweizimmerwohnung und begann Poli-
tikwissenschaften zu studieren. Nach dem zwei-
ten Semester bekam sie eine Stelle als studenti-
sche Hilfskraft, am Wochenende jobbte sie als
Unterwischemodell fiir Kaufhauskataloge.

Im vierten Semester machte sie ein Praktikum
bei einem Landtagsabgeordneten. Er stammte
aus der FEifel, seine Eltern hatten dort ein Mo-
degeschift. Es war seine erste Wahlperiode. Er
sah aus wie eine dltere Version ihrer bisherigen
Freunde, noch ganz mit sich selbst beschaftigt,
mehr Junge als Mann, er war klein und stim-
mig, ein rundes, freundliches Gesicht. Sie glaubte
nicht an seine politische Karriere, aber sie sagte
es nicht. Auf der Fahrt durch seinen Wahlbe-
zirk stellte er sie seinen Freunden vor. Er ist stolz
auf mich, dachte sie. Beim Abendessen bespra-
chen sie seinen Aulftritt fiir den niachsten Tag, er
beugte sich tiber den Tisch und kiisste sie. Sie
gingen in sein Hotelzimmer. Er war so erregt,
dass er sofort kam. Es war ihm peinlich, sie ver-
suchte ihn zu beruhigen.

Sie behielt ihre Wohnung, aber tibernachtete
jetzt fast immer bei ihm. Manchmal verreisten
sie, immer nur kurz, er hatte viel zu tun. Sie kor-
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rigierte vorsichtig seine Reden, sie wollte ihn
nicht verletzen. Wenn sie miteinander schliefen,
verlor er die Kontrolle iiber seinen Korper. Es
rithrte sie.

Ihr Examen feierte sie nicht, sie sagte ihren Be-
kannten und ihrer Familie, sie sei zu mude. Thr
Freund kam spit von einer Veranstaltung, sie lag
schon im Bett. Er trug die Krawatte, die sie ihm
geschenkt hatte. Er hatte eine Flasche Champag-
ner mitgebracht, 6ffnete sie und fragte, ob sie ihn
heiraten wolle. Er stand an der Kante des Bettes.
Sie miisse ja nicht gleich antworten, sagte er mit
dem Glas in der Hand.

In dieser Nacht ging sie ins Badezimmer, setzte
sich in der Dusche auf den Boden und lief§ das
heifSe Wasser so lange laufen, bis ihre Haut fast
verbrannte. Es wird immer da sein, dachte sie.
In der Schule hatte sie es schon gekannt, damals
hatte sie es Hintergrundstrahlung genannt, wie
die Mikrowellen, die tiberall im Universum sind.
Sie weinte stumm, dann wurde es besser und sie
schiamte sich.

»Wir sollten in der nachsten Woche zu meinen
Eltern fahren«, sagte er beim Frithstiick.

»Ich werde nicht mitkommen«, sagte sie.

Dann sprach sie iiber seine Freiheit und tiber
ithre Freiheit und tiber das, was sie noch erleben
wollten. Sie redete sehr lange uiber diese ande-
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ren Dinge, die nicht stimmten und die nichts mit
ihnen zu tun hatten. Die Hitze des Hochsommer-
tages kam durch die offenen Fenster, sie wusste
nicht mehr, was richtig war und was falsch war
und irgendwann gab es nichts mehr zu sagen. Sie
stand auf und raumte den Tisch ab, den er ge-
deckt hatte. Sie war verwundet und leer und sehr
miide.

Sie legte sich wieder ins Bett. Als sie horte,
dass er im anderen Zimmer weinte, stand sie auf
und ging zu ihm. Sie schliefen noch einmal mitei-
nander, so, als wiirde es etwas bedeuten, aber es
bedeutete nichts mehr und war kein Versprechen.

Am Nachmittag packte sie ihre Sachen in zwei
Plastiktiiten. Sie legte seinen Wohnungsschliissel
auf den Tisch.

»Ich bin nicht der Mensch, der ich sein will«,
sagte sie. Er sah sie nicht an.

Sie ging an der Universitit vorbei, weiter tiber
den verbrannten Rasen im Hofgarten und die
Allee hoch bis zum Schloss. Sie setzte sich auf
eine Bank und zog die Beine an, ihre Schuhe wa-
ren voller Staub. Die Kugel auf dem Dach des
Schlosses glanzte oxydgrin. Der Wind drehte
nach Ost, er wurde starker und der Regen be-
gann.

In ihrer Wohnung war es stickig. Sie zog sich
aus, legte sich aufs Bett und schlief sofort ein. Als
sie aufwachte, horte sie den Regen und den Wind
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und die Glocken der nahen Kirche. Dann schlief
sie wieder ein, und als sie erneut aufwachte, war
es sehr still.

Sie begann fir eine politische Stiftung zu arbei-
ten. Sie betreute die Gaste wahrend der Konfe-
renzen — Politiker, Unternehmer, Lobbyisten. In
den Hotels roch es nach Flussigseife, beim Friih-
stiick legten die Manner ihre Krawatten uiber die
Schulter, damit sie nicht schmutzig wurden. Spa-
ter konnte sie sich nur undeutlich an diese Zeit
erinnern.

Allmahlich wurde es besser. Der Vorsitzende
der Stiftung erkannte ihre Begabung: Die Men-
schen mochten sie und weil sie sich selbst ganz
zurticknahm, sagten sie mehr, als sie wollten. Der
Vorsitzende machte sie zu seiner Referentin, sie
begleitete ihn, schrieb Pressemitteilungen, beriet
ihn, schlug Taktiken vor. Der Vorsitzende sagte,
sie sei sehr gut, aber sie glaubte, sie sei wertlos,
eine Art Hochstaplerin, ihre Arbeit sei unbedeu-
tend. Auf den Reisen schliefen sie manchmal mit-
einander, es schien dazuzugehoren.

Nach drei Jahren in diesem Leben begann
ihr Korper zu schmerzen. Sie verlor immer wei-
ter Gewicht. Wenn sie frei hatte, war sie zu er-
schopft, um jemanden zu treffen, jede Verabre-
dung, jeder Anruf, jede E-Mail strengte sie an.
Ihr Telefon lag nachts neben dem Bett.
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Zwischen zwei Konferenzen musste sie sich
einen Weisheitszahn ziehen lassen. Sie bekam
einen Nervenzusammenbruch. Weil sie nicht mehr
aufhoren konnte zu weinen, spritzte der Zahnarzt
ihr ein Beruhigungsmittel. Es wirkte zu stark, sie
verlor das Bewusstsein und erwachte erst wieder
im Krankenhaus.

Sie setzte sich auf, sie trug nur den Kranken-
hauskittel, der am Riicken offen war. Ein gelber
Vorhang hing vor dem Fenster. Spater kam ein
Psychologe, er war ruhig und sanft. Sie sprach
lange mit ihm. Er sagte, sie reagiere zu stark auf
andere, sie musse vorsichtig mit sich sein und
verstehen, dass sie ein eigener Mensch sei. Es
werde schiefgehen, wenn sie so weitermache.

Eine Woche spater kiindigte sie in der Stiftung.

Vier Monate nach ihrem Zusammenbruch rief
der Vorsitzende sie an. Ob es ihr besser gehe,
fragte er. Ein Unternehmen aus Berlin suche
eine Pressesprecherin, er habe sie empfohlen. Es
seien junge Leute, eine Softwarefirma. Vielleicht
interessiere sie das ja, er wiinsche ihr jedenfalls
Gluck.

Sie wusste, dass sie wieder arbeiten musste,
die Tage hatten langst ihren Rhythmus verloren.
Sie meldete sich bei der Firma, eine Woche spa-
ter flog sie nach Berlin. Sie war schon oft in der
Stadt gewesen, aber sie kannte nur das Regie-
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rungsviertel, die Konferenzraume, die klimati-
sierten Bars.

Der Geschiftsfithrer der Firma war junger
als sie, er hatte sehr weifSe Zihne und hellblaue
Augen. Er zeigte ihr, wie die App funktionierte,
die seine Firma entwickelt hatte. Er fuhrte sie
durch die Raume, auch die Mitarbeiter waren
sehr jung, die meisten starrten auf ihre Bild-
schirme.

Abends in der Pension schob sie den Sessel an
das offene Fenster, zog die Schuhe aus und legte
die Fufle auf die Fensterbank. Die Baume vor
dem Haus leuchteten im Licht der Ampeln ab-
wechselnd rot und griin. In einer Wohnung auf
der anderen StrafSenseite ging das Licht an, sie
sah Biicherregale und Bilder, und auf der Fenster-
bank stand zwischen den Vorhingen eine blau-
weifSe Vase. Das Zimmer roch nach den Linden
und den Kastanien vor dem Fenster und nach
dem Diesel der Taxis unten vor dem Eingang.

Am nichsten Morgen flog sie zuriick. Sie
dachte an ihren ersten Freund und an ihre Reise
damals in die Provence, dann an der Kuste ent-
lang und weiter tiber die Pyrenden bis nach Spa-
nien. Es war ihre erste grofSe Fahrt gewesen. Der
Zug war langsam gefahren, ein Halt jede halbe
Stunde, Bahnhofe, an denen niemand aus- oder
einstieg. Die Rosen- und Lavendelfelder neben

den Gleisen, das Land, hell und freundlich. Sie
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hatte ihren Kopf in den Schof$ ihres Freundes ge-
legt, sie hatte das Meer nicht sehen konnen, aber
immer gewusst, wo es war.

Als das Flugzeug landete, blieb sie zu lange sit-
zen. Jemand sagte, sie miisse die Maschine jetzt
verlassen, sie nickte. Sie fror auf dem Weg durch
die Flughafenhalle. Sie stieg in ein Taxi, auf dem
Armaturenbrett klebten Fotos, eine Frau mit
Kopftuch, ein Junge im Fufballtrikot. Der Wa-
gen fuhr tber eine Briicke, der Rhein floss breit
in der Sonne.

Katharina begann in der Softwarefirma in Ber-
lin. Die Arbeit war einfach, Pressemitteilungen,
Interviews, manchmal ein Essen mit Kunden. Sie
war die einzige Frau im Buro. Einmal sah sie auf
einem der Bildschirme ein Foto von sich, jemand
hatte ihren Kopf auf einen nackten Frauenkor-
per gesetzt. Manchmal versuchte ein Program-
mierer mit ihr zu flirten. Sie ging nicht aus, sie

blieb lieber allein.

Das Schreiben des Landgerichts war auf Um-
weltpapier gedruckt. Sie sei fur finf Jahre zur
Schoffin berufen worden, stand dort. Sie wahlte
die Telefonnummer auf dem Briefkopf und sagte,
es sei ein Missverstandnis, sie habe dafiir keine
Zeit. Der Mann am Telefon war gelangweilt.
Sie konne versuchen, sich entbinden zu lassen,
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sagte er, es klang, als habe er das schon sehr oft
gesagt. Sie konne das Amt ablehnen, wenn sie
ein Mitglied des Landtages, Bundestages, Bun-
desrates oder des Europdischen Parlaments sei.
Oder wenn sie Arztin sei oder Krankenschwester.
Das alles stehe im Gerichtsverfassungsgesetz, sie
solle dort nachsehen. Wenn sie dann immer noch
glaube, es lige ein Grund vor, konne sie einen
Brief schreiben, tiber ihren Antrag entscheide das
Gericht nach Anhorung der Staatsanwaltschaft.

Katharina fragte den Anwalt der Software-
firma. Er sagte, sie habe keine Chance.

Am Morgen der ersten Verhandlung war sie
zu frith im Gericht. Thr Ausweis wurde kontrol-
liert. Sie fand den Saal nicht sofort. Ein Wacht-
meister las ihre Ladung, er nickte, schloss das
Beratungszimmer neben dem Verhandlungs-
saal auf, sie solle hier warten. Sie setzte sich an
den Tisch. Spater kam der Richter. Sie sprachen
tber das Wetter und tiber ihre Arbeit. Der Rich-
ter sagte, sie wiirden heute iiber eine Korperver-
letzung verhandeln. Der zweite Schoffe kam erst
kurz vor Prozessbeginn, er war Lehrer an einer
Berufsschule. Das sei schon sein flinftes Verfah-
ren, sagte er.

Ein paar Minuten nach 9 Uhr betraten sie
durch eine Seitentir den Gerichtssaal. Alle stan-
den auf. Der Richter sagte, die Sitzung sei eroff-
net, zuerst werde aber eine Schoffin vereidigt.
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Dann las er Satz fiir Satz die Eidesformel vor,
Katharina musste sie nachsprechen und dabei
die rechte Hand heben, vor ihr lag ein Papier mit
den Sitzen in groflen Buchstaben. Danach setz-
ten sich alle. Der Angeklagte safS neben seinem
Verteidiger, ein Wachtmeister las Zeitung. Es gab
keine Zuschauer.

Der Richter begriifste den Verteidiger und den
Staatsanwalt. Er fragte den Angeklagten, wann
er geboren sei und wo er wohne. Der Mann war
seit vier Monaten in Untersuchungshaft. Die
Protokollfithrerin schrieb alles auf, sie saf$ neben
Katharina. Thre Handschrift war undeutlich.

Die Staatsanwaltin stand auf und las die An-
klage vor. Der Mann habe vorsatzlich seine Ehe-
frau am Korper verletzt. Der Verteidiger des Ange-
klagten sagte, sein Mandant werde sich »vorerst
nicht einlassen«. Der Richter bat den Wachtmeis-
ter, die Zeugin aufzurufen.

Die Zeugin setzte sich, ihre Handtasche stellte
sie auf den Boden. Sie musse sich nicht dufSern,
weil sie die Ehefrau des Angeklagten sei, sagte
der Richter, aber wenn sie es doch tue, miisse es
die Wahrheit sein.

Es sei um die gelben Zettel gegangen, sagte die
Frau. Thr Mann habe ihr Zettel geschrieben, seit
Jahren mache er das. Er habe immer einen Block
in der Tasche, diese gelben Zettel, die von selbst
kleben. Er habe auf die Zettel geschrieben, was
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sie tun sollte, wahrend er arbeiten ging. Auf das
Geschirr habe er einen Zettel geklebt, Abspii-
len, auf seine Wische Reinigung, auf den Kiihl-
schrank Kdse oder was sie sonst einkaufen sollte.
Uberall habe er diese Zettel hingeklebt. Das habe
sie nicht mehr ausgehalten. Sie habe ihm gesagt,
sie konne die gelben Zettel nicht mehr ertragen,
sie wisse doch selbst, was sie tun miisse. Er habe
nicht aufgehort und weiter Zettel geklebt. Er, der
den ganzen Tag arbeite, miisse sich auch noch
um den Haushalt kiimmern, habe er gesagt.
»Dumm wie Bohnenstroh«, das sei sein Lieb-
lingsausdruck fur sie gewesen. Sie tauge nichts,
jeden Tag habe er das gesagt, sie tauge nichts.

Sie habe keine Kinder bekommen konnen, das
habe er ihr frither vorgeworfen. Es habe viele
Jahre wehgetan. Aber sie habe sich daran ge-
wohnt und jetzt sage er das auch nicht mehr.

Im Sommer seien sie fast immer draufSen ge-
wesen, das heifSt in der Kleingartensiedlung zwi-
schen der Autobahn und dem Flughafen. Sie
hitten dort ein Hauschen. Sogar um den Gar-
ten miisse er sich kiimmern, habe er gesagt. Nur
einmal habe sie »von selbst« im Baumarkt blaue
Blumen gekauft und im Garten eingepflanzt. Er
habe sie wieder ausgegraben. Sie wiirden nicht
passen, habe er gesagt.

Der Richter blitterte in der Akte. Thr Mann
sei schon vier Mal verurteilt worden, weil er sie
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angegriffen habe, das Krankenhaus habe jedes
Mal die Polizei gerufen. Zuletzt habe er sie mit
dem Paddel eines Schlauchbootes geschlagen.
Die Strafe sei zur Bewdhrung ausgesetzt worden.
Deshalb sei er in dieser Sache in Haft, wenn er
verurteilt werde, konne die Bewidhrung widerru-
fen werden.

»Wissen Sie, wenn er trinkt, dann ist er nicht
mehr er selbst«, sagte die Frau. Er sei ein guter
Mann, aber das Trinken, das habe ihn verdor-
ben.

An dem Tag, um den es gehe, hitten sie im
Garten gegrillt. Die Nachbarn seien auch da ge-
wesen. Sie habe die Wiirstchen auf den Grill ge-
legt. Thr Mann sei mit den Nachbarn am Tisch
draufSen gesessen. Sie hitten geredet und Bier ge-
trunken. Sie sei in die Kiiche gegangen, um Brot
zu holen. Dann habe sie sich wieder an den Grill
gestellt. Es sei »ganz komisch« gewesen. Sie habe
ihren Mann reden horen und plétzlich seien ihr
die Wiirstchen egal gewesen. Sie habe zugesehen,
wie sie aufplatzten, wie das Fett auf die Kohle
tropfte und das Fleisch verbrannte. Ihr Mann
sei gekommen und habe sie angeschrien, sie sei
selbst zum Grillen zu blod, und habe ihr mit der
Hand auf den Hinterkopf geschlagen. Es sei ihr
egal gewesen, sie habe es kaum mitbekommen,
es sei ihr einfach alles egal gewesen. Dann habe
er gegen den Grill getreten. Die Kohle sei raus-
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