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Wenn alles still ist, geschieht am meisten.
Søren Kierkegaard





Die Schöffin

Katharina wuchs im Hochschwarzwald auf. Elf
Bauernhöfe auf 1100 Meter Höhe, eine Kapelle,
ein Lebensmittelgeschäft, das nur montags ge-
öffnet hatte. Sie wohnten im letzten Gebäude,
einem dreistöckigen Hof mit heruntergezogenem
Dach. Es war das Elternhaus ihrer Mutter. Hin-
ter dem Hof war der Wald und dahinter waren
die Felsen und dahinter war wieder der Wald. Sie
war das einzige Kind im Dorf.

Der Vater war Prokurist einer Papierfabrik,
die Mutter Lehrerin. Beide arbeiteten unten in
der Stadt. Katharina ging nach der Schule oft zur
Firma des Vaters, sie war damals elf Jahre alt.
Sie saß im Büro, wenn er über Preise, Rabatte
und Liefertermine verhandelte, sie hörte bei sei-
nen Telefonaten zu, er erklärte ihr alles so lange,
bis sie es verstand. In den Ferien nahm er sie mit
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auf Geschäftsreisen, sie packte seine Koffer, legte
seine Anzüge raus und wartete im Hotel, bis er
von den Terminen zurückkam. Mit dreizehn war
sie einen halben Kopf größer als er, sie war sehr
schmal, ihre Haut hell, ihre Haare fast schwarz.
Ihr Vater nannte sie Schneewittchen, er lachte,
wenn jemand sagte, er habe eine sehr junge Frau
geheiratet.

Zwei Wochen nach Katharinas vierzehntem
Geburtstag schneite es das erste Mal in diesem
Jahr. Es war sehr hell und sehr kalt. Vor dem Haus
lagen die neuen Holzschindeln, der Vater wollte
das Dach noch vor dem Winter ausbessern. Wie
jeden Morgen fuhr sie mit der Mutter zur Schule.
Vor ihnen war ein Lastwagen. Die Mutter hatte
den ganzen Morgen nicht gesprochen.

»Dein Vater hat sich in eine andere Frau ver-
liebt«, sagte sie jetzt. Auf den Bäumen lag Schnee
und auf den Felsen lag Schnee. Sie überholten
den Lastwagen, auf der Seite stand »Südfrüchte«,
jeder Buchstabe in einer anderen Farbe. »In seine
Sekretärin«, sagte die Mutter. Sie fuhr zu schnell.
Katharina kannte die Sekretärin, sie war immer
freundlich gewesen. Der Vater hatte ihr nichts
gesagt, nur daran konnte sie noch denken. Sie
drückte ihre Fingernägel in die Schultasche, bis
es weh tat.

Der Vater zog in ein Haus in der Stadt. Katha-
rina sah ihn nicht mehr.
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Ein halbes Jahr später wurden Bretter vor die
Fenster des Hofs genagelt, das Wasser wurde aus
den Rohren gelassen und der Strom abgestellt.
Die Mutter und Katharina zogen nach Bonn,
dort lebten Verwandte.

Katharina brauchte ein Jahr, um sich den
Dialekt abzugewöhnen. Für die Schülerzeitung
schrieb sie politische Aufsätze. Als sie sechzehn
war, druckte eine lokale Tageszeitung ihren ers-
ten Text. Sie beobachtete sich bei allem, was sie
tat.

Weil sie das beste Abitur gemacht hatte,
musste sie in der Aula der Schule die Abschluss-
rede halten. Es war ihr unangenehm. Später, auf
der Party, trank sie zu viel. Sie tanzte mit einem
Jungen aus ihrer Klasse. Sie küsste ihn, sie spürte
seine Erektion durch die Jeans. Er trug eine Brille
aus Hornimitat und hatte nasse Hände. Manch-
mal hatte sie an andere Männer gedacht, selbst-
bewusste, erwachsene Männer, die sich nach ihr
umgedreht und gesagt hatten, sie sei hübsch.
Aber sie waren ihr fremd geblieben, zu weit weg
von dem, was sie kannte.

Der junge Mann fuhr sie nach Hause. Sie be-
friedigte ihn im Wagen vor ihrer Wohnung, wäh-
rend sie an die Fehler in ihrer Rede dachte. Dann
ging sie nach oben. Im Badezimmer schnitt sie
wieder mit der Nagelschere in ihr Handgelenk.
Es blutete stärker als sonst. Sie suchte einen Ver-
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band, Fläschchen und Tuben fielen in das Wasch-
becken. »Ich bin beschädigte Ware«, dachte sie.

Nach dem Abitur zog sie mit einer Schulfreundin
in eine Zweizimmerwohnung und begann Poli-
tikwissenschaften zu studieren. Nach dem zwei-
ten Semester bekam sie eine Stelle als studenti-
sche Hilfskraft, am Wochenende jobbte sie als
Unterwäschemodell für Kaufhauskataloge.

Im vierten Semester machte sie ein Praktikum
bei einem Landtagsabgeordneten. Er stammte
aus der Eifel, seine Eltern hatten dort ein Mo-
degeschäft. Es war seine erste Wahlperiode. Er
sah aus wie eine ältere Version ihrer bisherigen
Freunde, noch ganz mit sich selbst beschäftigt,
mehr Junge als Mann, er war klein und stäm-
mig, ein rundes, freundliches Gesicht. Sie glaubte
nicht an seine politische Karriere, aber sie sagte
es nicht. Auf der Fahrt durch seinen Wahlbe-
zirk stellte er sie seinen Freunden vor. Er ist stolz
auf mich, dachte sie. Beim Abendessen bespra-
chen sie seinen Auftritt für den nächsten Tag, er
beugte sich über den Tisch und küsste sie. Sie
gingen in sein Hotelzimmer. Er war so erregt,
dass er sofort kam. Es war ihm peinlich, sie ver-
suchte ihn zu beruhigen.

Sie behielt ihre Wohnung, aber übernachtete
jetzt fast immer bei ihm. Manchmal verreisten
sie, immer nur kurz, er hatte viel zu tun. Sie kor-
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rigierte vorsichtig seine Reden, sie wollte ihn
nicht verletzen. Wenn sie miteinander schliefen,
verlor er die Kontrolle über seinen Körper. Es
rührte sie.

Ihr Examen feierte sie nicht, sie sagte ihren Be-
kannten und ihrer Familie, sie sei zu müde. Ihr
Freund kam spät von einer Veranstaltung, sie lag
schon im Bett. Er trug die Krawatte, die sie ihm
geschenkt hatte. Er hatte eine Flasche Champag-
ner mitgebracht, öffnete sie und fragte, ob sie ihn
heiraten wolle. Er stand an der Kante des Bettes.
Sie müsse ja nicht gleich antworten, sagte er mit
dem Glas in der Hand.

In dieser Nacht ging sie ins Badezimmer, setzte
sich in der Dusche auf den Boden und ließ das
heiße Wasser so lange laufen, bis ihre Haut fast
verbrannte. Es wird immer da sein, dachte sie.
In der Schule hatte sie es schon gekannt, damals
hatte sie es Hintergrundstrahlung genannt, wie
die Mikrowellen, die überall im Universum sind.
Sie weinte stumm, dann wurde es besser und sie
schämte sich.

»Wir sollten in der nächsten Woche zu meinen
Eltern fahren«, sagte er beim Frühstück.

»Ich werde nicht mitkommen«, sagte sie.
Dann sprach sie über seine Freiheit und über

ihre Freiheit und über das, was sie noch erleben
wollten. Sie redete sehr lange über diese ande-
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ren Dinge, die nicht stimmten und die nichts mit
ihnen zu tun hatten. Die Hitze des Hochsommer-
tages kam durch die offenen Fenster, sie wusste
nicht mehr, was richtig war und was falsch war
und irgendwann gab es nichts mehr zu sagen. Sie
stand auf und räumte den Tisch ab, den er ge-
deckt hatte. Sie war verwundet und leer und sehr
müde.

Sie legte sich wieder ins Bett. Als sie hörte,
dass er im anderen Zimmer weinte, stand sie auf
und ging zu ihm. Sie schliefen noch einmal mitei-
nander, so, als würde es etwas bedeuten, aber es
bedeutete nichts mehr und war kein Versprechen.

Am Nachmittag packte sie ihre Sachen in zwei
Plastiktüten. Sie legte seinen Wohnungsschlüssel
auf den Tisch.

»Ich bin nicht der Mensch, der ich sein will«,
sagte sie. Er sah sie nicht an.

Sie ging an der Universität vorbei, weiter über
den verbrannten Rasen im Hofgarten und die
Allee hoch bis zum Schloss. Sie setzte sich auf
eine Bank und zog die Beine an, ihre Schuhe wa-
ren voller Staub. Die Kugel auf dem Dach des
Schlosses glänzte oxydgrün. Der Wind drehte
nach Ost, er wurde stärker und der Regen be-
gann.

In ihrer Wohnung war es stickig. Sie zog sich
aus, legte sich aufs Bett und schlief sofort ein. Als
sie aufwachte, hörte sie den Regen und den Wind
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und die Glocken der nahen Kirche. Dann schlief
sie wieder ein, und als sie erneut aufwachte, war
es sehr still.

Sie begann für eine politische Stiftung zu arbei-
ten. Sie betreute die Gäste während der Konfe-
renzen – Politiker, Unternehmer, Lobbyisten. In
den Hotels roch es nach Flüssigseife, beim Früh-
stück legten die Männer ihre Krawatten über die
Schulter, damit sie nicht schmutzig wurden. Spä-
ter konnte sie sich nur undeutlich an diese Zeit
erinnern.

Allmählich wurde es besser. Der Vorsitzende
der Stiftung erkannte ihre Begabung: Die Men-
schen mochten sie und weil sie sich selbst ganz
zurücknahm, sagten sie mehr, als sie wollten. Der
Vorsitzende machte sie zu seiner Referentin, sie
begleitete ihn, schrieb Pressemitteilungen, beriet
ihn, schlug Taktiken vor. Der Vorsitzende sagte,
sie sei sehr gut, aber sie glaubte, sie sei wertlos,
eine Art Hochstaplerin, ihre Arbeit sei unbedeu-
tend. Auf den Reisen schliefen sie manchmal mit-
einander, es schien dazuzugehören.

Nach drei Jahren in diesem Leben begann
ihr Körper zu schmerzen. Sie verlor immer wei-
ter Gewicht. Wenn sie frei hatte, war sie zu er-
schöpft, um jemanden zu treffen, jede Verabre-
dung, jeder Anruf, jede E-Mail strengte sie an.
Ihr Telefon lag nachts neben dem Bett.
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Zwischen zwei Konferenzen musste sie sich
einen Weisheitszahn ziehen lassen. Sie bekam
einen Nervenzusammenbruch. Weil sie nicht mehr
aufhören konnte zu weinen, spritzte der Zahnarzt
ihr ein Beruhigungsmittel. Es wirkte zu stark, sie
verlor das Bewusstsein und erwachte erst wieder
im Krankenhaus.

Sie setzte sich auf, sie trug nur den Kranken-
hauskittel, der am Rücken offen war. Ein gelber
Vorhang hing vor dem Fenster. Später kam ein
Psychologe, er war ruhig und sanft. Sie sprach
lange mit ihm. Er sagte, sie reagiere zu stark auf
andere, sie müsse vorsichtig mit sich sein und
verstehen, dass sie ein eigener Mensch sei. Es
werde schiefgehen, wenn sie so weitermache.

Eine Woche später kündigte sie in der Stiftung.

Vier Monate nach ihrem Zusammenbruch rief
der Vorsitzende sie an. Ob es ihr besser gehe,
fragte er. Ein Unternehmen aus Berlin suche
eine Pressesprecherin, er habe sie empfohlen. Es
seien junge Leute, eine Softwarefirma. Vielleicht
interessiere sie das ja, er wünsche ihr jedenfalls
Glück.

Sie wusste, dass sie wieder arbeiten musste,
die Tage hatten längst ihren Rhythmus verloren.
Sie meldete sich bei der Firma, eine Woche spä-
ter flog sie nach Berlin. Sie war schon oft in der
Stadt gewesen, aber sie kannte nur das Regie-
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rungsviertel, die Konferenzräume, die klimati-
sierten Bars.

Der Geschäftsführer der Firma war jünger
als sie, er hatte sehr weiße Zähne und hellblaue
Augen. Er zeigte ihr, wie die App funktionierte,
die seine Firma entwickelt hatte. Er führte sie
durch die Räume, auch die Mitarbeiter waren
sehr jung, die meisten starrten auf ihre Bild-
schirme.

Abends in der Pension schob sie den Sessel an
das offene Fenster, zog die Schuhe aus und legte
die Füße auf die Fensterbank. Die Bäume vor
dem Haus leuchteten im Licht der Ampeln ab-
wechselnd rot und grün. In einer Wohnung auf
der anderen Straßenseite ging das Licht an, sie
sah Bücherregale und Bilder, und auf der Fenster-
bank stand zwischen den Vorhängen eine blau-
weiße Vase. Das Zimmer roch nach den Linden
und den Kastanien vor dem Fenster und nach
dem Diesel der Taxis unten vor dem Eingang.

Am nächsten Morgen flog sie zurück. Sie
dachte an ihren ersten Freund und an ihre Reise
damals in die Provence, dann an der Küste ent-
lang und weiter über die Pyrenäen bis nach Spa-
nien. Es war ihre erste große Fahrt gewesen. Der
Zug war langsam gefahren, ein Halt jede halbe
Stunde, Bahnhöfe, an denen niemand aus- oder
einstieg. Die Rosen- und Lavendelfelder neben
den Gleisen, das Land, hell und freundlich. Sie
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hatte ihren Kopf in den Schoß ihres Freundes ge-
legt, sie hatte das Meer nicht sehen können, aber
immer gewusst, wo es war.

Als das Flugzeug landete, blieb sie zu lange sit-
zen. Jemand sagte, sie müsse die Maschine jetzt
verlassen, sie nickte. Sie fror auf dem Weg durch
die Flughafenhalle. Sie stieg in ein Taxi, auf dem
Armaturenbrett klebten Fotos, eine Frau mit
Kopftuch, ein Junge im Fußballtrikot. Der Wa-
gen fuhr über eine Brücke, der Rhein floss breit
in der Sonne.

Katharina begann in der Softwarefirma in Ber-
lin. Die Arbeit war einfach, Pressemitteilungen,
Interviews, manchmal ein Essen mit Kunden. Sie
war die einzige Frau im Büro. Einmal sah sie auf
einem der Bildschirme ein Foto von sich, jemand
hatte ihren Kopf auf einen nackten Frauenkör-
per gesetzt. Manchmal versuchte ein Program-
mierer mit ihr zu flirten. Sie ging nicht aus, sie
blieb lieber allein.

Das Schreiben des Landgerichts war auf Um-
weltpapier gedruckt. Sie sei für fünf Jahre zur
Schöffin berufen worden, stand dort. Sie wählte
die Telefonnummer auf dem Briefkopf und sagte,
es sei ein Missverständnis, sie habe dafür keine
Zeit. Der Mann am Telefon war gelangweilt.
Sie könne versuchen, sich entbinden zu lassen,
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sagte er, es klang, als habe er das schon sehr oft
gesagt. Sie könne das Amt ablehnen, wenn sie
ein Mitglied des Landtages, Bundestages, Bun-
desrates oder des Europäischen Parlaments sei.
Oder wenn sie Ärztin sei oder Krankenschwester.
Das alles stehe im Gerichtsverfassungsgesetz, sie
solle dort nachsehen. Wenn sie dann immer noch
glaube, es läge ein Grund vor, könne sie einen
Brief schreiben, über ihren Antrag entscheide das
Gericht nach Anhörung der Staatsanwaltschaft.

Katharina fragte den Anwalt der Software-
firma. Er sagte, sie habe keine Chance.

Am Morgen der ersten Verhandlung war sie
zu früh im Gericht. Ihr Ausweis wurde kontrol-
liert. Sie fand den Saal nicht sofort. Ein Wacht-
meister las ihre Ladung, er nickte, schloss das
Beratungszimmer neben dem Verhandlungs-
saal auf, sie solle hier warten. Sie setzte sich an
den Tisch. Später kam der Richter. Sie sprachen
über das Wetter und über ihre Arbeit. Der Rich-
ter sagte, sie würden heute über eine Körperver-
letzung verhandeln. Der zweite Schöffe kam erst
kurz vor Prozessbeginn, er war Lehrer an einer
Berufsschule. Das sei schon sein fünftes Verfah-
ren, sagte er.

Ein paar Minuten nach 9 Uhr betraten sie
durch eine Seitentür den Gerichtssaal. Alle stan-
den auf. Der Richter sagte, die Sitzung sei eröff-
net, zuerst werde aber eine Schöffin vereidigt.

17



Dann las er Satz für Satz die Eidesformel vor,
Katharina musste sie nachsprechen und dabei
die rechte Hand heben, vor ihr lag ein Papier mit
den Sätzen in großen Buchstaben. Danach setz-
ten sich alle. Der Angeklagte saß neben seinem
Verteidiger, ein Wachtmeister las Zeitung. Es gab
keine Zuschauer.

Der Richter begrüßte den Verteidiger und den
Staatsanwalt. Er fragte den Angeklagten, wann
er geboren sei und wo er wohne. Der Mann war
seit vier Monaten in Untersuchungshaft. Die
Protokollführerin schrieb alles auf, sie saß neben
Katharina. Ihre Handschrift war undeutlich.

Die Staatsanwältin stand auf und las die An-
klage vor. Der Mann habe vorsätzlich seine Ehe-
frau am Körper verletzt. Der Verteidiger des Ange-
klagten sagte, sein Mandant werde sich »vorerst
nicht einlassen«. Der Richter bat den Wachtmeis-
ter, die Zeugin aufzurufen.

Die Zeugin setzte sich, ihre Handtasche stellte
sie auf den Boden. Sie müsse sich nicht äußern,
weil sie die Ehefrau des Angeklagten sei, sagte
der Richter, aber wenn sie es doch tue, müsse es
die Wahrheit sein.

Es sei um die gelben Zettel gegangen, sagte die
Frau. Ihr Mann habe ihr Zettel geschrieben, seit
Jahren mache er das. Er habe immer einen Block
in der Tasche, diese gelben Zettel, die von selbst
kleben. Er habe auf die Zettel geschrieben, was
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sie tun sollte, während er arbeiten ging. Auf das
Geschirr habe er einen Zettel geklebt, Abspü-
len, auf seine Wäsche Reinigung, auf den Kühl-
schrank Käse oder was sie sonst einkaufen sollte.
Überall habe er diese Zettel hingeklebt. Das habe
sie nicht mehr ausgehalten. Sie habe ihm gesagt,
sie könne die gelben Zettel nicht mehr ertragen,
sie wisse doch selbst, was sie tun müsse. Er habe
nicht aufgehört und weiter Zettel geklebt. Er, der
den ganzen Tag arbeite, müsse sich auch noch
um den Haushalt kümmern, habe er gesagt.
»Dumm wie Bohnenstroh«, das sei sein Lieb-
lingsausdruck für sie gewesen. Sie tauge nichts,
jeden Tag habe er das gesagt, sie tauge nichts.

Sie habe keine Kinder bekommen können, das
habe er ihr früher vorgeworfen. Es habe viele
Jahre wehgetan. Aber sie habe sich daran ge-
wöhnt und jetzt sage er das auch nicht mehr.

Im Sommer seien sie fast immer draußen ge-
wesen, das heißt in der Kleingartensiedlung zwi-
schen der Autobahn und dem Flughafen. Sie
hätten dort ein Häuschen. Sogar um den Gar-
ten müsse er sich kümmern, habe er gesagt. Nur
einmal habe sie »von selbst« im Baumarkt blaue
Blumen gekauft und im Garten eingepflanzt. Er
habe sie wieder ausgegraben. Sie würden nicht
passen, habe er gesagt.

Der Richter blätterte in der Akte. Ihr Mann
sei schon vier Mal verurteilt worden, weil er sie
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angegriffen habe, das Krankenhaus habe jedes
Mal die Polizei gerufen. Zuletzt habe er sie mit
dem Paddel eines Schlauchbootes geschlagen.
Die Strafe sei zur Bewährung ausgesetzt worden.
Deshalb sei er in dieser Sache in Haft, wenn er
verurteilt werde, könne die Bewährung widerru-
fen werden.

»Wissen Sie, wenn er trinkt, dann ist er nicht
mehr er selbst«, sagte die Frau. Er sei ein guter
Mann, aber das Trinken, das habe ihn verdor-
ben.

An dem Tag, um den es gehe, hätten sie im
Garten gegrillt. Die Nachbarn seien auch da ge-
wesen. Sie habe die Würstchen auf den Grill ge-
legt. Ihr Mann sei mit den Nachbarn am Tisch
draußen gesessen. Sie hätten geredet und Bier ge-
trunken. Sie sei in die Küche gegangen, um Brot
zu holen. Dann habe sie sich wieder an den Grill
gestellt. Es sei »ganz komisch« gewesen. Sie habe
ihren Mann reden hören und plötzlich seien ihr
die Würstchen egal gewesen. Sie habe zugesehen,
wie sie aufplatzten, wie das Fett auf die Kohle
tropfte und das Fleisch verbrannte. Ihr Mann
sei gekommen und habe sie angeschrien, sie sei
selbst zum Grillen zu blöd, und habe ihr mit der
Hand auf den Hinterkopf geschlagen. Es sei ihr
egal gewesen, sie habe es kaum mitbekommen,
es sei ihr einfach alles egal gewesen. Dann habe
er gegen den Grill getreten. Die Kohle sei raus-
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