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für David

Verwandlung ist Leben des Lebens,
ist das eigentliche Mysterium

der schöpferischen Natur,
Beharren ist Erstarren und Tod.

Wer leben will, der muß
über sich selbst hinwegkommen,

muß sich verwandeln: er muß vergessen.
Und dennoch ist ans Beharren,

ans Nichtvergessen, an die Treue
alle menschliche Würde geknüpft.

Hugo von Hofmannsthal
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Prolog

Pierre Stonborough liebte es, seine Großmutter in der Villa Tos-
cana in Gmunden zu besuchen. Das Leben in dieser Idylle verlief
so anders als in New York, dort intonierte das gellende Aufheulen
von Polizeisirenen die Melodie der Stadt, hier waren es Schubert-
Walzer und von fern die Bootsglocke der Ausflugsdampfer auf dem
Traunsee. Seine Mitschüler im Internat beneideten ihn, wenn er je-
des Jahr vor den Sommerferien vermeldete: Ich fahre nach Europa.
Das klang nach dem Glamour der alten Welt, nach Paris, London,
Wien, und Pierre hütete sich, zu erzählen, dass er in ein kleines
österreichisches Bauerndorf fuhr. Dabei war Gmunden Ende der
vierziger Jahre des 20. Jahrhunderts eine Kleinstadt mit mehreren
Tausend Einwohnern, für Pierre aber blieb es „a small town“. In
der Villa Toscana gab es natürlich nichts Dörfliches, nichts Bäu-
erisches, außer, dass das Dienstpersonal Milch, Käse, Honig und
Eier von heimischen Erzeugern kaufte. Es gab viel Besuch, Familie
kam in Scharen, an vielen Abenden klang durch die offenen Fens-
ter Musik in den Park, manchmal saß nur die Dame des Hauses
am Klavier, manchmal fand sich spontan unter den Gästen ein Trio
oder ein Streichquartett zusammen.

An diesem verregneten Julinachmittag war Pierre ganz allein
mit seiner Großmutter Gretl im Haus. „Komm mit in die Biblio-
thek, junger Mann“, hatte sie befohlen. „Statt in den Regen können
wir auch in Bücher schauen.“ Sie nahm ihre Teetasse mit in den
ersten Stock, Pierre war Milch mit Obers verordnet worden, da-
mit das New Yorker Stadtkind ein bisschen Farbe annehme. Ob
er das mochte, wurde nicht gefragt. Hatte jemals jemand seiner
Großmutter zu widersprechen gewagt? Margaret Stonborough-
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Wittgenstein suchte in den Regalen nach passender Ferienlektüre
für ihren Enkel. „Hatten wir nicht jüngst mit Hofmannsthal be-
gonnen?“ „Nicht schon wieder Hofmannsthal“, seufzte Pierre. Er
erinnerte sich mit Schaudern, wie ihm seine Großmutter im letzten
Jahr den „Jedermann“ vorgelesen hatte: Er hatte nichts verstanden,
nicht nur, weil seine Deutschkenntnisse immer noch mangelhaft
waren, dieses Drama von Tod und Teufel und Buhlschaft war ihm
völlig wirr und dunkel vorgekommen, trotz ausschweifender Er-
klärungen. Ach, was war es nur ein paar Jahre zuvor in New York
schön gewesen, als er Kiplings „Dschungelbuch“ lesen durfte – und
das auf Englisch. Aber seine Großmutter Gretl behandelte ihn jetzt
als Erwachsenen, was im Prinzip in Ordnung war, aber bei ihrer
Auswahl geeigneter Lektüre eine Plage. „Wir könnten es ja viel-
leicht mit Erzählungen versuchen.“ Gretl ging an den Mahagoni-
Bücherschränken entlang und zog Bücher heraus, blätterte ein paar
Seiten, las die Widmungen in den Erstausgaben, schüttelte den
Kopf, stellte sie wieder ins Regal. „Ach nein, nicht Joseph Roth, der
ist so furchtbar sentimental, wie alle Alkoholiker. Vielleicht ver-
suchen wir es einmal mit Stefan Zweigs ,Ungeduld des Herzens‘,
oder magst du keine Liebesgeschichten? Musils ,Törless‘, ja, das
wäre auch eine Idee.“

„Und wann darf ich etwas von Onkel Luki lesen?“, fragte Pierre,
den der Hafer stach. Er wusste, dass er damit seine Großmutter
von Pflichtlektüren für sechzehnjährige Amerikaner mit österrei-
chischem Hintergrund abbringen konnte. „Noch lange nicht“, sagte
diese dann auch prompt. „Da musst du noch groß und stark wer-
den, um ein Schwergewicht wie Luki begreifen zu können. Aber
du wirst noch einmal stolz sein, Ludwig Wittgenstein zu deinen
Großvorderen zu zählen. Zu deinen Verwandten, meine ich.“

Der Nachmittag zog sich hin. Der Regen hatte aufgehört, der
Rasen im Park leuchtete unter der durchbrechenden Sonne wie eine
Kunstwiese für ein Bühnenbild. Pierre stand an den hohen Fenstern
und sehnte sich plötzlich danach, mit seinen Freunden im Central
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Park herumzustromern. Vielleicht kamen ja in den nächsten Tagen
gleichaltrige Cousins und Cousinen oder die Sjögren-Kinder, mit
denen er im Traunsee baden könnte. Das war jedes Mal ein Spaß –
oder eine „Hetz“, wenn die Jungen die hübschen Cousinen über
den steinernen Steg ins Wasser trieben und diese jedes Mal laut
aufkreischten, der See war auch im Juli viel kälter als erwartet.

Seine Großmutter riss ihn aus seinen Träumen. „Hilf mir mal!
Hier hinter der Chaiselongue liegt seit Langem ein Bild, ich wollte
es dir immer schon einmal zeigen, lass es uns an der Wand auf-
stellen.“ Es war ein großes Bild, nicht leicht aus dem engen Spalt
zwischen Sofa und Wand zu bugsieren.„Wie findest du das?“ Pierre
nahm sich Zeit. Das musste er.Wenn seine Großmutter etwas hass-
te, dann waren es vorschnelle Urteile über Malerei und Literatur. Er
ging ein paar Schritte vor, ein paar zur Seite, als müsse er die richti-
ge Beleuchtung für das Bild finden, kniff die Augen fachmännisch
zusammen, öffnete sie wieder. Was er sah, war ein ungerahmtes,
staubiges Ölbild in verblassten Farben, das lebensgroße Porträt ei-
ner Frau mit dunklem, fast schwarzem Haar, markanten Augen-
brauen und sehr weißer Haut in einem fließenden hellen Kleid.

„Das bist doch nicht du?“, fragte Pierre.
„Ja, doch, das sollte ich sein. Vor mehr als 40 Jahren. Zu der Zeit,

als ich deinen Großvater heiratete.“
„Das hat überhaupt keine Ähnlichkeit mit dir. Du bist auch gar

nicht schön darauf. Es ist zu viel Kleid auf dem Bild. Und du siehst
gar nicht jung aus. Also, mir gefällt es nicht.“ Pierre war sich sicher,
genau das Richtige gesagt zu haben. Wenn seine Großmama das
Bild schätzte, hätte sie es doch nicht so nachlässig hinter dem Sofa
herumliegen lassen, Wände zum Aufhängen von Gemälden gab es
schließlich in der Villa Toscana genug.

„Das war sicher kein besonders guter Maler, dem du da Modell
gestanden hast. Ihr kanntet doch Gott und die Welt, da hättet ihr
doch einen erstklassigen Künstler engagieren können. Oder?“

Margaret Stonborough-Wittgenstein lächelte amüsiert. Der
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Maler hätte die Einschätzung seines Bildes durch einen ahnungs-
losen amerikanischen Burschen mit Humor ertragen.

Sie müsste das Gemälde dringend rahmen und restaurieren las-
sen. Aber aufhängen wollte sie es wirklich nicht. Als Sechzigjährige
jeden Tag in das Gesicht ihres zwanzigjährigen Selbst zu blicken –
dazu gehörte ein gewisses Maß an Selbstverleugnung. Oder eine
Eitelkeit, die sich von der Vergangenheit nährte.

Beides ging ihr ab.
„Genug Stubenhockerei für heute, Pierre, ab in den Garten. Die

junge Gretl wird wieder eingemottet. Hinter dem Sofa sei ihr ein
langer Schlaf gegönnt.“

Man könnte das Bild natürlich auch verkaufen, ging dem selbst-
bewussten jungen Kunstkritiker durch den Sinn, viel bringen würde
es wohl nicht. Aber diesen forschen Vorschlag behielt er lieber für
sich.
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Musik weht durch alle Räume

Durch das geöffnete Fenster in der Beletage hörte man die sich
nähernden Kutschen, das Trappeln der Pferdehufe auf dem Kopf-
steinpflaster und das Quietschen der Räder, die langsam zum Still-
stand kamen. Die neunjährige Gretl schob den dicken Store ei-
nen Spaltbreit auf und rief: „Sie kommen! Sie sind schon da!“ Das
Haus Wittgenstein erwartete Gäste zu einer musikalischen Soiree.
Joseph Joachim, der berühmte Geiger, der noch ein Schüler Felix
Mendelssohns gewesen war, wurde mit seinem Quartett erwartet.
Joachim war entfernt mit den Wittgensteins verwandt, ein Cousin
von Karls Mutter, und wenn er nach Wien kam, nahm er gerne die
Gelegenheit wahr, im Haus in der Alleegasse zu musizieren. Der
Anlass an diesem Abend war, wie nicht eben selten, die General-
probe zu einem Konzert mit seinem Quartett im Großen Saal des
Musikvereins. Angekündigt war Schuberts letztes Streichquartett
Nr. 15 in G-Dur, erst 23 Jahre nach seinem Tod veröffentlicht.

Joachim rauschte mit seinen Mu-
sikern ins Haus, die Dienerschaft
nahm die Mäntel ab, erbot sich, die
Instrumente in den Salon zu tragen,
aber Joachim gab seine Geigen nie aus
der Hand, er besaß, so hieß es, drei-
zehn Stradivaris, auf die er sehr stolz
war. Vielleicht waren es auch nur fünf.
Heute Abend hatte er die „Dolphin“
mitgebracht, eine Geige des Meisters
aus seiner „Goldenen Zeit“, 1714 in
Cremona gebaut. Heinrich de Ahna,
der zweite Violinist, stellte seinen

Selbstbewusst mit flotter Schleife: Karl
Wittgenstein als junger Mann
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Geigenkasten lässig an der Garderobe ab, im Hause Wittgenstein
musste man sich nicht um sein Instrument sorgen. Der Bratschist
Emanuel Wirth fürchtete, dass die harschen Wintertemperaturen
in Wien seinem Instrument zusetzen könnten: Die Temperatur-
unterschiede zwischen der Kälte draußen und den wohlgeheizten
Räumen des Palais waren gewaltig. Robert Hausmann, der Cellist,
spielte auch ein Stradivari-Instrument, er war ein Bewunderer von
Johannes Brahms, die Freundschaft war gegenseitig, Brahms hatte
ihm seine zweite Cellosonate gewidmet.

So war es kein Wunder, dass sich auch Brahms selbst angemel-
det hatte, er gehörte zu den Freunden der Familie, seit im Jahr 1882
sein Klarinettenquintett h-Moll, op. 115 durch das renommierte
Rosé-Quartett im Hause Wittgenstein aufgeführt worden war. Er
wohnte ebenfalls auf der Wieden und hatte mit der Droschke kei-
nen weiten Weg.

Man wärmte sich im Roten Salon auf; der große Murano-Lüs-
ter erstrahlte, es gab Kaffee und kleine Törtchen aus der Kondito-
rei Demel. Brahms liebte es, übers Essen zu plaudern, klopfte sich
dabei auf seinen schon recht stattlichen Embonpoint. Joachim er-
eiferte sich über den Wagnerismus, der sich jetzt auch in Paris wie
eine Krankheit ausbreite. Selbst empfindsame Lyriker wie Verlaine
und Baudelaire hatten den „Meister“ gepriesen. „Seine gedrechsel-
ten Stabreime können sie ja wohl nicht meinen“, sagte de Ahna
und schon platzten alle im Chor los: „Weia! Waga! Woge, du Wel-
le, walle zur Wiege! Wagalaweia! Wallala weialaweia!“ Nach den
Rheintöchtern kam noch der Zwerg Alberich mit seinem: „Garstig
glatter glitschiger Glimmer“ an die Reihe, dann aber gebot Joachim
dem Gelächter Einhalt. „Genug Spott versprüht. Ziehen wir uns
um und konzentrieren wir uns auf Schubert.“ Die vier Musiker ver-
schwanden im Garderoben-Zimmer, das ihnen im ersten Stock zur
Verfügung gestellt worden war. Bald hörte man das Stimmen der
Instrumente wie eine ins Disharmonische geratene Engelsmusik
ins Erdgeschoß wehen.
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Es trafen neue Gäste ein,Tante Clara aus Laxenburg, die Groß-
mutter Maria Kallmus, der Maler Rudolf von Alt, der Architekt
und Künstler der Secession Josef Hoffmann, der gefürchtete Mu-
sikkritiker der „Neuen Freien Presse“ Eduard Hanslick, einige Sän-
gerinnen der Hofoper; die Herren im Frack, die Damen in großer
Abendgarderobe. Man schritt die ausladende Stiege zum ersten
Stock hinauf: Die Flügeltüren zum Musiksalon wurden geöffnet,
und obwohl die meisten Gäste den Raum kannten, erhob sich ein
bewunderndes Raunen. Der Raum wurde immer im Dunkeln ge-
halten und nur bei Konzerten von zehn bronzenen Stehleuchtern
illuminiert. Warm reflektierte die Kassettendecke aus vergoldetem,
stuckiertem Holz das Licht. Die Wände waren mit wertvollen Ta-
pisserien mit Jagdmotiven ausgekleidet, an der Stirnseite stand eine
zweimanualige Orgel, die die ganze Wand einnahm, reich verziert
mit Malereien im präraffaelitischen Stil. An einer der Längsseiten
standen sich zwei Bösendorfer-Flügel gegenüber, an der Seite vis-à-
vis gruppierten sich Sitzmöbel, eher zierliche Biedermeierschemel
als opulente Fauteuils. Unmittelbar bevor das Quartett den Raum

Das Herz des Palais Wittgenstein: der Musiksalon.



16

betrat, huschten sechs der acht Wittgenstein-Kinder in den Salon
und verdrückten sich geräuschlos in eine Ecke, nur die Jüngsten,
der vierjährige Paul und der zweijährige Ludwig, lagen schon im
Schlaf. Karl Wittgenstein begrüßte die Gäste. So entschlossen und
eindringlich er mit seinen Untergebenen reden konnte, mit Arbei-
tern wie Prokuristen, mit Direktoren wie Bankiers, so zurückhal-
tend und kurz angebunden entpuppte er sich bei gesellschaftlichen
Anlässen. Dabei war er es gewohnt, bei den musikalischen Soireen
in seinem Hause so namhafte Künstler wie Gustav Mahler, Clara
Schumann, Pablo Casals, Bruno Walter, aber auch Sänger und Li-
teraten willkommen zu heißen. Geschätzter Musiker im Haus war
auch der blinde Josef Labor, Klavier- und Kompositionslehrer der
jungen Alma Schindler, der späteren Alma Mahler, bei dem auch
Paul Wittgenstein einmal das Klavierspiel erlernen sollte.

Ein leiser Akkord in G-Dur erklang, der zu einem lauten g-Moll-
Akkord anschwoll, der Dur-Moll-Wechsel setzte sich fort wie ein
Spiel zwischen Licht und Schatten. Das Andante in e-Moll be-
schwor eine Traurigkeit, wie sie sonst nur die „Winterreise“ kannte.
G-Moll- und d-Moll-Passagen ließen Angst und Auflehnung ge-
gen ein Schicksal erahnen, an dessen Ende zwingend der Tod stand.
Das Scherzo breitete eine Leichtigkeit aus, die – wie immer bei
Schubert – eine Täuschung war, es entfaltete eine Art Innehalten,
Verzögern, Atemholen, bevor im letzten Satz das Finale herein-
brach: als ein Suchen ohne Finden.

Selbst die Kinder wagten nicht zu klatschen, sondern sahen vor
sich hin, als wären sie in einem fremden Land ausgesetzt worden.
Nur eines der Kinder, Hans, klemmte, unbeeindruckt von der all-
gemeinen Ergriffenheit, die Noten des Streichquartetts, mit de-
nen er die Aufführung verfolgt hatte, unter den Arm. Musik soll-
te nach seiner frühreifen Überzeugung nichts mit Stimmungen zu
tun haben. Dann brach der Jubel los, die Musiker wurden mit Lob
überschüttet, selbst Brahms, der oft genug grantelte, nickte aner-



17

kennend: „Damit könnt ihr euch morgen in die Höhle des Löwen
wagen.“ Der zehnjährige Rudi flüsterte seiner ein Jahr jüngeren
Schwester Gretl zu: „Spielen die denn morgen im Tiergarten in
Schönbrunn?“ Die puffte ihn in die Seite: „Im Musikverein, aber da
sind die Zuhörer so bissig wie die Löwen im Zoo.“ Rudi war immer
so nervös und wurlert, und manchmal verstand er nicht alles, was
gesprochen wurde.

Man wechselte wieder ins Erdgeschoß in das große Speisezim-
mer. Champagner wurde entkorkt, auf einem Buffet standen edle
Pasteten und Terrinen und geräucherter Saibling. Die Kinder wur-
den von ihrem Vater vorgestellt, ja vorgeführt: alle wohlgeraten, alle
musikliebend, manche sogar leidenschaftlich der Musik ergeben.

Brahms hatte seinen jovialen Tag, tätschelte der kleinen Gretl
über das kurzgeschnittenen Kraushaar und sagte: „Na, dieses Mäd-
chen ist ja noch ein richtiger Junge. Aber das wird sich ändern.“
Leopoldine erklärte, die Kinderfrau habe zu dem Haarschnitt ge-
raten, weil dann die Haare kräftiger nachwüchsen. Brahms strich
sich durch seinen üppigen Rauschebart und sein Haupthaar, das
zwar Geheimratsecken aufwies, aber immer noch als Künstlermäh-
ne in den Nacken fiel. „Da gibt es doch ein viel probateres Mittel“,
brummte er vergnügt: „Champagner ist das beste Haarwuchsmittel
der Welt. Das sollten wir jetzt an dem kleinen Fräulein Wittgen-
stein ausprobieren.“ Karl Wittgenstein nickte dem Diener zu, Gretl
stand ratlos in der Mitte des Raums, der Champagner kam, alle
erwarteten, dass Brahms das Kind mit ein paar symbolischen Trop-
fen betupfte. Aber nein: Zuerst ließ er sich ein Glas füllen, kostete,
schnalzte anerkennend mit der Zunge, fuhr dann mit der Hand ins
Glas und bespritzte mit drei kräftigen Schwüngen das Mädchen,
als wolle er es mit Weihwasser segnen. Gretl ließ es unbewegt über
sich ergehen, verließ erhobenen Hauptes und gemessenen Schrittes
den Salon, eine klebrige Tropfspur hinter sich herziehend. Alle fan-
den Brahms’ „Taufe“ einen köstlichen Spaß, Gretl ausgenommen.
Die erklärte am späteren Abend ihrer Mutter: „Dieser Dodl kommt
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uns nicht mehr ins Haus.“ Leopoldine rang nach Atem: „Gretl, wie
kannst du denn so etwas sagen! Dein Vater und ich sind stolz da-
rauf, dass Johannes Brahms unser Haus schätzt. Wenn du keinen
Humor hast und seinen liebevollen Spaß nicht verstehst, so ist das
deine Sache. Jetzt gehst du sofort auf dein Zimmer.“ Gretl tat wie
geheißen, aber die Wut auf den Deppen verrauchte lange nicht.

Der fünfzehnjährige Hans aber heftete sich an Joseph Joachims
Fersen, wartete geduldig, bis alle Gratulanten von dem Maestro ab-
gelassen hatten und entrollte dann seine Noten: „Mit Verlaub, aber
das Andante hier hätte ich nicht so langsam gegeben. Ich glaube,
Schubert hat das nicht so wehmütig gemeint, wie Sie es gespielt
haben. Man könnte das ganz anders interpretieren.“ Joachim war
belustigt. „Bist du eines der Wittgenstein-Kinder? Na, Respekt,
junger Mann. Du traust dir ja was zu!“ Dabei wollte er es bewenden
lassen, aber das Bürschchen ließ nicht locker. „Dürfte ich einmal
Ihre Geige nehmen und Ihnen zeigen, wie ich es meine?“ Das war
jetzt schon ein bisschen nassforsch, aber durfte man einem Wittgen-
stein-Sohn eine Bitte abschlagen,ohne den Vater zu düpieren? Hans
legte die Noten auf einen Schemel, nahm die Dolphin-Stradivari in
die Hand und fühlte sich für einige Augenblicke im siebten Himmel
aller Violinisten, glaubte auch, das „Flackern“ der Töne zu verspüren,
für das die Stradivaris berühmt waren. Er trug die fraglichen Takte
des Andante vor, nicht melancholisch, sondern heiter-bewegt. „Du
wirst es noch zu etwas bringen“, sagte Joachim, aber Hans sah ihm
an, dass er gar nicht zuhörte, sich stattdessen ins Gespräch mit ei-
ner jungen Dame vertiefte, die Perlenschnüre in ihre hochgesteckten
Haare gewunden hatte. Er legte die Stradivari sorgsam in das rote
Samtfutteral des Kastens und verschwand auf sein Zimmer. Auch
der große Joseph Joachim hatte im Grunde keine Ahnung!

Die Musikliebhaberei war von den Eltern auf die Kinder vererbt
worden. Karl Wittgenstein, der als technisches und wirtschaftliches
Genie zu Macht und Reichtum gekommen war, hätte kaum jemand
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zugetraut, dass er ein begabter Violinist war. Aber tatsächlich hatte
er schon, als er die Schule abgebrochen und als 17-Jähriger mit ei-
nem falschen Pass – den er einem Studenten abgekauft hatte – in
die USA gefahren war, nichts außer seiner Geige mitgenommen:
Er hatte sie immer wieder versetzt und immer wieder ausgelöst,
hatte sich in New York neben vielen anderen Jobs in Gaststätten als
Musiker verdingt. In Leopoldine Kallmus, einer virtuosen Pianis-
tin, hatte er eine – musikalisch – ebenbürtige Frau gefunden. Die
Musik war der Liebe Nahrung, die Verlobten fanden im eifrigen
Duo-Spiel zu Gemeinsamkeiten, die es außerhalb der Musik nicht
allzu reichlich gab.

Die Kinder nahmen schon mit der Muttermilch die Musik als
Wasser des Lebens auf. Alle Kinder lernten Instrumente zu spielen,
Kurt Cello und Klavier, Hans Geige und Orgel, Rudi und Paul Kla-
vier. Nur Ludwig erlernte erst ein Instrument, als er als angehender
Volkschullehrer dazu verpflichtet war, und wählte dann die Klari-
nette. Aber schon als Kind konnte er zu aller Begeisterung ganze
Symphonien pfeifen. Hermine und Margaret, die sich beide mehr
auf die Kunst warfen, erlernten moderat das Klavierspiel. Im Palais
in der Alleegasse standen neben den
zwei Bösendorfern im Musikzim-
mer noch fünf weitere Flügel. Mu-
sik wehte den ganzen Tag durch alle
Räume. Hans und Paul entpuppten
sich als musikalische Hochbegabun-
gen, die aus ihrer Leidenschaft einen
Beruf zu machen trachteten, was Va-
ter Karl schlichtweg ablehnte. Mu-
sik war etwas Persönliches, Privates,
Intimes, nichts jedenfalls, woraus
man in seiner Familie einen Broter-
werb gewann. So selbstverständlich
professionelle Musiker im Hause

Karl Wittgenstein und Leopoldine Kallmus
als junges Paar.
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Wittgenstein ein- und ausgingen und sich großer Wertschätzung
erfreuten, so unumstößlich galt das väterliche Verdikt: Seine Kin-
der mussten etwas Anständiges lernen, die Jungen am besten et-
was Technisches und Kaufmännisches, damit sie eines Tages sein
Wirtschaftsimperium übernehmen konnten. Die Tasten schlagen
und die Saiten streichen, daran konnte man sich – wie es die Eltern
hielten – am Sonntagmorgen gütlich tun.

Aber Karl hatte die Leidenschaften seiner Söhne unterschätzt –
und die Folgen seiner autoritären Gebote und Verbote. Am ver-
hängnisvollsten erwies sich das bei seinem Sohn Hans. Hans hat-
te […] nichts als Musik im Kopf, und zwar seit seiner frühesten Kindheit.
Seine Schwester Hermine erinnerte sich: Ich sehe uns jetzt als kleine
Kinder in unserer alten Wohnung am Schwarzenbergplatz […]: Hans
als dreijährigen Buben mit großem Ernst auf zwei Holzstücken Geige
spielend und mich, die Fünfjährige sehe ich vor einem Schemel knieen
und auf diesem herumklimpern, denn ich wollte Hans ja ‚auf dem Kla-
vier begleiten‘.

Schon als Vierjähriger erkannte Hans das Signal der Feuerwehr
als „Quart“. Er blätterte in Notenbüchern wie andere Kinder in Bil-
derbüchern. Bei einer Fronleichnamsprozession, die am Haus vor-
beizog, rief der Sechsjährige laut aus dem Fenster: „Falsch, falsch!“
Er hatte recht: denn es vermischten sich im Gesang des andächti-
gen Volks zwei Tonarten eines Marschs, der von verschiedenen Ka-
pellen – eine am Anfang, eine am Ende der Prozession – geblasen
wurde.

Aber Hans durfte nicht Musik studieren, als junger Mann wur-
de er in verschiedene Fabriken nach Deutschland, England und
Böhmen geschickt, damit er etwas lerne, wozu er nicht die geringste
Neigung hatte: Maschinenbau und Betriebswirtschaft.

Paul war die zweite musikalische Koryphäe in der Familie. Er
wollte Pianist werden. Der Ausbruch des Ersten Weltkriegs verei-
telte – zunächst einmal – seinen Plan. Der Vater aber konnte keine
Einwände mehr erheben: er starb im Jahr zuvor, 1913.
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Die verkörperte Auflehnung

„Gretl, Rudolf, wo seid ihr denn wieder?“ Die Rufe der Kinderfrau
durchbrachen die mittägliche Ruhe im Wittgenstein-Palais in der
Alleegasse 16. Das Jungvolk war wieder einmal wie vom Erdbo-
den verschluckt. Wahrscheinlich hatte es sich versteckt, um sich vor
dem Nachmittagsunterricht in Latein zu drücken. Da entwickelten
die beiden Geschwister, die immer wie Kletten aneinanderhingen,
eine innovative Energie: wickelten sich in die langen Brokatstores
vor den Fenstern ein, verschwanden in den großen eichenen Schlaf-
zimmerschränken, den schmächtigen Rudolf hatte Elis, die Kin-
derfrau, auch schon zusammengekrümmt im Flügel gefunden, bei
geschlossenem Deckel! Die älteren Geschwister wurden ja lang-
sam vernünftig: Hermine, die Älteste, war schon kein Kind mehr,
Hans und Kurt waren beide begeisterte Musiker, das Spiel auf der
Geige und auf dem Klavier trieb die
Flausen aus dem Kopf, Helene war
ein munteres, aber ausgeglichenes
Kind – nur die jüngeren Geschwis-
ter schlugen über die Stränge. Die
Allerjüngsten, Paul und Ludwig,
waren noch im Kleinkindalter und
hatten weniger Möglichkeiten, sich
gegen das strenge Regiment der
Kinderfrau zu wehren.

Die Mutter Leopoldine war of-
fensichtlich überfordert: Die vielen
Geburten hatten sie körperlich an-
gegriffen, alles wurde ihr zu viel –
außer dem Klavierspiel, zu dem sie

Erfolg und Macht: der Großindustrielle
Wittgenstein.
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sich viele Stunden am Tag zurückzog. Aber die Erziehung der Kin-
der überließ sie anderen. Sie war leicht erregbar, neigte dazu, bei
Kleinigkeiten gereizt zu reagieren, obgleich sie sich immer wieder
den Zwang zu freundlicher Ruhe auferlegte. Margaret urteilte im
Rückblick bündig: Meine Mutter litt an einer unaufhörlichen Über-
lastung der Nerven […] ihr erregtes Wesen war mir unerträglich.

Die Tochter Hermine pries die ungeheure Güte und Selbstlo-
sigkeit der Mutter, erklärte sich ihr Versagen als das einer ausgespro-
chen zum Dulden geborenen Frau mit einem ausgesprochen zum ener-
gischen Handeln geborenen Mann. […] Wir [Kinder] begriffen unter
anderem nicht, dass sie so wenig eigenen Willen und eigene Meinung
hatte, und bedachten nicht, wie unmöglich es war, neben meinem Vater
eigene Meinung und Willen zu bewahren. Wir standen ihr eigentlich
verständnislos gegenüber, aber auch sie hatte kein wirkliches Verständnis
für die acht sonderbaren Kinder, die sie geboren hatte, ja, bei aller ihrer
Menschenliebe hatte sie merkwürdigerweise kein wirkliches Verständnis
für Menschen überhaupt.

Hermine führt dieses Unverständnis ihrer Mutter darauf zu-
rück, dass sie die Welt und die Menschen hinnahm, sich nie fragte,
warum ein Mensch so handelte und nicht anders. Sie konnte einzig
und allein die grösste Nachsicht mit den Fehlern und Schwächen ihrer
Mitmenschen haben und klaglos unter denselben leiden, nie aber den
Versuch machen, die Ursachen zu verstehen oder die daraus resultieren-
den Situationen zu beeinflussen.

Der übermächtige Vater hingegen kannte derlei Nachsicht nicht.Er
war ein Mann der Entscheidungen, und die setzte er im unterneh-
merischen wie im häuslichen Bereich durch: auch die, dass alle Kin-
der von Hauslehrern unterrichtet wurden – und zwar ausschließlich
in Mathematik und Latein, die „weichen“ Fächer wie Geografie,
Geschichte, Biologie sollten sie sich mit Hilfe von Büchern selbst
aneignen, oder die Kenntnisse würden ihnen einfach zufliegen. Es
herrschte zwar Unterrichtspflicht in Österreich-Ungarn, die aber
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nicht in öffentlichen Schulen abgeleistet werden musste. Hausleh-
rer waren zudem in gewissen Kreisen, zu denen die Wittgensteins
sich zählten, ein Ausweis gehobenen Lebensstils. Außerdem ver-
traute er darauf, dass Kinder sich selbständig zum Leben befähigen
und Geschwister sich gegenseitig fördern.

Statt Zeit in dumpfen Schulräumen zu vertun, sollten die Kin-
der lieber alle Arten von Sport erlernen und sich körperlich er-
tüchtigen. So wurde der Reitknecht Johann abgestellt, die größe-
ren Kinder jeden Tag auf ausführlichen Spaziergängen durch den
Stadtpark zu begleiten. Frische Luft tat schließlich auch dem Hirn
gut. An Wochenenden oder im Sommer beraumte Karl Wittgen-
stein aus heiterem Himmel Bergwanderungen an, die zumeist so
strapaziös ausfielen, dass die jüngeren Kinder Schwächeanfälle
erlitten. Das hielt den Vater aber nicht davon ab, sie kurz darauf
zur nächsten Tour zu verdonnern, die noch anstrengender ausfiel.

Die wohlgeratene Kinderschar: Margaret, Helene und Hermine mit Paul und Ludwig,
etwa 1896.
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Schließlich wusste er, wie man sich gegen die Härten des Lebens
wappnete.

Die Wittgenstein-Kinder hatten alles, was andere sich nur wün-
schen konnten: Reichtum im Überfluss, eine luxuriöse Umgebung,
alle Privilegien der Oberschicht, Hauslehrer, Musiklehrer, Zeichen-
lehrer, gebildete Eltern, viele Geschwister. Aber wenn einige Kinder
immer wieder auszubüchsen versuchten, so hatten sie ihre Gründe.
Elis war als Kinderfrau lieblos und tyrannisch, in Hermines Worten
gänzlich unfähig, alt und grantig, sie sorgte nicht einmal dafür, dass
die Kinder körperlich gut gepflegt waren und ausreichend zu essen
hatten. Leopoldine war nicht in der Lage, die Kinderfrau zu über-
wachen – oder sie zu entlassen. Die Hauslehrer erwiesen sich als un-
fähig und wenig motiviert. Zwar wurden sie gut bezahlt, waren kei-
ne verkrachten Studenten, sondern ausgebildete Pädagogen, denen
das Salär bei der Familie Wittgenstein besser konvenierte als das
staatliche Gehalt. Aber sie erfuhren nie Anerkennung, nie Kontrol-
le, niemand kümmerte sich um sie und den Erfolg ihrer Arbeit, und
so ließen sie bald ihr Unterrichten schleifen, ihre Mühen versickern.

Gretl, die lebhafteste unter den
Geschwistern, geriet am heftigsten
mit den häuslichen Autoritäten über
Kreuz. Es waren Lappalien, mit de-
nen sie Unmut erregte, ungebürste-
tes Haar, dreckige Schürze, schmut-
zige Schuhe, freche Antworten. Der
Streit darüber war wie ein tägliches
Gift, das in die kindliche Seele si-
ckerte.Wenn sie als erwachsene Frau
an ihre Kindheit dachte, milderte der
zeitliche Abstand ihr harsches Urteil
keineswegs: Zärtlichkeit, Wärme und
Gemütlichkeit und vor allem dauerhaf-
te Friedenszustände […] derlei gab es

Weibliche Zierde: Margaret, Hermine und
Helene beim Sticken, etwa 1903.
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bei uns nicht. […] Wenn ich auf meine Kindheit zurückblicke, so über-
wältigt mich einmal der Gedanke wieviel an uns gesündigt worden ist.
So schlecht ist kaum jemand erzogen worden. Lieblos ohne die geringste
Unterstützung an Guten oder Förderung der Begabung und gleich da-
rauf überwältigt mich wieder der Gedanke wieviel Gutes wir von zu
Hause mitbekommen haben. Ja, so schlecht ist kaum je ein Mensch erzo-
gen worden. Ja, so reich ist kaum jemand ausgestattet worden.

Dabei war gerade sie begierig zu erfahren, „was die Welt im Inners-
ten zusammenhält“. Sie kannte schon das Fragewort „Warum“, be-
vor sie sprechen lernte, und biss in den Apfel der Erkenntnis, bevor
sie Zähne hatte. Mit ihren Fragen nervte sie die älteren Geschwis-
ter und wurde wütend, wenn die keine Antworten wussten. Mathe-
matik wurde zum Lieblingsfach. In allen Erscheinungen suchte sie
erst einmal das Logische, Gesetzmäßige, Bestimmbare, statt sich
mit überhöhenden oder metaphorisch schillernden Sinngebungen
abspeisen zu lassen. Die Mathematik war eine strenge Disziplin,
aber auch eine gute Lehrmeisterin. Sie erzog zum Denken.

Daneben warf sie sich selbständig und leidenschaftlich auf alle
Bücher, aus denen sie etwas über Biologie und Physik erfahren
konnte: das waren die Felder, wo gegen Ende dieses Jahrhunderts
die wahren Entdeckungen gemacht wurden, hier bewegte sich die
Welt – und keinesfalls zwischen den Sticknadeln der typischen
Mädchenerziehung.

Wobei Gretl sich auch dem Sticken nicht versagte. Die Groß-
mutter Maria Kallmus war bass erstaunt, als sie eines Tages Gretl
mit Stramin, Wolle und Nadeln entdeckte: „Gretl, du stickst? Das
bin ich gar nicht von dir gewohnt. Wie schön! Zeig mal her!“ Die
Großmutter nahm den Stramin aus Gretls Händen und betrachtete
das weitgehend fertige Bild. „Aber was ist denn das für ein Motiv?“

„Ein Herz.“
„Aber das ist doch kein Herz. Das ist“, die Großmutter rang

nach Worten, während sie das hässliche Objekt betrachtete, das
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Gretl offensichtlich ohne Vorlage in blassroten und braunen Far-
ben gestickt hatte, „… das ist ein Pumpwerk, mit all diesen Röhren
und Schläuchen!“

„Das Herz ist ein Pumpwerk, Großmama.“
„Aber Gretl!“
„Du bist einfach zu romantisch, Großmama!“

Sonderbares Mädchen, dachte Großmutter Maria. Auch die acht
Jahre ältere Schwester Hermine, von allen nur Mining genannt, er-
kannte mit einer Mischung aus Missbilligung und Faszination, dass
Gretl anders war als alle Mädchen ihres Alters. Man musste sich
doch nur ihr Zimmer anschauen: Schon in ihrer Jugend war ihr Zim-
mer die verkörperte Auflehnung gegen alles Hergebrachte und das Ge-
genteil eines sogenannten Jungmädchenzimmers […]. Gott weiss woher
sie alle die interessanten Gegenstände nahm, mit denen sie es schmückte.
Sie strotzte vor Ideen und vor allem konnte sie was sie wollte und wuss-
te, was sie wollte. […] Alle Gegenstände in ihrem Zimmer wurden üb-
rigens unter ihren Händen interessant und trugen schliesslich den Stem-
pel ihrer Persönlichkeit, oft allein durch die Art des Aufstellens, durch die
unerwarteten Kombinationen, die ihr so natürlich waren.

Die Naturwissenschaften gehörten zu den interessanten Gegen-
ständen, mit denen sie ihren Kopf schmückte. Aber natürlich pass-
te da noch viel mehr hinein. Rudi zog sie eines Tages auf: „Gretl,
ich weiß, dass du den Pythagoras, den Euklid und weiß der Teufel
was noch für Sätze herleiten kannst, aber jetzt erklär mir mal den
Satz: Am farbigen Abglanz haben wir das Leben. Oder: Ein jeder ist
ein andrer und er selbst.“ Da stürzte sich Gretl mit der ihr eigenen
Inbrunst auf die Literatur, konnte bald jedes Goethe- und Grillpar-
zer-Zitat retournieren, schärfte ihr Wissen und ihre Rhetorik an
den alten Meistern und den modernen Geistern.

Schon als Sechzehnjährige verwandelte sie sich alles an, türmte
mannigfaltige Literatur und Philosophie in sich auf, Tolstoi und
Dostojewski, Kierkegaard, Schopenhauer und Nietzsche, und such-
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te in deren Werken Antworten auf eigene Fragen zu finden. Mit
Rudi und den Freunden Willy und Harry Zitkovsky bildete sie eine
Art philosophischen Zirkel, der Gott und die Welt in Frage stellte.
Nur eines nicht: dass immer und ewig nur Gretl als einziges Mäd-
chen Zugang zu diesem Kreis haben würde. Sie lehnte Mädchen als
Freundinnen ab, mit deren üblichen Interessen hatte sie nichts am
Hut. Bei den regelmäßigen Treffen bestand sie darauf, dass nicht
einfach geplaudert und unverbindlich „conversiert“ wurde, es soll-
te ordentlich in philosophischen Gründen geschürft werden, und
wenn sich Abgründe auftaten: umso besser. Gerne brachte sie Texte
mit, die den Köpfen Hitze versprachen. Ganz besonders hatte es
ihr Kierkegaard angetan. So warf sie an einem Sonntagnachmittag
einen Auszug aus dessen Werk „Die Wiederholung“ in die Diskus-
sionsrunde:

Man steckt den Finger in die Erde, um zu riechen, in welchem Land
man sich befindet, ich stecke den Finger ins Dasein – es riecht nach nichts.
Wo bin ich? Was will das besagen: die Welt? Was bedeutet dieses Wort?
Wer hat mich in das Ganze hineingenarrt und lässt mich nun da stehen?
Wer bin ich? Wie bin ich in die Welt hineingekommen: warum bin ich
nicht gefragt worden, sondern ins Glied gesteckt, als sei ich von einem
Seelenverkäufer gekauft? Wie bin ich Interessent in jener großen Enter-
prise geworden, die man Wirklichkeit nennt? Warum soll ich Interessent
sein? Ist das nicht freigestellt?

Rudi traten bei den Worten „als sei ich von einem Seelenver-
käufer gekauft“ Tränen in die Augen, was einen Moment peinlicher
Stille erzeugte. Willy rettete die Situation und wich ins Allgemeine
aus: „Das klingt jetzt alles furchtbar nihilistisch, aber es ist doch
nichts anderes als die verzweifelte Suche nach Identität, nach einem
Leben, in dem man seinen Platz findet.“

„Bist du dir da sicher? Steckt im letzten Satz nicht eine Art
Verweigerung?“, gab Harry zu bedenken. „So etwa: ich muss mich
nicht auf diese Welt einlassen. Sie interessiert sich ja auch nicht für
mich.“
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Gretl als fleißigste Leserin des Quartetts trumpfte mit dem gro-
ßen Überblick auf: „Es geht bei Kierkegaard doch immer um den
Gegensatz von Ästhetik und Ethik: Der Ästhet feiert den Lebens-
genuss,die sinnliche Liebe,die Ausschweifung,den Augenblick.Der
Ethiker aber verurteilt die ,Unmittelbarkeit‘ des Flüchtigen, er fin-
det in einem guten Leben die Teilhabe am Ewigen, am Göttlichen.“

„Wie du wieder redest“, sagte Willy. Er hätte es gern weniger
abgehoben gehabt. Aber Gretl sprach und zitierte unbeirrt weiter:
„…denn im Ethischen bin ich gerade über den Augenblick erhaben, bin
ich in der Freiheit.“

Harry schüttelte nachdenklich den Kopf, eine Haartolle fiel ihm
ins Gesicht und gab ihm für einen kurzen Moment das Aussehen
eines Bohemiens. „Mir kommt dieser Gegensatz ziemlich künstlich
vor, aber das gehört ja wohl zum philosophischen Verfahren, aus
Widersprüchen Erkenntnis abzufiltern.“

„Was mich irritiert“, wandte die achtzehnjährige Gretl ein und
klang dabei, als habe die Weisheit des Alters ihre Einsichten ge-
formt, „ist, dass Kierkegaard seine Lehre unbedingt an Liebe und
Ehe binden muss. Hört euch das an: …die Ehe aber ist eben jene Un-
mittelbarkeit, welche die Mittelbarkeit in sich hat, jene Unendlichkeit,
die die Endlichkeit in sich hat, jene Ewigkeit, welche die Zeitlichkeit in
sich hat.“

Da prusteten alle laut los. Und auch Rudi schien sich wieder
gefangen zu haben, wenngleich er weiterhin schwieg. Als Willy ihn
aufmunterte, etwas beizutragen, schüttelte er nur den Kopf: „Ich
ringe mit dem, der mich nicht gefragt hat, auf die Welt zu kommen
und der jetzt meine Seele verkauft.“

Gretl stand auf und stellte Tassen auf den Tisch. Das Mädchen
im Hause Wittgenstein brachte pünktlich um fünf Uhr Tee und
Apfelstrudel. Man konnte auch mit vollem Mund denken.

Zu den interessanten Objekten, mit denen Gretl ihre intellektu-
ellen Räume tapezierte, gehörte Karl Kraus’ „Fackel“. Sie war ge-
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radezu süchtig nach der Zeitschrift. Der Tag, an dem eine neue
Ausgabe erschien, dreimal im Monat, wurde freigehalten; da traf
sie sich nicht mit Freunden, machte keine Besuche, verlor sich nicht
in Familiengesprächen, da las sie die „Fackel“ von der ersten bis
zur letzten Zeile und delektierte sich höchlich an Kraus’ satirischen
Rundumschlägen gegen die Wiener Gesellschaft. Niemand war vor
ihm sicher. Politiker, Intellektuelle,Theaterleute, Künstler, Industri-
elle, Adelige, Bankiers, Journalisten, die der „Neuen Freien Presse“
im Besonderen, sie alle nahm er ins Visier – und seine Kugeln tra-
fen. Wo gemauschelt wurde, und in Österreich wurde immer und
überall gemauschelt, trat der strenge (und selbstgerechte) Zensor
auf den Plan. Auch ihr Vater wurde nicht verschont. 1901 geißelte
Karl Kraus in mehreren Ausgaben die Machenschaften des Kapita-
listen Wittgenstein, der Absprachen zwischen der „Niederösterrei-
chischen Escompte-Gesellschaft“ mit der „Böhmischen Escompte-
Bank“ vorangetrieben und damit erhebliche Spekulationsgewinne
gemacht hatte, vor der Öffentlichkeit aber seine Hände in Un-
schuld wusch und behauptete, erst aus den Zeitungen von dem
Deal erfahren zu haben. Die Farbe der neugeborenen Unschuld kann
man Ihnen nicht glauben, wies Kraus ihn zurecht. Er schlug sich auf
die Seite der Arbeiter und wetterte gegen einen Mann, der in ver-
brecherischer Ausbeutung von tausenden Menschen Capitalsprofit
über Menschenwohl stelle.

Die Tochter des so an den Pranger Gestellten aber hielt weiter-
hin heimlich ihr „Fackel“-Abonnement aufrecht, und als Ludwig,
der Spätgeborene, ein bisschen zu Verstand gekommen war – und
er kam sehr früh zu mehr als einem bisschen Verstand –, gab sie
ihm jede Ausgabe zu lesen, damit er sich mit ihr über Karl Kraus’
geistreiche Hiebe gegen die verkrustete und korrupte österreichi-
sche Gesellschaft freute. Am meisten ergötzten Rudi, Gretl und
Ludwig sich an Rezensionen und Kritiken aus der Welt der Li-
teratur, des Theaters, der Konzerte. Da kannten sie sich aus, da
konnten sie mitreden, da konnten sie sich zerkugeln, als Kraus im
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Dezember 1900 über die Uraufführung einer Operette im Theater
an der Wien herzog: „Schmetterling“ hieß das Werk eines gewis-
sen Charles Weinberger, eine Nichtigkeit, die aber in der „Neuen
Freien Presse“ enthusiastisch bejubelt wurde. Kraus wusste auch
warum: Der Komponist war der Ziehsohn des Herausgebers der
Zeitung. Honi soit qui mal y pense. Kraus griff den letzten Satz
der Zeitungskritik auf und verwandelte ihn in ein vernichtendes
Antitheton: „‚Der Vorhang mußte sich immer wieder heben‘. Der
Magen der Leser ebenso oft.“

Rudi war ein leidenschaftlicher Theaterfreund, und auch Willy
und Harry Zitkovsky waren begabte Schauspieler. Natürlich ging
das Quartett in das Hofburgtheater am Ring und sah vieles, was auf
dem Spielplan stand.Alles wäre kaum möglich gewesen,denn in den
ersten Jahren des neuen Burgtheaters umfasste das Repertoire oft
über hundert Inszenierungen. Die deutschen und österreichischen
Klassiker wurden rauf- und runtergespielt, oft mehr deklamiert als
gespielt, in jenem hochmögenden Bühnendeutsch, für welches das
Burgtheater von allem Anfang an berühmt war. Manchmal fand
Gretl die Aufführungen ziemlich langweilig. „Rudi, da könnten wir
beide mehr draus machen“, sagte sie. Zu Geburtstagen oder ande-
ren Familienfesten wurden im Hause Wittgenstein ohnehin gerne
Theaterstücke aufgeführt wie zum Beispiel Grillparzers gespens-
tisches „Schicksalsdrama“ Die Ahnfrau, in der die sechzehnjährige
Gretl als Berta stürmisch gefeiert wurde. Auch Vater Karl liebte es,
als Schauspieler zu agieren, er war ein Naturtalent, eine „Knallchar-
ge“, wie er selbst von sich sagte. Seine bevorzugte Rolle war der Ti-
tus Feuerfuchs aus Nestroys Talisman. Angetan mit einer knallro-
ten Perücke huldigte er mit rollenden Augen seiner Haarfarbe: Rot
ist doch g’wiß a schöne Farb’, die schönsten Blumen sein die Rosen, und
die Rosen sein rot. Das Schönste in der Natur ist der Morgen, und der
kündigt sich an durch das prächtigste Rot. Die Wolken sind doch g’wiß
keine schöne Erfindung, und sogar die Wolken sein schön, wann s’ in der
Abendsonn’ brennrot dastehn au’m Himmel; drum sag’ ich: wer gegen
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die rote Farb’ was hat, der weiß nit, was schön is. Die Kinder applau-
dierten, aber solange sie klein waren, hatten alle auch ein bisschen
Angst vor dem Vater, der ihnen in seiner Lustigkeit nicht geheuer
war. Ludwig fing regelmäßig an zu heulen und beruhigte sich erst
wieder, wenn der Vater die Perücke abgelegt hatte und aus seiner
Rolle herausgetreten war.

Lust am Spiel: die Schwestern bei einem Kostümfest in Neuwaldegg.


