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Ich wei3, es ware dir lieber, ich ware tot. Aber ich bin am
Leben, wenigstens halbwegs. Ich rechne nicht mit einer
Antwort, und ich werde dir auch nicht mehr schreiben.
Es ist fast vier Jahre her, dass ich es zuletzt versucht
habe. Es musste ein Brief von mindestens hundert Sei-
ten sein, um dir alles zu erkléren, und es wirde mir
trotzdem nicht gelingen. Und auch dieses Mal werde
ich dir nicht mit Erkldarungen kommen.

Ich hab’s vermasselt. Ich habe mich immer auf meinen
Instinkt verlassen, und der ist falsch, trigerisch und feig.
Aber damals habe ich den groBten Fehler meines Le-
bens gemacht, einen unwiderruflichen, unerklarlichen
und unvorstellbaren Fehler. Eine Weile habe ich mir ein-
gebildet (das kommt manchmal vor), dass ich dies alles
getan hatte, weil mein Verstand, mein Instinkt das Regi-
ment Ubernommen hatten, und dass es folglich richtig
gewesen sei. Aber es hat mein Leben zerstért. Das allein
wollte ich dir mitteilen. Denn du hast es verdient zu er-



fahren, dass mein Leben keinen Pfifferling mehr wert
ist. Du sollst wissen, dass ich jedes Mal, wenn ich mit
dem Besteck am Tisch sitze, um zu essen, einen Moment
lang versucht bin, mir mit dem Messer ein Auge auszu-
stechen.

Ich hoffe mit all meiner Kraft, dass ich dir hiermit we-
nigstens ein winziges Lacheln der Genugtuung ent-
locken kann, ebenso wie ich hoffe, dass die Zeit, die
du mit mir verbracht hast, fir dich nur eine hassliche,
schreckliche Erinnerung ist und nicht ein Kreuz, das du
zu tragen hast. Ich wiinsche mir, dass mein Leben schnell
vergeht und ich als jemand oder etwas wiedergeboren
werden kann, das besser ist als mein derzeitiges Ich, und
dass ich dir vielleicht irgendwann einmal auf dem Flug-
hafen von Stockholm oder Buenos Aires Gber den Weg
laufe.

Du sollst mir nicht verzeihen, sollst nicht antworten, und
du sollst auch nicht traurig sein. Sei gltcklich und zufrie-
den, setz ein paar Kinder in die Welt, schreib Blcher,
nimm Kassetten auf, mach viele, viele Fotos... Genau
das wulnsche ich mir die ganze Zeit, wenn ich an dich
denke. Und ab und zu, wenn du willst und wenn du
kannst, dann erinnere dich an mich.

P.

»Heddi.«

So hatte schon lange niemand mehr meinen Namen ausge-
sprochen, als wire es der Name einer exotischen Spezies. Er
sagte ihn in fragendem Ton, aber mit perfekter Aussprache, als
hitte er ihn tausendmal geiibt — mit jeder Menge Hauch und
kurzen Vokalen -, bis er ihm mit der allergrofiten Lassigkeit
tiber die Lippen kam. Kein anderes Gerdusch im Spanischen
Viertel, weder der morderische Schrei einer betrogenen Frau
noch die Gewehrsalve eines Mannes, der Rache iibt, hitte mich
in jener eisigen Nacht vom warmen Fliistern des Kamins weg-
tragen konnen.

Vor mir stand ein Junge, ein Mann, mit erwartungsvoll zu-
sammengekniffenem Mund, als hitte er seine Pflicht und
Schuldigkeit getan und jetzt wire ich dran. Er hatte sein Hemd
in die Jeans gesteckt, die Hande bis fast zum Ellbogen tief in die
Hosentaschen geschoben, und die Hemdentasche, direkt tiber
dem Herzen, war zum Bersten gefiillt mit einer Schachtel Ziga-
retten. Er sah ganz anders aus als die anderen Géste, die mit
allen Mitteln, ob es nun Piercings, Rastalocken oder eine unge-
sunde Bldsse waren, versuchten, iiber ihre gliickliche Kindheit
mit hausgemachten Kartoffelgnocchi und Ausfliigen ans Meer
hinwegzutduschen. Obwohl es schon spit war, hing der Ge-



ruch von Patschuli, Haschisch und Klamotten vom Flohmarkt
in unserer Kiiche, vermischt mit den Aromen von abgestande-
nem Bier und Safranrisotto. Nein, der da gehorte ganz gewiss
nicht zu unserer Clique, in der alle an der Orientale, Neapels
Universitdt, studierten. Und trotzdem stand er da, gelassen
und ungeriihrt wie das sprichwortlich stille Wasser eines tiefen
Sees.

»Da, nimm, die hab ich fiir dich aufgenommenc, sagte er
und zog etwas aus seiner Hosentasche. Zweifellos hatte er einen
stiditalienischen, wenn auch nicht ganz neapolitanischen Ak-
zent. Seine Hand zitterte, ein winziges Beben im sonst stillen
Wasser des Sees, als er mir die Kassette gab, die in einer selbst-
dekorierten Hiille steckte. Fiir Heddi, stand da, vom grofien H
bis zu dem winzigen Tintenfleck am Ende, dem Piinktchen
tiber dem i, von dem ich schon fast vergessen hatte, dass es
dorthin gehorte.

Ich staunte. Es war genau die Schreibweise meines Na-
mens, die seine Aussprache zum Entgleisen brachte, denn sie
machte es leicht, den Namen buchstablich ins Extrem zu fiith-
ren, mit diesem melodramatisch gedehnten e und dem gebiih-
rend betonten doppelten Konsonanten, den man sich hier im
Siiden ganz besonders zu Herzen nahm. Hingegen war es ver-
zeihlich, dass dafiur das H vollkommen unter den Tisch fiel,
denn in Neapel kamen Hauchgerdusche ausschliellich beim
Lachen vor. »So wie bei Eddie Murphy?«, fragte man mich oft,
ich nickte, und damit hatte sich der Fall. Es machte mir so-
wieso nicht viel aus. Heddi gab es schon linger, Eddie erst seit
einiger Zeit.

»Musik?«, fragte ich ihn, und er nickte, mit deutlich sicht-
barem Unbehagen, die Faust fest um eine leere Bierflasche ge-
schlossen.
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Das flackernde Kaminfeuer wirmte ebenso angenehm mei-
nen Riicken wie das ahnungslose Geldchter meiner Freunde,
die ich liebevoll »die Jungs« nannte. Die Tatsache, dass auch ich
dieser Clique angehorte und jederzeit wieder zu ihnen zuriick-
konnte, schenkte mir das unleugbare Gefiihl, vom Gliick be-
glinstigt und beschiitzt zu sein, was ich in genau diesem
Moment allerdings als geradezu ungerecht empfand.

Im Stockwerk unter uns fiel die Haustiir mit einem dumpfen
Knall ins Schloss; wahrscheinlich hatte sich der letzte Gast ge-
rade torkelnd auf den Heimweg gemacht. Der Typ mit der Kas-
sette zuckte sichtlich zusammen, als ihm bewusst wurde, dass
die Party, die gerade eben noch um ihn herum getobt hatte,
beendet war. Er versuchte seine Verlegenheit zu iiberspielen,
doch ich spiirte sie trotzdem, eine Beriihrtheit, wie ein winzi-
ger Schmerz, begleitet von meinem eigenen Bedauern, dass ich
wieder mal die Einzige war, die niichtern geblieben war.

»Ist bestimmt schon spit, sagte er.

»Ich glaube, ja, aber es gibt nur eine einzige Uhr im ganzen
Haus.«

Urplétzlich verlagerte er das Gewicht von einem Bein aufs
andere, und ich spiegelte unwillkiirlich diese Asymmetrie, in-
dem ich den Kopf auf die Seite legte. Auf diese Weise konnte ich
mir immerhin sein Gesicht besser anschauen, das jedes Mal,
wenn er Trost im Anblick seiner Schuhe suchte - sie gehorten
zu der bequemen, praktischen Sorte —, unter einer schwarzen
Mihne verborgen war. Ich hatte ihn noch nie zuvor gesehen,
dafiir hitte ich meine Hand ins Feuer gelegt, denn diesen Blick
eines Menschen, der entschlossen ist, sich mit allem, was er
tut, Zeit zu lassen, hatte ich niemals vergessen, wéren wir uns
schon mal begegnet.

»Na dann.« Er stellte behutsam die Bierflasche auf den
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Kiichentresen, als befiirchtete er, sie zu zerbrechen, obwohl die
Kiiche mit ihren umgefallenen Flaschen, den fettig verschmier-
ten Pfannen und den weinfleckigen Henkeltassen, die aussahen
wie angeknabbert, geradezu nach noch mehr Unordnung schrie.

»Entschuldige, wie heif$t du noch mal?«

»Pietro.« Das war ein altmodischer und buchstiblich ein
wenig steiniger Name, und er hob die Augenbrauen, als wollte
er dafiir Abbitte leisten.

»Danke fiir die Kassette ...«, sagte ich, doch sein Name blieb
mir im Halse stecken. »Gehst du jetzt?«

»Klar. Ich muss friih raus. Ich fahre morgen nach Hause,
in mein Dorf. Das heif$t, auf den Hof meiner Eltern, in der
Gegend von Avellino. Ich fahre immer tiber Ostern hin. Na ja,
nicht nur iiber Ostern, aber du weifit ja, wie das so ist ...«

Ich wusste nicht, wie das so war, nickte aber trotzdem, dank-
bar fur diese ausfithrliche Antwort. Ich hatte immer noch die
Hoffnung, selbst in diesen allerletzten Sekunden, bevor er ging,
(sehr wahrscheinlich wiirde ich ihn nie wiedersehen) heraus-
zufinden, warum er so vertraut mit meinem Vornamen war,
und warum er sich die Mithe gemacht hatte, mir ein Geschenk
zu basteln.

»Tja, dann ciao.«

»Ciao, und viel Spaf3 da unten. Ich meine, da unten auf dem
Land... dem Hof .«

In diesem Moment wiinschte ich mir nur, dass er endlich
ging, nachdem er Zeuge dieser stotternden Doppeldeutigkeit
geworden war. Es war zum Verzweifeln, wie mich mein Italie-
nisch, das doch meine allerliebste Verkleidung war, manchmal
einfach im Stich lief}, wenn ich mich tiberrumpelt fiihlte.

Ein kurzer Gruf$ in die Runde, und er ging. Ich kehrte auf
meinen Platz am Kamin zuriick und schob die Kassette in die
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Tasche meines Vintage-Minirocks aus Veloursleder. Die Flam-
men ziingelten munter und ohne jeglichen Skrupel an den
irgendwo zusammengeklaubten Holzstiicken, ob es sich nun
um das Bein eines ausrangierten Stuhls oder das Kopfteil eines
alten Bettes handelte. Es dauerte nicht lange, und die Wéirme
hatte auch die letzte Spur der Verlegenheit weggewischt, die
man mir vielleicht noch hitte ansehen kénnen.

»Wie hief$ der noch gleich, der Typ?«, fragte Luca neben mir,
warf einen Zigarettenstummel ins Feuer und stief3 eine weif3e
Rauchwolke aus.

»Pietro, glaube ich«, sagte ich. Erst jetzt kam mir der Name
zum ersten Mal iiber die Lippen, und ich genoss die solide Fes-
tigkeit, nach der er klang.

»Ach so, jetzt weif3 ich’s. Ist ein Freund von Davide.«

»Welcher Davide?«

»Der Kleine mit den Ringelléckchen«, mischte sich Sonia
ein, die ebenfalls zu unserer Clique gehorte.

Davide also. Luca spielte manchmal bei ihm in der Band.
Davide, Pietro, was fiir einen Unterschied machte das schon?
Tatsache war, dass wir sowieso niemanden mehr in unserer
Clique brauchten. Sie gefiel uns, wie sie war.

Mir gefiel sie.

Vom Spiel der Flammen hypnotisiert, lieflen wir die Nacht ver-
streichen, mondlos, eine Zeit wie in der Schwebe. Wir sprachen
tiber Hinduismus, tiber das phonizische Alphabet, tiber mani
pulite, den Kampf der Justiz gegen die Korruption. Ab und zu
zerbarst ein Holzscheit unter groflem Prasseln und Funkenstie-
ben iiber der Glut, gefolgt von tiberraschten Ausrufen, wenn
einer in der Runde durch das kleine Spektakel aus seiner Ver-
sunkenheit erwachte. Kaum zeigte das Feuer Zeichen der Er-
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mattung, griff Luca in den Holzstapel und suchte nach Nach-
schub. Direkt daneben stand eine akustische Gitarre. Tonino
streckte seine behaarte Hand danach aus.

»Die schmeifst du aber nicht da rein«, sagte Angelo, ein wei-
terer Typ aus der Clique.

»Nein, Tonino, ich bitte dich!«, flehte Sonia.

»Die Party ist vorbei, Kinder, verkiindete der mit schwerem
apulischem Akzent und legte sich die Gitarre aufs Knie. »Zeit
fiir ein verdammtes Wiegenlied, ihr Scheifler.«

Jetzt kam der Teil des Abends, der mir am allerbesten gefiel.
Toninos vulgdre Ausdrucksweise, durch die wir nur noch naher
zusammenriickten, und seine runden Brillenglaser, die im Feu-
erschein wie zwei goldene Ringe aussahen, wihrend er ein Lied
anstimmte, das vage an Lucio Dallas Attenti al lupo erinnerte.
Mit seinen kurzen, dick behaarten Handen sah er aus wie ein
klampfender Gartenzwerg. Und er war iiberall so behaart. Das
wusste ich deshalb, weil er mich einmal gebeten hatte, ihm den
Riicken zu rasieren und damit seinen Filzldusen den Garaus
zu machen, dem einzigen, unwiderlegbaren Beweis dafiir, dass
Tonino es tatsachlich geschafft hatte, ein Madchen ins Bett zu
kriegen, laut seinen Angaben eine Spanierin. Als er dann glattra-
siert vor mir stand wie ein Limmchen nach der Schur, hatte sich
herausgestellt, dass Tonino fast zarte Ziige hatte, die mich aus
einem bestimmten Blickwinkel an meinen Bruder erinnerten.

Er sang den Dalla-Song aus voller Kehle und mit einigen
Grunzern untermalt. Und es war natiirlich nicht der Original-
text. »Da ist so eine winzig kleine Professorin ... die will uns
alle durchrasseln lassen ... und da ist so ein winzig kleiner Stu-
dent... der dringend lernen miisste ... und der hat ein riesiges
Gehirn ... mit jeder Menge Schweinkram drin ...«

»Mann, das wird bestimmt ein Hit«, sagte Angelo. »Wenn
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du auf mich horst, lass das Studium sausen und griinde lieber
eine Punkband.«

»Genau, und dann frag ich die Sanskrit-Professorin, ob sie
unsere Drummerin wird, damit sie jemand anderen als mich
auf dem Kieker hat.«

»Sing uns doch lieber noch eins von diesen alten neapolita-
nischen Liedern«, schlug Luca vor.

Tonino reichte die Gitarre an ihn weiter. »Ich bin doch kein
verdammter Neapolitaner«, sagte er, was aber als Kompliment
gemeint war.

»Und ich bin’s blof3 zur Hilfte.«

»Natiirlich die untere Hilfte«, feixte Angelo.

Luca wiegte das Instrument in seinen Armen, das Gesicht
unter schulterlangen Haaren versteckt, und schenkte den Jungs
ein schiefes Lacheln, doch sein Blick war auf mich gerichtet.
Schon dieses Licheln war ein Kompliment, denn Luca war mit
Gesichtsausdriicken genauso wiahlerisch wie mit Worten, als
hitte er bereits seine allerletzte Reinkarnation durchlaufen,
die ganze Ironie der Welt begriffen und in diesem Leben den
Zustand des Zen erreicht. Obwohl auch er rein technisch zu
unserer Clique gehorte, war er in meinen Augen immer schon
anders gewesen als die anderen. Er war Luca Falcone.

»Das hier sing ich fiir dich.«

Ich horte schon an den allerersten Tonen, dass Luca Tu vuo’
fa’ I’ americano anstimmte. Ich fithlte mich wie entlarvt, die
Amerikanerin in incognito, und tatsachlich schaute mich Luca
erwartungsvoll an.

Eigentlich wollte ich nicht, aber schon bei der zweiten Strophe
sang ich mit. Ich tat es, weil ich bemerkt hatte, dass die anderen
den Text wirklich nicht kannten und es folglich meine Auf-
gabe war, diese Liicke zu fiillen. Vielleicht tat ich es auch fiir
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Luca. Und wenn es nur darum ging, ihm zu zeigen, dass auch
ich einen astreinen neapolitanischen Akzent zustande brachte,
der sogar noch brachialer war als der seine. Und um ihm ein
Lécheln zu entlocken. Nur fiir ihn legte ich eine veritable komi-
sche Darbietung hin, indem ich zuerst wie ein Fischverkaufer
mit den Hinden fuchtelte und dann wie durch Zauber in eine
dieser Frauen verwandelt wurde, die vor ihrem vascio - eine
ebenerdige Behausung mit feuchten Flecken an der Wand, die
aus einem einzigen Zimmer besteht — vor der Tiir verharren, die
Hiénde in die Hiiften gestemmt. Es war die klassische Mamma,
Schwester oder Verlobte, die wie immer mit zusammengeknif-
fenen Augen auf ihn wartete, bereit fiir eine ordentliche Stand-
pauke oder ein Lachen. Und wenn er dann endlich nach Hause
kam, dieser Tunichtgut, der glaubte, ein grofler Fisch zu sein,
mit vom Whisky Soda geldster Zunge und vom rocchenroll ge-
schmeidig gemachten Hiiften, dann wiirde er von mir entwe-
der eine Tracht Priigel oder ein paar Kiisse bekommen, und ich
wiirde ihm klipp und klar ins Gesicht sagen, wo das ganze Vier-
tel es mithoren konnte, Tu sii napulitan, du bist Neapolitaner,
und wenn er es auch nur wagen wiirde, sich mit einem arm-
seligen ailoviu aus der Affare zu ziehen, dann wiirde ich ihn
endgiiltig zum Teufel schicken. Eine Mischung aus Dialekt und
Pseudoamerikanisch, die ich ohne musikalische Untermalung
nicht gewagt hitte, auszusprechen. Es war ein vulgirer, aber
auch wahrer Text, und er entsprang genau der satirischen Ader,
mit der sich die Neapolitaner seit dem Niedergang ihrer Stadt
nur allzu gern selbst auf die Schippe nahmen. Und so wurde ich
eben selbst zur Kunstfigur und war fiir diese kurze Zeit, die das
Lied dauerte, keine Amerikanerin mehr, sondern die Frau aus
dem vascio, die genau dieses » Amerikanersein« als grofe Farce
durchschaut und entlarvt.
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Die anderen stampften den Takt mit einem Fuf mit und
fielen in den Refrain ein. Am Ende zog Luca die Finger quer
iber die Saiten und beendete das Lied mit einem Schlussak-
kord. »Ich weif3 nicht mehr, wie es endetx, sagte er.

Ich lief} mich in meinen Stuhl zuriicksinken, verschwitzt
und wie berauscht. In meinem tiefsten Inneren war da schon
immer eine Straflenmusikantin gewesen, oder vielleicht auch
eine Taschenspielerin, die jederzeit zum Vorschein kommen
konnte. Jetzt nahm ich das trager gewordene Prasseln des
Feuers zum Anlass aufzuspringen. »Wir brauchen groflere
Holzstiicke. Ich gehe hoch.«

»Ich komm mit, Eddie«, sagte Sonia. »Ein bisschen frische
Luft schnappen.«

Miihelos wechselten die Jungs zu einem Pearl-Jam-Song
tiber. Das Englische ging ihnen leichter tiber die Lippen als das
Neapolitanische, aber sie verballhornten den Songtext trotz-
dem, indem sie die Diphtonge verschliffen und die Konsonan-
tengruppen auseinanderrissen. Sonia und ich stiegen die Wen-
deltreppe hoch, die direkt neben dem Kamin nach oben fiihrte.
Es war so eng hier, dass Sonia wegen ihrer Korpergrof3e den
Kopf einziehen musste, wihrend sie mit ihren Springerstiefeln
die Metallstufen zum Beben brachte und die Schuhspitzen bei-
nahe mit ihren ellenlangen Haaren beriihrte. Dann hatten wir
das Dach erreicht.

»Madonna, ist das kalt«, sagte ich, Worte, die wie Nacht-
wolkchen dahinzogen.

»Ich bin am Erfrieren.« Sonia verschrinkte die Arme tiber
der Brust, um warm zu werden, und fiigte in ihrem sardischen
Akzent, der glasklar war wie die Luft, hinzu: »Dann kennst du
Pietro also.«

»Pietro? Du meinst den von heute Abend?«
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»Ja, genau. Pietro.«

Der Name kam ihr mit auflergewohnlicher Leichtigkeit tiber
die Lippen. Einen Moment lang dachte ich, dass wir vielleicht
tiber zwei verschiedene Menschen sprachen.

»Und, was meinst du, wie ist er?«

»Ich kenne ihn eigentlich gar nicht.« Ich ging in die Hocke,
um in den Holzstiicken zu kramen; es handelte sich um ein
zerlegtes Baugertist, dessen Teile an der Briistung lehnten.
»Warum willst du das wissen?«

»Sag den Jungs nichts.« Sonia kniete sich auf das vermooste
Dach. Ihr ungeschminktes Gesicht leuchtete wie der Vollmond,
und jetzt begriff ich, dass das hier kein Luftschnappen war,
sondern eine Beichte. In dieser Situation wirkte Sonia wesent-
lich weniger stromlinienformig als sonst und so jung, wie sie es
als Viertsemester eben auch war. Sie fliisterte, als konnten die
Sterne lauschen. »Wir haben nur ein paar Worte gewechselt.
Aber er hat was Besonderes, ich weif$ nicht ...«

»Na ja, scheint ein netter Typ zu sein«. Ich klopfte mir ins-
tinktiv auf die Rocktasche, aus der die Kassette keck hervor-
lugte.

»Er gefdllt mir sehr. Wenn ich ihn das nachste Mal sehe, bag-
gere ich ihn an.«

»Nur zu. Du hast nichts zu verlieren.«

Sonia hatte die Angewohnheit, sich auf die Unterlippe zu
beiflen, wenn sie nervos war. Sie holte tief Luft, als wollte sie
jeden Moment lossprinten.

»Nur Mut, Sonia. Du siehst gut aus, bist schlau. Dieser Pietro
wire ein Depp, wenn er dir keine Chance gibe.«

Ich liebte Sonias Lacheln, diesen frohlichen Kringel in jhrem
Gesicht. Im selben Moment bereute ich jedoch, diesen Unbe-
kannten namens Pietro als Depp bezeichnet zu haben, ja, es
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war mir sogar peinlich. Sonia bot mir an, mir zu helfen, nahm
ein Holzscheit in die Hand. Sie zitterte vor Kalte.

»Du frierst jag, sagte ich zu ihr. »Komm, trag die runter, und
ich mach hier weiter.«

»Okay.«

Kaum war ich allein, legte ich das Holz auf dem Boden ab
und lehnte mich an die Briistung, die mich als Einziges vor
einem Sturz aus dem siebten Stockwerk bewahrte. » Tonight ... «,
sagte ich zu meiner Uberraschung leise in meiner Mutterspra-
che, ohne die geringste Ahnung, wie ich diesen Satz fortgesetzt
hitte.

Ein eisiger Wind streifte mich, diese unverwechselbare
Mischung aus Fisch und Salz und Diesel. Es war der Duft des
Golfs von Neapel. Unter mir lag glitzernd und funkelnd die
Stadt, viele Reihen von Straflenlaternen, hie und da unterbro-
chen durch die schimmernden Perlen von Kiichen, in denen
noch Licht brannte. Neapel schlief nie, nicht wirklich. Selbst
mitten in der Nacht konnte man den zuckenden Schein von
Neonrohren sehen, die mit ihrem billigen und unschénen
Licht auf wache Familien schienen, Menschen, die mit flacher
Hand auf Kiichentische schlugen, ob da nun gestritten, disku-
tiert oder Gestdndnisse abgelegt wurden. Doch es zog mich an
wie eine Motte, dieses weife Licht. Wenn ich nur konnte, wire
ich durchs Fenster zu ihnen hineingeflattert, eine Weile lautlos
dort sitzen geblieben, mit dem Muster der Tapete verschmol-
zen, um mir aus den Sprachfetzen eine Geschichte zusammen-
zureimen, die halbwegs einen Sinn ergab.

Ein Nebelhorn tutete. Wer weif3, von welchem Schiff es kam;
im pechschwarzen Gewdsser des Golfs waren die Container-
schiffe unsichtbar bis auf ihre Positionslampen, viele kleine
Lichtsternchen, die aus der Ferne aussahen wie eine Vorlage
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fiir »Malen mit Zahlen«. Es war eine dieser seltenen klaren
Nichte, und ohne den Mond konnte man selbst den Vulkan
nicht erkennen. Der einzige Hinweis auf ihn war die Beleuch-
tung der Hauser, die mutig an seinen Hangen standen und vage
seinen Umriss nachzeichneten. Es war bereits ein halbes Jahr-
hundert her, seit sich der Vesuv zum letzten Mal zu Wort ge-
meldet hatte, doch ich spahte dennoch durch den dunklen Vor-
hang der Nacht zu ihm hiniiber und stellte mir vor, wie es wire,
wenn er ausbréche, ein feuerspuckendes Ungeheuer wie auf so
vielen Olgemalden des neunzehnten Jahrhunderts. Ich schaute
und schaute, so konzentriert, als konnte ich ihn allein kraft
meines Blickes zum Leben erwecken.

Meine Hénde waren mittlerweile starr vor Kilte, aber ich
konnte immer noch nicht genug kriegen vom Anblick Neapels
und seinen Geriichen. Doch es war vergeblich. Die Stadt zer-
rann mir wie Wasser zwischen den Fingern, und meine Liebe
zu ihr machte mich traurig, besonders bei Nacht. Es war eine
Melancholie, die ich weder verscheuchen noch mir erkldren
konnte. Ich war dieser Stadt mit Haut und Haaren verfallen,
vielleicht sogar bis zum Verrat an mir selbst, und doch hielt
mich Neapel nach all diesen Jahren immer noch auf Distanz.

Vir’ Napule e po’ muor’, Neapel sehen und sterben, heif3t es.
Ein abgedroschener Satz, den ich in einem Gesprach niemals
hitte fallen lassen und den ich doch in die Nacht hinausfliis-
terte, denn er entsprach der Wahrheit. Dann sammelte ich das
Holz ein und ging zur Treppe.
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Von: heddi@yahoo.com
An: tectonic@tin.it

Gesendet am: 30. November

Pietro,

ich weiB3 nicht, was ich dir schreiben soll. Vier lange
Jahre warte ich schon auf Nachricht von dir. Die Zeit
heilt alle Wunden, und sie macht auch das Warten er-
traglich. Vielleicht wusste ich aber auch einfach nicht
mehr, worauf ich eigentlich warte.

Ich begreife immer noch nicht, warum du das getan
hast, was du getan hast. Manchmal, des Nachts, schaue
ich zu den Sternen und suche bei ihnen nach einer Er-
klarung. Absurd, ich weiB3, zu denken, dass in den Stern-
bildern vielleicht eine Geschichte geschrieben stinde -
eine Geschichte mit einem Anfang, einer Handlung,
vielleicht sogar mit einem glicklichen Ende. Doch wenn
ich ehrlich bin, begreife ich gar nichts. Ich kenne mitt-
lerweile nicht einmal mehr die einfachsten Sternbilder:
Der Himmel hier erscheint mir immer wirr, wie auf den
Kopf gestellt, irgendwie falsch. Trotzdem sehe ich mir
gerne die Sterne an. Immerhin ist ein jeder von ihnen
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die Spur eines einzigartigen und vollkommenen Him-
melskorpers, der nicht mehr existiert. Eine Erinnerung,
die leuchtet?

Ich habe mich gezwungen, all das zu vergessen, was
mit dir zusammenhangt — eine Art gewollter Gedacht-
nisverlust, mit dem ich durchaus einen gewissen Erfolg
hatte. Sicher hilft es, weder die Orte noch Personen
oder Dinge um mich zu haben, die die Erinnerungen
wiederaufleben lassen konnten. Bis auf die kleine romi-
sche Figur, die am Ende wahrscheinlich gar kein Mensch
ist, sondern ein kleiner Gott. Doch er ist nichts, was man
jemand anderem schenken oder wegwerfen koénnte.
Vielleicht ware es ja besser, ihn eines Tages der Erde zu-
rickzugeben...

Meine Katze liegt auf meinen Knien und fahrt die Kral-
len aus. Sie ist ein graues Weibchen und hei3t Minky.
Ich habe sie aus dem Tierheim geholt und ihr folglich
in gewisser Weise das Leben gerettet. Vielleicht ware
es jedoch korrekter zu sagen, dass sie mir das Leben ge-
rettet hat.

Es geht mir gut. Ich habe meine eigene Dimension ge-
funden, eine Arbeit, die mir gefallt, und neue Freunde,
die Gber mich und meine Vergangenheit nur das wissen,
was ich bereit bin preiszugeben. Es ist schén, von dir zu
héren. Es ist schdén, von dir zu hoéren, dass es dir leidtut.
Oder habe ich dir diese Worte nur in den Mund gelegt?
h.
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Es war der Tag danach, der Tag des grof3en Katers. Ich saf8 mit
meinem Buch auf meinem quietschenden Bett, als ich merkte,
dass Luca hereingekommen war, noch bevor seine Stimme das
Prasseln des Regens draufSen und den Klang der bulgarischen
Chore tibertonte. Es war sein Tabakgeruch, der ihn verriet. Der
Rauch wehte durch die offene Tiir herein und hing in einer
Wolke tiber mir, verfithrerisch wie ein Wunsch.

Luca Falcone rauchte schon immer Selbstgedrehte. Er
rauchte auch, als er mir das erste Mal vorgestellt worden war. Er
lehnte an der abgeblitterten Wand der Bar gegeniiber unserer
Fakultdt. Damals hatte er einen hochprozentigen Drink in der
Hand und trug eine aus der Mode gekommene Lederhose, ein
Mann, dem es vollkommen schnuppe war, in welcher Epoche
und an welchem geografischen Ort er gelandet war. Luca war
bereits im siebten oder achten Semester und trug die verwit-
terte Miene des alten Hasen zur Schau wie ein Reisender, der
den Weg durch eine ganze Wiiste zuriickgelegt hatte, nur um
in diese Bar zu gelangen, zu diesem Bourbon, an diesen Zwi-
schenstopp seines Lebens.

Jener Moment kennzeichnete den Beginn meines Lebens an
der Universitdt, wie ich es jetzt kannte, denn vollkommen un-
erwarteterweise schloss Luca mich ins Herz und gewdhrte mir
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Zugang zu seinem intimsten Kreis — einem erlesenen Hauflein
von Querdenkern, die entweder Urdu, Suaheli oder Koreanisch
an der Fakultat fir Studien der Arabistik, Islamistik sowie der
Regionen des Mittelmeers oder am Institut fiir Orientalistik
studierten und durch ihre Herkunft aus fernen Regionen Ita-
liens (Apulien, Basilicata, Sizilien, Sardinien) selbst als Exoten
durchgingen.

»Der Film fangt gleich ang, sagte er in seinem klangvollen
Vareser Akzent, als er mein Zimmer betrat.

»Ich les noch die Seite fertig, und dann komme ich.«

Aus der Nihe duftete Luca nach Lavendelseife. Er driickte
mir einen Kuss auf die Stirn, einen von der Sorte, wie man sie
sich beim Abschied an einem Bahngleis gibt, doch dann blieb
er noch einmal auf der Schwelle zu meinem Zimmer stehen
und schaute mich an, so, wie er das manchmal tat, mit einem
fast hypnotisierenden Blick, aus dem ich nie schlau wurde, der
mich jedoch zumindest kurzfristig davon tberzeugte, dass
unsere Freundschaft eben nicht nur diesen Moment und unter
diesen Umstdnden andauern wiirde, sondern bis in alle Ewig-
keit. Ich wusste, dass das ldcherlich war und ich hier keines-
wegs eine Ausnahme darstellte - alle wollten etwas von Luca
Falcone.

Direkt neben dem Tiirstock, wo jetzt niemand mehr stand,
hatte ich mit Tesa mehrere Schwarzweif3fotos aufgehiangt, mit
dem Makro-Objektiv aufgenommen und eigenhidndig abgezo-
gen. Sie waren schon und ein wenig abstrakt. Auf dem einen
Bild regnete es in Stromen, und durch die Wassermassen
(und das Mietshaus direkt gegeniiber) hatte sich die Aussicht
von meinem Fenster aus in ein Spiel aus Schlangen und Lei-
tern verwandelt, sodass man praktisch nichts von dem durch
Witterung und Alter stark mitgenommenen Viertel erkennen
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konnte. Doch es war Sonntag, die Geschifte waren geschlos-
sen und die Mirkte abgebaut, und so saf? jeder bereits zu Hause
am Essenstisch und bereitete sich auf ein opulentes, vielgangi-
ges Mahl vor, gefolgt vom obligatorischen Nickerchen. Sonn-
tagmittag war die einzige Zeit, in der die Leute Mitleid mit mir
hatten. Arme streunende Katze, so weit weg von der Heimat.

Heimat. Schon allein dieser Ausdruck warf fiir mich Fragen
auf. Was war meine Heimat? War das etwa bei meinem Vater,
der Steaks auf dem Grill brutzelte, oder bei meiner Stiefmut-
ter, der Psychotherapeutin, die meine Traume deutete? Waren
es die Shiatsu-Massagen meiner Mutter mit ihren kalten Han-
den und dem heiffen Herzen oder mein Bruder, der auf seiner
Bassgitarre spielte? Waren es die Katzen? Wie auch immer —
tiir alle anderen Studenten, die nicht mehr zu Hause wohn-
ten, war diese Heimat ein Ort. Colle Alto in der Provinz Bene-
vento, Adelfia bei Bari. Ein roter Punkt auf der Landkarte, ein
winziger Bezugspunkt, der doch dem Anschein nach alles um-
fasste. Heimat war etwas, das man fiir selbstverstandlich hielt,
wie eines der elementarsten Gefiihle - Freude, Wut, Traurigkeit
oder eben Heimat -, und doch begann bei jedem, der es aus-
sprach, das Gesicht zu leuchten. Wie eine Autistin versuchte
ich nach Kriften, mir diesen auflerirdischen Begriff anzueig-
nen, doch am Ende spiirte ich nicht wirklich, was er bedeutete.
Stattdessen griff ich zu diesem Zweck auf Logik zuriick.

Ich kam von iiberall und nirgends. Aus Washington, D.C.,,
Maryland, Virginia Beach, vom Stadtrand von Boston, aus
Athens, Ohio und noch ein paar weiteren Zwischenstopps, die
man allerdings vernachléssigen konnte. Erst in meinem sech-
zehnten Lebensjahr, als ich an einem kulturellen Austauschpro-
gramm der ASFAI teilnahm, hatte man mir einen Punkt auf der
Landkarte gegeben, auf den ich Bezug nehmen konnte. Italien,
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Provinz Neapel, das Dorf Castellamare di Stabia, das Haus einer
geschiedenen Frau mit zwei bereits erwachsenen Kindern, die
sich Mamma Rita nannte. Sie hatte mich gebeten, langer als
das Austauschjahr bei ihr zu bleiben, und war so klug gewesen,
mich, ihre »amerikanische Tochter«, wie sie mich nannte, an
einem linguistischen Gymnasium einzuschreiben.

Damals gelangte ich zu der Uberzeugung, dass nichts auf die-
ser Welt Zufall ist, und mein Zeugnis 6ffnete mir schlieflich die
Tiiren zur Orientale. Die Frau im Sekretariat kniff erstaunt die
Augen zusammen, als sie es sah. Ich war keine Italienerin, doch
mit diesem Diplom konnte ich nichts anderes sein als genau das.
Und so quittierte sie meinen Aufnahmeantrag mit vier offiziel-
len, ruhmreichen Stempeln und machte mich zu einer Studentin
wie viele andere auch. Durch meine Aufnahme in Lucas Clique,
die mittlerweile meine eigene war, hatte ich meine Mimikry
dann schliefllich fast zur Vollendung gebracht.

Die Jungs und ich hatten ein besonderes Spiel, das mit der Bitte
um ein kaltes Bier begann und normalerweise mit einer Tasse
heiflen Tees endete.

»Ich bitte dich, Siifle«, flehte mich an jenem Nachmittag
Tonino an, der wie ein Seestern alle viere auf Lucas Bett aus-
streckte. Beim zuckenden Licht des Fernsehers war das Elend
seiner Bediirftigkeit ebenso gut zu erkennen wie das der Tapete,
die Luca nur notdiirftig mit Zetteln voller Notizen in arabischer
Handschrift bedeckt hatte. »Wenn ich nicht bald ein Konter-
bier kriege, werde ich dieses verdammte Kopfweh gar nicht
mehr los.«

»Du hast es nicht anders gewollt«, sagte Angelo.

»Und du, Blondschopf? Hast du den Joint etwa nicht ge-
wollt?«
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»Hort mir alle zu, sagte ich und schlug meinen strengsten
Ton an, womit Luca, der sich gerade eine Zigarette rollte, aller-
dings nicht gemeint war. »Morgen friih habt ihr Vorlesung. Na
los, letzte Woche vor den Ferien, das schafft ihr! Zucker oder
Honig?«

Tonino fluchte standesgemaf in drei verschiedenen Dialek-
ten, doch keiner der Jungs leistete Widerstand. Ich grinste vor
mich hin und ging in Richtung Kiiche. Von wegen Getrinke -
hier bedurfte es nur einer Portion Mutterliebe. Durch Ange-
los angelehnte Tiir erhaschte ich einen Blick auf sein schwarz-
weifles Kuhfell, auf dem wir oft saflen und bei griinem Tee aus
kleinen japanischen Tasschen unsere jeweiligen Schriftzeichen
in Kanji oder Kyrillisch entzifferten. Ich stieg die Treppe hoch,
die mittlerweile kein Gelander mehr hatte, und trat an ihrem
Ende mit einem groflen Schritt iiber einen Riss im Boden hin-
weg, weil ich wieder an den alten Kinderreim step on a crack,
break your mother’s back denken musste, und meiner Mutter
den Riicken brechen wollte ich natiirlich nicht. Der Riss be-
gann am Kamin in der Kiiche, etwa einen halben Meter von
der Auflenmauer aus, verlief quer durch das Wohnzimmer und
teilte die Fliesen bis zur Terrasse in zwei Halften. Komisch, dass
wir einen so auffallenden Schaden iibersehen hatten, als wir
damals eingezogen waren. Ganz gewiss lag das an dem morbi-
den Charme dieses alten Herrenhauses, das uns mit seinen Ka-
minen, Fresken und Reliefs, die tiberall im Halbdunkel vor sich
hin démmerten, abgelenkt hatte.

Als ich zuruckkehrte, hatte ich ein Tablett voller Teetassen
sowie einen Teller mit Keksen dabei, das Bett senkte sich unter
unserem gemeinsamen Gewicht. Durch die Teeaktion hatte ich
die ersten Szenen des Films verpasst, aber es handelte sich so-
wieso um einen neuseeldndischen Streifen namens Die letzte
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Kriegerin, den wir uns nicht zum ersten Mal zu Gemiite fithr-
ten. Die Handlung kannte ich folglich; es ging um einen krimi-
nellen Maori-Clan, der sich nachts auf Parkpldtzen, in Bars und
im Freien zoffte — ein Film, der vor Tattoos, Blut und wiisten
Beschimpfungen nur so strotzte, wobei Letztere in der italieni-
schen Synchronfassung von gesitteten Norditalienern gespro-
chen wurden.

»Ach, wie schon ist Neuseeland«, sagte Angelo vertraumt.

»Von wegen schon, gab Tonino zuriick.

»Komm, so gefdhrlich ist das bestimmt nicht. Schau dir nur
die weiten Raume an, und diese Typen machen einfach, was sie
wollen. Da wiirde ich wirklich gern mal hin.«

»Klar, ist ja auch entschieden besser, sich von einer Maori-
Gang die Fresse polieren zu lassen, als von der Mafia einen
Schuss ins Knie zu kriegen.«

Angelo schmollte und zog sich energisch die Decke bis ans
Kinn. Er hatte ein Nasenpiercing und einen ausgepragten sizi-
lianischen Akzent, auf den jeder Mafioso stolz gewesen wire.
Doch da war nichts zu machen: Angelo hatte ein sonniges Ge-
miit, begegnete allen Lebenslagen mit der vertraumten Heiter-
keit eines Kindes im SiifSwarenladen, und das lief§ Tonino ihm
nicht durchgehen. Die Tatsache, dass Angelo mit seinem hel-
len Teint mehr wie ein Schwede als wie ein Sizilaner aussah,
tat sein Ubriges — eine Bleichheit, die sich nicht nur auf sei-
nen engelsgleichen Kopf beschrinkte. Das konnte ich selbst be-
zeugen, seit ich einmal die Krankenschwester gespielt hatte, als
er unter einer massiven Nackenverspannung litt. Angelo hatte
sich mit dem Gesicht nach unten auf das Kuhfell gelegt und
die Hose heruntergezogen, und ich hatte all meinen Mut zu-
sammennehmen miissen, um ihm die Spritze mit dem Entziin-
dungshemmer in die rechte, milchweifle Arschbacke zu jagen.
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»Trotzdem fahre ich eines Tages da hin«, beharrte Angelo
mit einem Mund voll Keks.

»Du hast dir doch das Hirn weggekiftt, feixte Tonino.

»Fahr ruhig. Die Welt ist ein Buch...«

Dieser etwas obskure Satz kam von Luca, der inmitten einer
Rauchwolke saf3, ich hatte gar nicht damit gerechnet, dass er
zuhorte. Eine weitere nachtliche Szene des Films stiirzte das
Zimmer in Finsternis, doch der Talisman an Lucas Hals, der
vielleicht aus Bein geschnitzt war, leuchtete im Dunkeln, als re-
flektierte er eine unbekannte Lichtquelle.

»Aber Neuseeland ist weit weg«, sagte ich. Mir waren Sardi-
nien, Umbrien, Holland, Kiew oder Wien lieber — ob mit oder
ohne meine Familie. Oder, noch besser, Capri, Procida, die
Phlegriischen Felder oder die Gassen Neapels. »Wer hat statt-
dessen Lust, in den Ferien die Chiesa di Maria Santissima del
Carmine zu besuchen?«, schlug ich vor. Das war wieder einer
meiner »Ausfliige«, wie die Jungs sie nannten.

»Eine Kirche an Ostern?«, konterte Angelo. »Ne, kommt
nicht in Frage. Lieber sitze ich an einem Tisch und schlag mir
den Bauch mit Cassata voll ...«

»Man nennt sie auch Cimitero delle Fontanelle, sagte Luca.
»Lohnt sich wirklich hinzugehen.«

In mir flackerte Hoffnung auf. Vielleicht wiirde Luca dies-
mal ja wirklich die Recherchen fiir seine Doktorarbeit oder die
Proben mit seiner Band unterbrechen und mit mir auf Ent-
deckungsreise durch die Stadt gehen, die durch Geburtsrecht
seine Heimat war. Doch er fiigte nichts mehr hinzu und paffte
weiter, ein Schemen im Halbdunkel.

»Ich kann auf gar keinen Fall«, antwortete Tonino. »Im Marz
werden bei uns die Olivenbaume beschnitten... Ach, stimmt
ja, Intellektuelle wie ihr machen sich mit solchem Bauernkram
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nicht die Hinde schmutzig. Aber es tut gut. Diese Muskeln hier
hab ich nicht blof3, weil sie schén sind...«

Die Jungs brachen in Geldchter aus, aber ich erschrak. Pietro.
Ich hatte mir noch gar nicht die Kassette angehort, die er mir
am Abend zuvor geschenkt hatte. Es war eine Angewohnheit
von mir, Briefe und Packchen, die ich aus Amerika bekam, un-
geoffnet beiseitezulegen, manchmal sogar mehrere Tage, ein-
fach um die Vorfreude zu verlangern. Vielleicht wollte ich die
Kassette nach Sonias Gestdndnis auch einfach vergessen. Trotz-
dem war ich auf einmal nervos geworden. Wo hatte ich sie blof3
hingetan?

»He, wo gehst du denn hin?«, rief mir Angelo hinterher.
»Das ist doch die Stelle, wo Nigs Initiationsritus stattfindet.«

Mein Wildlederrock hatte die vergangene Nacht nicht verges-
sen: Er roch nach Lagerfeuer, und da war es, das schmale Pack-
chen, das ich ihm anvertraut hatte. Jetzt, bei besserer Beleuch-
tung, konnte ich auch die Inhaltsliste lesen, handgeschrieben
in einer ebenso ordentlichen wie originellen Schrift und um-
rahmt von kleinen Zeichnungen: Marienkéfern und Fischen in
rostfarbener Tinte - ein so verspieltes, liebevolles und unbe-
streitbar intimes Detail, dass mir ganz schwindelig wurde.

Ich setzte mich aufs Bett und legte die Kassette in den Re-
korder. Der erste Song war Son of a Preacher Man in der Ver-
sion von Aretha Franklin. Die erste grofie Liebe, der Sohn des
Predigers. Ich seufzte. Mein Gefiihlsleben war bis dato nur eine
Abfolge von Melodramen und Missverstindnissen gewesen.

In Castellammare hatte ich Franco kennengelernt, ein spa-
teres Mitglied der Camorra. Damals hielt ich es fiir die grofie
Liebe - genauer gesagt, einen Film iiber die grofie Liebe, Szene
auf Szene. Die Szene, in der ich seine breite Taille umklam-
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mert hielt, wahrend wir uns auf seiner Vespa durch die Rui-
nen seines geisterhaften Viertels schldngelten, einer Gegend,
die im Lauf der Jahrhunderte immer wieder von Erdbeben
und Erdrutschen heimgesucht worden war. Die Szene in der
schummrigen ebenerdigen Behausung seiner Familie, die erste
Begegnung mit der Mutter, die vor Schmerz in ihren chro-
nisch kranken Beinen - Beinen wie Baumstdmme - stohnte.
Die Szene, in der ich die Geschichte von seinem Freund horte,
der von einem rivalisierenden Clan ermordet worden war. Die
Szene, wie Franco entgegen jeglichem Ehrenkodex hemmungs-
los in meinen Armen weinte, mitten in einem alten Haus, das
uns ein Freund zur Verfiigung gestellt hatte und wo es nicht
einmal elektrischen Strom gab. Ich war damals sechzehn und
wollte ihn retten. Eines Tages hatte er mich ohne Erkldrung
verlassen, ein vorhersehbares und vermutlich auch zu bevor-
zugendes Ende. Danach waren mir die pubertierenden Son-
nenunterginge iiber dem verschmutzten Meer noch atem-
beraubender vorgekommen - blutrot und verlockend wie
sizilianische Orangen.

Dann kam Cesare, und der war ein Fehler gewesen, fiir den
ich teuer bezahlen musste, denn seine Genialitdt und exzen-
trische Art waren die Vorboten von Schizophrenie gewesen,
doch hinterher ist man immer schlauer. Ich war verliebt in
seine Verliebtheit, seinen feurigen Blick, seine schiefen Zahne.
Er war unansehnlich, vielleicht sogar hisslich, besafl jedoch
eine unerschiitterliche Selbstgewissheit und schrieb Gedichte
von der dichten Sprodheit von Haikus. Cesare zeigte schon
bald erste Anzeichen von Besessenheit, und ich stellte erst
spater fest, dass er mir das ebenso sinnlose wie armselige Ge-
schenk seiner Jungfraulichkeit gemacht hatte. Noch lange da-
nach, als er das Studium abgebrochen hatte und sich in einer
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psychiatrischen Klinik in seiner Heimatstadt Catanzaro er-
holte, schickte er mir Pdckchen, an die Adresse meines Vaters
und Barbara in Washington gerichtet; sie enthielten Sammlun-
gen von selbst verfassten Gedichten ebenso wie streng geheime
Bauanleitungen fiir Bomben. Mit jeder neuen Erkldrung sei-
ner ewigen Liebe, eine wortreicher als die andere, war nicht
nur mein Herpes schlimmer geworden, sondern auch meine
Scham, die sich schlief3lich in Ekel dariiber verwandelte, dass
ich das vorurteilslose Madchen gespielt und Sex als intellektu-
elles Experiment benutzt hatte, ebenso wie fiir meine Gedan-
kenlosigkeit und die Leichtigkeit, mit der mein Uberlebensins-
tinkt jegliches Mitgefiihl iberwogen hatte.

Und dann war da Luca. Oder genauer gesagt, eben nicht.
Eines Abends zu spater Stunde hatten wir auf dem Bett einen
Film gesehen und waren eingeschlafen, ich in seinen Armen.
Plotzlich wachte ich auf. Der Film war zu Ende, und Lucas
Brust hob und senkte sich in einem ebenso ruhigen wie fernen
Rhythmus, der mir an sich schon auflergew6hnlich vorkam.
Seine Haare hatten sich aus dem Pferdeschwanz gelost, die Lip-
pen waren leicht ge6ffnet, doch selbst im Schlaf versunken war
Lucas rauer Charme ungebrochen. Ich tat nur so, als wiirde
ich schlafen, wie gelihmt von dem Genuss, ihn anzuschauen,
ja anzubeten, und lief} die Nacht langsam verstreichen, unter
dem leisen Ticken seines Digitalweckers, der seinen griinen
Schein iiber uns verbreitete, wahrend Lucas Talisman mir seine
kryptische Schrift in die Haut driickte. Ich hatte Angst, ihn zu
wecken. Ich wollte an seiner Seite sein, solange es mir, wie
durch ein Wunder, gestattet war, ihn mit Haut und Haaren in
mich aufzunehmen. Sein esoterisches Wissen, seine Gelassen-
heit, seine Geduld, sein Selbstvertrauen. Wihrend jener wun-
derschonen und endlosen langen Nacht glaubte ich eine wich-
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tige Entdeckung zu machen: dass das, was ich fiir ihn empfand,
nicht blofl Verknalltheit war — es war viel mehr. Ich begehrte
ihn nicht, diesen Luca Falcone: Ich wollte er sein.

Jetzt liefd ich mich ins Kissen zuriicksinken, um mir den
Rest jenes ersten Liedes auf der Kassette anzuhoren, in dem
von einem heimlichen Kuss und beruhigendem Gefliister die
Rede war. In dem Song war eine gewisse Berauschtheit und
unmissverstandliche Sinnlichkeit, die mir noch nie aufgefal-
len war, obwohl ich ihn schon so viele Male in meinem Leben
gehort hatte. Ich fragte mich, ob Pietro den Text iiberhaupt bis
ins Letzte verstehen konnte und ihm bewusst war, dass er mir
nichts anderes geschickt hatte als.... ein Liebeslied.
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An Pietros Gesicht konnte ich mich nicht mehr genau erin-
nern: Unsere Begegnung hatte nur wenige Minuten gedauert,
und ich selbst hatte auf den Abschied gedréngt. Je mehr ich
mich bemiihte, ihn mir vorzustellen, umso mehr verfliichtigte
er sich, unscharfe Gesichtsziige, die sich mit all den Augen,
Nasen, Miindern der Menschen um mich herum vermischten,
welche das Cinema Astra wahrend der Glottologie-Vorlesung
bevolkerten. Aus Angst, ihn endgiiltig in der Menge zu verlie-
ren, nahm ich mir vor, nicht mehr so viel an ihn zu denken und
mich stattdessen auf die Lehrveranstaltung zu konzentrieren.

In dem Saal war es dunkel und heif3, wie in einem Bauch, die
Sitze waren bequem und mit rotem Samt bezogen, die Stimme
meines Profs lief auf niedriger Frequenz. Nein, mich wiir-
den keine wilden Pferde von hier wegbringen, dachte ich, be-
vor mir bewusst wurde, dass diese Zeile aus dem zweiten Lied
auf Pietros Kassette stammte, Wild Horses von den Rolling
Stones.

Ich lenkte meine Aufmerksamkeit wieder auf mein Notiz-
buch und versuchte, jedes Wort mitzuschreiben, das von der
Bithne kam. »Alle Sprachen der Welt variieren, was die Taxa
angeht, das heifSt die Sprachfamilien, schrieb ich feinsauber-
lich und kompakt. »Farben gehoren zu den bedeutenden Taxo-
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nomien: In der Tat kdnnte man von ethnischem Chromatismus
sprechen...«

»Was fiir ein Schwachsinn.« Die Briinette neben mir riss die
stark geschminkten Augen auf und fiigte hinzu: » AufSerdem
sieht Signorellis Kopf aus wie ein Kinderiiberraschungsei.«

»Aber er ist sehr gut.« Nicht nur das, fiir mich war dieser
Prof ein Rockstar.

»Ja, aber er kann einem nichts beibringen. Er liest alles aus
dem Lehrbuch ab.«

Das stimmte nicht ganz, aber ich musste trotzdem wieder
einmal gegen die Befiirchtung ankdmpfen, meine Einschrei-
bung an der Uni sei, wie es so oft hief3, in einem Zustand geis-
tiger Umnachtung geschehen.

»Dich hab ich schon ein paarmal im Russischkurs gesehen.
Wie heif$t du?«

»Eddie, und du?«

»Ach, dann bist du die Auslanderin?« Meine Platznachbarin
riickte mir auf die Pelle - viel zu nah -, als hitte ich ein Zau-
berpulver an mir, das ich auf sie tibertragen konnte. Ich war ihr
noch nie begegnet, doch ich kannte den am Lehrstuhl fiir euro-
péische Sprachen so weit verbreiteten Hunger, in eine andere,
sehr, sehr weit entfernte Galaxie gebeamt zu werden. Ohne Luft
zu holen, feuerte sie ihre Fragen auf mich ab: »Woher kommst
du? Bist du Deutsche? Wie bist du denn ausgerechnet auf
Neapel gekommen?«

»Ich komme aus... dem Spanischen Viertel.«

Ich wusste ganz genau, wie man auf neapolitanische Weise
die Endsilben verschlucken und das sp weich machen musste,
und konnte auch mit der Verwunderung umgehen, die mir
begegnete, wenn ich in den Straflen der Stadt unterwegs war,
aber meine nur wenig mediterrane Physiognomie lief3 sich
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nicht leugnen. Auch das Mddchen neben mir lief$ sich nicht
aufs Glatteis fiihren, wandte aber wenigstens seine Aufmerk-
samkeit von mir wieder auf den Prof.

»...ein Unterschied zwischen leuchtendem und mattem
Weifs. Im Altgriechischen war melas ein strahlendes Schwarz,
eine Unterscheidung, die beim Ubergang von der antiken
Sprache zur modernen vollkommen verloren gegangen ist.
Und man weif8 nicht, warum. In der Antike lag besonderes
Augenmerk auf der Luminositdt einer Farbe ...«

»Mir reicht’s, das lese ich zu Hause nach.« Das Madchen
klappte seinen Block zu und fiigte mit horbarer Vorfreude
hinzu: »In Sala Consilina. Mein Zug geht morgen friih.«

»Sala Consilina ...«

»Provinz Salerno. Das kannst du nicht kennen, ist nur ein
kleines Kaff.«

Offenbar war es ihr peinlich. Ich hitte ihr gerne gesagt, sie
solle sich keinen Kopf machen, denn die eigentliche Provinz-
tante sei ich, die in einer ganzen Reihe von austauschbaren
amerikanischen Vorstadten aufgewachsen war. Doch das hitte
sie nicht verstanden. Die Demiitigung dessen, der aus der Pro-
vinz in die Grof3stadt zieht, war eine tief verwurzelte histori-
sche Wirklichkeit, wihrend meine Scham eine ganz und gar
moderne war — vermischt mit dem uramerikanischen Unbe-
hagen zu wissen, dass man unter dem Strich trotzdem privi-
legiert ist.

»Dann gute Fahrt.«

»Frohe Ostern.«

Ich richtete den Blick erneut auf Signorellis Glatzkopf. Er war
in der Tat ein Genie, weil es ihm nicht nur gelungen war, mir
zahllose faszinierende Tatsachen iiber die Sprachevolution zu
vermitteln, sondern mir auch so manch tiberraschende Einsicht
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in die menschliche Natur im Allgemeinen beschert hatte. Geis-
tesblitze nonverbaler - oder vielleicht auch praverbaler — Art,
die mir manchmal mitten in einer Vorlesung oder in anderen
undenkbaren Situationen kamen, die zu notieren mir jedoch nie
gelang, weil sie so schnell davonflirrten wie Glithwiirmchen.

Ganz selten jedoch geschah etwas Auflergewohnliches. Man-
che dieser stummen Erleuchtungen, die ich zwar nicht recht zu
greifen wusste, mir jedoch offenkundig auch nicht komplett
entfallen waren, begannen sich zusammenzurotten und mit-
einander zu fliistern. Geheimnisse in einer fremden Sprache,
vielleicht der eines Tieres, die zusammen eine Art Summen
verursachten. Dann dauerte es nicht lange, bis dieses Summen
zu einer seltsamen und erregenden Kakofonie angeschwollen
war, wie kurz vor einem Konzert, wenn im Orchestergraben die
Instrumente gestimmt werden. Ganz allmdhlich begannen sich
diese undefinierbaren Gerdusche zu einem einzigen, dominie-
renden Gedanken zusammenzufinden, durch den sich alles er-
kliren liefSe. Und es wire nicht etwa eine simple Feststellung,
sondern ein gewaltiges Briillen, etwas, das so unerhért und er-
staunlich wire, dass es einem schier das Trommelfell zerreifien
wiirde. Die Wahrheit.

Konnte ich nur lange genug den Atem anhalten, dachte ich,
damit dieses Crescendo von Kléngen sich endlich zu jenem
gewaltigen Getose, jener geheimnisvollen Botschaft vereinen
konnte, dann wiirde ich endlich wissen. Endlich wiisste ich um
die ureigensten Antriebskifte des Menschen und wiirde die
Griinde dafiir kennen, warum die Menschen tun, was sie tun,
und sind, was sie sind, seit Urbeginn. Die Kunst, der Krieg, die
Religion ... die Liebe.

Ich begann, Wild Horses vor mich hin zu summen. Plétzlich
fithlte ich mich wie eingesperrt auf diesem Sessel, in diesem
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