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PROLOG

Als ich heute nach einem kurzen Mittagsschlaf erwachte, sah ich
den »Mann ohne Gesicht« vor mir. Er saß auf einem Stuhl gegen-
über dem Sofa, auf dem ich geschlafen hatte, und blickte mich
aus seinen nicht vorhandenen Augen an.

Der Mann war groß und sah überhaupt genauso aus wie bei
unserer letzten Begegnung. Sein gesichtsloses Gesicht war zur
Hälfte von einem schwarzen Hut mit breiter Krempe verdeckt,
und er trug einen langen Mantel in einem dunklen Farbton.

»Ich will, dass du mich porträtierst«, sagte der Mann ohne Ge-
sicht, nachdem er sich vergewissert hatte, dass ich wach war. Sei-
ne Stimme war leise und frei von jeglicher Intonation oder Wär-
me. »Du hast es mir versprochen. Erinnerst du dich?«

»Natürlich. Aber damals hatten wir kein Papier, darum konn-
te ich Sie nicht malen«, erwiderte ich ebenfalls tonlos und ohne
Wärme. »Stattdessen hatte ich Ihnen das Pinguin-Amulett als
Pfand gegeben.«

»Ja, ich habe es mitgebracht.«
Er hielt mir den Plastikpinguin mit der Rechten entgegen. Er

war so etwas wie ein Anhänger für eine Handy-Schlaufe. Der
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Mann hatte außergewöhnlich große Hände. Es klapperte leise,
als er den kleinen Gegenstand auf die Glasplatte des Couch-
tischs fallen ließ.

»Ich gebe ihn dir zurück, denn du wirst ihn vielleicht brau-
chen. Er ist ein Talisman und kann die Menschen beschützen,
die dir am Herzen liegen. Allerdings will ich, dass du mich dafür
porträtierst.«

Ich saß in der Klemme. »Das sagen Sie so einfach, aber ich
habe noch nie jemanden ohne Gesicht porträtiert.«

Meine Kehle fühlte sich staubtrocken an.
»Nach allem, was ich gehört habe, bist du ein Meister deines

Fachs. Und außerdem hast du mir das alles schon beim ersten
Mal gesagt.« Der Mann ohne Gesicht lachte. Oder zumindest
glaubte ich, dass er lachte. Es klang wie das Heulen des Windes
in einer tiefen Höhle.

Er nahm den schwarzen Hut ab, der sein Gesicht zur Hälfte
verdeckt hatte. Dort, wo es hätte sein sollen, kreiste nur langsam
ein milchig weißer Nebel.

Ich stand auf und holte ein Skizzenbuch und einen weichen
Bleistift aus meinem Atelier, um auf dem Sofa sitzend ein Por-
trät des gesichtslosen Mannes zu zeichnen. Aber wo ansetzen?
Da war ja nichts. Wie in aller Welt sollte ich etwas nicht Vorhan-
denes zeichnen? Außerdem änderte der milchweiße Nebel, der
dieses Nichts umhüllte, unablässig seine Gestalt.

»Aber ein bisschen Tempo, wenn ich bitten darf«, sagte der
Mann ohne Gesicht. »Ich kann nicht lange bleiben.«

Mein Herz begann zu hämmern. Ich hatte keine Zeit. Ich
musste mich beeilen. Aber meine Finger mit dem Bleistift hin-
gen wie erstarrt in der Luft. Als wäre meine Hand von den Fin-
gerspitzen bis zum Gelenk gelähmt. Er hatte recht, es gab ei-
nige Menschen, die ich beschützen musste. Doch alles, was ich



konnte, war malen. Und dennoch war ich völlig außerstande, das
Gesicht des Mannes ohne Gesicht zu zeichnen. Ratlos starrte ich
auf den kreisenden Nebel. »Tut mir leid, aber die Zeit ist um«,
sagte der Mann ohne Gesicht kurz darauf, wobei ein breiter
Fluss aus weißem Atem seinem nicht vorhandenen Mund ent-
strömte.

»Warten Sie! Nur noch einen Moment …«
Der Mann setzte seinen schwarzen Hut wieder auf, sodass

sein Gesicht abermals zur Hälfte verborgen war. »Ich komme
wieder. Vielleicht schaffst du es dann, mich zu malen. Bis dahin
behalte ich das Pinguin-Amulett.«

Und weg war er. Jäh, als hätte ein plötzlicher Windstoß ihn fort-
gerissen, war der Mann ohne Gesicht verschwunden. Nur der
leere Stuhl und der Glastisch waren zurückgeblieben. Nicht je-
doch das Pinguin-Amulett auf dem Glastisch.

Fast hätte ich die Begebenheit für einen kurzen Traum halten
können. Aber ich wusste sehr wohl, dass ich nicht geträumt hat-
te. Denn andernfalls wäre die ganze Welt, in der ich lebte, ein
Traum gewesen.

Vielleicht würde es mir eines Tages gelingen, das Nichts zu
porträtieren. Ebenso wie es einem gewissen Maler gelungen war,
das Bild mit dem Titel Die Ermordung des Commendatore zu
malen. Doch dazu brauchte ich Zeit. Ich musste die Zeit zu mei-
ner Verbündeten machen.
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1 DIE BESCHLAGENE OBERFLÄCHE POLIEREN

Vom Mai jenes Jahres bis zum Beginn des nächsten lebte ich an
einem Berg nahe dem Eingang eines engen Tals, in dem es im
Sommer unablässig regnete. Was daran lag, dass der Südwest-
wind die feuchten Wolken vom Meer in das Tal hineintrieb, wo
sie an die Berghänge stießen und abregneten. Oberhalb des Tals
hingegen war das Wetter meist schön. Da das Haus, in dem ich
wohnte, genau an der Wetterscheide stand, kam es vor, dass im
Garten ein starker Schauer niederging, obwohl auf der Vorder-
seite die Sonne schien. Anfangs verblüffte mich das, aber bald
gewöhnte ich mich daran, und es wurde für mich zur Normalität.

Wenn es windig war, waberten die Wolkenfetzen tief an den
Hängen der umliegenden Berge entlang wie verirrte Geister aus
der Vergangenheit auf der Suche nach verlorenen Erinnerungen.
Mitunter tanzten auch weiße Regentröpfchen lautlos im Wind
wie winzige Schneeflocken. Und da fast immer ein Wind wehte,
war der Sommer hier auch ohne Klimaanlage angenehm.

Das Haus war klein und alt, verfügte jedoch über einen aus-
gedehnten Garten, in dessen hohem Gras eine Katzenfamilie
Unterschlupf gefunden hatte. Aber als der Gärtner kam und
mähte, wurde es der gestreiften Kätzin wohl unbehaglich, und
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sie zog mit ihren drei Jungen fort. Sie hatte ein strenges Gesicht
und war mager, ein Zeichen, dass sie gerade genug zum Leben
hatte.

Das Haus stand auf dem Kamm des Berges, und von der nach
Südwesten zeigenden Terrasse aus sah man zwischen den Bäumen
ein Stückchen Meer von der Größe einer Waschschüssel. Ein win-
ziges Fragment des riesigen Pazifischen Ozeans. Einem mir be-
kannten Makler zufolge stieg der Preis eines Grundstücks, nur
weil man ein Fleckchen Meer dieser Größe sehen konnte, doch
für mich spielte dieser sogenannte »Meerblick« keine Rolle. Von
Weitem wirkte das kleine Stück Wasser wie eine dunkle Masse
aus Blei. Warum jemandem an diesem Anblick gelegen sein soll-
te, war mir unverständlich. Die Aussicht auf die umliegenden Ber-
ge, die ihre Erscheinung je nach Jahreszeit und Wetter drama-
tisch wandelten, gefiel mir viel besser. In jenen Tagen wurde ich
dieses atemberaubenden Wechsels niemals müde.

Damals hatten meine Frau und ich uns getrennt, und die Schei-
dung war offiziell eingereicht, doch danach geschah so vieles, dass
wir am Ende beschlossen, unsere Ehe fortzuführen.

Die Hintergründe sind nicht leicht zu verstehen, und ein
Satz wie »Wir kamen wieder zusammen« beschreibt das ganze
Durcheinander von Ursache und Wirkung, das nicht einmal wir
als Betroffene zu begreifen imstande waren, nur unzureichend.
Aber die neun Monate zwischen unseren beiden Ehen (also der,
die wir zuerst geführt hatten, und der späteren) wirkten so ein-
schneidend wie ein Kanal, den man durch eine Landenge gräbt.

Ob diese neun Monate eine lange oder eine kurze Trennung
waren, kann ich nicht beurteilen. Im Nachhinein kommen sie
mir manchmal wie eine Ewigkeit vor und dann wieder, als wären
sie wie im Flug vergangen. Meine diesbezüglichen Empfindun-
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gen ändern sich von Tag zu Tag. Beim Fotografieren legt man
bisweilen eine Zigarettenschachtel neben einen Gegenstand, um
seine Größe zu verdeutlichen, aber die Zigarettenschachtel, die
neben dem Abbild in meinem Gedächtnis liegt, scheint sich ent-
sprechend meiner Stimmung auszudehnen oder zusammenzu-
ziehen. Anscheinend bewegt und verändert sich der Maßstab in
meinem Gedächtnis ebenso, wie die Dinge und Ereignisse des
Augenblicks ständig in Bewegung sind, sich verändern oder ent-
ziehen.

Doch auch wenn meine sämtlichen Erinnerungen in Bewe-
gung sind, heißt das nicht, dass sie sich willkürlich ausdehnen
oder zusammenziehen. Im Grunde war mein Leben bis dahin
vornehmlich in ruhigen, geordneten und vernünftigen Bahnen
verlaufen. Allein diese neun Monate stürzten mich in ein unver-
mitteltes Chaos. Ich befand mich in vielfacher Hinsicht in ei-
nem Ausnahmezustand, den ich erlebte wie ein Schwimmer, der
bei ruhiger See unversehens in einen reißenden Strudel gerät.

Wenn ich auf diese Zeit zurückblicke (ja, ich schreibe diese
Zeilen, indem ich mir den Ablauf jener nun schon einige Jahre
zurückliegenden Ereignisse ins Gedächtnis rufe), schwanken häu-
fig Tragweite, Perspektive und Zusammenhänge, was vielleicht
daran liegt, dass einiges nicht sicher ist oder sich die logische
Reihenfolge mit zunehmender Distanz verändert. Dennoch bin
ich entschlossen, meine Schilderung der Ereignisse so systema-
tisch und logisch voranzutreiben, wie meine Kräfte und Fähig-
keiten es erlauben. Vielleicht scheitere ich mit meinem Versuch,
aber zumindest will ich mich, so gut ich kann, an den provisori-
schen Rahmen halten, den ich mir selbst gesetzt habe. So wie
jener Schwimmer sich mit letzter Kraft an einen vorübertreiben-
den Baumstamm klammert.
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Nach dem Umzug in mein neues Heim besorgte ich mir zuerst
ein preisgünstiges gebrauchtes Auto. Mein bisheriger Wagen
hatte vor Kurzem endgültig seinen Geist aufgegeben, weshalb
ich ihn verschrotten lassen und mir einen neuen kaufen muss-
te. Wer allein auf einem Berg lebt, braucht unbedingt ein Fahr-
zeug, um die täglichen Notwendigkeiten einzukaufen. Also such-
te ich einen Toyota-Gebrauchtwagenhändler am Stadtrand von
Odawara auf und erstand einen praktischen Corolla Kombi bei
ihm. Der Verkäufer bezeichnete die Farbe als »taubenblau«, wäh-
rend ich mich eher an die Gesichtsfarbe eines blutarmen Schwer-
kranken erinnert fühlte. Er hatte erst 36 000 Kilometer auf dem
Tacho, aber da es sich um einen Unfallwagen handelte, gewähr-
te der Händler mir einen recht ordentlichen Rabatt. Ich mach-
te eine Probefahrt, Bremsen und Reifen schienen in Ordnung
zu sein. Da ich nicht häufig auf der Autobahn fuhr, reichte mir
das.

Das Haus auf dem Berg hatte ich von Masahiko Amada ge-
mietet. Er war auf der gleichen Kunsthochschule gewesen wie
ich und zwei Jahre älter, aber einer der wenigen, mit denen ich
mich gut verstand, sodass wir uns auch nach dem Examen noch
hin und wieder trafen. Er hatte nach seinem Studium als Grafik-
designer bei einer Werbefirma angefangen.

Als meine Frau sich von mir trennte, hatte ich unsere gemein-
same Wohnung verlassen und nicht gewusst, wohin. Das Haus
von Masahikos Vater stand leer, also fragte ich meinen Freund,
ob ich es als eine Art Haussitter bewohnen dürfe. Der Vater war
der berühmte Maler Tomohiko Amada, und das Haus in den
Bergen bei Odawara hatte ihm auch als Atelier gedient. Seine
Frau war zehn Jahre zuvor gestorben, aber er hatte weiter dort
gelebt. Leider war er in jüngster Zeit an einer rasch fortschrei-
tenden Demenz erkrankt und in eine luxuriöse Seniorenresi-
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denz auf dem Plateau von Izu umgezogen, sodass sein Haus be-
reits seit einigen Monaten leer stand.

»Es liegt halt ziemlich hoch am Berg, nicht gerade verkehrs-
günstig, aber deine Ruhe wirst du dort haben. Die kann ich dir
hundertprozentig garantieren. Der ideale Ort zum Malen. Nichts
wird dich ablenken«, sagte Masahiko Amada.

Als Miete verlangte er nur einen nominellen Betrag.
»Leer stehende Häuser verwahrlosen, und man ist dauernd in

Sorge wegen verlassener Vogelnester und der Brandgefahr. Also
ist es für mich eine Beruhigung, wenn jemand dort ist. Aber es
wäre dir sicher unangenehm, ganz umsonst dort zu wohnen. Der
einzige Haken ist, dass ich dich vielleicht kurzfristig bitten muss
auszuziehen.«

Ich hatte nichts dagegen. Außerdem besaß ich ohnehin nicht
mehr, als ich auf der Ladefläche meines kleinen Wagens unter-
bringen konnte. Sobald er mich darum bitten würde, könnte ich
am nächsten Tag wieder ausziehen.

Also bezog ich am Ende der Feiertagskette im Mai das hüb-
sche kleine Haus, eine Art Cottage im westlichen Stil. Es hatte
nur eine Etage, aber Raum genug für eine Person. Amada wuss-
te nicht genau, wie weit das Grundstück reichte. Es lag auf ei-
nem nicht sehr hohen Berg und war von Bäumen umgeben. Im
Garten standen hohe Kiefern mit ausladenden Ästen, die in alle
vier Himmelsrichtungen ragten. Hier und da lagen Gartenstei-
ne, und neben der Hauslaterne wuchs eine prachtvolle Bananen-
staude.

Wie mein Freund gesagt hatte, war es sehr ruhig. Doch wenn
ich mich jetzt zurückerinnere, kann ich nicht behaupten, dass es
keine Ablenkung gab.



16

In den acht Monaten, die ich nach der Trennung von meiner
Frau auf dem Berg verbrachte, hatte ich nacheinander sexuelle
Beziehungen zu zwei Frauen. Beide waren verheiratet. Eine war
jünger, die andere älter als ich. Beide waren Teilnehmerinnen des
Malkurses, den ich in Odawara gab.

Ich hatte meine Chance genutzt, sie angesprochen und einge-
laden (normalerweise ist mir so etwas zu peinlich. Als schüch-
terner Charakter bin ich in derlei Dingen nicht gerade versiert).
Und sie waren nicht abgeneigt gewesen.

Warum, weiß ich nicht, aber damals erschien es mir einfach
und folgerichtig, sie in mein Bett zu locken. Ich hatte nicht das
Gefühl, Schülerinnen zu verführen. Mit ihnen zu schlafen fand
ich genauso normal, wie jemanden, der zufällig auf der Straße
an mir vorbeilief, nach der Uhrzeit zu fragen.

Die erste, mit der ich ein Verhältnis hatte, war Ende zwanzig,
hochgewachsen, mit großen schwarzen Augen. Sie hatte kleine
Brüste und schmale Hüften. Ihre Stirn war breit, sie hatte sehr
schönes, glattes Haar und im Verhältnis zu ihrem sonstigen Kör-
perbau große Ohren. Nach landläufigen Vorstellungen war sie
vielleicht nicht schön zu nennen, aber sie hatte ausgesprochen
interessante Gesichtszüge, die mich als Maler reizten. (Tatsäch-
lich fertigte ich auch immer wieder Skizzen von ihr an.) Sie war
kinderlos. Ihr Mann war Geschichtslehrer an einer Privatschule,
und zu Hause schlug er seine Frau. In der Schule durfte er kei-
ne Gewalt anwenden, also reagierte er wohl stattdessen seinen
Frust an ihr ab. Aber er schlug sie nie ins Gesicht. Als sie sich
auszog, sah ich, dass ihr Körper von Blutergüssen übersät war.
Es war ihr zuwider, sich mir so zu zeigen, und wenn wir uns aus-
zogen, musste es immer dunkel im Zimmer sein.

Sie hatte so gut wie kein Interesse an Sex, und da sie nie aus-
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reichend feucht wurde, klagte sie über Schmerzen, sobald ich in
sie eindrang. Auch wenn ich mir viel Zeit für ein gründliches
Vorspiel nahm und wir Gleitgel benutzten, zeigte das keine Wir-
kung. Ihre Schmerzen waren heftig und ließen nie nach. Mit-
unter schrie sie sogar.

Dennoch wollte sie mit mir schlafen. Zumindest verabscheu-
te sie es nicht. Aber warum? Vielleicht verlangte es sie nach dem
Schmerz? Oder sie wollte sich für irgendetwas bestrafen? Die
Menschen sind in ihrem Leben auf der Suche nach den verschie-
densten Dingen. Doch eines suchte sie ganz bestimmt nicht: In-
timität.

Da sie sich weigerte, zu mir oder zu ihr zu gehen, fuhren wir
stets mit meinem Wagen in ein etwas entferntes, an der Küste
gelegenes kleines Hotel für Paare, um dort miteinander zu schla-
fen. Wir trafen uns auf dem großen Parkplatz eines Familienres-
taurants, kamen ungefähr kurz nach eins im Hotel an und verlie-
ßen es vor drei. Bei diesen Gelegenheiten trug sie immer eine
große Sonnenbrille. Doch eines Tages erschien sie nicht zu un-
serer Verabredung. Auch im Malkurs tauchte sie nicht mehr auf.
Das war das Ende unserer kurzen, wenig aufregenden Affäre. Ins-
gesamt war es ungefähr vier oder fünf Mal zum Geschlechtsver-
kehr zwischen uns gekommen.

Die nächste Dame, mit der ich eine Liaison einging, führte ein
glückliches Familienleben. Zumindest schien es ihr an nichts zu
fehlen. Sie war damals einundvierzig (wie ich mich erinnere)
und somit etwa fünf Jahre älter als ich. Sie hatte ebenmäßige Ge-
sichtszüge, war zierlich und stets geschmackvoll gekleidet. Da
sie jeden zweiten Tag in ein Sportstudio ging und Yoga machte,
hatte sie kein Gramm überschüssiges Fett am Bauch. Sie fuhr ei-
nen brandneuen roten Mini Cooper, den sie gerade erst gekauft
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hatte. An sonnigen Tagen konnte ich ihn schon von Ferne fun-
keln sehen. Sie hatte zwei Töchter, die beide eine teure Privat-
schule in Shonan besuchten. Sie selbst war ebenfalls auf dieser
Schule gewesen. Ihr Mann leitete irgendeine Firma, welche, er-
fuhr ich nicht (natürlich interessierte es mich auch nicht beson-
ders).

Es ist mir unklar, warum sie mein etwas dreistes sexuelles An-
gebot nicht einfach ausschlug. Vielleicht übte ich zu jener Zeit
so etwas wie eine magnetische Anziehungskraft aus, von der ihr
Geist (sozusagen) wie Eisensplitter angezogen wurde. Oder es
hatte gar nichts mit Geist und Magneten zu tun, sondern es ver-
langte sie rein zufällig nach körperlicher Befriedigung, und ich
war nur »der Typ, der gerade zur Hand war«.

Jedenfalls konnte ich damals ganz selbstverständlich und ohne
Hemmungen den gewünschten Partner spielen. Von Anfang an
schien sie unsere Beziehung auf eine sehr natürliche Weise zu
genießen. Was die körperliche Seite anging (wobei es zwischen
uns kaum eine andere gab), hätte unsere Beziehung harmonischer
nicht sein können. Wir vollzogen den Akt offen und unverfälscht,
und diese Unverfälschtheit erreichte eine beinahe abstrakte Ebe-
ne, wie ich zu meiner Überraschung irgendwann feststellte.

Aber natürlich sollte ich eines Tages wieder zu meinem wah-
ren Wesen zurückkehren. Eines trüben Morgens zu Beginn des
Winters rief sie mich an. Sie sprach mit tonloser Stimme, als wür-
de sie einen Text ablesen. »Es ist besser, wenn wir uns in Zukunft
nicht mehr sehen. Es wäre ohnehin nicht mehr wie früher«, sagte
sie. Oder etwas in dieser Art.

Es war genau, wie sie sagte. Wir hatten keine Basis mehr.
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Während meines Studiums an der Kunsthochschule hatte ich
hauptsächlich abstrakte Bilder gemalt. Dennoch war die Varia-
tion sehr groß, und ich war selbst nicht imstande, ihre Form und
ihren Inhalt zu erklären. Jedenfalls bildete ich »frei und unein-
geschränkt nichtkonkrete Vorstellungen« ab. Ein paarmal ge-
wann ich im Rahmen von Ausstellungen sogar kleine Preise. Eini-
ge meiner Bilder wurden in Kunstzeitschriften abgedruckt. Es
gab auch ein paar Professoren und Freunde, die sie besprachen
und mich ermutigten. Abgesehen von den Erwartungen für mei-
ne Zukunft glaubte ich, zumindest über ein gewisses Talent zu
verfügen. Allerdings brauchte ich für meine Ölgemälde große
Leinwände und viel Material. Also häuften sich die Kosten. Und
die Wahrscheinlichkeit, dass ein großzügiger Mäzen auftauchen
würde, um eine größere Anzahl riesiger Ölbilder von einem na-
menlosen Künstler zu kaufen und seine Wände damit zu schmü-
cken, ging vermutlich gegen null.

Natürlich konnte ich von dieser Art Malerei, auch wenn sie
mir gefiel, nicht leben, also begann ich nach meinem Examen, Por-
träts auf Bestellung anzufertigen, um meinen Lebensunterhalt
zu bestreiten. Ich porträtierte Firmenchefs, wichtige Persönlich-
keiten wissenschaftlicher Gesellschaften, Parlamentsmitglieder,
regionale Berühmtheiten, eben Menschen, die man als »Pfeiler
der Gesellschaft« bezeichnet (obwohl sie in Umfang und Stabi-
lität durchaus unterschiedlich waren). Gefordert war ein realis-
tischer, profunder und ruhiger Stil. Die Gemälde waren sehr
konkret und praktisch und dienten dazu, Ziernischen oder die
Wände von Chefzimmern zu verschönen. Das hieß, ich muss-
te bei meiner Arbeit Bilder malen, die meiner Individualität als
Maler geradezu entgegengesetzt waren. Auch wenn ich noch so
viele davon produzierte, zu künstlerischem Ruhm würde das
nie führen.
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Eine kleine, auf Porträtaufträge spezialisierte Firma in Yotsu-
ya hatte mich auf persönliche Empfehlung eines Professors aus
meiner Studienzeit unter Vertrag genommen. Ich bekam zwar
kein regelmäßiges Salär, aber wenn ich genügend Aufträge hat-
te, reichte es für einen ledigen jungen Mann. Ich konnte mir ein
bescheidenes Leben leisten, eine kleine Wohnung an der Seibu-
Kokubunji-Linie mieten, drei Mahlzeiten am Tag essen, mir hin
und wieder einen billigen Wein gönnen und ein Mädchen ins
Kino einladen. Meine Aufträge führte ich termingerecht und
sorgfältig aus, und wenn ich ein gewisses Einkommen erreicht
hätte, würde ich später noch viele Jahre die Bilder malen können,
die ich ernsthaft malen wollte. Natürlich sah ich die Porträtma-
lerei nur als ein vorläufiges Mittel zum Zweck und hatte nicht
die Absicht, diese Tätigkeit bis in alle Ewigkeit fortzuführen.

Als Broterwerb war diese sogenannte Porträtmalerei sogar
ziemlich angenehm. Während meines Studiums hatte ich eine
Weile für eine Umzugsfirma und in einem Convenience Store
gearbeitet. Dagegen war das Malen sowohl körperlich als auch
geistig eine Erleichterung für mich. War man einmal mit den
Regeln vertraut, musste man nur immer ein und denselben Vor-
gang wiederholen. Bald brauchte ich auch gar nicht mehr lange,
um ein Porträt zu vollenden. Nicht anders als ein routinierter Pi-
lot, der ein Flugzeug steuert.

Und nachdem ich ein Jahr lang unverdrossen gearbeitet hat-
te, merkte ich, dass meine Porträts unerwartet gut ankamen. Ge-
gen die Zufriedenheit von Klienten ist ja nichts einzuwenden.
Hätte es dagegen Beschwerden über die Machart meiner Por-
träts gegeben, hätte ich natürlich nicht weitermachen können.
Oder mir wäre ganz einfach gekündigt worden. Doch da das Ge-
genteil der Fall war, bekam ich mehr und mehr Aufträge, und
langsam, aber sicher stieg auch mein Honorar. Das Porträtieren
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wurde zu einer ernsthaften Beschäftigung. Und obwohl ich neu
in der Firma war, erhielt ich einen Auftrag nach dem anderen,
und mein Honorar wurde weiter erhöht. Auch der für mich zu-
ständige Agent bewunderte meine Bilder. Einige der Auftragge-
ber lobten sogar meinen besonderen Stil.

Ich hatte keine Ahnung, warum ausgerechnet meine Porträts
so geschätzt wurden, denn ich hatte die mir erteilten Aufträge
klaglos, aber auch ohne großen Enthusiasmus einen nach dem
anderen ausgeführt. Ehrlich gesagt, kann ich mich an kein ein-
ziges der Gesichter mehr erinnern, die ich damals gemalt habe.
Dennoch war es mein Ziel, Maler zu werden, und welche Art
von Bild auch immer ich mit meinem Pinsel auf die Leinwand
brachte, ich hätte kein absolut schlechtes Bild malen können.
Damit hätte ich meine Ehre als Künstler beschmutzt und meine
Berufung verraten. Auch wenn dies Werke waren, auf die ich
nicht stolz sein konnte, bemühte ich mich doch, keine Bilder
zu malen, für die ich mich hätte schämen müssen. Wahrschein-
lich nennt man das »Berufsehre«. Jedenfalls konnte ich nicht an-
ders.

Wenn ich ein Porträt malte, bediente ich mich einer bestimm-
ten Arbeitsweise. Zunächst einmal ließ ich die zu malende Per-
son nicht Modell sitzen. Wenn ich einen Auftrag erhielt, führte
ich zuerst ein etwa einstündiges Gespräch unter vier Augen mit
dem Klienten (dem Menschen, der porträtiert wurde). Es wurde
nur geredet. Ich machte keine Skizzen oder Ähnliches. Ich stell-
te verschiedene Fragen, und die Person antwortete darauf. Wo,
wann, in welcher Familie war sie geboren worden, wie hatte sie
ihre Jugend verbracht, auf welcher Schule war sie gewesen, was
war sie von Beruf, ihre familiären Umstände, oder wie war sie in
ihre jetzige Position gelangt? Wir sprachen auch über ihren All-
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tag und ihre Hobbys. In der Regel gaben die Menschen sehr be-
reitwillig Auskunft über sich. Manche sogar mit großer Begeis-
terung (vielleicht weil sie sonst nie jemand nach ihrem Leben
fragte). Mitunter wurde aus einem für eine Stunde angesetzten
Interview ein zwei- oder dreistündiges. Anschließend ließ ich mir
fünf oder sechs Fotos von der Person aus ihrem Alltagsleben ge-
ben. Ganz normale Schnappschüsse. Danach machte ich von Fall
zu Fall noch mit meiner Kleinbildkamera einige Porträtfotos aus
verschiedenen Perspektiven. Mehr brauchte ich nicht.

»Muss ich Ihnen denn nicht in einer bestimmten Pose Modell
sitzen?«, fragten mich die meisten Klienten besorgt. Kaum war
ihr Porträt beschlossene Sache gewesen, hatten sie sich darauf ein-
gestellt, dass der Maler – trugen die denn heutzutage keine Ba-
rette? – mit ernster Miene, den Pinsel in der Hand, vor der Lein-
wand stehen und sein Modell, das sich keinesfalls rühren dürfte,
immer wieder genau in Augenschein nehmen würde. So wie man
es häufig in Filmen sieht.

»Möchten Sie, dass wir es so machen?«, fragte ich zurück. »Für
jemanden, der es nicht gewohnt ist, Modell zu sitzen, ist das ein
hartes Stück Arbeit. Da Sie viele Stunden in derselben Haltung
ausharren müssten, würde Ihnen sicher auch langweilig, und Sie
bekämen Schmerzen in den Schultern. Aber wenn Sie darauf be-
stehen, machen wir es natürlich so.«

Selbstverständlich hatten neunundneunzig Prozent meiner
Klienten diesen Wunsch nicht. Die meisten waren vielbeschäf-
tigte Männer in den besten Jahren. Oder in fortgeschrittenem
Alter und im Ruhestand. Sie zogen es vor, auf sinnlose Strapa-
zen zu verzichten.

»Es genügt, wenn wir uns einmal treffen und ein Gespräch
führen«, beruhigte ich sie. »Für das Gelingen Ihres Porträts
spielt es absolut keine Rolle, ob ich Sie als lebendes Modell vor
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mir habe oder nicht. Sollten Sie jedoch unzufrieden sein, trage
ich die Verantwortung und werde nachbessern.«

Ich brauchte in der Regel zwei Wochen für ein Porträt (bis
das Bild dann ganz getrocknet war, vergingen mehrere Monate).
Viel wichtiger, als die Person selbst vor Augen zu haben, war für
mich die lebendige, plastische Erinnerung an sie (ihre tatsäch-
liche Anwesenheit hätte mich eher gestört). Diese auf die Lein-
wand zu bannen war die weitaus bessere Methode. Anscheinend
verfügte ich über ein starkes visuelles Erinnerungsvermögen und
die Fähigkeit, diese visuellen Erinnerungen abzurufen. Und die-
se Fähigkeit – man könnte sie vielleicht als »spezielle Technik«
bezeichnen – war mein wichtigstes Handwerkszeug.

Ein bedeutender Aspekt für einen Porträtisten ist es, seinen
Klienten zumindest ein wenig sympathisch zu finden. Deshalb
bemühte ich mich in dem anfänglichen einstündigen Interview,
zumindest eine Eigenschaft in meinem Modell zu entdecken, die
ich mochte. Natürlich gab es Menschen, bei denen dies absolut
nicht möglich gewesen wäre, wenn ich ständigen persönlichen
Umgang mit ihnen hätte pflegen müssen. Aber während einer
zeitlich und räumlich begrenzten Begegnung einem Klienten die
eine oder andere liebenswerte Eigenschaft abzugewinnen, berei-
tete mir keine großen Schwierigkeiten. In jedem Menschen fin-
det sich, wenn man tief in sein Inneres blickt, unweigerlich ein
Licht, das zum Vorschein kommt, sobald man seine beschlagene
Oberfläche (und die haben wahrscheinlich viele) mit einem Tuch
reinigt und poliert. Und dieser Geist durchdringt dann ganz von
selbst das Werk.
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So entwickelte ich mich unversehens zu einem Spezialisten für
Porträtmalerei und machte mir in dieser eigenen kleinen Bran-
che einen gewissen Namen. Als ich heiratete, kündigte ich den
Vertrag mit der Firma in Yotsuya, machte mich selbstständig
und nahm nun mithilfe einer Agentur Aufträge unter günstige-
ren Bedingungen an. Mein Agent war etwa zehn Jahre älter als
ich und ein sehr kompetenter und ehrgeiziger Mann. Er emp-
fahl mir, unabhängiger zu sein und meine Arbeit ernster zu neh-
men. Ich porträtierte zahlreiche bedeutende Persönlichkeiten
(die meisten aus Politik und Wirtschaft, Koryphäen auf ihrem
Gebiet, obwohl mir kaum einer ihrer Namen geläufig war) und
verdiente dabei nicht schlecht. Dennoch war es nicht so, dass ich
ein »Meister« gewesen wäre. Die Welt der Porträts und die so-
genannte »Kunstszene« sind völlig verschiedene Sphären. Ver-
gleichbar mit der Welt der Fotografie, in der es nur einige weni-
ge Fotografen gibt, die öffentlich wahrgenommen werden und
einen Namen haben. Nur dass so etwas bei Porträtmalern über-
haupt nicht vorkommt. Und was nicht in Kunstzeitschriften be-
sprochen wird, kommt auch in keine Galerie. Porträts hängt man
höchstens in Empfangs- und Wohnzimmern auf, wo sie verstau-
ben und vergessen werden. Auch wenn gelegentlich jemand ein
solches Bild genauer betrachtet (um sich die Zeit zu vertreiben),
wird er sich so gut wie nie nach dem Namen des Künstlers erkun-
digen.

Manchmal kam ich mir vor wie eine Edelprostituierte der
Kunst. Ich beherrschte eine gewisse Technik und erbrachte eine
ehrliche und solide Dienstleistung im Rahmen meiner Fähigkei-
ten. Diese Fähigkeiten versetzten mich in die Lage, meine Auf-
traggeber zufriedenzustellen. Das war meine Gabe. Dabei han-
delte es sich nicht ausschließlich um einen professionellen oder
technischen Vorgang. Es waren auch Gefühle involviert. Mein
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zahlten, ohne zu murren, da für den Personenkreis, mit dem ich
es zu tun hatte, die Höhe der Summe ohnehin keine Rolle spiel-
te. Mein Ruf verbreitete sich durch Mundpropaganda, weshalb es
mir nie an Kunden mangelte. Mein Auftragsbuch war immer voll.
Von meiner Seite blieb nichts zu wünschen übrig. Nicht das Ge­
ringste.

Ich war nie der Typ Maler, der eigene Ambitionen hatte, und
gehörte auch als Mensch nicht diesem Typus an. Ich ließ mich
lediglich mit den Ereignissen treiben, und unversehens hörte
ich ganz auf, für mich selbst zu malen. Der Umstand, dass ich
verheiratet war und an die Sicherung unseres Lebensunterhalts
zu denken hatte, war ein Grund dafür, aber das war es nicht al-
lein. Eigentlich hatte ich schon vorher keinen starken Wunsch
mehr gehegt, »Bilder für mich selbst« zu malen. Vielleicht bot
meine Ehe mir nur eine gute Ausrede dafür. Ich hatte ein Alter
erreicht, in dem ich mich nicht mehr als jung bezeichnen konn-
te, und anscheinend war in mir etwas – die Flamme, die in mir
gebrannt hatte? – erloschen. Mit der Zeit war ihr wärmendes
Feuer immer mehr in Vergessenheit geraten.

Wahrscheinlich hätte ich dem einen Riegel vorschieben sollen.
Vorkehrungen dagegen treffen. Aber ich schob es immer wieder
hinaus. Am Ende war es meine Frau, die vor mir den Schluss-
strich zog. Ich war damals sechsunddreißig Jahre alt.
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2 WAHRSCHEINLICH LANDEN WIR ALLE
AUF DEM MOND

»Es tut mir sehr leid, aber ich kann nicht mehr mit dir zusam-
menleben«, eröffnete mir meine Frau ruhig und verfiel dann in
ein langes Schweigen.

Ihre Ankündigung brach völlig unvorhergesehen und über-
raschend über mich herein. So abrupt kam sie, dass es mir die
Sprache verschlug und ich nur stumm abwarten konnte, was sie
weiter zu sagen hatte. Nicht, dass ich noch auf einen positiveren
Ausblick hoffte, aber ich konnte einfach nichts anderes tun, als
auf ihre nächsten Worte warten.

Wir saßen einander gegenüber an unserem Küchentisch. An
einem Sonntagnachmittag Mitte März. Mitte April würde un-
ser sechster Hochzeitstag sein. Seit dem Morgen fiel ein kalter
Regen. Nach ihrer Ankündigung sah ich als Erstes aus dem Fens-
ter, um den Zustand des Regens zu überprüfen. Es war ein un-
auffälliger, sanfter Regen. Es wehte kaum ein Wind. Dennoch
brachte der Regen eine Kühle, die mich frösteln ließ und mir sag-
te, dass der Frühling noch in weiter Ferne lag. In der diesigen,
regenverhangenen Luft glomm orangefarben der Tokio Tower.
Kein Vogel flog am Himmel. Die Vögel kauerten wahrscheinlich,
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Schutz vor dem Regen suchend, unter irgendwelchen Dachtrau-
fen.

»Du fragst mich gar nicht nach dem Grund«, sagte sie schließ-
lich.

Ich legte den Kopf ein wenig schräg, was nicht Ja und nicht
Nein bedeutete. Da mir partout nichts zu sagen einfiel, zuckte
ich nur reflexartig mit den Schultern.

Sie trug einen dünnen violetten Pullover mit weitem Aus-
schnitt. Er war an einer Seite verrutscht, und an ihrem Schlüs-
selbein schaute der weiche Träger ihres weißen Unterhemdes
hervor. Er sah aus wie eine besondere Nudelsorte, die man für
ein spezielles Pastagericht benutzte.

»Doch, eine Frage hätte ich«, sagte ich endlich, ohne meinen
Blick von dem Träger lösen zu können. Meine Stimme klang
steif, und es fehlte ihr eindeutig an Wärme und Zuversicht.

»Gern, wenn ich sie beantworten kann.«
»Bin ich daran schuld?«
Sie dachte einen Augenblick lang nach. Dann hob sie den Kopf

und holte tief Luft, als wäre sie lange unter Wasser gewesen.
»Nicht direkt, glaube ich.«
»Nicht direkt?«
»Nein, glaube ich nicht.«
Ich erwog den subtilen Beiklang ihrer Worte. Als würde ich

das Gewicht eines rohen Eis in meiner Handfläche prüfen. »Das
heißt also, indirekt ja?«

Meine Frau antwortete nicht auf meine Frage. »Vor einigen
Tagen hatte ich gegen Morgen einen Traum«, sagte sie stattdes-
sen. »Er war so lebendig, dass ich die Grenze zwischen Traum
und Wirklichkeit nicht ziehen konnte. Und als ich aufwachte,
dachte ich, nein, wusste ich, dass ich nicht länger mit dir zusam-
menleben kann.«
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»Was war das für ein Traum?«
Sie schüttelte den Kopf. »Tut mir leid, aber den Inhalt kann

ich dir nicht erzählen.«
»Weil der Traum etwas zu Persönliches enthielt?«
»Kann sein.«
»Kam ich auch in diesem Traum vor?«, fragte ich.
»Nein. In diesem Sinne trägst du auch keine direkte Verant-

wortung.«
Zur Sicherheit fasste ich noch einmal zusammen, was sie ge-

sagt hatte. Ich hatte es mir schon früh angewöhnt, die Aussagen
von Gesprächspartnern zusammenzufassen, wenn ich nicht wuss-
te, was ich dazu sagen sollte (ich brauche nicht zu erwähnen, dass
das manchen Leuten ganz schön auf die Nerven fällt).

»Das heißt also, du hattest vor einigen Tagen einen sehr rea-
listischen Traum. Und als du aufwachtest, warst du dir sicher,
dass du nicht länger mit mir zusammenleben kannst. Aber den
Inhalt dieses Traums kannst du mir nicht mitteilen, da es in die-
sem Traum um etwas sehr Persönliches ging. Ist es so?«

Sie nickte. »Ja, genau.«
»Aber das erklärt doch gar nichts.«
Sie legte beide Hände auf den Tisch und blickte in den Kaf-

feebecher, der vor ihr stand, als wollte sie etwas daraus lesen. Ih-
rem Blick nach zu schließen handelte es sich um einen ziemlich
symbolträchtigen und vieldeutigen Text.

Träume hatten für meine Frau schon immer eine große Be-
deutung gehabt. Manchmal fasste sie wegen eines Traums einen
Entschluss oder änderte ihr Urteil. Aber so wichtig sie ihre Träu-
me auch nehmen mochte, sie konnte doch nicht nur wegen eines
besonders lebhaften Traums das Gewicht unserer sechsjährigen
Ehe für nichtig erklären.

»Natürlich war der Traum nicht mehr als ein Auslöser«, sagte
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sie, als hätte sie meine Gedanken gelesen. »Durch ihn sind mir
verschiedene Dinge nur ganz deutlich geworden.«

»Wenn man den Abzug drückt, kommt eine Kugel raus.«
»Was meinst du damit?«
»Bei einem Gewehr ist das ein wichtiger Faktor, und ich emp-

finde den Ausdruck, etwas sei nur ein Auslöser, als unpassend.«
Sie sah mich wortlos an. Anscheinend hatte sie nicht richtig

verstanden, was ich sagen wollte. Eigentlich hatte ich es selbst
nicht richtig verstanden.

»Hast du jemand anderen kennengelernt?«, fragte ich.
Sie nickte.
»Und schläfst du mit diesem anderen?«
»Ja. Es tut mir sehr leid.«
Wahrscheinlich hätte ich fragen sollen, wer es war und wie lan-

ge das schon ging. Andererseits wollte ich das gar nicht so gern
wissen. Und auch nicht darüber nachdenken. Also richtete ich
meinen Blick wieder aus dem Fenster und schaute in den andau-
ernden Regen. Wieso hatte ich bisher nichts davon bemerkt?

»Aber das ist nur eine Sache von vielen«, sagte meine Frau.
Ich blickte wieder in die Wohnung zurück, die mir seit Lan-

gem vertraut war, doch sie hatte sich bereits in eine ferne, kalte,
fremde Szenerie verwandelt.

Nur eine Sache von vielen?
Ich dachte angestrengt darüber nach, was sie damit sagen woll-

te. Sie hatte Sex mit einem anderen Mann als mir. Aber das war
nur eine Sache von vielen. Was in aller Welt waren die anderen?

»Du brauchst gar nichts weiter zu machen, ich ziehe in ein paar
Tagen aus. Da ich die Verantwortung trage, werde selbstverständ-
lich ich gehen.«

»Steht schon fest, wohin du gehen wirst, nachdem du mich
verlassen hast?«
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Meine Frau antwortete nicht, aber anscheinend hatte sie be-
reits ein Ziel. Wahrscheinlich hatte sie mir die ganze Sache erst
eröffnet, nachdem sie schon alle Vorbereitungen getroffen hatte.
Bei diesem Gedanken überfiel mich ein solches Gefühl der Ohn-
macht, als hätte ich mich in völliger Dunkelheit verirrt. Die ganze
Geschichte hatte sich unaufhaltsam und ohne mein Wissen ent-
wickelt.

»Da ich gern möglichst schnell die Scheidung einreichen wür-
de, wäre es gut, wenn du einverstanden wärst. Ich nehme alles auf
mich«, sagte meine Frau.

Ich hörte auf, in den Regen zu starren, und sah sie an. Wieder
einmal dachte ich, dass ich kaum etwas über diese Frau wusste,
obwohl ich nahezu sechs Jahre lang unter einem Dach mit ihr ge-
lebt hatte. So wie die Menschen zwar jeden Abend den Mond am
Himmel betrachten, aber nicht das Geringste von ihm wissen.

»Ich habe nur eine Bitte an dich«, sagte ich zu ihr. »Wenn du
sie dir angehört hast, kannst du tun, was dir beliebt. Ich werde die
Scheidungspapiere ohne Einwand unterschreiben.«

»Was für eine Bitte?«
»Ich möchte derjenige sein, der auszieht, und zwar noch heute.

Ich möchte, dass du hierbleibst.«
»Du willst heute noch ausziehen?«, fragte sie überrascht.
»Es ist besser, wir bringen das möglichst schnell hinter uns,

nicht?«
Sie überlegte einen Moment lang. »Wenn du es so willst«, sag-

te sie dann.
Dies entsprach wirklich ganz aufrichtig meiner Empfindung.

Alles war besser, als allein im kalten Märzregen an diesem elen-
den, ruinösen Ort zurückbleiben zu müssen.

»Es ist dir doch recht, wenn ich den Wagen nehme?«
Eigentlich war die Frage überflüssig. Es handelte sich um
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ein altes Auto mit Handschaltung, das ich vor unserer Hoch-
zeit von einem Freund für fast nichts übernommen und das die
100 000 Kilometer bereits überschritten hatte. Außerdem hatte
meine Frau gar keinen Führerschein.

»Meine Malutensilien, Kleidung und was ich sonst noch so
brauche, hole ich später. Ist das in Ordnung?«

»Natürlich, aber wann wird das ungefähr sein? Wie viel später?«
»Weiß ich nicht«, sagte ich. Im Augenblick stand mir nicht

der Sinn danach, über Künftiges nachzudenken. Sie hatte mir den
Boden unter den Füßen weggezogen, und mich einfach nur hier
und jetzt auf den Beinen zu halten kostete mich bereits meine
ganze Kraft.

»Denn wahrscheinlich werde ich nicht mehr so lange hier sein«,
brachte sie sichtlich mühsam hervor.

»Wahrscheinlich landen wir alle irgendwann auf dem Mond«,
sagte ich.

Anscheinend hatte sie mich nicht verstanden. »Was hast du
gerade gesagt?«

»Nichts. Nichts von Bedeutung.«

Bis sieben Uhr abends hatte ich einige Habseligkeiten in eine
große Sporttasche gepackt und den Kofferraum meines roten
Peugeot 205 beladen. Kleidung zum Wechseln, Waschzeug, eini-
ge Bücher und ein Tagebuch. Und die einfache Campingausrüs-
tung, die ich immer auf Bergwanderungen mitnahm. Ein Skiz-
zenbuch und einen Satz Bleistifte. Mir fiel absolut nichts ein, was
ich sonst noch brauchen würde. Aber wenn etwas fehlte, konnte
ich es jederzeit irgendwo kaufen. Als ich mich anschickte, mit mei-
ner Sporttasche die Wohnung zu verlassen, saß meine Frau noch
immer am Küchentisch. Sogar ihr Kaffeebecher stand noch dort.
Und sie starrte mit dem gleichen Blick wie zuvor hinein.
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»Hör mal, ich hätte auch noch eine Bitte«, sagte sie. »Können
wir nicht, auch wenn wir jetzt getrennt sind, Freunde bleiben?«

Was wollte sie mir damit sagen? Schon in Straßenschuhen, die
Tasche über der Schulter und eine Hand am Türknauf, blickte
ich sie an.

»Freunde bleiben? Wie meinst du das?«
»Ich dachte, wir könnten uns doch hin und wieder treffen und

reden.«
Ich verstand noch immer nicht richtig, was sie meinte. Freun-

de bleiben? Sich hin und wieder treffen und reden? Worüber denn?
Es war, als hätte sie mir ein Rätsel aufgegeben. Was in aller Welt
sollte das heißen? Dass sie keinen Groll gegen mich hegte?

»Tja, ich weiß nicht«, sagte ich. Mehr fiel mir dazu nicht ein.
Ich hätte noch eine Woche lang dort stehen und überlegen kön-
nen, und mir wäre nichts eingefallen. Also öffnete ich die Tür und
verließ die Wohnung.

Ich wusste nicht einmal, was ich anhatte. Selbst wenn ich im
Schlafanzug oder Bademantel gewesen wäre, hätte ich es hundert-
prozentig nicht gemerkt. Später sah ich im Ganzkörperspiegel
auf der Toilette einer Raststätte, dass ich meinen Arbeitspullo-
ver, eine grell orangefarbene Daunenjacke, Jeans, Arbeitsstiefel
und eine alte Strickmütze trug. Der abgetragene grüne Pullover
mit dem runden Ausschnitt war voller Farbflecken. Von den Sa-
chen, die ich anhatte, waren nur die Jeans neu, und ihr frisches
Blau stach richtig ins Auge. Insgesamt sah ich ziemlich wüst aus,
aber nicht völlig daneben. Allein, dass ich meinen Schal verges-
sen hatte, bereute ich.

Als ich aus der Tiefgarage fuhr, fiel noch immer lautlos der
kalte Märzregen. Die Scheibenwischer des Peugeot klangen wie
das heisere Räuspern eines alten Mannes.
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Da ich keine Ahnung hatte, wohin ich sollte, fuhr ich eine Weile
ziellos durch die Stadt, um nachzudenken. Nachdem ich an der
Kreuzung Nishi-Azabu die Gaien nishi-dori in Richtung Aoya-
ma gefahren, in Aoyama-sanchome rechts nach Akasaka abge-
bogen und dort ein wenig herumgekurvt war, kam ich in Yotsuya
heraus. Dort fuhr ich zum Auftanken an eine Tankstelle, die ich
zufällig an der Straße entdeckte. Außerdem ließ ich Öl und Rei-
fendruck überprüfen und die Scheibenwischanlage auffüllen.
Wahrscheinlich würde ich größere Entfernungen zurücklegen.
Vielleicht sogar bis zum Mond fahren.

Ich zahlte mit Kreditkarte und reihte mich wieder in den Ver-
kehr ein. An einem regnerischen Sonntagabend wie diesem war
kaum etwas los. Ich schaltete das Radio ein, aber es wurde zu viel
langweiliges Zeug geredet. Die Stimmen der Sprecher waren
zu schrill. Ich legte das erste Album von Sheryl Crow in den
CD-Spieler. Nach drei Titeln schaltete ich ab.

Unversehens fand ich mich auf der Mejiro-dori wieder. Es
hatte ein bisschen gedauert, bis ich wusste, wohin ich fuhr. In-
zwischen hatte ich begriffen, dass ich von Waseda in Richtung
Nerima unterwegs war. Da ich die Stille nicht mehr ertragen
konnte, schaltete ich den CD-Spieler wieder ein und hörte mir
noch einige Titel von Sheryl Crow an. Und wieder schaltete ich
aus. Die Stille war mir zu still und die Musik zu laut. Doch letzt-
lich war die Stille weniger unangenehm. Alles, was ich nun hör-
te, waren das heisere Wischen der vergammelten Gummilippen
meiner Scheibenwischer und das unablässige Rauschen der Rei-
fen auf der regennassen Fahrbahn.

In dieser Stille stellte ich mir vor, wie meine Frau in den Armen
eines anderen Mannes lag.

Es wäre besser gewesen, wenn ich früher davon gewusst hätte.
Warum hatte ich nichts gemerkt? Dabei hatten wir schon seit meh-
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reren Monaten nicht miteinander geschlafen. Bei jedem Annä-
herungsversuch von meiner Seite hatte sie stets alle möglichen
Gründe angeführt, die dagegensprachen. Und schon eine ganze
Weile davor war sie nicht gerade begeistert von Geschlechtsver-
kehr gewesen. Doch damals hatte ich mir eingeredet, dass es sol-
che Phasen eben gab. Sie arbeitete jeden Tag und war müde, und
die physische Verfassung spielte auch eine Rolle. Aber natürlich
hatte sie mit einem anderen Mann geschlafen. Wann hatte das
angefangen? Ich forschte in meinem Gedächtnis. Vermutlich vor
vier oder fünf Monaten, also im Oktober oder November.

Allerdings konnte ich mich überhaupt nicht erinnern, was im
vergangenen Jahr im Oktober oder November gewesen war. Ich
wusste ja kaum, was gestern passiert war.

Während ich darauf achtete, keine Ampel zu übersehen und
den Bremslichtern meines Vordermanns nicht zu nahe zu kom-
men, dachte ich ununterbrochen darüber nach, was im Herbst
letzten Jahres geschehen war. Ich konzentrierte mich so stark,
dass mir ganz heiß im Kopf wurde. Mit der Rechten schaltete ich,
dem Verkehr entsprechend, während ich mit dem linken Fuß die
Kupplung trat. Nie hätte ich gedacht, dass ich einmal so dankbar
sein würde, einen Wagen mit Handschaltung zu fahren. So war
ich neben den Grübeleien über die Affäre meiner Frau physisch
mit dem Gebrauch meiner Hände und Füße beschäftigt.

Was in aller Welt hatte sich im letzten Oktober und Novem-
ber zugetragen?

Ein Abend im Herbst. Ich sah vor mir, wie ein fremder Mann
meiner Frau auf einem großen Bett die Kleider auszog. Seine
Hände. Ich dachte an den Träger ihres weißen Unterhemds. Ich
wollte mir so etwas nicht im Detail vorstellen, aber die Abfolge
meiner einmal in Gang gesetzten Fantasien war nicht zu durch-
trennen. Ich seufzte und fuhr auf den Parkplatz einer Raststätte,
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die vor mir auftauchte. Ich öffnete das Fenster auf der Fahrersei-
te, sog die feuchte Luft tief in meine Lungen ein, und nach eini-
ger Zeit beruhigte sich mein Herzschlag. Ich stieg aus. Einen
Schirm brauchte ich nicht, meine Strickmütze tief ins Gesicht ge-
zogen, durchquerte ich den feinen Regen, betrat das Lokal und
setzte mich in eine Nische.

Der Raum war nahezu leer. Die Bedienung kam, und ich be-
stellte einen Kaffee und ein Schinken-Käse-Sandwich. Mit ge-
schlossenen Augen trank ich den Kaffee und versuchte mich zu
entspannen. Bemühte mich, die Szenen, in denen meine Frau
mit dem anderen Mann schlief, aus meinem Kopf zu verbannen.
Aber sie ließen sich nicht vertreiben.

Ich ging zur Toilette, wusch mir die Hände gründlich mit Sei-
fe und betrachtete mein Gesicht im Spiegel über dem Waschbe-
cken. Meine Augen wirkten kleiner als sonst und waren gerötet.
Ich sah ausgezehrt und furchtsam aus, wie ein Waldtier, dem der
Hunger allmählich die Lebenskraft raubt. Mit einem Frotteetuch
wischte ich mir Gesicht und Hände ab und nahm anschließend
in einem großen Wandspiegel mein gesamtes Äußeres in Augen-
schein. Vor mir stand ein abgewirtschafteter Mann von sechs-
unddreißig Jahren in einem schäbigen, mit Farbe beschmierten
Pullover.

Und wo soll ich jetzt hin?, fragte ich mein Spiegelbild. Oder
besser: Wie weit ist es mit mir gekommen? Wo bin ich? Und noch
dringlicher: Wer bin ich überhaupt?

Während ich mich im Spiegel betrachtete, dachte ich daran,
ein Porträt von mir selbst anzufertigen. Wie würde ich mich ma-
len? Wäre ich imstande, mir selbst gegenüber so etwas wie Sym-
pathie zu empfinden? Würde ich etwas Strahlendes an mir ent-
decken – und sei es nur eine einzige Sache?

Ohne zu einem Schluss gelangt zu sein, kehrte ich an meinen
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Platz zurück. Ich trank meinen Kaffee aus und bestellte einen
weiteren. Ich bat die Bedienung um eine Papiertüte für mein noch
unberührtes Sandwich. Später würde ich bestimmt Hunger be-
kommen. Aber im Augenblick war mir nicht nach Essen zumute.

Bald nachdem ich die Raststätte verlassen hatte und wieder
auf der Straße war, kündigte ein Schild die Auffahrt zur Kan’etsu-
Autobahn an, und ich beschloss, auf ihr nach Norden zu fahren.
Was ich im Norden wollte, wusste ich nicht. Aber irgendwie hat-
te ich das Gefühl, es wäre besser, sich nach Norden als nach Sü-
den zu wenden. Ich wollte an einen kalten, reinen Ort. Am wich-
tigsten war mir jedoch, sei es im Norden oder Süden, zumindest
ein wenig Abstand zu dieser Stadt zu gewinnen.

Im Handschuhfach lagen fünf oder sechs CDs. Mendelssohns
Oktett, gespielt vom Ensemble I Musici, das meine Frau sehr
gern beim Autofahren hörte, war auch dabei. Das Oktett war
eine originelle Komposition für ein Streichquartett aus vier Gei-
gen, zwei Bratschen und zwei Celli. Ein Stück mit einer wunder-
schönen Melodie. Mendelssohn war erst sechzehn, als er es kom-
ponierte. Ein Wunderkind. Das wusste ich von meiner Frau.

Was haben Sie mit sechzehn gemacht?
Ich weiß noch, dass ich damals bis über beide Ohren in ein

Mädchen aus meiner Klasse verliebt war.
War ich mit ihm zusammen?
Nein, ich habe kaum mit ihm geredet. Es nur von fern ange-

himmelt. Mir fehlte der Mut, es anzusprechen. Also ging ich nach
Hause und zeichnete es. Immer wieder.

»Du hast früher schon die gleichen Sachen gemacht wie heu-
te«, hatte meine Frau gesagt und gelacht, als ich ihr davon er-
zählt hatte.

»Ja, ich mache seit jeher immer das Gleiche«, hatte ich erwi-
dert.
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Ja, ich mache seit jeher immer das Gleiche, wiederholte ich im
Geist meine Worte von damals.

Ich nahm Sheryl Crow heraus und legte das Album Pyramid
des Modern Jazz Quartet ein. Ein wohltuendes Blues-Solo von
Milt Jackson im Ohr, fuhr ich geradewegs nach Norden. Mitun-
ter machte ich an einem Rastplatz halt, um ausgiebig zu urinie-
ren und ein paar Becher schwarzen Kaffees zu trinken, aber ab-
gesehen davon saß ich fast die ganze Nacht am Steuer. Auf die
Überholspur wechselte ich nur, wenn ein später Lastwagen all-
zu langsam vor mir herzockelte. Seltsamerweise verspürte ich
nicht die geringste Müdigkeit. Ich war so wach, dass ich mich
fragte, ob ich womöglich mein Leben lang nicht mehr schlafen
würde.

Noch vor Sonnenaufgang erreichte ich das Japanische Meer.

Von Niigata aus fuhr ich die felsige Küste entlang nach Norden
und durch Yamagata nach Akita. Von Aomori setzte ich nach
Hokkaido über, wo ich nicht die Autobahn-Route wählte, son-
dern mich langsam auf Nebenstraßen fortbewegte. Meine Rei-
se hatte nichts Hektisches. Sobald es Abend wurde, suchte ich
mir ein billiges Businesshotel oder eine einfache Pension und
legte mich dort in ein schmales Bett. Glücklicherweise konnte
ich, ganz gleich wo und auf welchem Lager, in der Regel sofort
einschlafen.

Am zweiten Morgen hatte ich in der Nähe der Stadt Mura-
kami meinen Agenten angerufen, um ihm mitzuteilen, dass ich
eine Zeit lang keine Porträts mehr malen würde. Es waren noch
einige Aufträge offen, aber ich war nicht in der Verfassung, um
arbeiten zu können.

»Das ist sehr unangenehm für uns. Immerhin haben wir die
Aufträge angenommen«, sagte mein Agent in strengem Ton.
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Ich entschuldigte mich wortreich. »Aber ich kann nicht anders.
Können Sie den Herrschaften nicht sagen, ich hätte einen Auto-
unfall gehabt oder so was? Es gibt ja auch noch andere Maler als
mich.«

Der Agent schwieg erst einmal. Bisher hatte ich nicht ein einzi-
ges Mal zu spät abgeliefert. Ihm war bewusst, dass ich, was mei-
ne Arbeit anging, keineswegs unzuverlässig war.

»Ich werde umständehalber für eine Weile nicht in Tokio sein«,
erklärte ich. »Es tut mir sehr leid, aber während dieser Zeit kann
ich nicht arbeiten.«

»Was bedeutet ›eine Weile‹? Wie lange wird das sein?«
Auf diese Frage hatte ich keine Antwort. Ich legte auf, schalte-

te mein Handy aus, suchte mir einen passenden Fluss, hielt auf
einer Brücke und warf den kleinen Kommunikationsapparat aus
dem Fenster. Es tat mir ein bisschen leid, aber ich hatte keine
andere Wahl, als darauf zu verzichten. Keine andere Wahl, als
mich auf dem Mond zu wähnen.

In Akita ging ich zur Bank, holte mir Bargeld und rief meinen
Kontostand ab. Es war noch einigermaßen genug, um mit mei-
ner Kreditkarte davon zu zehren. Ich war in der Lage, noch eine
ganze Weile auf diese Weise unterwegs zu sein, da ich nicht be-
sonders viel Geld für meine täglichen Bedürfnisse brauchte. Nur
die Kosten für Benzin, Essen und die Übernachtungen in Busi-
nesshotels. Das war alles.

In einem Outlet am Stadtrand von Hakodate kaufte ich mir
ein einfaches Zelt und einen Schlafsack. Da es auf Hokkaido
auch im Frühling noch kalt ist, nahm ich auch ein warmes Inlet
dazu. Falls es in der Nähe eines Ortes einen Campingplatz gab,
würde ich dort mein Zelt aufschlagen und übernachten, um Un-
terkunftskosten zu sparen. Es lag noch immer Schnee, und die
Nächte waren kalt, aber gegenüber den erstickend engen Räu-
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men der Businesshotels empfand ich eine Übernachtung im Zelt
als willkommene Erfrischung. Unter mir die harte Erde und da-
rüber die grenzenlose Weite des Himmels, an dem unzählige
Sterne funkelten. Sonst nichts.

Drei Wochen lang fuhr ich mit meinem Peugeot ziellos durch
Hokkaido. Inzwischen war es April, aber in diesem Jahr verspä-
tete sich die Schneeschmelze. Dennoch veränderte sich die Far-
be des Himmels merklich, und erste Pflanzenknospen brachen
auf. Einmal übernachtete ich in einem kleinen Onsen-Hotel, ba-
dete lange, wusch mir die Haare, rasierte mich und aß verhältnis-
mäßig anständig. Dennoch hatte ich seit meiner Abreise aus To-
kio fünf Kilo abgenommen.

Ich las keine Zeitung und sah auch nicht fern. Auch der Emp-
fang meines Autoradios war seit meiner Ankunft in Hokkaido
schlecht, und bald hörte ich gar nichts mehr. Ich hatte keine Ah-
nung, was auf der Welt vor sich ging, und war auch nicht sonder-
lich erpicht darauf, es zu erfahren. Einmal ging ich in Tomakomai
in einen Waschsalon, um meine verschmutzte Kleidung ordent-
lich zu waschen. Während ich wartete, ging ich zu dem Friseur
nebenan und ließ mir die Haare schneiden. Ich ließ mich auch
rasieren. Im Friseursalon lief der Fernseher, und ich sah seit Län-
gerem wieder einmal die Nachrichten von NHK. Eigentlich hielt
ich die Augen geschlossen, aber die Stimme des Sprechers dröhn-
te mir unangenehm in den Ohren. Die Nachrichten, die er kund-
tat, hatten nicht den geringsten Bezug zu mir, sodass sie mir wie
Ereignisse von einem anderen Stern vorkamen. Oder wie etwas,
das sich jemand einfach ausgedacht hatte.

Die einzige Nachricht, die einen Zusammenhang mit mir zu
haben schien, war die, dass ein dreiundsiebzig Jahre alter Pilz-
sammler in den Wäldern von Hokkaido von einem Bären ange-
griffen und getötet worden war. Gerade aus dem Winterschlaf


