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DIE ERMORDUNG
DES COMMENDATORE

Band 1:
EINE IDEE ERSCHEINT






PROLOG

Als ich heute nach einem kurzen Mittagsschlaf erwachte, sah ich
den »Mann ohne Gesicht« vor mir. Er saf$ auf einem Stuhl gegen-
tiber dem Sofa, auf dem ich geschlafen hatte, und blickte mich
aus seinen nicht vorhandenen Augen an.

Der Mann war grof? und sah iiberhaupt genauso aus wie bei
unserer letzten Begegnung. Sein gesichtsloses Gesicht war zur
Hilfte von einem schwarzen Hut mit breiter Krempe verdeckt,
und er trug einen langen Mantel in einem dunklen Farbton.

»Ich will, dass du mich portritierst«, sagte der Mann ohne Ge-
sicht, nachdem er sich vergewissert hatte, dass ich wach war. Sei-
ne Stimme war leise und frei von jeglicher Intonation oder Wir-
me. »Du hast es mir versprochen. Erinnerst du dich?«

»Natiirlich. Aber damals hatten wir kein Papier, darum konn-
te ich Sie nicht malen«, erwiderte ich ebenfalls tonlos und ohne
Wirme. »Stattdessen hatte ich Ihnen das Pinguin-Amulett als
Pfand gegeben.«

»Ja, ich habe es mitgebracht.«

Er hielt mir den Plastikpinguin mit der Rechten entgegen. Er
war so etwas wie ein Anhinger fiir eine Handy-Schlaufe. Der



Mann hatte aulergewohnlich grofle Hinde. Es klapperte leise,
als er den kleinen Gegenstand auf die Glasplatte des Couch-
tischs fallen lief3.

»Ich gebe ihn dir zuriick, denn du wirst ihn vielleicht brau-
chen. Er ist ein Talisman und kann die Menschen beschiitzen,
die dir am Herzen liegen. Allerdings will ich, dass du mich dafiir
portritierst.«

Ich saf3 in der Klemme. »Das sagen Sie so einfach, aber ich
habe noch nie jemanden ohne Gesicht portritiert.«

Meine Kehle fiihlte sich staubtrocken an.

»Nach allem, was ich geh6rt habe, bist du ein Meister deines
Fachs. Und auflerdem hast du mir das alles schon beim ersten
Mal gesagt.« Der Mann ohne Gesicht lachte. Oder zumindest
glaubte ich, dass er lachte. Es klang wie das Heulen des Windes
in einer tiefen Hohle.

Er nahm den schwarzen Hut ab, der sein Gesicht zur Hilfte
verdeckt hatte. Dort, wo es hitte sein sollen, kreiste nur langsam
ein milchig weifSer Nebel.

Ich stand auf und holte ein Skizzenbuch und einen weichen
Bleistift aus meinem Atelier, um auf dem Sofa sitzend ein Por-
trit des gesichtslosen Mannes zu zeichnen. Aber wo ansetzen?
Da war ja nichts. Wie in aller Welt sollte ich etwas nicht Vorhan-
denes zeichnen? Auflerdem dnderte der milchweifse Nebel, der
dieses Nichts umhiillte, unablissig seine Gestalt.

»Aber ein bisschen Tempo, wenn ich bitten darf«, sagte der
Mann ohne Gesicht. »Ich kann nicht lange bleiben.«

Mein Herz begann zu himmern. Ich hatte keine Zeit. Ich
musste mich beeilen. Aber meine Finger mit dem Bleistift hin-
gen wie erstarrt in der Luft. Als wire meine Hand von den Fin-
gerspitzen bis zum Gelenk gelihmt. Er hatte recht, es gab ei-
nige Menschen, die ich beschiitzen musste. Doch alles, was ich



konnte, war malen. Und dennoch war ich vollig auflerstande, das
Gesicht des Mannes ohne Gesicht zu zeichnen. Ratlos starrte ich
auf den kreisenden Nebel. »Tut mir leid, aber die Zeit ist umx,
sagte der Mann ohne Gesicht kurz darauf, wobei ein breiter
Fluss aus weiflem Atem seinem nicht vorhandenen Mund ent-
stromte.

»Warten Sie! Nur noch einen Moment ...«

Der Mann setzte seinen schwarzen Hut wieder auf, sodass
sein Gesicht abermals zur Hilfte verborgen war. »Ich komme
wieder. Vielleicht schaffst du es dann, mich zu malen. Bis dahin
behalte ich das Pinguin-Amulett.«

Und weg war er. Jdh, als hitte ein plotzlicher Windstof ihn fort-
gerissen, war der Mann ohne Gesicht verschwunden. Nur der
leere Stuhl und der Glastisch waren zuriickgeblieben. Nicht je-
doch das Pinguin-Amulett auf dem Glastisch.

Fast hitte ich die Begebenbheit fiir einen kurzen Traum halten
konnen. Aber ich wusste sehr wohl, dass ich nicht getraumt hat-
te. Denn andernfalls wire die ganze Welt, in der ich lebte, ein
Traum gewesen.

Vielleicht wiirde es mir eines Tages gelingen, das Nichts zu
portritieren. Ebenso wie es einem gewissen Maler gelungen war,
das Bild mit dem Titel Die Ermordung des Commendatore zu
malen. Doch dazu brauchte ich Zeit. Ich musste die Zeit zu mei-
ner Verbiindeten machen.






1 DIE BESCHLAGENE OBERFLACHE POLIEREN

Vom Mai jenes Jahres bis zum Beginn des nichsten lebte ich an
einem Berg nahe dem Eingang eines engen Tals, in dem es im
Sommer unablissig regnete. Was daran lag, dass der Stidwest-
wind die feuchten Wolken vom Meer in das Tal hineintrieb, wo
sie an die Berghinge stiefSen und abregneten. Oberhalb des Tals
hingegen war das Wetter meist schon. Da das Haus, in dem ich
wohnte, genau an der Wetterscheide stand, kam es vor, dass im
Garten ein starker Schauer niederging, obwohl auf der Vorder-
seite die Sonne schien. Anfangs verbliiffte mich das, aber bald
gewohnte ich mich daran, und es wurde fiir mich zur Normalitit.

Wenn es windig war, waberten die Wolkenfetzen tief an den
Hingen der umliegenden Berge entlang wie verirrte Geister aus
der Vergangenheit auf der Suche nach verlorenen Erinnerungen.
Mitunter tanzten auch weifle Regentrépfchen lautlos im Wind
wie winzige Schneeflocken. Und da fast immer ein Wind wehte,
war der Sommer hier auch ohne Klimaanlage angenehm.

Das Haus war klein und alt, verfigte jedoch tiber einen aus-
gedehnten Garten, in dessen hohem Gras eine Katzenfamilie
Unterschlupf gefunden hatte. Aber als der Girtner kam und
mihte, wurde es der gestreiften Kitzin wohl unbehaglich, und
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sie zog mit ihren drei Jungen fort. Sie hatte ein strenges Gesicht
und war mager, ein Zeichen, dass sie gerade genug zum Leben
hatte.

Das Haus stand auf dem Kamm des Berges, und von der nach
Stidwesten zeigenden Terrasse aus sah man zwischen den Baumen
ein Stiickchen Meer von der GrofSe einer Waschschiissel. Ein win-
ziges Fragment des riesigen Pazifischen Ozeans. Einem mir be-
kannten Makler zufolge stieg der Preis eines Grundstiicks, nur
weil man ein Fleckchen Meer dieser Grofie sehen konnte, doch
fir mich spielte dieser sogenannte »Meerblick« keine Rolle. Von
Weitem wirkte das kleine Stiick Wasser wie eine dunkle Masse
aus Blei. Warum jemandem an diesem Anblick gelegen sein soll-
te, war mir unverstindlich. Die Aussicht auf die umliegenden Ber-
ge, die ihre Erscheinung je nach Jahreszeit und Wetter drama-
tisch wandelten, gefiel mir viel besser. In jenen Tagen wurde ich
dieses atemberaubenden Wechsels niemals miide.

Damals hatten meine Frau und ich uns getrennt, und die Schei-
dung war offiziell eingereicht, doch danach geschah so vieles, dass
wir am Ende beschlossen, unsere Ehe fortzufiihren.

Die Hintergriinde sind nicht leicht zu verstehen, und ein
Satz wie »Wir kamen wieder zusammen« beschreibt das ganze
Durcheinander von Ursache und Wirkung, das nicht einmal wir
als Betroffene zu begreifen imstande waren, nur unzureichend.
Aber die neun Monate zwischen unseren beiden Ehen (also der,
die wir zuerst gefiihrt hatten, und der spiteren) wirkten so ein-
schneidend wie ein Kanal, den man durch eine Landenge gribt.

Ob diese neun Monate eine lange oder eine kurze Trennung
waren, kann ich nicht beurteilen. Im Nachhinein kommen sie
mir manchmal wie eine Ewigkeit vor und dann wieder, als wiren
sie wie im Flug vergangen. Meine diesbeziiglichen Empfindun-
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gen dndern sich von Tag zu Tag. Beim Fotografieren legt man
bisweilen eine Zigarettenschachtel neben einen Gegenstand, um
seine Grof3e zu verdeutlichen, aber die Zigarettenschachtel, die
neben dem Abbild in meinem Gedichtnis liegt, scheint sich ent-
sprechend meiner Stimmung auszudehnen oder zusammenzu-
ziehen. Anscheinend bewegt und verindert sich der Maf3stab in
meinem Gedichtnis ebenso, wie die Dinge und Ereignisse des
Augenblicks stindig in Bewegung sind, sich verindern oder ent-
ziehen.

Doch auch wenn meine simtlichen Erinnerungen in Bewe-
gung sind, heifdt das nicht, dass sie sich willkiirlich ausdehnen
oder zusammenziehen. Im Grunde war mein Leben bis dahin
vornehmlich in ruhigen, geordneten und verniinftigen Bahnen
verlaufen. Allein diese neun Monate stiirzten mich in ein unver-
mitteltes Chaos. Ich befand mich in vielfacher Hinsicht in ei-
nem Ausnahmezustand, den ich erlebte wie ein Schwimmer, der
bei ruhiger See unversehens in einen reiffenden Strudel gerit.

Wenn ich auf diese Zeit zurtickblicke (ja, ich schreibe diese
Zeilen, indem ich mir den Ablauf jener nun schon einige Jahre
zurtickliegenden Ereignisse ins Gedichtnis rufe), schwanken hiu-
fig Tragweite, Perspektive und Zusammenhinge, was vielleicht
daran liegt, dass einiges nicht sicher ist oder sich die logische
Reihenfolge mit zunehmender Distanz verdndert. Dennoch bin
ich entschlossen, meine Schilderung der Ereignisse so systema-
tisch und logisch voranzutreiben, wie meine Krifte und Fihig-
keiten es erlauben. Vielleicht scheitere ich mit meinem Versuch,
aber zumindest will ich mich, so gut ich kann, an den provisori-
schen Rahmen halten, den ich mir selbst gesetzt habe. So wie
jener Schwimmer sich mit letzter Kraft an einen voriibertreiben-
den Baumstamm klammert.
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Nach dem Umzug in mein neues Heim besorgte ich mir zuerst
ein preisgiinstiges gebrauchtes Auto. Mein bisheriger Wagen
hatte vor Kurzem endgiiltig seinen Geist aufgegeben, weshalb
ich ihn verschrotten lassen und mir einen neuen kaufen muss-
te. Wer allein auf einem Berg lebt, braucht unbedingt ein Fahr-
zeug, um die tiglichen Notwendigkeiten einzukaufen. Also such-
te ich einen Toyota-Gebrauchtwagenhindler am Stadtrand von
Odawara auf und erstand einen praktischen Corolla Kombi bei
ihm. Der Verkiufer bezeichnete die Farbe als »taubenblau«, wih-
rend ich mich eher an die Gesichtsfarbe eines blutarmen Schwer-
kranken erinnert fiihlte. Er hatte erst 36 ooo Kilometer auf dem
Tacho, aber da es sich um einen Unfallwagen handelte, gewihr-
te der Hindler mir einen recht ordentlichen Rabatt. Ich mach-
te eine Probefahrt, Bremsen und Reifen schienen in Ordnung
zu sein. Da ich nicht hiufig auf der Autobahn fuhr, reichte mir
das.

Das Haus auf dem Berg hatte ich von Masahiko Amada ge-
mietet. Er war auf der gleichen Kunsthochschule gewesen wie
ich und zwei Jahre ilter, aber einer der wenigen, mit denen ich
mich gut verstand, sodass wir uns auch nach dem Examen noch
hin und wieder trafen. Er hatte nach seinem Studium als Grafik-
designer bei einer Werbefirma angefangen.

Als meine Frau sich von mir trennte, hatte ich unsere gemein-
same Wohnung verlassen und nicht gewusst, wohin. Das Haus
von Masahikos Vater stand leer, also fragte ich meinen Freund,
ob ich es als eine Art Haussitter bewohnen diirfe. Der Vater war
der beriihmte Maler Tomohiko Amada, und das Haus in den
Bergen bei Odawara hatte ihm auch als Atelier gedient. Seine
Frau war zehn Jahre zuvor gestorben, aber er hatte weiter dort
gelebt. Leider war er in jlingster Zeit an einer rasch fortschrei-
tenden Demenz erkrankt und in eine luxuridse Seniorenresi-
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denz auf dem Plateau von Izu umgezogen, sodass sein Haus be-
reits seit einigen Monaten leer stand.

»Es liegt halt ziemlich hoch am Berg, nicht gerade verkehrs-
giinstig, aber deine Ruhe wirst du dort haben. Die kann ich dir
hundertprozentig garantieren. Der ideale Ort zum Malen. Nichts
wird dich ablenken«, sagte Masahiko Amada.

Als Miete verlangte er nur einen nominellen Betrag.

»Leer stehende Hiuser verwahrlosen, und man ist dauernd in
Sorge wegen verlassener Vogelnester und der Brandgefahr. Also
ist es fiir mich eine Beruhigung, wenn jemand dort ist. Aber es
wire dir sicher unangenehm, ganz umsonst dort zu wohnen. Der
einzige Haken ist, dass ich dich vielleicht kurzfristig bitten muss
auszuziehen.«

Ich hatte nichts dagegen. AufSerdem besafl ich ohnehin nicht
mehr, als ich auf der Ladefliche meines kleinen Wagens unter-
bringen konnte. Sobald er mich darum bitten wiirde, kénnte ich
am nichsten Tag wieder ausziehen.

Also bezog ich am Ende der Feiertagskette im Mai das hiib-
sche kleine Haus, eine Art Cottage im westlichen Stil. Es hatte
nur eine Etage, aber Raum genug fiir eine Person. Amada wuss-
te nicht genau, wie weit das Grundstiick reichte. Es lag auf ei-
nem nicht sehr hohen Berg und war von Biumen umgeben. Im
Garten standen hohe Kiefern mit ausladenden Asten, die in alle
vier Himmelsrichtungen ragten. Hier und da lagen Gartenstei-
ne, und neben der Hauslaterne wuchs eine prachtvolle Bananen-
staude.

Wie mein Freund gesagt hatte, war es sehr ruhig. Doch wenn
ich mich jetzt zuriickerinnere, kann ich nicht behaupten, dass es

keine Ablenkung gab.
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In den acht Monaten, die ich nach der Trennung von meiner
Frau auf dem Berg verbrachte, hatte ich nacheinander sexuelle
Beziehungen zu zwei Frauen. Beide waren verheiratet. Eine war
jinger, die andere ilter als ich. Beide waren Teilnehmerinnen des
Malkurses, den ich in Odawara gab.

Ich hatte meine Chance genutzt, sie angesprochen und einge-
laden (normalerweise ist mir so etwas zu peinlich. Als schiich-
terner Charakter bin ich in derlei Dingen nicht gerade versiert).
Und sie waren nicht abgeneigt gewesen.

Warum, weifd ich nicht, aber damals erschien es mir einfach
und folgerichtig, sie in mein Bett zu locken. Ich hatte nicht das
Gefiihl, Schiilerinnen zu verfiihren. Mit ihnen zu schlafen fand
ich genauso normal, wie jemanden, der zufillig auf der StrafSe
an mir vorbeilief, nach der Uhrzeit zu fragen.

Die erste, mit der ich ein Verhiltnis hatte, war Ende zwanzig,
hochgewachsen, mit groffen schwarzen Augen. Sie hatte kleine
Briiste und schmale Hiiften. Ihre Stirn war breit, sie hatte sehr
schones, glattes Haar und im Verhiltnis zu ihrem sonstigen Kor-
perbau grofse Ohren. Nach landliufigen Vorstellungen war sie
vielleicht nicht schén zu nennen, aber sie hatte ausgesprochen
interessante Gesichtsziige, die mich als Maler reizten. (Tatsich-
lich fertigte ich auch immer wieder Skizzen von ihr an.) Sie war
kinderlos. IThr Mann war Geschichtslehrer an einer Privatschule,
und zu Hause schlug er seine Frau. In der Schule durfte er kei-
ne Gewalt anwenden, also reagierte er wohl stattdessen seinen
Frust an ihr ab. Aber er schlug sie nie ins Gesicht. Als sie sich
auszog, sah ich, dass ihr Kérper von Blutergiissen tibersit war.
Es war ihr zuwider, sich mir so zu zeigen, und wenn wir uns aus-
zogen, musste es immer dunkel im Zimmer sein.

Sie hatte so gut wie kein Interesse an Sex, und da sie nie aus-
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reichend feucht wurde, klagte sie iber Schmerzen, sobald ich in
sie eindrang. Auch wenn ich mir viel Zeit fiir ein griindliches
Vorspiel nahm und wir Gleitgel benutzten, zeigte das keine Wir-
kung. Thre Schmerzen waren heftig und lieen nie nach. Mit-
unter schrie sie sogar.

Dennoch wollte sie mit mir schlafen. Zumindest verabscheu-
te sie es nicht. Aber warum? Vielleicht verlangte es sie nach dem
Schmerz? Oder sie wollte sich fiir irgendetwas bestrafen? Die
Menschen sind in ihrem Leben auf der Suche nach den verschie-
densten Dingen. Doch eines suchte sie ganz bestimmt nicht: In-
timitdt.

Da sie sich weigerte, zu mir oder zu ihr zu gehen, fuhren wir
stets mit meinem Wagen in ein etwas entferntes, an der Kiiste
gelegenes kleines Hotel fiir Paare, um dort miteinander zu schla-
fen. Wir trafen uns auf dem grofSen Parkplatz eines Familienres-
taurants, kamen ungefihr kurz nach eins im Hotel an und verlie-
fen es vor drei. Bei diesen Gelegenheiten trug sie immer eine
grofle Sonnenbrille. Doch eines Tages erschien sie nicht zu un-
serer Verabredung. Auch im Malkurs tauchte sie nicht mehr auf.
Das war das Ende unserer kurzen, wenig aufregenden Affire. Ins-
gesamt war es ungefihr vier oder fiinf Mal zum Geschlechtsver-
kehr zwischen uns gekommen.

Die nichste Dame, mit der ich eine Liaison einging, fiihrte ein
gliickliches Familienleben. Zumindest schien es ihr an nichts zu
fehlen. Sie war damals einundvierzig (wie ich mich erinnere)
und somit etwa fiinf Jahre ilter als ich. Sie hatte ebenmifige Ge-
sichtsziige, war zierlich und stets geschmackvoll gekleidet. Da
sie jeden zweiten Tag in ein Sportstudio ging und Yoga machte,
hatte sie kein Gramm tiberschiissiges Fett am Bauch. Sie fuhr ei-
nen brandneuen roten Mini Cooper, den sie gerade erst gekauft
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hatte. An sonnigen Tagen konnte ich ihn schon von Ferne fun-
keln sehen. Sie hatte zwei Tochter, die beide eine teure Privat-
schule in Shonan besuchten. Sie selbst war ebenfalls auf dieser
Schule gewesen. Ihr Mann leitete irgendeine Firma, welche, er-
fuhr ich nicht (natiirlich interessierte es mich auch nicht beson-
ders).

Es ist mir unklar, warum sie mein etwas dreistes sexuelles An-
gebot nicht einfach ausschlug. Vielleicht iibte ich zu jener Zeit
so etwas wie eine magnetische Anziehungskraft aus, von der ihr
Geist (sozusagen) wie Eisensplitter angezogen wurde. Oder es
hatte gar nichts mit Geist und Magneten zu tun, sondern es ver-
langte sie rein zufillig nach korperlicher Befriedigung, und ich
war nur »der Typ, der gerade zur Hand war.

Jedenfalls konnte ich damals ganz selbstverstindlich und ohne
Hemmungen den gewiinschten Partner spielen. Von Anfang an
schien sie unsere Beziehung auf eine sehr natiirliche Weise zu
genieflen. Was die korperliche Seite anging (wobei es zwischen
uns kaum eine andere gab), hitte unsere Beziehung harmonischer
nicht sein kénnen. Wir vollzogen den Akt offen und unverfilscht,
und diese Unverfilschtheit erreichte eine beinahe abstrakte Ebe-
ne, wie ich zu meiner Uberraschung irgendwann feststellte.

Aber natiirlich sollte ich eines Tages wieder zu meinem wah-
ren Wesen zuriickkehren. Eines triilben Morgens zu Beginn des
Winters rief sie mich an. Sie sprach mit tonloser Stimme, als wiir-
de sie einen Text ablesen. »Es ist besser, wenn wir uns in Zukunft
nicht mehr sehen. Es wire ohnehin nicht mehr wie frither«, sagte
sie. Oder etwas in dieser Art.

Es war genau, wie sie sagte. Wir hatten keine Basis mehr.
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Wihrend meines Studiums an der Kunsthochschule hatte ich
hauptsichlich abstrakte Bilder gemalt. Dennoch war die Varia-
tion sehr grof}, und ich war selbst nicht imstande, ihre Form und
ihren Inhalt zu erkliren. Jedenfalls bildete ich »frei und unein-
geschrinkt nichtkonkrete Vorstellungen« ab. Ein paarmal ge-
wann ich im Rahmen von Ausstellungen sogar kleine Preise. Eini-
ge meiner Bilder wurden in Kunstzeitschriften abgedruckt. Es
gab auch ein paar Professoren und Freunde, die sie besprachen
und mich ermutigten. Abgesehen von den Erwartungen fiir mei-
ne Zukunft glaubte ich, zumindest tiber ein gewisses Talent zu
verfiigen. Allerdings brauchte ich fiir meine Olgemilde grofe
Leinwinde und viel Material. Also hiuften sich die Kosten. Und
die Wahrscheinlichkeit, dass ein grof3ziigiger Mizen auftauchen
wiirde, um eine groRere Anzahl riesiger Olbilder von einem na-
menlosen Kiinstler zu kaufen und seine Winde damit zu schmii-
cken, ging vermutlich gegen null.

Natiirlich konnte ich von dieser Art Malerei, auch wenn sie
mir gefiel, nicht leben, also begann ich nach meinem Examen, Por-
trits auf Bestellung anzufertigen, um meinen Lebensunterhalt
zu bestreiten. Ich portritierte Firmenchefs, wichtige Personlich-
keiten wissenschaftlicher Gesellschaften, Parlamentsmitglieder,
regionale Berithmtheiten, eben Menschen, die man als »Pfeiler
der Gesellschaft« bezeichnet (obwohl sie in Umfang und Stabi-
litat durchaus unterschiedlich waren). Gefordert war ein realis-
tischer, profunder und ruhiger Stil. Die Gemilde waren sehr
konkret und praktisch und dienten dazu, Ziernischen oder die
Winde von Chefzimmern zu verschonen. Das hief3, ich muss-
te bei meiner Arbeit Bilder malen, die meiner Individualitit als
Maler geradezu entgegengesetzt waren. Auch wenn ich noch so
viele davon produzierte, zu kiinstlerischem Ruhm wiirde das
nie fiihren.
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Eine kleine, auf Portritauftrige spezialisierte Firma in Yotsu-
ya hatte mich auf persénliche Empfehlung eines Professors aus
meiner Studienzeit unter Vertrag genommen. Ich bekam zwar
kein regelmifdiges Salir, aber wenn ich geniigend Auftrige hat-
te, reichte es fiir einen ledigen jungen Mann. Ich konnte mir ein
bescheidenes Leben leisten, eine kleine Wohnung an der Seibu-
Kokubunji-Linie mieten, drei Mahlzeiten am Tag essen, mir hin
und wieder einen billigen Wein génnen und ein Midchen ins
Kino einladen. Meine Auftrige fiihrte ich termingerecht und
sorgfiltig aus, und wenn ich ein gewisses Einkommen erreicht
hitte, wiirde ich spiter noch viele Jahre die Bilder malen koénnen,
die ich ernsthaft malen wollte. Natiirlich sah ich die Portritma-
lerei nur als ein vorldufiges Mittel zum Zweck und hatte nicht
die Absicht, diese Tdtigkeit bis in alle Ewigkeit fortzufiihren.

Als Broterwerb war diese sogenannte Portritmalerei sogar
ziemlich angenehm. Wihrend meines Studiums hatte ich eine
Weile fiir eine Umzugsfirma und in einem Convenience Store
gearbeitet. Dagegen war das Malen sowohl koérperlich als auch
geistig eine Erleichterung fiir mich. War man einmal mit den
Regeln vertraut, musste man nur immer ein und denselben Vor-
gang wiederholen. Bald brauchte ich auch gar nicht mehr lange,
um ein Portrit zu vollenden. Nicht anders als ein routinierter Pi-
lot, der ein Flugzeug steuert.

Und nachdem ich ein Jahr lang unverdrossen gearbeitet hat-
te, merkte ich, dass meine Portrits unerwartet gut ankamen. Ge-
gen die Zufriedenheit von Klienten ist ja nichts einzuwenden.
Hitte es dagegen Beschwerden iiber die Machart meiner Por-
trits gegeben, hitte ich natiirlich nicht weitermachen kénnen.
Oder mir wire ganz einfach gekiindigt worden. Doch da das Ge-
genteil der Fall war, bekam ich mehr und mehr Auftrige, und
langsam, aber sicher stieg auch mein Honorar. Das Portritieren
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wurde zu einer ernsthaften Beschiftigung. Und obwohl ich neu
in der Firma war, erhielt ich einen Auftrag nach dem anderen,
und mein Honorar wurde weiter erhéht. Auch der fiir mich zu-
stindige Agent bewunderte meine Bilder. Einige der Auftragge-
ber lobten sogar meinen besonderen Stil.

Ich hatte keine Ahnung, warum ausgerechnet meine Portrits
so geschitzt wurden, denn ich hatte die mir erteilten Auftrige
klaglos, aber auch ohne grofSen Enthusiasmus einen nach dem
anderen ausgefiihrt. Ehrlich gesagt, kann ich mich an kein ein-
ziges der Gesichter mehr erinnern, die ich damals gemalt habe.
Dennoch war es mein Ziel, Maler zu werden, und welche Art
von Bild auch immer ich mit meinem Pinsel auf die Leinwand
brachte, ich hitte kein absolut schlechtes Bild malen kénnen.
Damit hitte ich meine Ehre als Kiinstler beschmutzt und meine
Berufung verraten. Auch wenn dies Werke waren, auf die ich
nicht stolz sein konnte, bemiihte ich mich doch, keine Bilder
zu malen, fiir die ich mich hitte schimen miissen. Wahrschein-
lich nennt man das »Berufsehre«. Jedenfalls konnte ich nicht an-
ders.

Wenn ich ein Portrit malte, bediente ich mich einer bestimm-
ten Arbeitsweise. Zunichst einmal lie ich die zu malende Per-
son nicht Modell sitzen. Wenn ich einen Auftrag erhielt, fithrte
ich zuerst ein etwa einstiindiges Gesprich unter vier Augen mit
dem Klienten (dem Menschen, der portritiert wurde). Es wurde
nur geredet. Ich machte keine Skizzen oder Ahnliches. Ich stell-
te verschiedene Fragen, und die Person antwortete darauf. Wo,
wann, in welcher Familie war sie geboren worden, wie hatte sie
ihre Jugend verbracht, auf welcher Schule war sie gewesen, was
war sie von Beruf, ihre familiiren Umstiinde, oder wie war sie in
ihre jetzige Position gelangt? Wir sprachen auch tiber ihren All-

21



tag und ihre Hobbys. In der Regel gaben die Menschen sehr be-
reitwillig Auskunft tiber sich. Manche sogar mit grofier Begeis-
terung (vielleicht weil sie sonst nie jemand nach ihrem Leben
fragte). Mitunter wurde aus einem fiir eine Stunde angesetzten
Interview ein zwei- oder dreistiindiges. Anschlieflend liefS ich mir
funf oder sechs Fotos von der Person aus ihrem Alltagsleben ge-
ben. Ganz normale Schnappschiisse. Danach machte ich von Fall
zu Fall noch mit meiner Kleinbildkamera einige Portritfotos aus
verschiedenen Perspektiven. Mehr brauchte ich nicht.

»Muss ich Ihnen denn nicht in einer bestimmten Pose Modell
sitzen?«, fragten mich die meisten Klienten besorgt. Kaum war
ihr Portrit beschlossene Sache gewesen, hatten sie sich darauf ein-
gestellt, dass der Maler — trugen die denn heutzutage keine Ba-
rette? — mit ernster Miene, den Pinsel in der Hand, vor der Lein-
wand stehen und sein Modell, das sich keinesfalls rithren diirfte,
immer wieder genau in Augenschein nehmen wiirde. So wie man
es haufig in Filmen sieht.

»Maochten Sie, dass wir es so machen?«, fragte ich zurtick. »Fiir
jemanden, der es nicht gewohnt ist, Modell zu sitzen, ist das ein
hartes Stiick Arbeit. Da Sie viele Stunden in derselben Haltung
ausharren miissten, wiirde Thnen sicher auch langweilig, und Sie
bekimen Schmerzen in den Schultern. Aber wenn Sie darauf be-
stehen, machen wir es natiirlich so.«

Selbstverstindlich hatten neunundneunzig Prozent meiner
Klienten diesen Wunsch nicht. Die meisten waren vielbeschif-
tigte Minner in den besten Jahren. Oder in fortgeschrittenem
Alter und im Ruhestand. Sie zogen es vor, auf sinnlose Strapa-
zen zu verzichten.

»Es gentigt, wenn wir uns einmal treffen und ein Gesprich
fithren«, beruhigte ich sie. »Fiir das Gelingen Ihres Portrits
spielt es absolut keine Rolle, ob ich Sie als lebendes Modell vor
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mir habe oder nicht. Sollten Sie jedoch unzufrieden sein, trage
ich die Verantwortung und werde nachbessern.«

Ich brauchte in der Regel zwei Wochen fiir ein Portrit (bis
das Bild dann ganz getrocknet war, vergingen mehrere Monate).
Viel wichtiger, als die Person selbst vor Augen zu haben, war fiir
mich die lebendige, plastische Erinnerung an sie (ihre tatsich-
liche Anwesenheit hitte mich eher gestort). Diese auf die Lein-
wand zu bannen war die weitaus bessere Methode. Anscheinend
verfiigte ich tiber ein starkes visuelles Erinnerungsvermégen und
die Fahigkeit, diese visuellen Erinnerungen abzurufen. Und die-
se Fahigkeit — man konnte sie vielleicht als »spezielle Technik«
bezeichnen — war mein wichtigstes Handwerkszeug.

Ein bedeutender Aspekt fiir einen Portritisten ist es, seinen
Klienten zumindest ein wenig sympathisch zu finden. Deshalb
bemiihte ich mich in dem anfinglichen einstiindigen Interview,
zumindest eine Eigenschaft in meinem Modell zu entdecken, die
ich mochte. Natiirlich gab es Menschen, bei denen dies absolut
nicht méglich gewesen wire, wenn ich stindigen personlichen
Umgang mit ihnen hitte pflegen miissen. Aber wihrend einer
zeitlich und riumlich begrenzten Begegnung einem Klienten die
eine oder andere liebenswerte Eigenschaft abzugewinnen, berei-
tete mir keine groflen Schwierigkeiten. In jedem Menschen fin-
det sich, wenn man tief in sein Inneres blickt, unweigerlich ein
Licht, das zum Vorschein kommt, sobald man seine beschlagene
Oberfliche (und die haben wahrscheinlich viele) mit einem Tuch
reinigt und poliert. Und dieser Geist durchdringt dann ganz von

selbst das Werk.
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So entwickelte ich mich unversehens zu einem Spezialisten fiir
Portritmalerei und machte mir in dieser eigenen kleinen Bran-
che einen gewissen Namen. Als ich heiratete, kiindigte ich den
Vertrag mit der Firma in Yotsuya, machte mich selbststindig
und nahm nun mithilfe einer Agentur Auftrige unter giinstige-
ren Bedingungen an. Mein Agent war etwa zehn Jahre ilter als
ich und ein sehr kompetenter und ehrgeiziger Mann. Er emp-
fahl mir, unabhingiger zu sein und meine Arbeit ernster zu neh-
men. Ich portritierte zahlreiche bedeutende Personlichkeiten
(die meisten aus Politik und Wirtschaft, Koryphien auf ihrem
Gebiet, obwohl mir kaum einer ihrer Namen geliufig war) und
verdiente dabei nicht schlecht. Dennoch war es nicht so, dass ich
ein »Meister« gewesen wire. Die Welt der Portrits und die so-
genannte »Kunstszene« sind vollig verschiedene Sphiren. Ver-
gleichbar mit der Welt der Fotografie, in der es nur einige weni-
ge Fotografen gibt, die 6ffentlich wahrgenommen werden und
einen Namen haben. Nur dass so etwas bei Portritmalern iiber-
haupt nicht vorkommt. Und was nicht in Kunstzeitschriften be-
sprochen wird, kommt auch in keine Galerie. Portrits hingt man
hochstens in Empfangs- und Wohnzimmern auf, wo sie verstau-
ben und vergessen werden. Auch wenn gelegentlich jemand ein
solches Bild genauer betrachtet (um sich die Zeit zu vertreiben),
wird er sich so gut wie nie nach dem Namen des Kiinstlers erkun-
digen.

Manchmal kam ich mir vor wie eine Edelprostituierte der
Kunst. Ich beherrschte eine gewisse Technik und erbrachte eine
ehrliche und solide Dienstleistung im Rahmen meiner Fihigkei-
ten. Diese Fihigkeiten versetzten mich in die Lage, meine Auf-
traggeber zufriedenzustellen. Das war meine Gabe. Dabei han-
delte es sich nicht ausschliefSlich um einen professionellen oder
technischen Vorgang. Es waren auch Gefiihle involviert. Mein
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Honorar war keineswegs bescheiden, aber meine Auftraggeber
zahlten, ohne zu murren, da fiir den Personenkreis, mit dem ich
es zu tun hatte, die H6he der Summe ohnehin keine Rolle spiel-
te. Mein Ruf verbreitete sich durch Mundpropaganda, weshalb es
mir nie an Kunden mangelte. Mein Auftragsbuch war immer voll.
Von meiner Seite blieb nichts zu wiinschen tibrig. Nicht das Ge-
ringste.

Ich war nie der Typ Maler, der eigene Ambitionen hatte, und
gehorte auch als Mensch nicht diesem Typus an. Ich lief mich
lediglich mit den Ereignissen treiben, und unversehens horte
ich ganz auf, fiir mich selbst zu malen. Der Umstand, dass ich
verheiratet war und an die Sicherung unseres Lebensunterhalts
zu denken hatte, war ein Grund dafiir, aber das war es nicht al-
lein. Eigentlich hatte ich schon vorher keinen starken Wunsch
mehr gehegt, »Bilder fiir mich selbst« zu malen. Vielleicht bot
meine Ehe mir nur eine gute Ausrede dafiir. Ich hatte ein Alter
erreicht, in dem ich mich nicht mehr als jung bezeichnen konn-
te, und anscheinend war in mir etwas — die Flamme, die in mir
gebrannt hatte? — erloschen. Mit der Zeit war ihr wirmendes
Feuer immer mehr in Vergessenheit geraten.

Wahrscheinlich hitte ich dem einen Riegel vorschieben sollen.
Vorkehrungen dagegen treffen. Aber ich schob es immer wieder
hinaus. Am Ende war es meine Frau, die vor mir den Schluss-
strich zog. Ich war damals sechsunddreifig Jahre alt.






2 WAHRSCHEINLICH LANDEN WIR ALLE
AUF DEM MOND

»Es tut mir sehr leid, aber ich kann nicht mehr mit dir zusam-
menleben«, er6ffnete mir meine Frau ruhig und verfiel dann in
ein langes Schweigen.

Ihre Ankiindigung brach voéllig unvorhergesehen und tiber-
raschend tiber mich herein. So abrupt kam sie, dass es mir die
Sprache verschlug und ich nur stumm abwarten konnte, was sie
weiter zu sagen hatte. Nicht, dass ich noch auf einen positiveren
Ausblick hoffte, aber ich konnte einfach nichts anderes tun, als
auf ihre nichsten Worte warten.

Wir safden einander gegeniiber an unserem Kiichentisch. An
einem Sonntagnachmittag Mitte Mirz. Mitte April wiirde un-
ser sechster Hochzeitstag sein. Seit dem Morgen fiel ein kalter
Regen. Nach ihrer Ankiindigung sah ich als Erstes aus dem Fens-
ter, um den Zustand des Regens zu iiberpriifen. Es war ein un-
auffilliger, sanfter Regen. Es wehte kaum ein Wind. Dennoch
brachte der Regen eine Kiihle, die mich frésteln liefd und mir sag-
te, dass der Friihling noch in weiter Ferne lag. In der diesigen,
regenverhangenen Luft glomm orangefarben der Tokio Tower.
Kein Vogel flog am Himmel. Die V6gel kauerten wahrscheinlich,
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Schutz vor dem Regen suchend, unter irgendwelchen Dachtrau-
fen.

»Du fragst mich gar nicht nach dem Grund«, sagte sie schlief3-
lich.

Ich legte den Kopf ein wenig schrig, was nicht Ja und nicht
Nein bedeutete. Da mir partout nichts zu sagen einfiel, zuckte
ich nur reflexartig mit den Schultern.

Sie trug einen diinnen violetten Pullover mit weitem Aus-
schnitt. Er war an einer Seite verrutscht, und an ihrem Schliis-
selbein schaute der weiche Triger ihres weifden Unterhemdes
hervor. Er sah aus wie eine besondere Nudelsorte, die man fiir
ein spezielles Pastagericht benutzte.

»Doch, eine Frage hitte ich«, sagte ich endlich, ohne meinen
Blick von dem Triger 16sen zu konnen. Meine Stimme klang
steif, und es fehlte ihr eindeutig an Wirme und Zuversicht.

»Gern, wenn ich sie beantworten kann.«

»Bin ich daran schuld?«

Sie dachte einen Augenblick lang nach. Dann hob sie den Kopf
und holte tief Luft, als wire sie lange unter Wasser gewesen.

»Nicht direkt, glaube ich.«

»Nicht direkt?«

»Nein, glaube ich nicht.«

Ich erwog den subtilen Beiklang ihrer Worte. Als wiirde ich
das Gewicht eines rohen Eis in meiner Handfliche priifen. »Das
heif3t also, indirekt ja?«

Meine Frau antwortete nicht auf meine Frage. »Vor einigen
Tagen hatte ich gegen Morgen einen Traumc, sagte sie stattdes-
sen. »Er war so lebendig, dass ich die Grenze zwischen Traum
und Wirklichkeit nicht ziehen konnte. Und als ich aufwachte,
dachte ich, nein, wusste ich, dass ich nicht linger mit dir zusam-
menleben kann.«
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»Was war das fiir ein Traum?«

Sie schiittelte den Kopf. »Tut mir leid, aber den Inhalt kann
ich dir nicht erzihlen.«

»Weil der Traum etwas zu Personliches enthielt?«

»Kann sein.«

»Kam ich auch in diesem Traum vor?«, fragte ich.

»Nein. In diesem Sinne trigst du auch keine direkte Verant-
wortung,. «

Zur Sicherheit fasste ich noch einmal zusammen, was sie ge-
sagt hatte. Ich hatte es mir schon frith angewo6hnt, die Aussagen
von Gesprichspartnern zusammenzufassen, wenn ich nicht wuss-
te, was ich dazu sagen sollte (ich brauche nicht zu erwihnen, dass
das manchen Leuten ganz schon auf die Nerven fillt).

»Das heifdt also, du hattest vor einigen Tagen einen sehr rea-
listischen Traum. Und als du aufwachtest, warst du dir sicher,
dass du nicht linger mit mir zusammenleben kannst. Aber den
Inhalt dieses Traums kannst du mir nicht mitteilen, da es in die-
sem Traum um etwas sehr Personliches ging. Ist es so?«

Sie nickte. »Ja, genau.«

»Aber das erklirt doch gar nichts.«

Sie legte beide Hinde auf den Tisch und blickte in den Kaf-
feebecher, der vor ihr stand, als wollte sie etwas daraus lesen. Ih-
rem Blick nach zu schlieflen handelte es sich um einen ziemlich
symboltrichtigen und vieldeutigen Text.

Triume hatten fiir meine Frau schon immer eine grofie Be-
deutung gehabt. Manchmal fasste sie wegen eines Traums einen
Entschluss oder dnderte ihr Urteil. Aber so wichtig sie ihre Triu-
me auch nehmen mochte, sie konnte doch nicht nur wegen eines
besonders lebhaften Traums das Gewicht unserer sechsjihrigen
Ehe fiir nichtig erkliren.

»Natiirlich war der Traum nicht mehr als ein Ausléser«, sagte
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sie, als hitte sie meine Gedanken gelesen. »Durch ihn sind mir
verschiedene Dinge nur ganz deutlich geworden.«

»Wenn man den Abzug driickt, kommt eine Kugel raus.«

»Was meinst du damit?«

»Bei einem Gewehr ist das ein wichtiger Faktor, und ich emp-
finde den Ausdruck, etwas sei nur ein Ausloser, als unpassend.«

Sie sah mich wortlos an. Anscheinend hatte sie nicht richtig
verstanden, was ich sagen wollte. Eigentlich hatte ich es selbst
nicht richtig verstanden.

»Hast du jemand anderen kennengelernt?«, fragte ich.

Sie nickte.

»Und schlifst du mit diesem anderen?«

»Ja. Es tut mir sehr leid.«

Wahrscheinlich hitte ich fragen sollen, wer es war und wie lan-
ge das schon ging. Andererseits wollte ich das gar nicht so gern
wissen. Und auch nicht dariiber nachdenken. Also richtete ich
meinen Blick wieder aus dem Fenster und schaute in den andau-
ernden Regen. Wieso hatte ich bisher nichts davon bemerkt?

»Aber das ist nur eine Sache von vielen«, sagte meine Frau.

Ich blickte wieder in die Wohnung zuriick, die mir seit Lan-
gem vertraut war, doch sie hatte sich bereits in eine ferne, kalte,
fremde Szenerie verwandelt.

Nur eine Sache von vielen?

Ich dachte angestrengt dariiber nach, was sie damit sagen woll-
te. Sie hatte Sex mit einem anderen Mann als mir. Aber das war
nur eine Sache von vielen. Was in aller Welt waren die anderen?

»Du brauchst gar nichts weiter zu machen, ich ziehe in ein paar
Tagen aus. Da ich die Verantwortung trage, werde selbstverstind-
lich ich gehen.«

»Steht schon fest, wohin du gehen wirst, nachdem du mich
verlassen hast?«
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Meine Frau antwortete nicht, aber anscheinend hatte sie be-
reits ein Ziel. Wahrscheinlich hatte sie mir die ganze Sache erst
eroffnet, nachdem sie schon alle Vorbereitungen getroffen hatte.
Bei diesem Gedanken iiberfiel mich ein solches Gefiihl der Ohn-
macht, als hitte ich mich in vélliger Dunkelheit verirrt. Die ganze
Geschichte hatte sich unaufhaltsam und ohne mein Wissen ent-
wickelt.

»Da ich gern méglichst schnell die Scheidung einreichen wiir-
de, wire es gut, wenn du einverstanden wirst. Ich nehme alles auf
mich«, sagte meine Frau.

Ich horte auf, in den Regen zu starren, und sah sie an. Wieder
einmal dachte ich, dass ich kaum etwas tiber diese Frau wusste,
obwohl ich nahezu sechs Jahre lang unter einem Dach mit ihr ge-
lebt hatte. So wie die Menschen zwar jeden Abend den Mond am
Himmel betrachten, aber nicht das Geringste von ihm wissen.

»Ich habe nur eine Bitte an dich«, sagte ich zu ihr. »Wenn du
sie dir angehort hast, kannst du tun, was dir beliebt. Ich werde die
Scheidungspapiere ohne Einwand unterschreiben.«

»Was fiir eine Bitte?«

»Ich mochte derjenige sein, der auszieht, und zwar noch heute.
Ich méchte, dass du hierbleibst.«

»Du willst heute noch ausziehen?«, fragte sie tiberrascht.

»Es ist besser, wir bringen das moglichst schnell hinter uns,
nicht?«

Sie tiberlegte einen Moment lang. »Wenn du es so willst«, sag-
te sie dann.

Dies entsprach wirklich ganz aufrichtig meiner Empfindung,
Alles war besser, als allein im kalten Mirzregen an diesem elen-
den, ruindsen Ort zuriickbleiben zu miissen.

»Es ist dir doch recht, wenn ich den Wagen nehme?«

Eigentlich war die Frage tiberfliissig. Es handelte sich um
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ein altes Auto mit Handschaltung, das ich vor unserer Hoch-
zeit von einem Freund fiir fast nichts iibernommen und das die
100 ooo Kilometer bereits {iberschritten hatte. Auferdem hatte
meine Frau gar keinen Fiihrerschein.

»Meine Malutensilien, Kleidung und was ich sonst noch so
brauche, hole ich spiter. Ist das in Ordnung?«

»Natiirlich, aber wann wird das ungefihr sein? Wie viel spiter?«

»Weif3 ich nicht«, sagte ich. Im Augenblick stand mir nicht
der Sinn danach, iiber Kiinftiges nachzudenken. Sie hatte mir den
Boden unter den Fiiflen weggezogen, und mich einfach nur hier
und jetzt auf den Beinen zu halten kostete mich bereits meine
ganze Kraft.

»Denn wahrscheinlich werde ich nicht mehr so lange hier sein,
brachte sie sichtlich miithsam hervor.

»Wahrscheinlich landen wir alle irgendwann auf dem Mond«,
sagte ich.

Anscheinend hatte sie mich nicht verstanden. »Was hast du
gerade gesagt?«

»Nichts. Nichts von Bedeutung.«

Bis sieben Uhr abends hatte ich einige Habseligkeiten in eine

grof8e Sporttasche gepackt und den Kofferraum meines roten

Peugeot 205 beladen. Kleidung zum Wechseln, Waschzeug;, eini-
ge Biicher und ein Tagebuch. Und die einfache Campingausriis-
tung, die ich immer auf Bergwanderungen mitnahm. Ein Skiz-
zenbuch und einen Satz Bleistifte. Mir fiel absolut nichts ein, was

ich sonst noch brauchen wiirde. Aber wenn etwas fehlte, konnte

ich es jederzeit irgendwo kaufen. Als ich mich anschickte, mit mei-
ner Sporttasche die Wohnung zu verlassen, saf§ meine Frau noch

immer am Kiichentisch. Sogar ihr Kaffeebecher stand noch dort.
Und sie starrte mit dem gleichen Blick wie zuvor hinein.
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»Hor mal, ich hitte auch noch eine Bitte«, sagte sie. »Kénnen
wir nicht, auch wenn wir jetzt getrennt sind, Freunde bleiben?«

Was wollte sie mir damit sagen? Schon in Straflenschuhen, die
Tasche iiber der Schulter und eine Hand am Tiirknauf, blickte
ich sie an.

»Freunde bleiben? Wie meinst du das?«

»Ich dachte, wir kénnten uns doch hin und wieder treffen und
reden.«

Ich verstand noch immer nicht richtig, was sie meinte. Freun-
de bleiben? Sich hin und wieder treffen und reden? Wortiber denn?
Es war, als hitte sie mir ein Ritsel aufgegeben. Was in aller Welt
sollte das heiflen? Dass sie keinen Groll gegen mich hegte?

»Tja, ich weif$ nicht«, sagte ich. Mehr fiel mir dazu nicht ein.
Ich hitte noch eine Woche lang dort stehen und iiberlegen kon-
nen, und mir wire nichts eingefallen. Also 6ffnete ich die Tiir und
verlie die Wohnung,

Ich wusste nicht einmal, was ich anhatte. Selbst wenn ich im
Schlafanzug oder Bademantel gewesen wire, hitte ich es hundert-
prozentig nicht gemerkt. Spiter sah ich im Ganzkérperspiegel
auf der Toilette einer Raststitte, dass ich meinen Arbeitspullo-
ver, eine grell orangefarbene Daunenjacke, Jeans, Arbeitsstiefel
und eine alte Strickmiitze trug. Der abgetragene griine Pullover
mit dem runden Ausschnitt war voller Farbflecken. Von den Sa-
chen, die ich anhatte, waren nur die Jeans neu, und ihr frisches
Blau stach richtig ins Auge. Insgesamt sah ich ziemlich wiist aus,
aber nicht v6llig daneben. Allein, dass ich meinen Schal verges-
sen hatte, bereute ich.

Als ich aus der Tiefgarage fuhr, fiel noch immer lautlos der
kalte Mirzregen. Die Scheibenwischer des Peugeot klangen wie
das heisere Rauspern eines alten Mannes.
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Da ich keine Ahnung hatte, wohin ich sollte, fuhr ich eine Weile
ziellos durch die Stadt, um nachzudenken. Nachdem ich an der
Kreuzung Nishi-Azabu die Gaien nishi-dori in Richtung Aoya-
ma gefahren, in Aoyama-sanchome rechts nach Akasaka abge-
bogen und dort ein wenig herumgekurvt war, kam ich in Yotsuya
heraus. Dort fuhr ich zum Auftanken an eine Tankstelle, die ich
zufillig an der StraRe entdeckte. Auerdem lie ich Ol und Rei-
fendruck tiberpriifen und die Scheibenwischanlage auffiillen.
Wahrscheinlich wiirde ich grofSere Entfernungen zuriicklegen.
Vielleicht sogar bis zum Mond fahren.

Ich zahlte mit Kreditkarte und reihte mich wieder in den Ver-
kehr ein. An einem regnerischen Sonntagabend wie diesem war
kaum etwas los. Ich schaltete das Radio ein, aber es wurde zu viel
langweiliges Zeug geredet. Die Stimmen der Sprecher waren
zu schrill. Ich legte das erste Album von Sheryl Crow in den
CD-Spieler. Nach drei Titeln schaltete ich ab.

Unversehens fand ich mich auf der Mejiro-dori wieder. Es
hatte ein bisschen gedauert, bis ich wusste, wohin ich fuhr. In-
zwischen hatte ich begriffen, dass ich von Waseda in Richtung
Nerima unterwegs war. Da ich die Stille nicht mehr ertragen
konnte, schaltete ich den CD-Spieler wieder ein und hérte mir
noch einige Titel von Sheryl Crow an. Und wieder schaltete ich
aus. Die Stille war mir zu still und die Musik zu laut. Doch letzt-
lich war die Stille weniger unangenehm. Alles, was ich nun hor-
te, waren das heisere Wischen der vergammelten Gummilippen
meiner Scheibenwischer und das unablissige Rauschen der Rei-
fen auf der regennassen Fahrbahn.

In dieser Stille stellte ich mir vor, wie meine Frau in den Armen
eines anderen Mannes lag,

Es wire besser gewesen, wenn ich frither davon gewusst hitte.
Warum batte ich nichts gemerkt? Dabei hatten wir schon seit meh-
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reren Monaten nicht miteinander geschlafen. Bei jedem Anni-
herungsversuch von meiner Seite hatte sie stets alle méglichen
Griinde angefiihrt, die dagegensprachen. Und schon eine ganze
Weile davor war sie nicht gerade begeistert von Geschlechtsver-
kehr gewesen. Doch damals hatte ich mir eingeredet, dass es sol-
che Phasen eben gab. Sie arbeitete jeden Tag und war miide, und
die physische Verfassung spielte auch eine Rolle. Aber natiirlich
hatte sie mit einem anderen Mann geschlafen. Wann hatte das
angefangen? Ich forschte in meinem Gedichtnis. Vermutlich vor
vier oder fiinf Monaten, also im Oktober oder November.

Allerdings konnte ich mich {iberhaupt nicht erinnern, was im
vergangenen Jahr im Oktober oder November gewesen war. Ich
wusste ja kaum, was gestern passiert war.

Wihrend ich darauf achtete, keine Ampel zu iibersehen und
den Bremslichtern meines Vordermanns nicht zu nahe zu kom-
men, dachte ich ununterbrochen dariiber nach, was im Herbst
letzten Jahres geschehen war. Ich konzentrierte mich so stark,
dass mir ganz heif$ im Kopf wurde. Mit der Rechten schaltete ich,
dem Verkehr entsprechend, wihrend ich mit dem linken Fuf die
Kupplung trat. Nie hitte ich gedacht, dass ich einmal so dankbar
sein wiirde, einen Wagen mit Handschaltung zu fahren. So war
ich neben den Griibeleien tiber die Affire meiner Frau physisch
mit dem Gebrauch meiner Hinde und Fiifde beschiftigt.

Was in aller Welt hatte sich im letzten Oktober und Novem-
ber zugetragen?

Ein Abend im Herbst. Ich sah vor mir, wie ein fremder Mann
meiner Frau auf einem groflen Bett die Kleider auszog. Seine
Hinde. Ich dachte an den Triger ihres weiffen Unterhemds. Ich
wollte mir so etwas nicht im Detail vorstellen, aber die Abfolge
meiner einmal in Gang gesetzten Fantasien war nicht zu durch-
trennen. Ich seufzte und fuhr auf den Parkplatz einer Raststitte,
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die vor mir auftauchte. Ich 6ffnete das Fenster auf der Fahrersei-
te, sog die feuchte Luft tief in meine Lungen ein, und nach eini-
ger Zeit beruhigte sich mein Herzschlag. Ich stieg aus. Einen
Schirm brauchte ich nicht, meine Strickmiitze tief ins Gesicht ge-
zogen, durchquerte ich den feinen Regen, betrat das Lokal und
setzte mich in eine Nische.

Der Raum war nahezu leer. Die Bedienung kam, und ich be-
stellte einen Kaffee und ein Schinken-Kise-Sandwich. Mit ge-
schlossenen Augen trank ich den Kaffee und versuchte mich zu
entspannen. Bemiihte mich, die Szenen, in denen meine Frau
mit dem anderen Mann schlief, aus meinem Kopf zu verbannen.
Aber sie lieflen sich nicht vertreiben.

Ich ging zur Toilette, wusch mir die Hinde griindlich mit Sei-
fe und betrachtete mein Gesicht im Spiegel tiber dem Waschbe-
cken. Meine Augen wirkten kleiner als sonst und waren gerétet.
Ich sah ausgezehrt und furchtsam aus, wie ein Waldtier, dem der
Hunger allméhlich die Lebenskraft raubt. Mit einem Frotteetuch
wischte ich mir Gesicht und Hinde ab und nahm anschlieffend
in einem groRen Wandspiegel mein gesamtes AuRReres in Augen-
schein. Vor mir stand ein abgewirtschafteter Mann von sechs-
unddreifig Jahren in einem schibigen, mit Farbe beschmierten
Pullover.

Und wo soll ich jetzt hin?, fragte ich mein Spiegelbild. Oder
besser: Wieweit ist es mit mir gekommen? Wo bin ich? Und noch
dringlicher: Wer bin ich iiberbaupt?

Wihrend ich mich im Spiegel betrachtete, dachte ich daran,
ein Portrit von mir selbst anzufertigen. Wie wiirde ich mich ma-
len? Wire ich imstande, mir selbst gegeniiber so etwas wie Sym-
pathie zu empfinden? Wiirde ich etwas Strahlendes an mir ent-
decken —und sei es nur eine einzige Sache?

Ohne zu einem Schluss gelangt zu sein, kehrte ich an meinen
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Platz zuriick. Ich trank meinen Kaffee aus und bestellte einen
weiteren. Ich bat die Bedienung um eine Papiertiite fiir mein noch
unberiihrtes Sandwich. Spiter wiirde ich bestimmt Hunger be-
kommen. Aber im Augenblick war mir nicht nach Essen zumute.

Bald nachdem ich die Raststitte verlassen hatte und wieder
auf der Strafle war, kiindigte ein Schild die Auffahrt zur Kan’etsu-
Autobahn an, und ich beschloss, auf ihr nach Norden zu fahren.
Was ich im Norden wollte, wusste ich nicht. Aber irgendwie hat-
te ich das Gefiihl, es wire besser, sich nach Norden als nach Sii-
den zu wenden. Ich wollte an einen kalten, reinen Ort. Am wich-
tigsten war mir jedoch, sei es im Norden oder Stiden, zumindest
ein wenig Abstand zu dieser Stadt zu gewinnen.

Im Handschuhfach lagen fiinf oder sechs CDs. Mendelssohns
Oktett, gespielt vom Ensemble I Musici, das meine Frau sehr
gern beim Autofahren horte, war auch dabei. Das Oktett war
eine originelle Komposition fiir ein Streichquartett aus vier Gei-
gen, zwei Bratschen und zwei Celli. Ein Stiick mit einer wunder-
schonen Melodie. Mendelssohn war erst sechzehn, als er es kom-
ponierte. Ein Wunderkind. Das wusste ich von meiner Frau.

Was haben Sie mit sechzehn gemacht?

Ich weif$ noch, dass ich damals bis iiber beide Ohren in ein
Midchen aus meiner Klasse verliebt war.

‘War ich mit ihm zusammen?

Nein, ich habe kaum mit ihm geredet. Es nur von fern ange-
himmelt. Mir fehlte der Mut, es anzusprechen. Also ging ich nach
Hause und zeichnete es. Immer wieder.

»Du hast frither schon die gleichen Sachen gemacht wie heu-
te«, hatte meine Frau gesagt und gelacht, als ich ihr davon er-
zihlt hatte.

»Ja, ich mache seit jeher immer das Gleiche«, hatte ich erwi-
dert.
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Ja, ich mache seit jeber immer das Gleiche, wiederholte ich im
Geist meine Worte von damals.

Ich nahm Sheryl Crow heraus und legte das Album Pyramid
des Modern Jazz Quartet ein. Ein wohltuendes Blues-Solo von
Milt Jackson im Ohr, fuhr ich geradewegs nach Norden. Mitun-
ter machte ich an einem Rastplatz halt, um ausgiebig zu urinie-
ren und ein paar Becher schwarzen Kaffees zu trinken, aber ab-
gesehen davon safl ich fast die ganze Nacht am Steuer. Auf die
Uberholspur wechselte ich nur, wenn ein spiter Lastwagen all-
zu langsam vor mir herzockelte. Seltsamerweise verspiirte ich
nicht die geringste Miidigkeit. Ich war so wach, dass ich mich
fragte, ob ich womoglich mein Leben lang nicht mehr schlafen
wiirde.

Noch vor Sonnenaufgang erreichte ich das Japanische Meer.

Von Niigata aus fuhr ich die felsige Kiiste entlang nach Norden
und durch Yamagata nach Akita. Von Aomori setzte ich nach
Hokkaido tiber, wo ich nicht die Autobahn-Route wihlte, son-
dern mich langsam auf Nebenstrafen fortbewegte. Meine Rei-
se hatte nichts Hektisches. Sobald es Abend wurde, suchte ich
mir ein billiges Businesshotel oder eine einfache Pension und
legte mich dort in ein schmales Bett. Gliicklicherweise konnte
ich, ganz gleich wo und auf welchem Lager, in der Regel sofort
einschlafen.

Am zweiten Morgen hatte ich in der Nihe der Stadt Mura-
kami meinen Agenten angerufen, um ihm mitzuteilen, dass ich
eine Zeit lang keine Portrits mehr malen wiirde. Es waren noch
einige Auftrige offen, aber ich war nicht in der Verfassung, um
arbeiten zu konnen.

»Das ist sehr unangenehm fiir uns. Immerhin haben wir die
Auftrige angenommenc, sagte mein Agent in strengem Ton.
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Ich entschuldigte mich wortreich. » Aber ich kann nicht anders.
Konnen Sie den Herrschaften nicht sagen, ich hitte einen Auto-
unfall gehabt oder so was? Es gibt ja auch noch andere Maler als
mich.«

Der Agent schwieg erst einmal. Bisher hatte ich nicht ein einzi-
ges Mal zu spit abgeliefert. Thm war bewusst, dass ich, was mei-
ne Arbeit anging, keineswegs unzuverlissig war.

»Ich werde umstindehalber fiir eine Weile nicht in Tokio sein«,
erklirte ich. »Es tut mir sehr leid, aber wihrend dieser Zeit kann
ich nicht arbeiten.«

»Was bedeutet »eine Weile<? Wie lange wird das sein?«

Auf diese Frage hatte ich keine Antwort. Ich legte auf, schalte-
te mein Handy aus, suchte mir einen passenden Fluss, hielt auf
einer Briicke und warf den kleinen Kommunikationsapparat aus
dem Fenster. Es tat mir ein bisschen leid, aber ich hatte keine
andere Wahl, als darauf zu verzichten. Keine andere Wahl, als
mich auf dem Mond zu wihnen.

In Akita ging ich zur Bank, holte mir Bargeld und rief meinen
Kontostand ab. Es war noch einigermafen genug, um mit mei-
ner Kreditkarte davon zu zehren. Ich war in der Lage, noch eine
ganze Weile auf diese Weise unterwegs zu sein, da ich nicht be-
sonders viel Geld fiir meine tiglichen Bediirfnisse brauchte. Nur
die Kosten fiir Benzin, Essen und die Ubernachtungen in Busi-
nesshotels. Das war alles.

In einem Outlet am Stadtrand von Hakodate kaufte ich mir
ein einfaches Zelt und einen Schlafsack. Da es auf Hokkaido
auch im Friihling noch kalt ist, nahm ich auch ein warmes Inlet
dazu. Falls es in der Nihe eines Ortes einen Campingplatz gab,
wiirde ich dort mein Zelt aufschlagen und tibernachten, um Un-
terkunftskosten zu sparen. Es lag noch immer Schnee, und die
Nichte waren kalt, aber gegeniiber den erstickend engen Riu-
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men der Businesshotels empfand ich eine Ubernachtung im Zelt
als willkommene Erfrischung. Unter mir die harte Erde und da-
riiber die grenzenlose Weite des Himmels, an dem unzihlige
Sterne funkelten. Sonst nichts.

Drei Wochen lang fuhr ich mit meinem Peugeot ziellos durch
Hokkaido. Inzwischen war es April, aber in diesem Jahr verspi-
tete sich die Schneeschmelze. Dennoch verinderte sich die Far-
be des Himmels merklich, und erste Pflanzenknospen brachen
auf. Einmal {ibernachtete ich in einem kleinen Onsen-Hotel, ba-
dete lange, wusch mir die Haare, rasierte mich und af verhiltnis-
miflig anstindig. Dennoch hatte ich seit meiner Abreise aus To-
kio fiinf Kilo abgenommen.

Ich las keine Zeitung und sah auch nicht fern. Auch der Emp-
fang meines Autoradios war seit meiner Ankunft in Hokkaido
schlecht, und bald horte ich gar nichts mehr. Ich hatte keine Ah-
nung, was auf der Welt vor sich ging, und war auch nicht sonder-
lich erpicht darauf, es zu erfahren. Einmal ging ich in Tomakomai
in einen Waschsalon, um meine verschmutzte Kleidung ordent-
lich zu waschen. Wihrend ich wartete, ging ich zu dem Friseur
nebenan und lief mir die Haare schneiden. Ich lief§ mich auch
rasieren. Im Friseursalon lief der Fernseher, und ich sah seit Lin-
gerem wieder einmal die Nachrichten von NHK. Eigentlich hielt
ich die Augen geschlossen, aber die Stimme des Sprechers drohn-
te mir unangenehm in den Ohren. Die Nachrichten, die er kund-
tat, hatten nicht den geringsten Bezug zu mir, sodass sie mir wie
Ereignisse von einem anderen Stern vorkamen. Oder wie etwas,
das sich jemand einfach ausgedacht hatte.

Die einzige Nachricht, die einen Zusammenhang mit mir zu
haben schien, war die, dass ein dreiundsiebzig Jahre alter Pilz-
sammler in den Wildern von Hokkaido von einem Biren ange-
griffen und getotet worden war. Gerade aus dem Winterschlaf
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