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SIGNE

Ringfjorden, Sogn und Fjordane, Norwegen 2017

ichts hielt das Wasser auf, man konnte es den Berg

hinab zum Fjord verfolgen; vom Schnee, der aus
den Wolken fiel und sich auf die Gipfel legte, bis zum
Dampf, der aus dem Meer aufstieg und wieder zu Wol-
ken wurde.

Jeden Winter wuchs der Gletscher, er sammelte den
Schnee, jeden Winter wuchs er, wie es sein sollte, und je-
den Sommer schmolz er, leckte, gab Tropfen frei, die zu
Bichen wurden und ihren Weg nach unten fanden, von
der Schwerkraft angezogen, und die Biche sammelten
sich, wurden zu Wasserfillen und Fliissen.

Wir waren zwei Gemeinden, die sich einen Berg und
einen Gletscher teilten, wir hatten sie geteilt, solange wir
denken konnten. Die eine Wand des Bergs fiel senkrecht
ab, hier tosten die Schwesternfille 711 Meter in die Tiefe,
zum See Eide, einem tiefgriinen Gewisser, das dem Dorf
seinen Namen gab und den dort lebenden Tieren und
Menschen Fruchtbarkeit brachte.
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Eidesdalen, das Dorf von Magnus.

Die Leute in Fidesdalen sahen den Fjord nicht, sie
hatten keinen Salzgeschmack auf den Lippen, der Salz-
geschmack wurde nicht vom Wind weitergetragen, er
reichte nie bis dorthin, nie rochen sie das Meer dort
oben. So war er aufgewachsen.

Aber sie hatten ihr Wasser, Wasser ohne Geschmack,
Wiasser, das alles zum Wachsen brachte, und er habe das
Meer nie vermisst, sagte Magnus spiter einmal.

Die andere Seite des Bergs war milder, sanfter abfal-
lend, hier sammelte sich das Wasser im Fluss Breio, dem
Fluss des Lachses und der SiifSwassermuschel und der
Wasseramsel, es zwingte sich durch einen Spalt in der
Landschaft, formte ihn mit Millionen von Tropfen, mit
seinen Fillen und Stromschnellen und seinen ruhigen,
glatten Abschnitten. Wenn die Sonne schien, wurde er
zu einem leuchtenden Band.

Der Breio setzte seinen Weg fort bis nach Ringfjor-
den, und dort, in der Gemeinde auf Hoéhe des Meeres-
spiegels, miindete der Fluss ins Salzwasser, dort wurde
das Gletscherwasser eins mit dem Meer.

Ringfjorden, mein Dorf. Von da an waren sie ver-
eint, das Gletscherwasser und das Meerwasser, bis die
Sonne erneut die Tropfen an sich zog, sie als Dampf in
die Luft hob, weiter hinauf, bis zu den Wolken, wo sie

die Schwerkraft iiberlisteten.
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Jetzt bin ich zuriick, der Blafonna zwingt mich dazu, der
Gletscher, der einmal uns gehorte. Es ist windstill, als ich
in Ringfjorden ankomme, auf dem letzten Stiick muss
ich den Motor anwerfen, das Tuckern iibertdnt alles an-
dere, die Blau gleitet durch das Wasser und hinterlisst
kleine Kriuselungen.

Ich kann diese Landschaft nicht vergessen. Sie hat
dich erschaffen, Signe, hat Magnus einmal gesagt, er
meinte, sie habe sich in mir festgesetzt, in der Art und
Weise, wie ich gehe, mit nachgiebigen Beinen, als wiirde
ich immer eine Steigung bezwingen, ob aufwirts oder
abwirts. Ich bin nicht fiir gerade Wege gemacht, hier
komme ich her, und trotzdem tiberwiltigt es mich, das
alles wiederzusehen: die Hohenziige und Felswinde, das
Senkrechte vorm Waagerechten.

Die Leute kommen von weither fiir diese Landschaft
und finden sie herrlich, phantastisch, amazing. Sie stehen
auf Schiffdecks von der Gréfle eines Fufballfelds, wih-
rend gigantische Dieselmotoren ihre Abgase in die Luft
blasen, stehen dort und zeigen mit dem Finger und be-
trachten das klare, blaue Wasser und die schillernd grii-
nen Hinge, an denen sich tiberall dort, wo die Steigung
weniger als 45 Grad betrigt, kiimmerliche Hauser fest-
klammern, und mehr als tausend Meter dariiber hinaus
erheben sich die Berge, diese zerkliifteten Zacken der
Welt, brechen in den Himmel aus mit ihrem weifSen Pu-

derzucker, den die Touristen so lieben, wow, its snow, der
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auf den nach Norden gerichteten Hingen liegt, im Win-
ter wie im Sommer.

Aber die Touristen sehen die Schwesternfille nicht
und auch nicht Senstebes Berghiitte, sie ist lingst weg,
und auch den Fluss Breio konnen sie nicht sehen, der
als Allererstes verschwand, lange bevor die Schiffe ka-
men, lange bevor die Amerikaner und Japaner mit ih-
ren Telefonen und Kameras und Teleobjektiven kamen.
Die Réhren, die einmal der Fluss waren, liegen unter der
Erde, und die Schiden, die der Natur bei den Baggerar-
beiten zugefiigt worden sind, wurden allmihlich von der
Vegetation tiberwuchert.

Ich halte die Pinne in der Hand und drossle das
Tempo, wihrend ich mich dem Ort nihere und am
Kraftwerk vorbeituckere, einem groflen Ziegelgebaude,
das fiir sich allein unten am Wasser steht, schwer und
dunkel; ein Monument fiir den toten Fluss und den
Wasserfall. Von dort aus erstrecken sich Leitungen in alle
Richtungen, einige spannen sich sogar tiber den Fjord.
Selbst das hat man zugelassen.

Der Motor iibertont alles, aber ich erinnere mich
noch genau an das Gerdusch der Stromleitungen, das
schwache Surren bei feuchtem Wetter, Wasser auf Strom,
ein Knistern, von dem ich immer Ginsehaut bekam, vor

allem im Dunkeln, wenn man die Funken sah.
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Alle vier Gastplitze am Landungssteg sind leer, fiir Tou-
risten ist es noch zu friih, sie belegen die Plitze nur im
Sommer, ich habe freie Wahl, nehme den duflersten, ver-
tdue achtern und am Bug, lege sicherheitshalber auch
eine Spring aus, weil der Westlandwind schnell aufzie-
hen kann, zieche den Gashebel zuriick und hére das wi-
derwillige Gurgeln des ersterbenden Motors. Dann
schlieSe ich die Luke zum Salon, stecke den Schliissel-
bund in die Brusttasche meines Anoraks, er ist grof§ und
hat einen Korkball, damit er auf dem Wasser treibt, und
beult meine Jacke am Bauch aus.

Die Haltestelle ist immer noch dort, wo sie immer
gewesen ist, vor dem Lagerhaus, ich setze mich hin und
warte, weil der Bus nur einmal in der Stunde fihrt, so ist
das hier, alles findet nur selten statt und muss deshalb
gut geplant werden, das hatte ich nach all den Jahren
wohl vergessen.

Endlich taucht er auf. Eine Gruppe Jugendlicher ge-
sellt sich zu mir, sie kommen von der weiterfithrenden
Schule, die Anfang der Achtziger gebaut wurde, eine
neue, schone, nur eines von vielen Dingen, die sich die
Gemeinde leisten konnte.

Sie reden ununterbrochen iiber Klassenarbeiten und
Sport. So glatte Stirnen, so zarte Wangen, sie schen ver-
bliaffend jung aus, ohne jede Spur, ohne Uberreste ge-
lebten Lebens.

Sie wiirdigen mich keines Blickes, und ich verstehe
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sie gut. Fiir sie bin ich nur eine alternde Frau, ein biss-
chen wirr und ungepflegt, mit einem abgetragenen Ano-
rak und grauen Zotteln, die unter der Strickmiitze her-
vorschauen.

Sie selbst haben neue, fast identische Miitzen mit
dem gleichen Markenlogo auf der Stirn. Ich beeile mich,
meine eigene abzusetzen, und lege sie auf meinen Schoft,
sie ist furchtbar fusselig geworden, ich zupfe die Fusseln
ab, einen nach dem anderen, bis meine Hand voll da-
von ist.

Doch es niitzt nichts, es sind einfach zu viele, und
jetzt weifd ich nicht, wohin damit, und bleibe mit den
Fusseln in der Hand sitzen, bis ich sie am Ende doch
auf den Boden fallen lasse. Beinahe schwerelos fliegen sie
tiber den Boden, den Mittelgang hinab, aber die Jugend-
lichen beachten sie gar nicht, warum sollten sie auch,
einen grauen Wollklumpen.

Mitunter vergesse ich, wie ich aussehe. Hat man eine
Weile an Bord gelebt, kitmmert man sich nicht mehr um
Auflerlichkeiten, aber wenn ich mich ein seltenes Mal an
Land im Spiegel betrachte, erschrecke ich. Wer ist die
Frau da, denke ich, wer um alles in der Welt ist dieses
alte, magere Weib?

Es ist merkwiirdig, abstrakt, nein, surreal ist das pas-
sende Wort, dass ich eine von ihnen bin, den Alten, wo
ich doch immer noch so durch und durch ich bin, die-

selbe, die ich immer war, ob mit fiinfzehn, flinfunddrei-
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BBig oder fiinfzig, eine konstante, unverinderliche Masse,
wie ich es in meinen Triumen bin, wie Stein, wie tau-
sendjihriges Eis. Das Alter existiert von mir losgelost.
Nur wenn ich mich bewege, lisst es sich unméglich
ignorieren, dann gibt es sich zu erkennen mit all seinen
Wehwehchen, den knirschenden Knien, dem steifen
Nacken, den schmerzenden Hiiften.

Aber die Jugendlichen denken nicht daran, dass ich
alt bin, weil sie mich nicht einmal sehen, so ist das, nie-
mand sieht alte Damen, es ist schon viele Jahre her, dass
mich zum letzten Mal jemand sah, sie lachen einfach nur
hell und jung und sprechen von einer Geschichtsarbeit,
die sie gerade geschrieben haben, tiber den Kalten Krieg
und die Berliner Mauer, aber sie unterhalten sich nicht
iiber den Inhalt, nur tiber ihre Noten, ob eine 2 minus
besser sei als eine 2-3. Und keiner erwihnt das Eis, nicht
ein Wort iiber das Eis, den Gletscher, obwohl er das
Thema sein miisste, iiber das alle hier zu Hause reden.

Zu Hause... nenne ich diesen Ort immer noch mein
Zuhause? Ich fasse es nicht, nach bald vierzig, nein, fiinf-
zig Jahren Abwesenheit. Ich war immer nur kurz hier,
um mich nach Todesfillen um die Formalititen zu kiim-
mern, erst starb meine Mutter, dann mein Vater. Zusam-
mengenommen zehn Tage bin ich in all diesen Jahren
hier gewesen. Ich habe zwei Briider, die noch hier leben,
Halbbriider, aber mit ihnen habe ich nur selten Kontakt.
Sie sind die S6hne meiner Mutter.
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Ich lehne den Kopf an die Scheibe und betrachte
die Verinderungen. Die Bebauung wird dichter, am
Hang ein neues Bauprojekt bestehend aus weiflen Fer-
tighdusern mit Sprossenfenstern, der Bus passiert das
Schwimmbad, das ein neues Dach bekommen hat und
ein grofles blaues Schild am Eingang, Ringfjord Water
Fun. Alles ist besser auf Englisch.

Der Bus klettert aufwirts, ins Landesinnere, einige der
Jugendlichen springen bei der hochstgelegenen Siedlung
hinaus, aber die meisten bleiben sitzen, die Straf3e steigt
weiter an, wird schmaler und ist plotzlich voller Schlag-
16cher, fast genau ab dem Moment, als wir die Grenze
zur Nachbargemeinde passieren. Erst hier steigen die
meisten anderen aus, hier driiben gibt es anscheinend
immer noch keine weiterfithrende Schule und auch kein
Schwimmbad, hier in Fidesdalen, beim kleinen Bruder,
dem Verlierer.

Ich verlasse den Bus gemeinsam mit den letzten Ju-
gendlichen und gehe langsam in Richtung Zentrum.
Der Ort ist noch kleiner, als ich ihn in Erinnerung habe,
der Tante-Emma-Laden hat zugemacht. Wihrend Ring-
fjorden gewachsen ist, hat Eide nur noch einen Bruchteil
seiner urspriinglichen Gréfie ... aber ich bin heute nicht
Eidesdalen wegen gekommen, kann nicht noch mehr
dariiber trauern, dieser Kampf ist schon seit vielen Jah-
ren verloren, jetzt bin ich des Eises wegen gekommen,

wegen Blafonna, und ich nehme den Kiesweg zum Berg,.
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Sogar die Zeitungen in der Stadt schreiben dariiber,
sonst hitte ich nichts erfahren, ich habe die Artikel wie-
der und wieder gelesen und kann es doch nicht fassen.
Sie holen Eis aus dem Gletscher, reines, weifes Eis aus
Norwegen, und vermarkten es als das Exklusivste, was
man in seinen Drink geben kann, einen schwimmen-
den Mini-Eisberg, eingetaucht in goldenen Schnaps,
aber nicht fir norwegische Kunden, nein, fiir jene, die
es sich wirklich leisten kénnen. Das Eis soll in die Wiis-
tenstaaten transportiert und dort, in der Heimat der Ol-
scheichs, an die Reichsten der Reichen verkauft werden,
als wire es Gold, weifles Gold.

Schneefall setzt ein, wie ein letztes Zucken des Win-
ters, der April zeigt mir eine lange Nase, als ich den Berg
hinaufsteige. Kleine Pfiitzen mit gefrorenem Wasser auf
dem Weg, von Eiskristallen umrahmt, ich setze einen
Fuf§ auf die diinne Eisschicht, hore sie brechen, zerstore
sie, aber es macht keinen Spaf8 mehr, nicht so wie friiher.

Ich muss schnaufen, der Weg ist steil und linger, als
ich ihn in Erinnerung habe.

Doch endlich komme ich an, endlich sehe ich den
Gletscher, meinen geliebten Blifonna.

Alle Gletscher schmelzen, das wusste ich ja, doch es
zu sehen ist trotzdem etwas anderes. Ich bleibe stehen,
atme einfach nur ein und aus, das Eis ist noch immer da,

aber nicht mehr an der Stelle, wo es frither einmal war.
Als Kind konnte ich vom Rand des Gletschers fast bis
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zum Steilhang gehen, an dem die Wasserfille in der Tiefe
verschwanden, wo der Gletscher und die Fille zusam-
menhingen. Jetzt aber liegt der Gletscher weiter oben
auf der Talseite, und der Abstand ist grof3, hundert, viel-
leicht zweihundert Meter zwischen dem Hang und der
blauen Zunge. Der Gletscher hat sich bewegt, als wollte
er fliichten, den Menschen entkommen.

Ich laufe weiter durch die Heide, muss das Eis spiiren,
muss darauf gehen, es anfassen.

Dann habe ich das Eis endlich unter den Fiiflen, je-
der Schritt macht ein Geriusch, ein leises Knirschen. Ich
setze meinen Weg fort, jetzt sehe ich das Abbaugebiet,
die Wunden im grauweiflen Gletscher, harte Schnitte,
die einen Kontrast zum blauen Inneren bilden, dort, wo
das Eis herausgeschnitten wurde. Daneben stehen vier
grofle weifle Sicke voll, bereit zum Abtransport. Sie be-
nutzen Motorsigen, habe ich gelesen, schonende Mo-
torsdgen, die nicht geélt sind, damit die Eisstiicke nicht
beschmutzt werden.

Eigentlich diirfte mich nichts mehr {iberraschen von
all dem, was die Menschen tun. Aber das hier versetzt
mir trotzdem einen Stich, denn das muss Magnus in der
Vorstandssitzung lichelnd genehmigt, ja vielleicht sogar
befiirwortet haben.

Ich nihere mich, muss klettern, um ganz nah heran-
zukommen, die Schnitte wurden dort gesetzt, wo der
Gletscher am steilsten abfillt. Ich ziehe einen Hand-

16 SIGNE



schuh aus, lege meine Hand darauf, das Eis lebt unter
meinen Fingern, mein Gletscher, ein grofles, ruhiges,
schlummerndes Tier, aber auch ein verletztes Tier, und
es kann nicht briillen, in jeder Minute, jeder Sekunde,
wird es angezapft, es liegt lingst im Sterben.

Ich bin zu alt, um zu weinen, zu alt fiir diese Trinen,
und trotzdem habe ich feuchte Wangen.

Unser Eis, Magnus, unser Eis.

Hast du es vergessen oder hast du vielleicht nicht ein-
mal bemerke, dass wir bei unserer ersten Begegnung
schmelzendes Eis vom Blafonna in den Hinden hielten?

Ich war sieben, du acht, weifst du es noch? Es war
mein Geburtstag, und ich bekam Wasser geschenkt, ge-
frorenes Wasser.

Das ganze Leben ist Wasser, das ganze Leben war Wasser,
wohin ich auch sah, war Wasser, es fiel als Regen vom
Himmel oder als Schnee, es fiillte die kleinen Bergseen,
legte sich als Eis auf den Gletscher, strémte in tausend
kleinen Bichen den steilen Berghang hinab und schwoll
an zum Fluss Breio; es lag spiegelglatt vor dem Ort am
Fjord, dem Fjord, der zum Meer wurde, wenn man ihm
nach Westen folgte. Meine ganze Welt war Wasser. Die
Hﬁgel, Berge, Steine, Wiesen waren nur winzige In-
seln in dem, was die eigentliche Welt darstellte, und
ich nannte meine Welt Erde, aber ich dachte, eigentlich
miisste sie Wasser heifSen.

SIGNE 17



Der Sommer damals war so warm gewesen, als wiir-
den wir an einem anderen Ort leben, die Wirme passte
nicht hierher, und die englischen Touristen, die in unse-
rem Hotel wohnten, schwitzten, sie saflen drauflen in
dem groflen Garten unter den Obstbdumen und ficher-
ten sich mit alten Zeitungen Luft zu und sagten, sie hit-
ten sich nie triumen lassen, dass es hier oben im Norden
so heifd werden konnte.

Als ich aufwachte, war das Bett leer, meine Eltern wa-
ren wohl schon aufgestanden, ich schlief meistens zwi-
schen ihnen, nachts schlich ich mich in ihr Zimmer und
legte mich in die Mitte des Doppelbetts. Sie fragten, ob
ich schlecht triume, aber das war nicht der Grund.

»Ich will nur nicht allein sein, sagte ich. »Ich will mit
jemandem zusammen sein.«

Das mussten sie doch verstehen, sie schliefen ja jede
Nacht mit jemandem zusammen, aber ich konnte noch
so oft kommen, sie verstanden es nicht, denn jeden
Abend, wenn ich mich hinlegte, erinnerten sie mich da-
ran, dass ich in meinem eigenen Bett schlafen miisse, die
ganze Nacht, nicht nur die halbe, und ich versprach es
ihnen, weil ich verstanden hatte, dass sie es von mir er-
warteten, aber dann wachte ich doch wieder auf, jede
Nacht wachte ich auf und spiirte, wie leer mein Bett war,
wie leer das Zimmer, und dann schlich ich mich hinein,
oder nein, ich schlich nicht, das kénnen kleine Kinder

nicht gut, und ich konnte es besonders schlechg, ich ging
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einfach nur, ohne daran zu denken, dass ich Geriusche
machte, und ohne daran zu denken, dass ich sie weckte,
ging tiber die kalten Dielen in ihr Zimmer, wo ich ihr
Bett immer vom Fuflende aus eroberte, denn so konnte
ich mich zwischen sie zwingen, ohne iiber einen der gro-
Ben Korper klettern zu miissen. Ich verlangte nie nach
einer Decke, denn ihre Korper zu beiden Seiten waren
mir warm genug.

Aber ausgerechnet an diesem Morgen lag ich allein
da, sie waren schon aufgestanden, doch weil mein Ge-
burtstag war, konnte ich es nicht auch tun. Ich wusste,
dass ich still liegenbleiben und warten musste, bis sie ka-
men, das hatte ich mir vom letzten Mal gemerkt. Und
das Kribbeln, noch heute erinnere ich mich an das Krib-
beln in Armen und Beinen, wie unertriglich das Warten
war, kaum auszuhalten, fast so, als wire es vielleicht so-
gar besser, iiberhaupt keinen Geburtstag zu haben.

»Kommt ihr bald?«, fragte ich vorsichtig.

Doch niemand antwortete.

»Hallo?!«

Plotzlich bekam ich Angst, sie kdnnten gar nicht
mehr kommen, sie hitten den Tag verwechselt.

»MAMA UND PAPA?!«

Oder den ganzen Geburtstag vergessen.

»HALLO? MAMA UND PAPA!!l«

Doch dann tauchten sie auf, mit Kuchen und Gesang,

standen rechts und links vom Bett und sangen mit ihrer
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hellen und dunklen Stimme im Chor, und plétzlich
wurde mir alles zu viel, ich musste mir die Decke iiber
den Kopfziechen und noch linger im Bett liegen bleiben,
obwohl ich doch eigentlich hinaus wollte.

Als das Lied zu Ende war, bekam ich Geschenke, von
meiner Mutter einen glinzenden Ball und eine Puppe
mit einem Mund, der so schrecklich breit grinste.

»Die ist unheimlichg, sagte ich.

»Ach was«, erwiderte mein Vater.

»Dochle, sagte ich.

»Ich fand sie niedlich, als ich sie im Laden gesehen
habe, und es war die grofite Puppe, die es gabe, erklirte
meine Mutter.

»Sie hitten ihr doch aber nicht so ein komisches Li-
cheln machen miissen.«

»Du musst dich bedanken«, sagte mein Vater. »Sag
danke zu deiner Mutter.«

»Danke. Fiir die Puppe. Die unheimlich ist.«

Ich sagte immer, was ich meinte, ich sagte, was ich
dachte, und vielleicht drgerte es sie, aber nie genug, als
dass ich deshalb mein Verhalten geindert hitte, und viel-
leicht war es auch gar nicht so leicht zu dndern.

Ich erinnere mich an die Puppe und die restlichen Ge-
schenke, ich bin mir ziemlich sicher, dass ich an jenem
Tag all diese Dinge bekam: zwei Biicher tiber Pflanzen
von meinem Vater, ein Herbarium, ebenfalls von ihm,

einen Globus mit Licht von beiden zusammen. Ich be-
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dankte mich fiir alles. So viele Geschenke, ich wusste,
dass niemand, den ich kannte, so viele bekam, aber es
hatte auch niemand, den ich kannte, eine Mutter, die ein
ganzes Hotel mit fast hundert Zimmern besaf$, es wa-
ren vierundachtzig, aber wir sagten immer fast hundert,
und noch dazu hatten wir unseren eigenen, privaten Flii-
gel, den wir nur »den Fliigel« nannten, mit drei Wohn-
zimmern und vier Schlafzimmern und einer Kiiche und
sogar einem Dienstmidchenzimmer.

Sie hatte das alles von ihrem Vater geerbt, der starb,
bevor ich geboren war, iiberall hingen Bilder von ihm,
dem alten Hauger, alle nannten ihn so, selbst ich. Sei-
nen Namen hatte meine Mutter auch geerbt, Hauger,
ein langweiliger Name, ich verstand nicht, was es da-
mit auf sich hatte, und trotzdem behielten sie ihn, sie
nahmen nie den Nachnamen meines Vaters an, seinen
Oslonamen, denn einen Namen wie Hauger gab man
nicht einfach auf, sagte meine Mutter, dann hitten sie
auch den Namen unseres Hotels indern miissen, Hau-
ger Hotel, und das konnte man nicht machen, denn in
unseren Winden steckte Geschichte, sie reichte zuriick
bis in das Baujahr, das in Holz geschnitzt iber dem Ein-
gang stand: 1882.

Ich bekam Kuchen, am Morgen und iiber den rest-
lichen Tag verteilt, so viel des SiifSen, dass sich mein
Magen nach oben presste, auch an dieses Gefiihl erin-

nere ich mich noch, dass ich sieben Jahre alt war und
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der ganze Kuchen von unten gegen meine Brust driickte,
aber ich af$ trotzdem weiter, denn die Familie kam vor-
bei, und alle saf§en an einem Tisch im Garten, die ganze
Verwandtschaft meiner Mutter, GrofSmutter, die Tanten,
die beiden angeheirateten Onkel, Cousine Birgit und
meine drei Cousins.

Die Giste redeten und lirmten, aber ich lirmte am
meisten, weil ich nicht stillsitzen konnte, damals nicht
und auch nicht spiter, und ich hatte eine laute Stimme,
von der mein Vater sagte, man konnte sie bis zum Gald-
hepiggen horen, er lichelte immer, wenn er das sagte,
bis zum Galdhepiggen, dem hochsten Berg Norwegens,
und er freue sich, dass ich so viel und laut reden wiirde,
sagte er, es mache ihn stolz, aber meine Mutter war
anderer Meinung, sie sagte, meine Stimme gehe durch
Mark und Bein.

Ich machte so viel Lirm, dass ich den Lastwagen nicht
horte. Erst als meine Mutter mich bat, auf den Platz vor
dem Hotel zu kommen, verstand ich, dass etwas passie-
ren wiirde, sie nahm mich bei der Hand und fithrte mich
um die Ecke, wihrend sie die Giste herbeiwinkte und
aufforderte mitzukommen. Sie lachte in ihre Richtung
und in meine, und dieses Lachen wirkte ungewohnt,
denn sie lachte so, wie ich es sonst tat, wild und etwas zu
laut, und ich lachte auch, ohne zu wissen, warum, nur
weil ich das Gefiihl hatte, es wiirde erwartet.

Ich sah mich nach meinem Vater um und entdeckte
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ihn allein hinter der Gruppe von Gisten, eigentlich
hitte ich lieber seine Hand genommen, aber meine Mut-
ter zog zu fest.

Dann bogen wir um die Ecke, und ich zuckte zusam-
men, verstand nicht, was ich sah, der ganze Platz war
weil$, er reflektierte das Licht und funkelte so, dass ich
die Augen zusammenkneifen musste.

»Eis«, sagte meine Mutter. »Schnee, Winter, sich nur,
Signe, es ist Winterl«

»Schnee?«, fragte ich.

Sie stand neben mir, und ich spiirte, dass irgendet-
was daran wichtig fiir meine Mutter war, am Schnee, der
eigentlich Eis war, aber ich verstand nicht, was, und jetzt
war auch mein Vater neben ihr aufgetaucht, und er li-
chelte nicht.

»Was ist das denn hier?«, fragte er meine Mutter.

»Weif$t du nochg, sagte meine Mutter zu mir, »dass du
immer so gerne im Winter Geburtstag haben wolltest?«

»Nein«, antwortete ich.

»Dass du geweint hast, als Birgit Geburtstag hatte und
es schneite?«, fuhr meine Mutter fort. »Und du hast dir
einen Schneemann gewiinscht, erinnerst du dich?«

»Hast du das etwa den ganzen Berg heruntergekarrt?«,
fragte mein Vater meine Mutter, und seine Stimme klang
barsch.

»Senstebe hat das fiir mich erledigt, er wollte sowieso

etwas fiir die Fischauktionshalle holen«, antwortete sie.
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Ich drehte mich um und entdeckte Senstebe, den
Bauern aus Eidesdalen, er stand neben dem Lastwagen,
sah mich lichelnd an, er wartete auf etwas, von mir, wie
ich jetzt verstand, und hinter ihm stand sein Sohn Mag-
nus.

Da warst du, Magnus. Ich wusste schon vorher, wer
du warst, weil dein Vater manchmal mit dem Lastwagen
Eis fiirs Hotel brachte, und es kam vor, dass du dabei
warst, aber trotzdem denke ich an diesen einen Augen-
blick zuriick als das erste Mal, dass ich dich sah. Du hast
barfufl dagestanden, die Fiife braun von der Sonne und
vom Dreck, und wie alle anderen hast auch du auf et-
was gewartet, du hast auf mich gewartet. Du erinner-
test mich an ein Eichhérnchen, runde braune Augen,
die alles mitbekamen. Du warst erst acht Jahre alt, aber
du hast gemerkt, dass etwas auf dem Spiel stand, glaube
ich, etwas, das nicht ausgesprochen wurde — dass jemand
dich jetzt oder eines Tages brauchen wiirde. So warst du,
SO war er.

»Also musste Senstebp eine Extrafahrt machen?«,
fragte mein Vater leiser. »Den ganzen Berg hinunter?«

Ich hoffte, er wiirde den Arm um meine Mutter legen,
wie er es mitunter tat, ihn um sie legen und sie an sich
ziehen, doch er rithrte sich nicht.

»Signe hat Geburtstag, sie hat es sich gewtinscht, ent-
gegnete meine Mutter.

»Und was kriegt Sonstebe fiir den Auftrag?«
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»Er fand es witzig. Ihm hat es gefallen, er hat die Idee
geliebt.«

»Alle lieben deine Ideen.«

Da wandte sich meine Mutter an mich. »Du kannst
einen Schneemann bauen, Signe. Hittest du nicht Lust
dazu? Wir konnen alle gemeinsam einen Schneemann
bauen!«

Ich wollte keinen Schneemann bauen, und trotzdem
sagte ich ja.

Ich rutschte in meinen Schithchen, wire fast gestiirzt,
konnte nur schlecht das Gleichgewicht halten auf all
dem Weif3, das sie Schnee nannte, aber meine Mutter
packte mich und zog mich auf die Beine.

Die Feuchtigkeit und Kilte drang durch meine
Schuhsohlen, harte Eiskorner fielen auf meine Fiifle und
schmolzen auf den diinnen Kniestriimpfen.

Ich beugte mich herab, griff mit beiden Hinden den
Schnee und versuchte einen Ball zu rollen, aber er war
wie Puderzucker und 16ste sich einfach auf.

Als ich den Kopf hob, sahen mich alle an, die ganze
Gesellschaft beobachtete mich. Magnus stand vollkom-
men reglos da, nur seine Augen bewegten sich und wan-
derten von mir zum Schnee und wieder zuriick, er hitte
niemals Schnee zum Geburtstag bekommen, das war
wohl nur Hoteldirektorinnentchtern vergonnt, und
plotzlich wiinschte ich mir, er wiirde das alles nicht sehen.

Doch meine Mutter lichelte so breit wie die Puppe,
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die grofite im ganzen Laden, und ich versuchte noch ein-
mal, einen Ball zu formen, ich musste es doch schaffen,
es musste ein Schneeball daraus werden, denn ich er-
innerte mich nicht, dass ich mir einen Wintergeburts-
tag gewiinscht hatte, ich konnte mich nicht erinnern,
je mit meiner Mutter dariiber geredet zu haben oder
dass ich an Birgits Geburtstag geweint hatte. Aber das
hatte ich wohl getan, und jetzt war mein Vater bése auf
meine Mutter, und meine Mutter schenkte mir nur Sa-
chen, von denen ich nicht wusste, dass ich sie haben
wollte, vielleicht hatte ich ja auch gesagt, ich wiirde mir
eine Puppe wiinschen, und es vergessen. Es war meine
Schuld, das alles, dass ich hier stand und so durch und
durch kalte Fiifle hatte und mir das Eiswasser von den
Fingern tropfte, dass alle hier um mich standen und
komisch waren, dass der trockene Hofplatz allmihlich
schlammig wurde und mein Vater meine Mutter mit
einem Blick ansah, den ich nicht verstand, und seine
Hinde so tief in den Hosentaschen vergrub, dass seine
Schultern ganz schmal wurden, und dass Magnus hier
war. Ich wiinschte mir aus meinem ganzen, pochenden,
siebenjihrigen Herzen, er wiirde das alles nicht sehen,
wiirde mich nicht so sehen.

Deshalb log ich, zum ersten Mal in meinem Leben
log ich, manche Kinder kénnen liigen und tun es ohne
zu zogern, konnen problemlos sagen, dass sie die Kekse

nicht aus der Dose genommen, das Hausaufgabenheft
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nicht verloren haben, aber ich war kein solches Kind,
ebenso wenig, wie ich ein Kind war, das sich gern ver-
stellte, Phantasiewelten oder Kunstwelten waren nichts
fir mich, und dasselbe galt fiir die Liige. In meinem bis-
herigen Leben war ich nie in Situationen geraten, in de-
nen ich hitte liigen miissen, und auflerdem war ich nie
auf die Idee gekommen, dass es tatsichlich funktionie-
ren konnte, dass eine Liige Probleme losen wiirde, weil
es bisher unkomplizierter gewesen war, ganz einfach zu
sagen, was ich meinte.

Doch jetzt tat ich es, die Liige dringte sich auf, denn
es war ja meine Schuld, das Ganze hier, dachte ich mit
meinen kalten Fiiflen und nassen Striimpfen und dem
Kuchen, der von unten gegen meine Brust driickte, sich
nach oben bewegte, zum Hals und Mund, und ich musste
etwas tun, damit der Blick meines Vaters aufthorte, des-
halb log ich, ich musste ihn dazu bringen, die Hinde aus
den Hosentaschen zu nehmen und sie Mama zu reichen.

Ich tiberlegte mir die Liige, in einem Zug, formte sie
in meinem Kopf, bevor ich sie vorbrachte, mit einer lei-
sen Stimme, von der ich hoffte, sie klinge echt.

»Ja. Ich erinnere mich daran, Mama. Ich habe mir
einen Geburtstag im Winter gewiinscht. Ich erinnere
mich.«

Und um die Liige perfekt zu machen, fiillte ich meine
Hinde mit matschigem Puderzuckerschnee und streckte

sie meinen Eltern entgegen.
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»Danke. Vielen Dank fiir das Eis.«

Jetzt, dachte ich, jetzt muss doch wohl alles wieder
gut werden. Aber nichts geschah, ein Gast riusperte
sich leise, eine meiner Cousinen zerrte meiner Tante am
Rockzipfel und blickte zu ihr auf; aber alle Erwachsenen
sahen nur mich an und warteten, als miisse noch mehr
passieren.

In dem Moment kam er, Magnus, mit flinken Beinen
vom Lastwagen zu mir.

»Ich werde dir helfenc, sagte er.

Er biickte sich, sein Jungennacken war ausrasiert und
braun, und er nahm das Eis zwischen die Hinde und
formte einen Ball, der viel schéner wurde als meiner.

Seine nackten Fiifle auf dem Eis, es muss eiskalt ge-
wesen sein, aber das kiitmmerte ihn anscheinend nichrt,
denn wir bauten zusammen einen Schneemann aus dem
matschigen, schmelzenden Schnee, und ich vergaf3 die
ganzen Menschen um uns herum, die immer noch da-
standen und zusahen.

»Wir brauchen eine Nase, sagte er.

»Du meinst eine Karotte«, sagte ich.

»Ja, eine Nase.«

»Aber eigentlich ist es eine Karotte«, beharrte ich.

Und er lachte.
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DAVID

Timbaut, Bordeaux, Frankreich, 2041

ie Hitze flimmerte vor uns iiber der Strafle. Sie
wogte auf den Hiigelkimmen wie Wasser, doch
sobald wir niher kamen, verschwand sie.

Noch immer sahen wir das Lager nicht.

Der Himmel iiber uns war blau. Nicht eine einzige
Wolke. Blau, immer nur blau. Allmahlich fing ich an,
diese Farbe zu hassen.

Lou lehnte an meinem Arm und wurde leicht hin-
und hergeschaukelt, wenn der Lastwagen tiber Schlagls-
cher rumpelte. Hier hatte schon lange niemand mehr die
Straflen ausgebessert. Die Hiuser am Straffenrand waren
verlassen, der Boden sonnenverbrannt.

Ich drehte mich zu Lou um und roch an ihrem Kopf.
Ihr zartes Kinderhaar stank nach Rauch. Der strenge
Brandgeruch hatte sich auch in unseren Kleidern festge-
setzt, obwohl es schon viele Tage her war, seit wir Arge-
lés verlassen hatten. Seit wir eine halbe Familie gewor-

den waren.

DAVID 29



Zweiundzwanzig Tage, nein, vierundzwanzig, es wa-
ren schon vierundzwanzig Tage vergangen. Irgendwann
hatte ich aufgehért zu zihlen. Vielleicht wollte ich ein-
fach nicht mehr zihlen. Vierundzwanzig Tage, seit wir
aus Argelés weggerannt waren. Ich mit Lou in den Ar-
men. Sie weinte. Ich rannte, bis wir den Brand nicht
mehr horten. Bis der Rauch nur noch ein ferner Nebel
war. Erst da hielten wir an, drehten uns zur Stadt um
und...

Halt, David, halt. Wir werden sie gleich treffen. Sie
sind hier. Anna und August werden im Lager sein. Denn
hier wollte Anna hin, sie hatte schon lange von diesem
Ort gesprochen. Er sollte akzeptabel sein. Hier gab es
Essen und Strom aus Solarzellen. Und nicht zuletzt gab
es Wasser. Sauberes, kaltes Wasser aus dem Hahn.

Und von diesem Lager aus sollte es moglich sein, wei-
ter nach Norden zu gelangen.

Der Fahrer bremste ab, fuhr an den Straflenrand und
hielt an. Lou wurde wach.

»Dal« Er deutete auf etwas.

Vor uns lag ein Zaun mit einer tarnfarbenen Plane da-
riiber.

Anna. August.

Der Fahrer lief} uns hinaus, murmelte »Viel Gliick«
und verschwand in einer Staubwolke.

Die Luft schlug uns entgegen wie eine heifSe Wand.
Lou blinzelte in die Sonne und griff nach meiner Hand.
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Die Feuerkugel am Himmel saugte jeden Wassertrop-
fen aus mir heraus. Der Asphalt glithte, war so heif3, dass
er sicher bald schmelzen wiirde.

Mein Handy war kaputtgegangen, und meine Arm-
banduhr hatte ich unterwegs eingetauscht. Ich wusste
nicht, wie viel Uhr es war. Aber der Zaun vor uns warf
noch immer einen Schatten, es konnte also nicht viel
spéter als drei sein.

Ich ging schnell. Jetzt wiirden wir sie wiederfinden.
Sicher waren sie vor uns angekommen.

Wir kamen zum Eingang, wo zwei Wachleute in Mi-
litiruniform an einem Tisch saflen.

Sie sahen uns an, ohne uns zu sehen.

»Ausweispapiere?«, fragte der eine.

»Ich suche jemandenc, sagte ich.

»Erst die Papiere, sagte der Wachmann.

»Aber RIS

»Oder wollen Sie nicht rein?«

Ich legte ihm unsere Pisse vor, behielt Annas und
Augusts Pass aber im Rucksack. Der Wachmann brauchte
nicht zu sehen, dass wir sie hatten. Dann wiirde er sicher
nur anfangen, Fragen zu stellen.

Er blitterte hastig durch die Seiten in meinem Pass
und hielt bei meinem Foto inne. Ich selbst zuckte jedes
Mal zusammen, wenn ich es sah. Der Typ auf dem Bild,
war ich das? So runde Wangen, beinahe dick. Hatte die

Kamera mein Gesicht verzerrt?
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Nein, so hatte ich damals ausgesehen, rundlich, nicht
dick, aber gut genihrt.

Oder vielleicht im Grunde normal. Vielleicht hatten
wir frither alle so ausgesehen.

Er nahm Lous Pass in die Hand, der neueren Datums
war, aber Lou wuchs so schnell. Das Kind auf dem Foto
hitte jedes Kind sein kénnen. Drei Jahre alt, als die Auf-
nahme gemacht worden war. Lichelnd. Nicht ernst, so
wie jetzt.

Heute frith hatte ich ihr das Haar geflochten, das
konnte ich gut. Ich biirstete es und teilte es in zwei Half-
ten, mit einem strengen Scheitel in der Mitte. Dann
flocht ich zwei stramme Zopfe, die auf den Riicken bau-
melten. Vielleicht hatten wir es ihnen zu verdanken, dass
uns endlich ein Lastwagen mitgenommen hatte. Auch
jetzt hoffte ich, sie wiirden davon ablenken, wie schmut-
zig Lou war, und wie diinn. Und wie ernst, denn sie l4-
chelte nur noch selten, meine Tochter. Friither war sie ein
Kind gewesen, das immer hiipfte und rannte, durch die
Gegend sprang. Jetzt hingen ihre Zopfe gerade den Rii-
cken hinunter, ganz still.

Der Wachmann sah mich weiter an. Offenbar ver-
glich er mich mit dem Bild im Pass.

»Es ist funf Jahre alt«, sagte ich. »Damals war ich erst
ZWanzig.«

»Haben Sie noch etwas anderes? Andere Dokumente,

die belegen, dass Sie es sind?«
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Ich schiittelte den Kopf.

»Konnte nur den mitnehmen.«

Noch einmal musterte er das Bild, als wiirde es ihm
eine Antwort geben. Dann nahm er einen Tacker und
zwei hellgriine Zettel und heftete sie routiniert in die
Pisse.

»Fiillen Sie die aus.«

Er streckte mir die Pisse entgegen.

»Wo denn?«

»Hier. Die Formulare.«

»Nein, ich meinte ... wo? Haben Sie einen Tisch?«

»Nein.«

Ich nahm die Pisse. Bei meinem hatte er die Seite mit
dem Formular schon aufgeschlagen.

»Aber hitten Sie vielleicht einen Stift?«

Ich versuchte zu licheln, aber der Wachmann schiit-
telte nur resigniert den Kopf, ohne mich anzusehen.

»Ich habe meinen verlorenq, sagte ich.

Das stimmte nicht ganz. Ich hatte ihn nicht verloren,
sondern aufgebraucht. An unserem zweiten Abend unter-
wegs hatte Lou so sehr geweint, sie hatte leise geschluchzt
und ihr Gesicht zwischen den Hinden verborgen. Und
ich hatte sie malen lassen. Sie hatte diinne blaue Tinten-
striche auf die Riickseite eines alten Umschlags gezeich-
net, den wir am Wegrand gefunden hatten. Sie zeichnete
Midchen in Kleidern und malte sie aus. Dabei driickte

sie so fest auf, dass sie Locher ins Papier riss.
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Der Wachmann wiihlte auf dem Boden in einer Kiste
und zog einen abgenutzten blauen Kugelschreiber mit
gesprungenem Plastik hervor. »Den mochte ich aber
wiederhaben.«

Ich musste die Formulare im Stehen ausfiillen, ich
hatte nichts, worauf ich die Pisse ablegen konnte. Meine
Handschrift wurde unleserlich und schief.

Ich versuchte mich zu beeilen. Meine Hand zitterte.
Beruf. Letzter Arbeitsplatz. Letzter fester Wohnsitz. Wo
wir herkamen. Wo wir hinwollten. Wo wollten wir hin?

»In die Wasserlinder, David«, hatte Anna immer zu
mir gesagt. »Da miissen wir hin.«

Je trockener unser eigenes Land wurde, desto hiufi-
ger redete sie von den Lindern im Norden, wo es nicht
nur ein seltenes Mal im Laufe der kalten Monate reg-
nete, sondern auch im Frithjahr und Sommer. Wo es
keine langanhaltende Diirre gab, sondern das Gegenteil,
weil der Regen mit schweren Stiirmen einherging und
zur Plage wurde. Wo Fliisse tiber die Ufer traten und
Dimme brachen, jih und brutal.

»Woriiber jammern die blof$?«, fragte Anna. »Sie, die
alles Wasser der Welt haben!«

Wir hatten nur das salzige Meer. Und die Diirre. Sie
war unsere Flut, sie war unaufhaltbar. Erst hiel§ sie Zwei-
jahresdiirre, dann Dreijahresdiirre, dann Vierjahresdiirre.
Dies war das fiinfte Jahr. Der Sommer schien endlos.

Schon letzten Herbst hatten die Leute angefangen,
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Argeles zu verlassen, aber wir waren standhaft geblieben.
Ich musste meiner Arbeit nachgehen, konnte nicht ein-
fach weglaufen von der maroden, alten Entsalzungsan-
lage, die das Meerwasser in Siifiwasser verwandelte.

Doch immer wieder fiel der Strom aus, in den Liden
fehlten die Nahrungsmittel, und die Stadt wurde immer
leerer, stiller. Und wirmer. Denn je trockener die Erde,
desto heifler die Luft. Frither hatte die Sonne ihre Kraft
darauf gerichtet, das Wasser zu verdampfen. Als es keine
Feuchtigkeit mehr in der Erde gab, richtete sie ihre Kraft
auf uns.

Jeden Tag redete Anna davon, dass wir weggehen soll-
ten. Erst wollte sie auf direktem Wege nach Norden, als
es noch méglich war, bevor alle Liander ihre Grenzen
schlossen. Dann sprachen wir iiber die verschiedenen
Lager. Pamiers, Gimont, Castres. Und zum Schluss tiber
dieses hier, in der Nihe von Timbaut.

Und wihrend Anna redete, stiegen die Temperaturen.
Fliichtlinge, die weiter aus dem Siiden stammten, kamen
durch unsere Stadt, machten ein paar Tage Halt und zo-
gen weiter. Wir aber blieben.

Ich zdgerte mit dem Stift in der Hand. Wo wollten
wir hin?

Das konnte ich nicht allein beantworten. Erst musste
ich Anna und August finden.

Der Mann hinter uns in der Schlange stief§ uns an,

schien es aber gar nicht zu merken. Er war klein und ver-
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schrumpelt, als wiirde er seine Haut nicht mehr ausfiil-
len. Um die eine Hand trug er einen schmutzigen Ver-
band.

Rasch heftete der Wachmann auch in seinen Pass das
griine Formular. Der verschrumpelte Mann nahm ihn
stumm entgegen, hatte schon den Stift geziickt und zog
sich zuriick, um zu schreiben.

Dann war ich wieder an der Reihe. Ich gab dem
Wachmann die Pisse und Formulare mit den zehn
Punkten, die ihm alles sagen sollten, was er iiber Lou
und mich wissen musste.

Er deutete auf den letzten Punkt.

»Und hier?«

»Wir haben uns noch nicht entschieden. Ich muss das
erst mit meiner Frau besprechen.«

»Und wo ist sie?«

»Wir wollten uns hier treffen.«

»Wollten?«

»Werden. Wir hatten verabredet, uns hier zu tref-
fen.«

»Wir sind angehalten, daftir zu sorgen, dass alle Felder
ausgefiillt werden.«

»Ich muss erst mit meiner Frau sprechen. Ich bin auf
der Suche nach ihr. Das habe ich doch gesagt.«

»Dann schreibe ich England.«

England, zwischen Siiden und Norden, immer noch

ertraglich.
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»Aber es ist nicht sicher, dass wir nach England .. .«

Anna mochte England nicht. Sie mochte das Essen
nicht. Oder die Sprache.

»Irgendetwas muss dort aber stehen, sagte der Wach-
mann.

»Wir verpflichten uns damit also zu nichts?«

Er lachte auf.

»Sollten Sie das Gliick haben, iiberhaupt eine Aufent-
haltsgenehmigung zu bekommen, miissen Sie das Land
nehmen, das man Thnen anbietet.«

Er beugte sich iiber das Formular und schrieb rasch:
GrofSbritannien.

Dann gab er mir den Pass wieder.

»Das war alles. Nachts diirfen Sie das Gelinde nicht
verlassen, tagsiiber konnen Sie sich frei im Lager und
auch auflerhalb bewegen.«

»Das ist gut«, sagte ich. Wieder versuchte ich zu la-
cheln und wiinschte, er wiirde zuriicklicheln. Ich hitte
ein Licheln gut gebrauchen kénnen.

»In Halle 4 wird man IThnen einen Platz zuweisen.«

»Aber wo kann ich mich nach meiner Frau erkundi-
gen? Und meinem Sohn? Er ist noch ein Baby. August
heif3t er.«

Der Wachmann hob den Kopf. Endlich sah er mich
an.

»Beim Roten Kreuz«, erklirte er. »Wenn Sie hinein-

gehen, konnen Sie es nicht verfehlen.«

DAVID 37



Am liebsten hitte ich ithn umarmt, murmelte aber
stattdessen nur ein »Danke«.

»Der Nichste, bitte, sagte er.

Wir eilten durch das Tor, ich schleifte Lou hinter mir
her. Als wir im Lager waren, horte ich ein lautes Ge-
riusch. Grillen. Sie saflen in einem Baum iiber uns und
rieben ihre Fliigel aneinander. Es gab kein Wasser, und
trotzdem waren sie mit Leib und Seele dabei. Vielleicht
sollte ich mir ein Beispiel an ihnen nehmen. Ich ver-
suchte, ruhig zu atmen.

Das Lager bestand aus mehreren alten Fabrikhallen,
die auf einer grofleren Fliche verteilt standen. Grof3e
Bidume spendeten Schatten. Sie hatten noch Blitter, ihre
Wurzeln mussten tief in die Erde reichen. Ein Schild an
der Wand verriet, dass dies einmal eine Markisenfabrik
gewesen war. »Sonnenschutz fiir alle Bediirfnisse«, stand
dort. Es war sicher eine gute Firma gewesen.

Wir gingen tiefer ins Lager hinein. Zwischen den Ge-
biuden standen zehn Militirzelte und ebenso viele Ba-
racken. Sie waren in geraden Reihen aufgestellt worden,
und alle hatten Solarzellen auf dem Dach. Nirgends
war Miill zu sehen. Hier und da safen Menschen in der
Sonne. Alle waren sauber und ordentlich gekleidet.

Anna hatte recht gehabt, dies war ein guter Ort.

»Daq, sagte ich und zeigte auf eine Flagge, die ein
Stiick entfernt auf dem Dach einer der Baracken wehte.
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»Von welchem Land ist die?«, fragte Lou.

»Von keinem Land. Sie gehort zum Roten Kreuze,
sagte ich. »Und die wissen, wo Mama und August sind.«

»Wirklich?«, fragte Lou.

»Ja«, antwortete ich.

Lou hielt meine Hand mit ihrer zihen, ein wenig
klebrigen Kinderhand. Anna hatte sie immer gedringt,
sich die Hande zu waschen, vor jedem Essen dieselbe Er-
mahnung. Denk dran, dir die Hinde zu waschen, denk
an die Bakterien. Sie hitte Lou jetzt einmal sehen sollen.

Wir bogen um die Ecke zur Baracke, und Lou blieb
abrupt stehen.

»Eine Schlangeq, sagte sie leise.

Verdammt.

»Das konnen wir aber doch gut, Schlange stehen, er-
widerte ich und versuchte zuversichtlich zu klingen.

In den letzten Jahren war alles rationiert worden. Wir
standen fiir einen Liter Milch an. Fiir ein Stiick Fleisch.
Fiir eine Tiite Apfel, fiir alle anderen Obstsorten. Die
Obst- und Gemiiseschlangen waren am lingsten. Es gab
so wenige Bienen, so wenige Insekten. Sie waren all-
mihlich verschwunden, doch als die Diirre kam, ging es
noch schneller. Keine Insekten, kein Obst. Ich vermisste
Tomaten. Melonen. Birnen und Pflaumen. In eine saf-
tige Pflaume zu beiflen. Kalt, aus dem Kiihlschrank ...

Lou konnte sich an ein Leben ohne Schlangen gar

nicht erinnern. Und sie war auf die Idee gekommen,
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dass man in einer Schlange auch sitzen konnte, anstatt
immer nur Schlange zu stehen.

Als sie sich das erste Mal hingesetzt hatte, war es aus
purer Erschopfung geschehen. Sie hatte gequengelt,
beinahe geweint. Doch als ich mich neben sie gesetzt
und behauptet hatte, wir wiirden ein Picknick machen,
musste sie lachen.

Jetzt hatten wir es uns zur Gewohnheit gemacht,
Schlange zu sitzen. Schlangen waren ein Ort, um etwas
zu spielen: Einen Ausflug aufs Land. Schule. Ein Abend-
essen. Vor allem Letzteres. Lou liebte Spiele mit Essen.

Ich gab ihr einen Keks, den letzten, den ich im Ruck-
sack hatte. Sie kaute darauf herum und lichelte.

»Ich glaube, da ist eine gelbe Creme dring, sagte sie
und zeigte mir den angebissenen trockenen Vollkorn-
keks.

Wir spielten uns durch die Vorspeise, das Hauptge-
richt, das Dessert und die Kiseplatte. Nur selten gelang
es mir, mich ganz auf das Spiel zu konzentrieren.

Die meiste Zeit sah ich mich nach Anna um. Ich war-
tete. Sie konnte jeden Moment auftauchen. Mir mit
August in den Armen entgegenkommen. Er wiirde mit
offenem Mund licheln und seine vier Zihne zeigen.
Und sie wiirde ihn mir reichen, damit ich ihn halten
konnte, wihrend sie mich umarmte, und Lou wiirde uns
auch umarmen, von der anderen Seite. Und so wiirden

wir alle vier zusammenstehen.
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