


Es gibt Worter, die wir nicht kennen. Deren Bedeutung wir aber

erahnen. Als wiren sie immer schon hier gewesen. Als hitten sie

schon immer in uns gewohnt. Und manchmal wollen sie endlich
ausgesprochen werden.

Als ihre Grofimutter stirbt, diese eigenwillige Frau, die stets
einen unpassenden Witz auf den Lippen hatte, beschlie3t Mona,
ein letztes Mal in den Iran zu fliegen. Gemeinsam mit ihrer

Mutter wagt sie die Reise in die triigerische Heimat. Der
Riickflug in ihr Kélner Leben ist schon gebucht. Doch dann
tiberredet sie ihr iranischer Langzeitliebhaber Ramin zu einem
Abschiedstrip nach Bam, in jene Stadt, die fiinf Jahre zuvor
von einem Erdbeben komplett zerstort wurde. Die Fahrt wird
fiir Mona zu einer Konfrontation mit ihrer eigenen Identitat
und ihrer Herkunft, tiber die so vieles im Ungewissen ist.
Aber manchmal wird uns das Fremde zum heimlichen
Vertrauten. Und tiber das, was uns vertraut schien, wissen wir
so gut wie nichts.
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aufregendsten Stimmen der deutschsprachigen Literatur. Sie
erhielt 2021 den Ingeborg-Bachmann-Preis. Fiir ihren ersten
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Kolner Stadtrevue. Sie war Finalistin des Open Mike und
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zweiter Roman »Das Paradies meines Nachbarn« wird als
»Weltliteratur in einem neuen Sinne« (Frankfurter Rundschau)
gefeiert. Nava Ebrahimi lebt mit ihrer Familie in Graz.
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Fiir meine Grofdmutter






Prolog

Erst war es nur ein Wort. Das Wort, flink und wen-
dig, tberfiel mich, wie alle diese sechzehn Worter,
aus dem Hinterhalt. Nie hatte ich es bisher geschatfft,
mich zu wehren, stets zwangen sie mir aufs Neue ihre
Botschaft auf; da ist noch eine andere Sprache, deine
Muttersprache, glaube ja nicht, die Sprache, die du
sprichst, wire deine Sprache. Regelmiflig war ich
ihnen ausgeliefert, diesen Wortern, die nichts mit
meinem Leben zu tun hatten, nichts mit der Art, mit
der ich tiglich das Fahrradschloss 6ffne, nichts damit,
wie ich im Restaurant Essen bestelle oder im Friih-
ling Winterkleidung verstaue. Nichts hatten sie mit
meinem Leben zu tun, trotzdem, oder gerade deshalb
brachten sie mich immer wieder in ihre Gewalt.
Doch dann, einer Eingebung folgend, tibersetzte
ich ein Wort, und es war, als hitte ich es entwaffnet.
Weshalb erst jetzt, weshalb ich vorher nie auf die Idee
gekommen bin, kann ich nicht sagen. Vielleicht hatte
ich Angst davor, dem tbersetzten Wort, dem ent-
bléften Wort gegeniiberzustehen. Mit einem Schlag
verlor es die Macht iiber mich. Wie in einem Mir-



chen, durch die Ubersetzung hob ich den Bann auf,
der auf dem Wort lag, und befreite mich aus der Gei-
selhaft. Wir waren nun beide frei, das Wort und ich.
Die anderen Worter kamen hinzu, auch sie wollten
erlost werden, von ihrem Bann und der Einsamkeit,
in der sie ihr Dasein fristeten. Und als sie ihre Iso-
lation iiberwanden, sich verbanden, da erkannten sie
erst, welchen Schwindel sie all die Jahre befordert hat-
ten. Nicht allein, aber alle gemeinsam. Im Uniiber-
setzten hatte der Schwindel es sich herrlich einrichten
koénnen.
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Applaus und Gejohle drangen an mein Ohr, geddmpft
und von weit her. Ich 6ffnete die Augen. Es dim-
merte. An der Decke zeichnete sich der Kronleuch-
ter aus Messing ab, der hier in jedem Zimmer hing.
Ruckartig, als hitte ich einen wichtigen Termin ver-
schlafen, stand ich auf und tastete mich durch den
Flur ins Wohnzimmer. Meine Grofimutter safd im
Halbdunkel auf der Couch, von den Bildern aus dem
Fernseher in bldulichen Farben angestrahlt. Den Ton
hatte sie so aufgedreht, dass das Gehduse im Takt der
Musik schepperte. Sie schnippte mit den Fingern
und bewegte die Schultern rhythmisch vor und zu-
riick. Auf dem weit ausgeschnittenen Dekolleté ihrer
schwarzen Bluse glitzerte ein Schmetterling. Dazu
trug sie die Jogginghose aus rosa Frottee, mit der sie
zu Bett gegangen war.

»Komm, setz dich zu mirl«, rief sie, ohne ihre Be-
wegungen zu unterbrechen.

»Maman-Bozorg, ist es nicht noch ein wenig zu
frith fiir ...« Anstatt den Satz zu beenden, rieb ich mir
mit beiden Hinden die Augen.
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»In Los Angeles ist es Abend, und die Gala hat ge-
rade begonnen. Wie frith es hier in Maschhad ist,
interessiert niemanden.« Sie schnippte weiter im Takt.

Ich setzte mich neben sie und betrachtete sie von
der Seite. Thre Wimpern waren vor lauter Wimpern-
tusche verklebt. Der Lippenstift verlief in den Falt-
chen oberhalb ihres Mundes und bildete ein kleines
rotes Flussdelta. Den Puder hatte sie so grofiziigig auf-
getragen, dass er sich in den Runzeln auf ihrer Stirn
sammelte. Sie hatte immer schon viel Zeit darauf ver-
wendet, sich zurechtzumachen, aber je ilter sie wurde,
desto mehr uferte es aus.

Im Fernsehen lief ein iranischer Sender aus Los
Angeles namens Tapesh, »Herzschlag«. Drei Midchen
in kurzen Paillettenkleidern tanzten zu persischem
Pop um einen alten Mann im Smoking herum. Ich
kannte ihn, er hie§ Aref. Die Mddchen hiipften um-
her, als spielten sie in einem Weizenfeld Verstecken.
Aref tat, als beachtete er sie nicht. Er besang eine Frau,
die Herrscherin iiber sein Herz, die ihn allmihlich
umbringe mit ihrer Koketterie. Meine Mutter liebte
dieses Lied. Eine Zeit lang hatte sie mehrmals am
Tag die Kassette eingelegt, es gehort, zuriickgespult,
es noch einmal gehort, wieder zuriickgespult. Wih-
rend das Lied die Sehnsiichte meiner Mutter nihrte,
von denen ich bis heute nichts weif, hatte ich vor
dem Spiegel versucht, dazu zu tanzen, und unbehol-
fen mit meinen Kinderhiiften gewackelt. Ich imitierte
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Maman; wenn wir in Kéln Konzerte iranischer Bands
besuchten, stand ich am Rand der Tanzfliche und
schaute ihr stundenlang dabei zu, wie sie tanzte. Wie
sie mit den Hinden geschmeidig Figuren in die Luft
zeichnete, wie sie mit dem Becken kreiste, die Schul-
tern vibrieren lief3. Ich prigte mir alles ganz genau ein.

Aref machte einen Gesichtsausdruck, als litte sein
Herz unter der Fremdherrschaft. Oder vielleicht auch
darunter, dass er dieses Lied seit Jahrzehnten singen
musste, frither in Teheraner Varietés, nun auf ame-
rikanischen Showbiihnen, als hitte sich nichts gedn-
dert, als sei die Zeit stehengeblieben.

Kaum hatte Aref die letzte Silbe gesungen, unter-
brach ein Werbespot fur ein Trainingsgerit das Pro-
gramm. Amerikanische Bauchmuskeln mit persischer
Tonspur. Meine Grofimutter wirkte zufrieden und
ficherte sich Luft zu.

»Aref fliegen die Herzen zu, aber er liebt nur mich.
Nach seiner grofien Neujahrsshow vor ein paar Wo-
chen hat er mir von der Biithne aus einen Heiratsan-
trag gemacht. Ich sei eine einzigartige Frau und eine
groflartige Kiinstlerin, hat er gesagt!«

Sie schaute mich erwartungsvoll an. Thre Augen
glinzten. Ich wich ihrem Blick aus und starrte auf den
Bildschirm, wo die Bestellnummer fiir den Bauch-
muskeltrainer rot aufleuchtete, 676881. Die Tele-
fonnummer meiner Grundschulfreundin Clara war
767881 gewesen. Die erste Nummer, die ich auswen-
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dig lernte. Und die mich, anders als Clara, bis an mein
Lebensende begleiten wird.

Ich spiirte, dass meine Grof$mutter mich musterte.

»Kimm dir mal die Haare. Du siehst aus wie eine
verpriigelte Nutte.«

»Maman-Bozorg!«

»Und setz bitte Tee auf. Ich muss gleich auf die
Bithne und habe einen ganz trockenen Mund.« Sie
schmatzte mehrmals, etwas knackte. Vermutlich safd
das Gebiss nicht richtig. »Trocken wie die Kos einer
alten Jungfer.«

Auf dem Herd stapelten sich die Plastikteller vom
Kabab-Lieferdienst. Frither hatten hier um diese
Uhrzeit schon Lammbhaxen im Schnellkochtopf ge-
kochelt. Ich fiillte schwarzen Tee in eine Kanne und
setzte Wasser auf. Wihrend ich wartete, stiitzte ich
mich an der Arbeitsplatte ab und schloss die Augen.
Ich war miide. Statt, wie geplant, um zweiundzwan-
zig Uhr war das Flugzeug, das ich in Istanbul bestie-
gen hatte, erst um zwei Uhr nachts in Maschhad ge-
landet. Die Maschine hatte mehrere Schleifen {iber
der Stadt gedreht, das Mausoleum des Imam Reza,
das in der Dunkelheit in allen Farben funkelte, schien
wie eine offene Schatzkiste jedes Mal zum Greifen
nah. Doch dann erklirte der Pilot, dass er nicht in
Maschhad landen diirfe und nun nach Teheran flie-
gen miisse. Gestohne, Geseufze, Gemurmel, schlief3-
lich Rufe aus allen Richtungen.
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»Vielleicht ist das Wetter schlecht.«

»Hat es fiir Sie eben nach Unwetter ausgesehen?«

»Ich habe vorhin noch mit meiner Mutter telefo-
niert. Die sagte, der Himmel sei klar.«

»Es ist mitten in der Nacht. Der Himmel unter der
Bettdecke Threr Mutter ist vielleicht klar.«

»Wir sollten in Teheran nicht aussteigen. Sonst
kénnen wir selbst schauen, wie wir nach Maschhad
kommen.«

»Wenn Sie nicht aussteigen, wird man Sie bezichti-
gen, Gegner der Revolution zu sein.«

»Was ist denn mit den Leichen an Bord?«

»Welchen Leichen?«

»Mit diesem Flug werden zwei Leichen transpor-
tiert.«

»Das meint man wohl mit »jemandem die letzte
Ruhestitte verwehrenc.«

»Dieser Zwischenstopp ist die Strafe dafiir, dass wir
uns in Istanbul amiisiert haben.«

Einige lachten.

Wir landeten in Teheran. Das Flugzeug stand eine
Weile herum, ohne dass sich etwas tat, dann startete
die Maschine wieder, ohne weitere Ansage.

Der Kessel pfiff. Ich fiillte das kochende Wasser in
die Kanne und wartete, bis es die Farbe von Bernstein
angenommen hatte. Ich brachte meiner Grof$mutter
ein Glas voll, dazu zwei Zuckerstiickchen. Sie hielt das
Glas gegen das Licht der aufgehenden Sonne.
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»Genau richtig, jetzt ist es Zeit zu heiraten. Oder
wann gedenkst du zu heiraten? Mit dreiffig?«

»Maman-Bozorg, ich bin doch lingst tiber dreif3ig.«

»Alle Frauen machen sich jiinger, nur du machst
dich ilter.«

»Erinnerst du dich nicht? Ich bin doch vor der Re-
volution geboren worden.«

»Vor welcher?«

Sie nahm ein Zuckerstiick in den Mund und nippte
am Tee, den Blick auf den Fernseher geheftet. Ein
Moderator mit gelglattem Haar erzihlte Witze tiber
Ahmadinedschad.

»Komm — du hast doch einen Khastegar! Oder zu-
mindest einen Freund? Das kannst du mir nicht weis-
machen. Was ist denn mit den deutschen Minnern los?
Du bist jung, lebst in Azadi und hast keinen Mann?«

Sie sagte das oft, »Du lebst in Azadi«, aber es lag
dabei nichts Pathetisches in ihrer Stimme. Sie sagte
es mit einer Mischung aus Neugier und Neid, und
ich spiirte schon friih, dass sie es sich aufregender vor-
stellte, als es tatsichlich war, das Leben in Freiheit.

»Ich hatte mal einen Khastegar. Er wollte mich,
aber ich wollte ihn nicht heiraten.«

Ich sagte das, um sie zu beruhigen. Wie sollte ich
ihr einen Eindruck davon vermitteln, wie es lief als
Single mit Mitte dreiflig in einer Grof$stadt der west-
lichen Hemisphire? Wie sollte ich ihr so etwas wie
Bindungsingste erkliren? Auf Deutsch klang es schon
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lacherlich. Angst vor zu viel emotionaler Nahe. Dass
jemand die Flucht ergreift, sobald eine Beziehung ver-
bindlicher wird. Auf Persisch ging es tiberhaupt nicht.
Fiir derartige Nuancierungen war die Sprache nicht
vorgesehen.

Die Wahrheit iiber mein deutsches Liebesleben hitte
meine GrofSmutter nicht verstanden, die verstand ich
ja selbst kaum, und die blofle Zahl an Minnern, mit
denen ich geschlafen hatte, hitte auf der Stelle ihr
Herz stillstehen lassen. Dachte ich zumindest.

»Nur einen Khastegar? Tststsss. Hier stiinden sie
Schlange fiir dich. Du hittest schon lingst einen
Mann. Was rede ich — mehrere! Meine Nichte lisst
sich von Minnern nach Dubai einladen, in die teu-
ersten Hotels.«

»Von mehreren?«

»Ja klar! Der Iran ist ein einziges Freudenhaus ge-
worden! Selbst Neunzigjihrige, bei denen du blittern
musst, um die Kos zu finden, amiisieren sich unge-
niert.«

»Maman-Bozorgl«

»Ich habe auch einige Verehrer. Zum Beispiel den
Konditor am Ende der Strafle. Nicht einmal fiinfzig
Jahre alt. Jedes Mal, wenn er mir eine Schachtel mit
Gebick tibergibt, beriihrt er meine Hinde.«

Sie legte ihre Hand kurz auf meine. Dann hob sie
sie vor die Augen und sah sie sich sehr genau an.
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»Dein Grofdvater hat sich zuerst in meine Hinde
verliebt, als ich ihm im Krankenhaus Tee brachte.
Meine Hinde waren weif$ und schon rundlich. In die
kleinen Kuhlen auf meinen Fingergelenken hitte man
Erbsen legen konnen.«

Vor meinem geistigen Auge erschien ein Handrii-
cken mit Erbsen darauf. Meine Grofimutter lief§ ihre
Hand fallen wie einen nassen Sack. Auch ihre Ge-
sichtsziige wirkten plotzlich schlaff.

»Aber Schonheit fithrt einen nur ins Verderben.
Schau dir mich, schau dir deine Mutter an. Das
Schicksal meint es nur mit hisslichen Frauen gut.«

Maman-Bozorg nahm wieder Haltung an und
blickte auf den Fernseher.

Eine Frau in einer weiflen Robe mit weiflem Pelz-
kragen hatte die Bildfliche betreten. Sie sang von
der Sehnsucht nach dem Iran, die Augen hielt sie ge-
schlossen. Maman-Bozorg {ibergab mir die Fernbedie-
nung und sang mit. Krichzte mit. Sie ahmte die Frau
nach, breitete die Arme aus, kreuzte sie vor der Brust,
ballte die Fiuste, verzog schmerzerfillt das Gesicht.
Das Lied endete mit einem Tusch. Die Singerin 6ff-
nete die Augen. Close-up. Trinen brachen sich Bahn,
rollten die aufgespritzten Wangen hinab. Der Key-
boarder im weiffen Smoking reichte ihr ein Taschen-
tuch, sie tupfte sich das Gesicht ab und verbeugte sich
so zaghaft, als flirchtete sie, der Haarturm kénne ihr

nach vorne wegrutschen.
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Jetzt stand auch meine GrofSmutter auf und ver-
beugte sich mit wackligen Knien, ihre diirren Beine
waren in der ausgebeulten Frotteechose nur zu erah-
nen.

Sie setzte sich wieder und zog am Ausschnitt ihrer
Bluse.

»Hast du schon einmal solche Briiste gesehen? So
rund und fest? Sagl«

Ich sah kurz hin. »Nein, Maman-Bozorg. Du hast
tolle Briiste.«

»Im Schwesternwohnheim haben sie zu mir gesagt:
yKomm, Maryam, zeig uns deine schonen Briiste!«

Noch immer hielt sie den Ausschnitt ihrer schwar-
zen Bluse umklammert, blickte an sich hinab.

»Solche Briiste in meinem Alter! Nach zwei gestill-
ten Kindern!«

»Zwei? Wen aufler Maman hast du denn noch ge-
stille?«

Sie lief den Ausschnitt los, zupfte die Bluse zu-
recht, schob das Kinn nach vorne, nahm mir die Fern-
bedienung ab und wechselte den Kanal.

»Du hittest auch schonere Briiste, wenn du auf
mich gehort und mehr Zwiebeln gegessen hittest.«
Sie zappte weiter.

»Hast du eine deiner Nichten gestillt?«

»Deine Mutter hat immer auf mich gehort. Keine
ihrer Cousinen hatte so schone Briiste wie sie. Mit

dreizehn trug sie sie schon vor sich her wie zwei reife
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Orangen. Und dann habe ich sie deinem Vater gege-
ben. Gott vergib mir.«

Meine Grofimutter hatte jetzt einmal durchge-
zappt. Sie stoppte wieder bei Tapesh, seufzte laut,
sackte in sich zusammen wie ein Akkordeon und
schloss die Augen.

»Maman-Bozorg?«

Sie reagierte nicht.

Ich sprang auf und hielt meine Wange vor ihren
leicht gedffneten Mund. Atemhauch, glaubte ich.
Vorsichtshalber tastete ich nach dem Puls ihrer Hals-
schlagader. Dann zog ich ihr langsam die Fernbedie-
nung aus der Hand und schaltete den Fernseher aus.
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Ein Schritt noch, und die elektrische Schiebetiir wiirde
sich 6ffnen. Ich weif3, was mich erwartet, und doch
fuhlt es sich jedes Mal an, als lieffe ich mich in ein
schwarzes Loch fallen. Ich werde nicht aufschlagen,
das weif$ ich, viele Hinde werden mich auffangen,
vielleicht noch einmal ein paar Meter in die Luft wer-
fen, bis ich schlieflich auf dem Riicken liegen bleibe
und den Punkt, an dem ich mich habe fallen lassen,
sehr weit oben nur noch als ein winziges weifles Loch
erkennen kann.

Meine Mutter hilt ebenfalls inne. Als hitten wir
die Wahl. Als kénnten wir es uns doch noch einmal
anders iiberlegen, gleich wieder in das Flugzeug stei-
gen und zuriickfliegen. Wir holen beide tief Luft, be-
vor wir den Schritt setzen. Die Scheibe aus Milchglas
schiebt sich zur Seite, Mamans Cousinen ziehen he-
ran, eine Gewitterwolke, die uns einhiillt und sich ent-
ladt. Fremde Trinen benetzen mein Gesicht, Klagen
iiberziechen mich, Parfiim und Schweify nehmen mir
kurzzeitig die Luft zum Atmen. Ich lasse mich an un-
terschiedliche Briiste driicken, sage »Danke, danke,
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versuche gar nicht erst, irgendetwas Sinnvolles zu ent-
gegnen. Irgendwann ruft eine Cousine, wir miissten
jetzt aufhoren, in Maman-Bozorgs \Wohnung warteten
noch einige Verwandte, ihnen gegeniiber sei es unfair,
am Flughafen schon alle Trinen zu vergief3en.

Fariba, Mamans Cousine, die meine GrofSmut-
ter tot aufgefunden hat, sitzt vorne neben dem Taxi-
fahrer, unangeschnallt, den Oberkérper uns auf der
Riickbank zugewandt. Sie habe mit Medikamenten
und einer Ttite Anar vor der Wohnungstiir gestanden
und mehrmals geklingelt, eine Ohrmuschel an die
Tiir gelegt und den Fernseher gehort, geklopft, mit
den Fiusten gegen die Tiir getrommelt, den Schliis-
seldienst gerufen, gewartet, gebetet, dass die Tante im
Bad steht und sich schminkt oder gerade auf einer
Gala auftritt und ihre Show nicht unterbrechen will.

Meine Mutter wimmert, das Gesicht in beide
Hinde vergraben.

Fariba spricht gedankenverloren weiter.

»Tante bewegte sich nicht mehr vom Fernseher
weg. Das war ihr Leben.«

»Am Telefon klang sie immer so normal...« Ma-
man wischt sich mit einem Taschentuch Trinen aus
dem Gesicht.

»Sie hat den Fernseher ausgemacht, wenn du an-
riefst. Oder du, Mona. Ansonsten lief er Tag und
Nacht. Und wenn der Fernseher an war, dann tauchte
sie ab.« In Faribas Stimme schwingt ein Unterton mit,
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nur hérbar fiir die, die fiir schlechtes Gewissen emp-
fanglich sind.

Ich hatte Maman-Bozorg seit meinem letzten Be-
such im Iran noch drei, hochstens vier Mal angerufen.
Jedes Mal wiederholte sie immerzu dieselben Sitze.

»Wann heiratest du denn endlich? Mit dreif$ig oder
was? Ich hitte deine Mutter nicht mit dreizehn dei-
nem Vater geben diirfen. Woher hitte ich denn wissen
sollen, dass...%«

Dann ging ihr die Luft aus, und sie legte auf.

Fariba fand meine GrofSmutter im Wohnzimmer auf
der Couch. Die Details knallen wie Peitschenhiebe
auf meine Mutter nieder:

In einem Kleid aus griinem Samt.

Mit griiner Spitze am Dekolleté.

Die Lippen rot angemalt.

Das Haar rundgefohnt.

»Wie eine Puppe hat sie ausgesehen. Wie eine Puppe,
mit der niemand mehr spielen will.«

Die Cousine dreht sich mit dem Oberkorper nach
vorne, schligt sich mit den flachen Hinden auf den
Kopf, schreit.

Ich sitze auf der Riickbank wie jemand, der an
Flugangst leidet, kurz vor dem Start.

Der Taxifahrer bremst ruckartig, wechselt die Spur
und sendet durch den Riickspiegel Fliiche an das
Auto, das wir iiberholen.
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Fariba verfillt wieder in Apathie. »Der Arzt hat
festgestellt, dass sie schon ungefihr einen Tag lang tot
Wwar.«

»So sterben doch nur Deutsche, so allein vor dem
Fernseher, einsame Deutsche, aber doch nicht meine
Mutter, meine Mutter doch nicht...«

Ich reiche Maman ein neues Taschentuch. Der Taxi-
fahrer tritt aufs Gas. Ein meterhohes Portrit des reli-
giésen Fiihrers zieht an uns vorbei. Die Augen wis-

send, das Licheln hohnisch.

Am Tag der Beerdigung steht die Sonne allein am
Himmel. Mamans Cousinen, wir und viele Ver-
wandte, die ich nicht zuordnen kann, haben sich vor
einem kastenartigen Gebdude versammelt, in dem
die Morde-Schur den Leichnam meiner GrofSmutter
wischt. Die Tiir ist angelehnt, ich hore das Wasser
fliefen und plitschern. »Fester, fester!«, hatte sie im-
mer gesagt, wenn ich ihr in der Badewanne den Ri-
cken abgerubbelt hatte, »fester, so kommt der Dreck
bestimmt nicht herunter.« Ob ich nach der Waschung
die Chance ergreifen werde, sie ein letztes Mal zu
sehen, habe ich noch nicht entschieden.

Ein paar Meter weiter links von mir stehen drei
Frauen zusammen. Mit gedimpften Stimmen tau-
schen sie Informationen aus. Jemand hat etwas ge-
hort, jemand hat etwas erzihlt, jemand hat etwas gese-
hen, und es darf auf keinen Fall weitergesagt werden.
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Maman-Bozorgs Wirklichkeit setzte sich ausschlief3-
lich aus Dingen zusammen, die auf keinen Fall wei-
tergesagt werden durften. Je strenger der Uberbringer
darauf beharrte, desto glaubwiirdiger die Nachrichrt,
desto hoher wurde sie gehandelt, und desto mehr
konnte man sich in der nichsten Runde von demje-
nigen erwarten, dem man sie weitergab. Wire es ein
Geschift gewesen mit Wihrung und Preisen, meine
GrofSmutter hitte iiber eine milliardenschwere Hol-
ding mit Briefkastenfirmen auf den Cayman Islands
verfligt. Wenn sie nicht gerade praktische Anwei-
sungen gab, sprach sie fast immer mit gedimpfter
Stimme. Die Augen riss sie dann besonders weit
auf, und mit den Lippen formte sie tiberdeutlich die
Laute, um die geringere Lautstirke zu kompensieren.
Die jiingste der drei Frauen kann es sich nicht ver-
kneifen, zu mir heriiberzuschielen. Als sich unsere
Blicke treffen, lichelt sie mich an. Ich lichle zuriick.
Die Tiir 6ffnet sich, alle verstummen. Die Morde-
Schur, eine hagere, alterslose Frau mit miidem Blick,
erscheint und deutet mit dem Kinn in den weif$ geka-
chelten Raum hinein, in dem meine GrofSmutter auf
einem Metalltisch liegt. Ich sehe nur ihre Fufle. Sie
schauen unter dem weifSen Tuch hervor, mit dem ihr
Korper bedecke ist. Thre Zehennigel sind unlackiert,
und ich frage mich, ob es auch zum Job der Morde-
Schur gehért, Aceton auf einen Wattebausch zu trép-
feln und den Nagellack zu entfernen, oder ob meine
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Grofimutter in letzter Zeit nachlissig geworden war.
Ich bleibe stehen, wo ich bin, nur wenige Schritte von
der Tir entfernt. Meine Mutter geht hinein, schreit
auf, wird von drei Cousinen herausgeholt.

»Allah-0 Akbarl«, rufen die Minner, als sie den
Leichnam vom Metalltisch auf die Holzbahre hieven,
immer wieder »Allah-0 Akbarl«, als sie das Gebiude
verlassen und sich, die Bahre hochhaltend, ihren Weg
durch die Menge bahnen. Gorr ist grof! Sie rufen es
laut und kraftvoll, mit einer mir unbekannten Ge-
wissheit und zugleich so voller Ehrfurcht, dass ihre
Stimmen vibrieren. Die Vibration versetzt auch mich
in Schwingung, als sie mit dem Leichnam an mir vor-
beiziehen, seismische Wellen bis ins Mark, sie l6sen
ein inneres Erdbeben aus, ein Abgrund 6ffnet sich,
alles wackelt und klirrt einen kurzen Augenblick lang,
und als der Abgrund sich wieder schlieft, ist nichts
mehr an seinem Platz.

Wir gehen los, ein schwarzer Strom, den Minnern
folgend, die den Leichnam tragen und mit jedem
»Allah-o Akbar« eine Bugwelle des Schauderns erzeu-
gen. Um eines von vielen Lochern in der Erde herum
bilden wir einen Kreis, meine Mutter wirft sich auf
die Knie und fingt an, mit den Hinden wie Scheiben-
wischer auf dem staubigen Boden hin- und herzufah-
ren. Thre Cousinen schieben mich in die erste Reihe.
Ich bleibe dort stehen, mit hingenden Schultern und
gesenktem Blick, als zoge es auch mich hinab. Als die
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Minner das weifSe Biindel in die Erde hinunterlas-
sen, dringen von hinten die schluchzenden Cousi-
nen nach vorne, ich gebe bereitwillig nach, falle zu-
riick und setze mich schliefllich unbemerkt auf einen
Stein, der in Sichtweite aus dem Boden ragt.

Leichter Wind geht. Eine Handvoll Blitter steigt
auf, raschelt. Schleier heben sich, Klagegesinge ver-
wehen.

»Alleine vor dem Fernseher, so sterben doch nur
Deutsche, einsame Deutsche, aber nicht meine Mut-
ter, meine geliebte Mutterl«

Maman hile sich an diesem Satz fest, als wiisste
sie nicht, was sie sonst hinausschreien sollte. Bei der
Beerdigung meines Vaters schrie seine Schwester im-
mer wieder, dass er noch Enkelkinder habe auf den
Schofl nehmen wollen. Ich war mir nicht sicher, ob
das stimmte, aber das spielte keine Rolle. Diese hi-
nausgeschrienen Worte sind vor allem Ol in das Feuer
der Trauernden, das immer wieder angefacht werden
will, Ol in ein Feuer, in dem die bésen Geister der
Nachrede brennen sollen. Doch was hitte meine Mut-
ter in dieser Hinsicht bieten kénnen?

Bei Maman-Bozorg fiel einem nichts ein, das sie
noch hitte erleben, sehen oder essen wollen. Sie hat
sich immer geholt, was sie brauchte. Wenn sie Ein-
topf kochte, fischte sie das beste Fleisch fiir sich he-
raus, bevor sie ihn servierte. Wenn sie ein Bad nahm,

lief§ sie sich von ihrer Tochter den Riicken abrubbeln,
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bis ihre Haut leuchtete wie eine rote Ampel und Ma-
man der Schweif§ von der Stirn rann. Deshalb hatte
meine Grofimutter bis zum Schluss eine Haut wie
eine Dreizehnjihrige. Jeden Tag legte sie sich nach
dem Mittagessen nieder, egal, was um sie herum pas-
sierte. Selbst nach dem grof3en Erdbeben 1968 in Bird-
schand, wohin mein Grof3vater kurzzeitig als Beam-
ter versetzt worden war, zog sie sich tiglich um Punke
dreizehn Uhr in das Zelt zuriick, das mein Grofvater
im Garten aufgestellt hatte. Baba-Bozorg starb, als ich
noch ein Kind war, und das Einzige, woran ich mich
bei ihm erinnere, ist, wie er mir erzihlte, dass damals
Maman-Bozorgs Schnarchen aus dem Zelt drang,
wihrend er und die ganze Stadt mit Bergen und Riu-
men beschiftigt waren.

Sie war gut zu sich. Vielleicht hat sie deshalb alle
ihre Geschwister tiberlebt, selbst ihre jiingste Schwes-
ter. Bei deren Begribnis, berichtete eine von Mamans
Cousinen anschlieflend am Telefon, hatte meine
GrofSmutter sich mit gutem Hunger die Kababspiefle
einverleibt, um dann, frither als alle anderen Trauer-
giste, davonzustelzen auf ihren diirren Beinen, die
einerseits gebrechlich wirkten, anderseits wegen ihrer
O-Formigkeit so elastisch, als kdnnten sie jedes be-
liebige Gewicht abfedern. Die schwarze Handtasche
hatte sie, wie immer, mit der ganzen Kraft des ange-
winkelten Armes an den Korper gepresst. Angeblich
hatten meine GrofSmutter und ihre Schwester kurz
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vor deren Herzinfarke gestritten. Es soll um einen ge-
meinsamen minnlichen Bekannten gegangen sein,
den Konditor am Ende der Strafle, in der Maman-Bo-
zorg wohnte. Ich erinnere mich, dass sie bei meinem

letzten Besuch von ihm erzihlt hatte.

»So sterben doch nur Deutsche, einsame Deutsche,
aber nicht meine Mutter, meine geliebte Mutter ...«

Mamans Schreie sind in einen rhythmischen Sing-
sang libergegangen, haben sich verselbststindigt und
ziehen davon. Ich wiege den Oberkorper vor und zu-
riick wie eine Schiffsschaukel, und nacheinander fliegt
alles aus mir hinaus, Gedanken, Empfindungen, Erin-
nerungen. Ich erleichtere mich um mich selbst, werde
angenehm leicht und leer. Das Ich hat sich verzogen,
hat die Gunst der Stunde genutzt und ist abgehauen,
macht blau, sitzt irgendwo im Griinen, an einem
Bach und wirft Steine hinein, in einen seichten Bach
mit klarem, ganz klarem Wasser, so dass es jeden ein-
zelnen Stein auf dem Grund landen sehen kann. Ein
Stein nach dem anderen, plitsch, platsch, jedes Mal
klingt es ein wenig anders. Die Zeit dehnt sich unend-
lich aus. Manchmal trigt eine Brise den Geruch von
gegrilltem Fleisch heriiber, das Gelichter der Grof3-
familie.

Oder das Geheule.

Wieder leichter Wind, Staub steigt vom Boden auf,
verrit sich in den Sonnenstrahlen und legt sich auf die
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Trauernden. Ich schaue mich um, als miisste ich alles
mit neuen Augen betrachten. Wenn ich hier lebte,
ginge ich vermutlich auf alle méglichen Beerdigungen,
wie eine Siichtige, steigerte den Rausch jedes Mal ein
wenig, trauerte mich immer routinierter in Trance und
entwickelte mich zu jener Frau, bei der sich Angeho-
rige aus dem Ausland fragten, wer das denn bitte sei.

Auf dem Weg zuriick zum Parkplatz gehen zwei von
Mamans Cousinen nebeneinander her wie zwei Mid-
chen auf dem Schulweg. Wenn sie etwas sagen, halten
sie sich den Tschador vor den Mund und blicken aus
den Augenwinkeln um sich.

»Sie hat nur ein einziges Mal geweint«, wird die
eine sagen.

»Meine Schwigerin hat mir erzihlt, im Westen ist
das nicht so mit dem Weinen«, wird die andere ant-
worten.

»Vielleicht haben sie im Westen auch einfach we-
niger Gefiihle.«

»Oder der Tod ihrer Groffmutter geht ihr nicht
nahe.«

»Sie hat sie auch kaum noch angerufen in den ver-
gangenen Jahren.«

Jemand greift nach meiner Hand. Es ist eine von
Mamans ilteren Cousinen, die Einzige, die nie spricht,
die nur knapp und lichelnd antwortet, wenn man sie
etwas fragt, und dann schnell wieder seitlich zu Bo-
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