


Es gibt Wörter, die wir nicht kennen. Deren Bedeutung wir aber
erahnen. Als wären sie immer schon hier gewesen. Als hätten sie
schon immer in uns gewohnt. Und manchmal wollen sie endlich

ausgesprochen werden.
Als ihre Großmutter stirbt, diese eigenwillige Frau, die stets

einen unpassenden Witz auf den Lippen hatte, beschließt Mona,
ein letztes Mal in den Iran zu fliegen. Gemeinsam mit ihrer

Mutter wagt sie die Reise in die trügerische Heimat. Der
Rückflug in ihr Kölner Leben ist schon gebucht. Doch dann

überredet sie ihr iranischer Langzeitliebhaber Ramin zu einem
Abschiedstrip nach Bam, in jene Stadt, die fünf Jahre zuvor

von einem Erdbeben komplett zerstört wurde. Die Fahrt wird
für Mona zu einer Konfrontation mit ihrer eigenen Identität

und ihrer Herkunft, über die so vieles im Ungewissen ist.
Aber manchmal wird uns das Fremde zum heimlichen

Vertrauten. Und über das, was uns vertraut schien, wissen wir
so gut wie nichts.

Nava Ebrahimi, 1978 in Teheran geboren, zählt zu den
aufregendsten Stimmen der deutschsprachigen Literatur. Sie
erhielt 2021 den Ingeborg-Bachmann-Preis. Für ihren ersten

Roman »Sechzehn Wörter« wurde sie bereits mit dem
Österreichischen Buchpreis, Kategorie Debüt, sowie dem

Morgenstern-Preis ausgezeichnet. Nava Ebrahimi studierte
Journalismus und Volkswirtschaftslehre in Köln und arbeitete
als Redakteurin bei der Financial Times Deutschland sowie der

Kölner Stadtrevue. Sie war Finalistin des Open Mike und
Teilnehmerin an der Bayerischen Akademie des Schreibens. Ihr

zweiter Roman »Das Paradies meines Nachbarn« wird als
»Weltliteratur in einem neuen Sinne« (Frankfurter Rundschau)

gefeiert. Nava Ebrahimi lebt mit ihrer Familie in Graz.
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Für meine Großmutter





Prolog

Erst war es nur ein Wort. Das Wort, flink und wen-
dig, überfiel mich, wie alle diese sechzehn Wörter,
aus dem Hinterhalt. Nie hatte ich es bisher geschafft,
mich zu wehren, stets zwangen sie mir aufs Neue ihre
Botschaft auf; da ist noch eine andere Sprache, deine
Muttersprache, glaube ja nicht, die Sprache, die du
sprichst, wäre deine Sprache. Regelmäßig war ich
ihnen ausgeliefert, diesen Wörtern, die nichts mit
meinem Leben zu tun hatten, nichts mit der Art, mit
der ich täglich das Fahrradschloss öffne, nichts damit,
wie ich im Restaurant Essen bestelle oder im Früh-
ling Winterkleidung verstaue. Nichts hatten sie mit
meinem Leben zu tun, trotzdem, oder gerade deshalb
brachten sie mich immer wieder in ihre Gewalt.

Doch dann, einer Eingebung folgend, übersetzte
ich ein Wort, und es war, als hätte ich es entwaffnet.
Weshalb erst jetzt, weshalb ich vorher nie auf die Idee
gekommen bin, kann ich nicht sagen. Vielleicht hatte
ich Angst davor, dem übersetzten Wort, dem ent-
blößten Wort gegenüberzustehen. Mit einem Schlag
verlor es die Macht über mich. Wie in einem Mär-
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chen, durch die Übersetzung hob ich den Bann auf,
der auf dem Wort lag, und befreite mich aus der Gei-
selhaft. Wir waren nun beide frei, das Wort und ich.
Die anderen Wörter kamen hinzu, auch sie wollten
erlöst werden, von ihrem Bann und der Einsamkeit,
in der sie ihr Dasein fristeten. Und als sie ihre Iso-
lation überwanden, sich verbanden, da erkannten sie
erst, welchen Schwindel sie all die Jahre befördert hat-
ten. Nicht allein, aber alle gemeinsam. Im Unüber-
setzten hatte der Schwindel es sich herrlich einrichten
können.



Maman-Bozorg





Applaus und Gejohle drangen an mein Ohr, gedämpft
und von weit her. Ich öffnete die Augen. Es däm-
merte. An der Decke zeichnete sich der Kronleuch-
ter aus Messing ab, der hier in jedem Zimmer hing.
Ruckartig, als hätte ich einen wichtigen Termin ver-
schlafen, stand ich auf und tastete mich durch den
Flur ins Wohnzimmer. Meine Großmutter saß im
Halbdunkel auf der Couch, von den Bildern aus dem
Fernseher in bläulichen Farben angestrahlt. Den Ton
hatte sie so aufgedreht, dass das Gehäuse im Takt der
Musik schepperte. Sie schnippte mit den Fingern
und bewegte die Schultern rhythmisch vor und zu-
rück. Auf dem weit ausgeschnittenen Dekolleté ihrer
schwarzen Bluse glitzerte ein Schmetterling. Dazu
trug sie die Jogginghose aus rosa Frottee, mit der sie
zu Bett gegangen war.

»Komm, setz dich zu mir!«, rief sie, ohne ihre Be-
wegungen zu unterbrechen.

»Maman-Bozorg, ist es nicht noch ein wenig zu
früh für…« Anstatt den Satz zu beenden, rieb ich mir
mit beiden Händen die Augen.
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»In Los Angeles ist es Abend, und die Gala hat ge-
rade begonnen. Wie früh es hier in Maschhad ist,
interessiert niemanden.« Sie schnippte weiter im Takt.

Ich setzte mich neben sie und betrachtete sie von
der Seite. Ihre Wimpern waren vor lauter Wimpern-
tusche verklebt. Der Lippenstift verlief in den Fält-
chen oberhalb ihres Mundes und bildete ein kleines
rotes Flussdelta. Den Puder hatte sie so großzügig auf-
getragen, dass er sich in den Runzeln auf ihrer Stirn
sammelte. Sie hatte immer schon viel Zeit darauf ver-
wendet, sich zurechtzumachen, aber je älter sie wurde,
desto mehr uferte es aus.

Im Fernsehen lief ein iranischer Sender aus Los
Angeles namens Tapesh, »Herzschlag«. Drei Mädchen
in kurzen Paillettenkleidern tanzten zu persischem
Pop um einen alten Mann im Smoking herum. Ich
kannte ihn, er hieß Aref. Die Mädchen hüpften um-
her, als spielten sie in einem Weizenfeld Verstecken.
Aref tat, als beachtete er sie nicht. Er besang eine Frau,
die Herrscherin über sein Herz, die ihn allmählich
umbringe mit ihrer Koketterie. Meine Mutter liebte
dieses Lied. Eine Zeit lang hatte sie mehrmals am
Tag die Kassette eingelegt, es gehört, zurückgespult,
es noch einmal gehört, wieder zurückgespult. Wäh-
rend das Lied die Sehnsüchte meiner Mutter nährte,
von denen ich bis heute nichts weiß, hatte ich vor
dem Spiegel versucht, dazu zu tanzen, und unbehol-
fen mit meinen Kinderhüften gewackelt. Ich imitierte
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Maman; wenn wir in Köln Konzerte iranischer Bands
besuchten, stand ich am Rand der Tanzfläche und
schaute ihr stundenlang dabei zu, wie sie tanzte. Wie
sie mit den Händen geschmeidig Figuren in die Luft
zeichnete, wie sie mit dem Becken kreiste, die Schul-
tern vibrieren ließ. Ich prägte mir alles ganz genau ein.

Aref machte einen Gesichtsausdruck, als litte sein
Herz unter der Fremdherrschaft. Oder vielleicht auch
darunter, dass er dieses Lied seit Jahrzehnten singen
musste, früher in Teheraner Varietés, nun auf ame-
rikanischen Showbühnen, als hätte sich nichts geän-
dert, als sei die Zeit stehengeblieben.

Kaum hatte Aref die letzte Silbe gesungen, unter-
brach ein Werbespot für ein Trainingsgerät das Pro-
gramm. Amerikanische Bauchmuskeln mit persischer
Tonspur. Meine Großmutter wirkte zufrieden und
fächerte sich Luft zu.

»Aref fliegen die Herzen zu, aber er liebt nur mich.
Nach seiner großen Neujahrsshow vor ein paar Wo-
chen hat er mir von der Bühne aus einen Heiratsan-
trag gemacht. Ich sei eine einzigartige Frau und eine
großartige Künstlerin, hat er gesagt!«

Sie schaute mich erwartungsvoll an. Ihre Augen
glänzten. Ich wich ihrem Blick aus und starrte auf den
Bildschirm, wo die Bestellnummer für den Bauch-
muskeltrainer rot aufleuchtete, 676881. Die Tele-
fonnummer meiner Grundschulfreundin Clara war
767881 gewesen. Die erste Nummer, die ich auswen-
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dig lernte. Und die mich, anders als Clara, bis an mein
Lebensende begleiten wird.

Ich spürte, dass meine Großmutter mich musterte.
»Kämm dir mal die Haare. Du siehst aus wie eine

verprügelte Nutte.«
»Maman-Bozorg!«
»Und setz bitte Tee auf. Ich muss gleich auf die

Bühne und habe einen ganz trockenen Mund.« Sie
schmatzte mehrmals, etwas knackte. Vermutlich saß
das Gebiss nicht richtig. »Trocken wie die Kos einer
alten Jungfer.«

Auf dem Herd stapelten sich die Plastikteller vom
Kabab-Lieferdienst. Früher hatten hier um diese
Uhrzeit schon Lammhaxen im Schnellkochtopf ge-
köchelt. Ich füllte schwarzen Tee in eine Kanne und
setzte Wasser auf. Während ich wartete, stützte ich
mich an der Arbeitsplatte ab und schloss die Augen.
Ich war müde. Statt, wie geplant, um zweiundzwan-
zig Uhr war das Flugzeug, das ich in Istanbul bestie-
gen hatte, erst um zwei Uhr nachts in Maschhad ge-
landet. Die Maschine hatte mehrere Schleifen über
der Stadt gedreht, das Mausoleum des Imam Reza,
das in der Dunkelheit in allen Farben funkelte, schien
wie eine offene Schatzkiste jedes Mal zum Greifen
nah. Doch dann erklärte der Pilot, dass er nicht in
Maschhad landen dürfe und nun nach Teheran flie-
gen müsse. Gestöhne, Geseufze, Gemurmel, schließ-
lich Rufe aus allen Richtungen.
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»Vielleicht ist das Wetter schlecht.«
»Hat es für Sie eben nach Unwetter ausgesehen?«
»Ich habe vorhin noch mit meiner Mutter telefo-

niert. Die sagte, der Himmel sei klar.«
»Es ist mitten in der Nacht. Der Himmel unter der

Bettdecke Ihrer Mutter ist vielleicht klar.«
»Wir sollten in Teheran nicht aussteigen. Sonst

können wir selbst schauen, wie wir nach Maschhad
kommen.«

»Wenn Sie nicht aussteigen, wird man Sie bezichti-
gen, Gegner der Revolution zu sein.«

»Was ist denn mit den Leichen an Bord?«
»Welchen Leichen?«
»Mit diesem Flug werden zwei Leichen transpor-

tiert.«
»Das meint man wohl mit ›jemandem die letzte

Ruhestätte verwehren‹.«
»Dieser Zwischenstopp ist die Strafe dafür, dass wir

uns in Istanbul amüsiert haben.«
Einige lachten.
Wir landeten in Teheran. Das Flugzeug stand eine

Weile herum, ohne dass sich etwas tat, dann startete
die Maschine wieder, ohne weitere Ansage.

Der Kessel pfiff. Ich füllte das kochende Wasser in
die Kanne und wartete, bis es die Farbe von Bernstein
angenommen hatte. Ich brachte meiner Großmutter
ein Glas voll, dazu zwei Zuckerstückchen. Sie hielt das
Glas gegen das Licht der aufgehenden Sonne.
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»Genau richtig, jetzt ist es Zeit zu heiraten. Oder
wann gedenkst du zu heiraten? Mit dreißig?«

»Maman-Bozorg, ich bin doch längst über dreißig.«
»Alle Frauen machen sich jünger, nur du machst

dich älter.«
»Erinnerst du dich nicht? Ich bin doch vor der Re-

volution geboren worden.«
»Vor welcher?«
Sie nahm ein Zuckerstück in den Mund und nippte

am Tee, den Blick auf den Fernseher geheftet. Ein
Moderator mit gelglattem Haar erzählte Witze über
Ahmadinedschad.

»Komm – du hast doch einen Khastegar! Oder zu-
mindest einen Freund? Das kannst du mir nicht weis-
machen. Was ist denn mit den deutschen Männern los?
Du bist jung, lebst in Azadi und hast keinen Mann?«

Sie sagte das oft, »Du lebst in Azadi«, aber es lag
dabei nichts Pathetisches in ihrer Stimme. Sie sagte
es mit einer Mischung aus Neugier und Neid, und
ich spürte schon früh, dass sie es sich aufregender vor-
stellte, als es tatsächlich war, das Leben in Freiheit.

»Ich hatte mal einen Khastegar. Er wollte mich,
aber ich wollte ihn nicht heiraten.«

Ich sagte das, um sie zu beruhigen. Wie sollte ich
ihr einen Eindruck davon vermitteln, wie es lief als
Single mit Mitte dreißig in einer Großstadt der west-
lichen Hemisphäre? Wie sollte ich ihr so etwas wie
Bindungsängste erklären? Auf Deutsch klang es schon
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lächerlich. Angst vor zu viel emotionaler Nähe. Dass
jemand die Flucht ergreift, sobald eine Beziehung ver-
bindlicher wird. Auf Persisch ging es überhaupt nicht.
Für derartige Nuancierungen war die Sprache nicht
vorgesehen.

Die Wahrheit über mein deutsches Liebesleben hätte
meine Großmutter nicht verstanden, die verstand ich
ja selbst kaum, und die bloße Zahl an Männern, mit
denen ich geschlafen hatte, hätte auf der Stelle ihr
Herz stillstehen lassen. Dachte ich zumindest.

»Nur einen Khastegar? Tststsss. Hier stünden sie
Schlange für dich. Du hättest schon längst einen
Mann. Was rede ich – mehrere! Meine Nichte lässt
sich von Männern nach Dubai einladen, in die teu-
ersten Hotels.«

»Von mehreren?«
»Ja klar! Der Iran ist ein einziges Freudenhaus ge-

worden! Selbst Neunzigjährige, bei denen du blättern
musst, um die Kos zu finden, amüsieren sich unge-
niert.«

»Maman-Bozorg!«
»Ich habe auch einige Verehrer. Zum Beispiel den

Konditor am Ende der Straße. Nicht einmal fünfzig
Jahre alt. Jedes Mal, wenn er mir eine Schachtel mit
Gebäck übergibt, berührt er meine Hände.«

Sie legte ihre Hand kurz auf meine. Dann hob sie
sie vor die Augen und sah sie sich sehr genau an.
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»Dein Großvater hat sich zuerst in meine Hände
verliebt, als ich ihm im Krankenhaus Tee brachte.
Meine Hände waren weiß und schön rundlich. In die
kleinen Kuhlen auf meinen Fingergelenken hätte man
Erbsen legen können.«

Vor meinem geistigen Auge erschien ein Handrü-
cken mit Erbsen darauf. Meine Großmutter ließ ihre
Hand fallen wie einen nassen Sack. Auch ihre Ge-
sichtszüge wirkten plötzlich schlaff.

»Aber Schönheit führt einen nur ins Verderben.
Schau dir mich, schau dir deine Mutter an. Das
Schicksal meint es nur mit hässlichen Frauen gut.«

Maman-Bozorg nahm wieder Haltung an und
blickte auf den Fernseher.

Eine Frau in einer weißen Robe mit weißem Pelz-
kragen hatte die Bildfläche betreten. Sie sang von
der Sehnsucht nach dem Iran, die Augen hielt sie ge-
schlossen. Maman-Bozorg übergab mir die Fernbedie-
nung und sang mit. Krächzte mit. Sie ahmte die Frau
nach, breitete die Arme aus, kreuzte sie vor der Brust,
ballte die Fäuste, verzog schmerzerfüllt das Gesicht.
Das Lied endete mit einem Tusch. Die Sängerin öff-
nete die Augen. Close-up. Tränen brachen sich Bahn,
rollten die aufgespritzten Wangen hinab. Der Key-
boarder im weißen Smoking reichte ihr ein Taschen-
tuch, sie tupfte sich das Gesicht ab und verbeugte sich
so zaghaft, als fürchtete sie, der Haarturm könne ihr
nach vorne wegrutschen.
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Jetzt stand auch meine Großmutter auf und ver-
beugte sich mit wackligen Knien, ihre dürren Beine
waren in der ausgebeulten Frotteehose nur zu erah-
nen.

Sie setzte sich wieder und zog am Ausschnitt ihrer
Bluse.

»Hast du schon einmal solche Brüste gesehen? So
rund und fest? Sag!«

Ich sah kurz hin. »Nein, Maman-Bozorg. Du hast
tolle Brüste.«

»Im Schwesternwohnheim haben sie zu mir gesagt:
›Komm, Maryam, zeig uns deine schönen Brüste!‹«

Noch immer hielt sie den Ausschnitt ihrer schwar-
zen Bluse umklammert, blickte an sich hinab.

»Solche Brüste in meinem Alter! Nach zwei gestill-
ten Kindern!«

»Zwei? Wen außer Maman hast du denn noch ge-
stillt?«

Sie ließ den Ausschnitt los, zupfte die Bluse zu-
recht, schob das Kinn nach vorne, nahm mir die Fern-
bedienung ab und wechselte den Kanal.

»Du hättest auch schönere Brüste, wenn du auf
mich gehört und mehr Zwiebeln gegessen hättest.«
Sie zappte weiter.

»Hast du eine deiner Nichten gestillt?«
»Deine Mutter hat immer auf mich gehört. Keine

ihrer Cousinen hatte so schöne Brüste wie sie. Mit
dreizehn trug sie sie schon vor sich her wie zwei reife
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Orangen. Und dann habe ich sie deinem Vater gege-
ben. Gott vergib mir.«

Meine Großmutter hatte jetzt einmal durchge-
zappt. Sie stoppte wieder bei Tapesh, seufzte laut,
sackte in sich zusammen wie ein Akkordeon und
schloss die Augen.

»Maman-Bozorg?«
Sie reagierte nicht.
Ich sprang auf und hielt meine Wange vor ihren

leicht geöffneten Mund. Atemhauch, glaubte ich.
Vorsichtshalber tastete ich nach dem Puls ihrer Hals-
schlagader. Dann zog ich ihr langsam die Fernbedie-
nung aus der Hand und schaltete den Fernseher aus.



Morde-Schur





Ein Schritt noch, und die elektrische Schiebetür würde
sich öffnen. Ich weiß, was mich erwartet, und doch
fühlt es sich jedes Mal an, als ließe ich mich in ein
schwarzes Loch fallen. Ich werde nicht aufschlagen,
das weiß ich, viele Hände werden mich auffangen,
vielleicht noch einmal ein paar Meter in die Luft wer-
fen, bis ich schließlich auf dem Rücken liegen bleibe
und den Punkt, an dem ich mich habe fallen lassen,
sehr weit oben nur noch als ein winziges weißes Loch
erkennen kann.

Meine Mutter hält ebenfalls inne. Als hätten wir
die Wahl. Als könnten wir es uns doch noch einmal
anders überlegen, gleich wieder in das Flugzeug stei-
gen und zurückfliegen. Wir holen beide tief Luft, be-
vor wir den Schritt setzen. Die Scheibe aus Milchglas
schiebt sich zur Seite, Mamans Cousinen ziehen he-
ran, eine Gewitterwolke, die uns einhüllt und sich ent-
lädt. Fremde Tränen benetzen mein Gesicht, Klagen
überziehen mich, Parfüm und Schweiß nehmen mir
kurzzeitig die Luft zum Atmen. Ich lasse mich an un-
terschiedliche Brüste drücken, sage »Danke, danke«,
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versuche gar nicht erst, irgendetwas Sinnvolles zu ent-
gegnen. Irgendwann ruft eine Cousine, wir müssten
jetzt aufhören, in Maman-Bozorgs Wohnung warteten
noch einige Verwandte, ihnen gegenüber sei es unfair,
am Flughafen schon alle Tränen zu vergießen.

Fariba, Mamans Cousine, die meine Großmut-
ter tot aufgefunden hat, sitzt vorne neben dem Taxi-
fahrer, unangeschnallt, den Oberkörper uns auf der
Rückbank zugewandt. Sie habe mit Medikamenten
und einer Tüte Anar vor der Wohnungstür gestanden
und mehrmals geklingelt, eine Ohrmuschel an die
Tür gelegt und den Fernseher gehört, geklopft, mit
den Fäusten gegen die Tür getrommelt, den Schlüs-
seldienst gerufen, gewartet, gebetet, dass die Tante im
Bad steht und sich schminkt oder gerade auf einer
Gala auftritt und ihre Show nicht unterbrechen will.

Meine Mutter wimmert, das Gesicht in beide
Hände vergraben.

Fariba spricht gedankenverloren weiter.
»Tante bewegte sich nicht mehr vom Fernseher

weg. Das war ihr Leben.«
»Am Telefon klang sie immer so normal …« Ma-

man wischt sich mit einem Taschentuch Tränen aus
dem Gesicht.

»Sie hat den Fernseher ausgemacht, wenn du an-
riefst. Oder du, Mona. Ansonsten lief er Tag und
Nacht. Und wenn der Fernseher an war, dann tauchte
sie ab.« In Faribas Stimme schwingt ein Unterton mit,
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nur hörbar für die, die für schlechtes Gewissen emp-
fänglich sind.

Ich hatte Maman-Bozorg seit meinem letzten Be-
such im Iran noch drei, höchstens vier Mal angerufen.
Jedes Mal wiederholte sie immerzu dieselben Sätze.

»Wann heiratest du denn endlich? Mit dreißig oder
was? Ich hätte deine Mutter nicht mit dreizehn dei-
nem Vater geben dürfen. Woher hätte ich denn wissen
sollen, dass …?«

Dann ging ihr die Luft aus, und sie legte auf.

Fariba fand meine Großmutter im Wohnzimmer auf
der Couch. Die Details knallen wie Peitschenhiebe
auf meine Mutter nieder:

In einem Kleid aus grünem Samt.
Mit grüner Spitze am Dekolleté.
Die Lippen rot angemalt.
Das Haar rundgeföhnt.
»Wie eine Puppe hat sie ausgesehen. Wie eine Puppe,

mit der niemand mehr spielen will.«
Die Cousine dreht sich mit dem Oberkörper nach

vorne, schlägt sich mit den flachen Händen auf den
Kopf, schreit.

Ich sitze auf der Rückbank wie jemand, der an
Flugangst leidet, kurz vor dem Start.

Der Taxifahrer bremst ruckartig, wechselt die Spur
und sendet durch den Rückspiegel Flüche an das
Auto, das wir überholen.
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Fariba verfällt wieder in Apathie. »Der Arzt hat
festgestellt, dass sie schon ungefähr einen Tag lang tot
war.«

»So sterben doch nur Deutsche, so allein vor dem
Fernseher, einsame Deutsche, aber doch nicht meine
Mutter, meine Mutter doch nicht …«

Ich reiche Maman ein neues Taschentuch. Der Taxi-
fahrer tritt aufs Gas. Ein meterhohes Porträt des reli-
giösen Führers zieht an uns vorbei. Die Augen wis-
send, das Lächeln höhnisch.

Am Tag der Beerdigung steht die Sonne allein am
Himmel. Mamans Cousinen, wir und viele Ver-
wandte, die ich nicht zuordnen kann, haben sich vor
einem kastenartigen Gebäude versammelt, in dem
die Morde-Schur den Leichnam meiner Großmutter
wäscht. Die Tür ist angelehnt, ich höre das Wasser
fließen und plätschern. »Fester, fester!«, hatte sie im-
mer gesagt, wenn ich ihr in der Badewanne den Rü-
cken abgerubbelt hatte, »fester, so kommt der Dreck
bestimmt nicht herunter.« Ob ich nach der Waschung
die Chance ergreifen werde, sie ein letztes Mal zu
sehen, habe ich noch nicht entschieden.

Ein paar Meter weiter links von mir stehen drei
Frauen zusammen. Mit gedämpften Stimmen tau-
schen sie Informationen aus. Jemand hat etwas ge-
hört, jemand hat etwas erzählt, jemand hat etwas gese-
hen, und es darf auf keinen Fall weitergesagt werden.
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Maman-Bozorgs Wirklichkeit setzte sich ausschließ-
lich aus Dingen zusammen, die auf keinen Fall wei-
tergesagt werden durften. Je strenger der Überbringer
darauf beharrte, desto glaubwürdiger die Nachricht,
desto höher wurde sie gehandelt, und desto mehr
konnte man sich in der nächsten Runde von demje-
nigen erwarten, dem man sie weitergab. Wäre es ein
Geschäft gewesen mit Währung und Preisen, meine
Großmutter hätte über eine milliardenschwere Hol-
ding mit Briefkastenfirmen auf den Cayman Islands
verfügt. Wenn sie nicht gerade praktische Anwei-
sungen gab, sprach sie fast immer mit gedämpfter
Stimme. Die Augen riss sie dann besonders weit
auf, und mit den Lippen formte sie überdeutlich die
Laute, um die geringere Lautstärke zu kompensieren.

Die jüngste der drei Frauen kann es sich nicht ver-
kneifen, zu mir herüberzuschielen. Als sich unsere
Blicke treffen, lächelt sie mich an. Ich lächle zurück.

Die Tür öffnet sich, alle verstummen. Die Morde-
Schur, eine hagere, alterslose Frau mit müdem Blick,
erscheint und deutet mit dem Kinn in den weiß geka-
chelten Raum hinein, in dem meine Großmutter auf
einem Metalltisch liegt. Ich sehe nur ihre Füße. Sie
schauen unter dem weißen Tuch hervor, mit dem ihr
Körper bedeckt ist. Ihre Zehennägel sind unlackiert,
und ich frage mich, ob es auch zum Job der Morde-
Schur gehört, Aceton auf einen Wattebausch zu tröp-
feln und den Nagellack zu entfernen, oder ob meine
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Großmutter in letzter Zeit nachlässig geworden war.
Ich bleibe stehen, wo ich bin, nur wenige Schritte von
der Tür entfernt. Meine Mutter geht hinein, schreit
auf, wird von drei Cousinen herausgeholt.

»Allah-o Akbar!«, rufen die Männer, als sie den
Leichnam vom Metalltisch auf die Holzbahre hieven,
immer wieder »Allah-o Akbar!«, als sie das Gebäude
verlassen und sich, die Bahre hochhaltend, ihren Weg
durch die Menge bahnen. Gott ist groß! Sie rufen es
laut und kraftvoll, mit einer mir unbekannten Ge-
wissheit und zugleich so voller Ehrfurcht, dass ihre
Stimmen vibrieren. Die Vibration versetzt auch mich
in Schwingung, als sie mit dem Leichnam an mir vor-
beiziehen, seismische Wellen bis ins Mark, sie lösen
ein inneres Erdbeben aus, ein Abgrund öffnet sich,
alles wackelt und klirrt einen kurzen Augenblick lang,
und als der Abgrund sich wieder schließt, ist nichts
mehr an seinem Platz.

Wir gehen los, ein schwarzer Strom, den Männern
folgend, die den Leichnam tragen und mit jedem
»Allah-o Akbar« eine Bugwelle des Schauderns erzeu-
gen. Um eines von vielen Löchern in der Erde herum
bilden wir einen Kreis, meine Mutter wirft sich auf
die Knie und fängt an, mit den Händen wie Scheiben-
wischer auf dem staubigen Boden hin- und herzufah-
ren. Ihre Cousinen schieben mich in die erste Reihe.
Ich bleibe dort stehen, mit hängenden Schultern und
gesenktem Blick, als zöge es auch mich hinab. Als die
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Männer das weiße Bündel in die Erde hinunterlas-
sen, drängen von hinten die schluchzenden Cousi-
nen nach vorne, ich gebe bereitwillig nach, falle zu-
rück und setze mich schließlich unbemerkt auf einen
Stein, der in Sichtweite aus dem Boden ragt.

Leichter Wind geht. Eine Handvoll Blätter steigt
auf, raschelt. Schleier heben sich, Klagegesänge ver-
wehen.

»Alleine vor dem Fernseher, so sterben doch nur
Deutsche, einsame Deutsche, aber nicht meine Mut-
ter, meine geliebte Mutter!«

Maman hält sich an diesem Satz fest, als wüsste
sie nicht, was sie sonst hinausschreien sollte. Bei der
Beerdigung meines Vaters schrie seine Schwester im-
mer wieder, dass er noch Enkelkinder habe auf den
Schoß nehmen wollen. Ich war mir nicht sicher, ob
das stimmte, aber das spielte keine Rolle. Diese hi-
nausgeschrienen Worte sind vor allem Öl in das Feuer
der Trauernden, das immer wieder angefacht werden
will, Öl in ein Feuer, in dem die bösen Geister der
Nachrede brennen sollen. Doch was hätte meine Mut-
ter in dieser Hinsicht bieten können?

Bei Maman-Bozorg fiel einem nichts ein, das sie
noch hätte erleben, sehen oder essen wollen. Sie hat
sich immer geholt, was sie brauchte. Wenn sie Ein-
topf kochte, fischte sie das beste Fleisch für sich he-
raus, bevor sie ihn servierte. Wenn sie ein Bad nahm,
ließ sie sich von ihrer Tochter den Rücken abrubbeln,
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bis ihre Haut leuchtete wie eine rote Ampel und Ma-
man der Schweiß von der Stirn rann. Deshalb hatte
meine Großmutter bis zum Schluss eine Haut wie
eine Dreizehnjährige. Jeden Tag legte sie sich nach
dem Mittagessen nieder, egal, was um sie herum pas-
sierte. Selbst nach dem großen Erdbeben 1968 in Bird-
schand, wohin mein Großvater kurzzeitig als Beam-
ter versetzt worden war, zog sie sich täglich um Punkt
dreizehn Uhr in das Zelt zurück, das mein Großvater
im Garten aufgestellt hatte. Baba-Bozorg starb, als ich
noch ein Kind war, und das Einzige, woran ich mich
bei ihm erinnere, ist, wie er mir erzählte, dass damals
Maman-Bozorgs Schnarchen aus dem Zelt drang,
während er und die ganze Stadt mit Bergen und Räu-
men beschäftigt waren.

Sie war gut zu sich. Vielleicht hat sie deshalb alle
ihre Geschwister überlebt, selbst ihre jüngste Schwes-
ter. Bei deren Begräbnis, berichtete eine von Mamans
Cousinen anschließend am Telefon, hatte meine
Großmutter sich mit gutem Hunger die Kababspieße
einverleibt, um dann, früher als alle anderen Trauer-
gäste, davonzustelzen auf ihren dürren Beinen, die
einerseits gebrechlich wirkten, anderseits wegen ihrer
O-Förmigkeit so elastisch, als könnten sie jedes be-
liebige Gewicht abfedern. Die schwarze Handtasche
hatte sie, wie immer, mit der ganzen Kraft des ange-
winkelten Armes an den Körper gepresst. Angeblich
hatten meine Großmutter und ihre Schwester kurz
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vor deren Herzinfarkt gestritten. Es soll um einen ge-
meinsamen männlichen Bekannten gegangen sein,
den Konditor am Ende der Straße, in der Maman-Bo-
zorg wohnte. Ich erinnere mich, dass sie bei meinem
letzten Besuch von ihm erzählt hatte.

»So sterben doch nur Deutsche, einsame Deutsche,
aber nicht meine Mutter, meine geliebte Mutter…«

Mamans Schreie sind in einen rhythmischen Sing-
sang übergegangen, haben sich verselbstständigt und
ziehen davon. Ich wiege den Oberkörper vor und zu-
rück wie eine Schiffsschaukel, und nacheinander fliegt
alles aus mir hinaus, Gedanken, Empfindungen, Erin-
nerungen. Ich erleichtere mich um mich selbst, werde
angenehm leicht und leer. Das Ich hat sich verzogen,
hat die Gunst der Stunde genutzt und ist abgehauen,
macht blau, sitzt irgendwo im Grünen, an einem
Bach und wirft Steine hinein, in einen seichten Bach
mit klarem, ganz klarem Wasser, so dass es jeden ein-
zelnen Stein auf dem Grund landen sehen kann. Ein
Stein nach dem anderen, plitsch, platsch, jedes Mal
klingt es ein wenig anders. Die Zeit dehnt sich unend-
lich aus. Manchmal trägt eine Brise den Geruch von
gegrilltem Fleisch herüber, das Gelächter der Groß-
familie.

Oder das Geheule.
Wieder leichter Wind, Staub steigt vom Boden auf,

verrät sich in den Sonnenstrahlen und legt sich auf die
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Trauernden. Ich schaue mich um, als müsste ich alles
mit neuen Augen betrachten. Wenn ich hier lebte,
ginge ich vermutlich auf alle möglichen Beerdigungen,
wie eine Süchtige, steigerte den Rausch jedes Mal ein
wenig, trauerte mich immer routinierter in Trance und
entwickelte mich zu jener Frau, bei der sich Angehö-
rige aus dem Ausland fragten, wer das denn bitte sei.

Auf dem Weg zurück zum Parkplatz gehen zwei von
Mamans Cousinen nebeneinander her wie zwei Mäd-
chen auf dem Schulweg. Wenn sie etwas sagen, halten
sie sich den Tschador vor den Mund und blicken aus
den Augenwinkeln um sich.

»Sie hat nur ein einziges Mal geweint«, wird die
eine sagen.

»Meine Schwägerin hat mir erzählt, im Westen ist
das nicht so mit dem Weinen«, wird die andere ant-
worten.

»Vielleicht haben sie im Westen auch einfach we-
niger Gefühle.«

»Oder der Tod ihrer Großmutter geht ihr nicht
nahe.«

»Sie hat sie auch kaum noch angerufen in den ver-
gangenen Jahren.«

Jemand greift nach meiner Hand. Es ist eine von
Mamans älteren Cousinen, die Einzige, die nie spricht,
die nur knapp und lächelnd antwortet, wenn man sie
etwas fragt, und dann schnell wieder seitlich zu Bo-
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