


Island, Mitte des 13. Jahrhunderts, in einer der kriegerischsten
Zeiten, die das Land je erlebt hat. Zwei rivalisierende

Familienclans kämpfen um die Vorherrschaft im Land. Blutige
Gemetzel und politische Intrigen sind an der Tagesordnung.
Einar Kárason setzt dem großen Zeitalter der Sturlungen mit

seiner imposanten Isländer-Saga ein einzigartiges Denkmal: mit
schillernden Charakteren und atmosphärisch dicht erzählten,
hochspannenden Geschichten zeichnet er das faszinierende

Porträt einer Epoche, die zu einer der größten Islands gehört.
Die international hochgelobten und vom Autor überarbeiteten
Romane »Feindesland« und »Versöhnung und Groll« sowie die

zwei neu übertragenen Romane »Zeit der Schwerter« und
»Skalde« erscheinen gemeinsam in diesem Band – übersetzt von
Bestseller-Autor Kristof Magnusson. Ein einzigartiges Projekt,

dem sich der vielfach ausgezeichnete, größte isländische
Gegenwartsautor über ein Jahrzehnt gewidmet hat.

Einar Kárason, geboren 1955, ist einer der wichtigsten
Autoren der skandinavischen Gegenwart. Berühmt wurde er

durch seine Trilogie »Die Teufelsinsel«, »Die Goldinsel« sowie
»Das Gelobte Land«. Sein Roman »Sturmerprobt« stand auf der
Shortlist des Nordischen sowie des Isländischen Literaturpreises.

Für »Versöhnung und Groll« erhielt er den Isländischen
Literaturpreis. Kárason lebt in Reykjavík.
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VORWORT ZUR DEUTSCHEN AUSGABE

Dieses Buch spielt im isländischen Mittelalter, genauer gesagt im
dreizehnten Jahrhundert. Es mag vielleicht etwas marktschrei-
erisch klingen, aber ich halte diese Zeit in der isländischen Ge-
schichte – und sogar in der Geschichte von ganz Nordeuropa –
für absolut einzigartig. Warum das so ist, möchte ich im Folgenden
mit einigen Worten begründen.

Im dreizehnten Jahrhundert wurden in Island mehr als drei-
hundert Bücher geschrieben. Das mag an sich noch nicht so be-
merkenswert erscheinen, Bücher wurden schließlich im Mittelal-
ter an vielen Orten geschrieben. Aber die Isländer schrieben
schon damals nicht in Latein, sondern in der Sprache, die sie auch
sprachen: Altnordisch. Altnordisch wurde damals von allen skan-
dinavischen Völkern gesprochen, es hatte sich im Laufe der
Wikingerzeit in großen Teilen von Nordeuropa verbreitet, und
doch wurde in dieser Sprache kaum geschrieben. Es gab zwar eine
große Tradition der Skaldenlyrik, doch diese Dichtkunst wurde
nur mündlich von Generation zu Generation weitergetragen. Es
gab nicht einmal eine richtige Schriftsprache, mit der man die
Gedichte hätte aufschreiben können, es gab nur die sogenannten
Runen, eine primitive Imitation des lateinischen Alphabets, die zu
wenig mehr taugte als zur Beschriftung von Grabsteinen. Nach-
dem die nordischen Länder um das Jahr 1000 christianisiert wur-
den, verfassten die dortigen Priester und Mönche zwar bald die
ersten Bücher, doch sie schrieben nur auf Latein. Außerdem
verfassten sie fast nur geistliche Texte. Doch auch die wenigen
Bücher weltlichen Inhalts, die überhaupt geschrieben wurden,
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waren auf Latein verfasst, wie zum Beispiel die bis heute bekannte
Gesta Danorum von Saxo Grammaticus über die Geschichte der
Dänen. Die Isländer schlugen hier einen Sonderweg ein. Sie ent-
wickelten im zwölften Jahrhundert eine Schrift, in der sie in ihrer
altnordischen Muttersprache schreiben konnten, und schufen
damit einzigartige Werke der mittelalterlichen Literatur.

Im Island des dreizehnten Jahrhunderts wurden viele Arten
von Büchern geschrieben. Eine große Rolle spielten hierbei die
Werke der Geschichtsschreibung, in denen es bei Weitem nicht
nur um Island ging, sondern auch um Ereignisse in Dänemark
und Schweden, in Grönland, auf den Orkney- und den Färöer-
Inseln. Auch von dem Land, das die Wikinger noch weiter im
Westen entdeckten und Vinland nannten, wird erzählt – heute
kennen wir es als Amerika. Doch am berühmtesten sind zweifel-
los die Isländer-Sagas, die bis heute in der literarischen Welt ge-
schätzt, gelesen und übersetzt werden und zu den bedeutendsten
Werken der Weltliteratur gehören.

Allein die Bücher, die in diesem dünn besiedelten, abgelegenen,
rückständigen Island des dreizehnten Jahrhunderts entstanden
sind, wären also bemerkenswert genug. Was diese Zeit jedoch
vollkommen einzigartig macht, ist die Tatsache, dass genau in die-
sem »goldenen Zeitalter« der mittelalterlichen Literatur in Island
ein regelrechter Bürgerkrieg tobte und dass die Autoren, denen
wir viele wichtige Bücher aus dieser Zeit verdanken, in diesem
Bürgerkrieg ordentlich mitgemischt haben! Es handelt sich bei
ihnen um wichtige Oberhäupter der Sturlungen, der damals
mächtigsten Familie Islands, nach der diese Epoche auch benannt
ist: die Sturlungen-Zeit.

Vor dem Jahr 870 war Island gänzlich unbewohnt gewesen,
vielleicht einmal abgesehen von gelegentlichen Schiffbrüchigen,
verirrten Seeleuten und einigen irischen Einsiedlermönchen.
Dann segelten einige mächtige Wikinger-Anführer mit ihren
Schiffen auf den Atlanktik hinaus und entdeckten diese große,



11

damals noch bewaldete Insel, die sie Island nannten und inner-
halb weniger Jahrzehnte komplett besiedelten. Viele der ersten
Siedler waren nach Konflikten mit den skandinavischen Königen
aus ihrer Heimat geflohen und bauten nun in Island ein Gemein-
wesen auf, das ohne jegliche Form von adeliger Obrigkeit auskam.
Jeder Anführer herrschte in seinem Bezirk. 930 gründeten diese
Anführer das Althing, eine Versammlung, zu der die Isländer ein-
mal im Jahr zusammenkamen, Gesetze beschlossen und Gerichts-
prozesse führten. Wenn auf diesem Althing ein Urteil gefällt
wurde, gab es allerdings keine zentrale Staatsmacht, um dieses
durchzusetzen, keinen König, keine Armee oder Polizei. So funk-
tionierte das Land ungefähr 300 Jahre lang, doch in der Zeit der
Sturlungen im dreizehnten Jahrhundert löste sich die Ordnung
des Wikingerzeitalters auf. Die mächtigsten Familien des Landes
lieferten sich immer heftigere Kämpfe um die Vorherrschaft, bis
schließlich fast im ganzen Land ein Bürgerkrieg tobte – der ein-
zige (und hoffentlich auch letzte) in der isländischen Geschichte.
Kurz zusammengefasst kann man sagen, dass die Familie der
Sturlungen hierbei gegen eine Koalition aus zwei anderen mäch-
tigen Großfamilien kämpfte, bevor sich dann auch noch die
katholische Kirche und der norwegische König, der Island unter
seine Herrschaft bringen wollte, einmischten.

Dabei waren die Isländer in der Sturlungen-Zeit eigentlich ver-
gleichsweise wohlhabend gewesen. Die mächtigsten Familien
hatten Reichtümer angesammelt, es gab ein beträchtliches kultu-
relles Leben und regen Austausch mit dem Ausland. Trotz seiner
abgeschiedenen Lage mitten im Meer, war Island nicht vollkom-
men isoliert. Immerhin hatten die Wikinger auch in Grönland
und Vinland gesiedelt, und vieles weist darauf hin, dass die Stur-
lungen gerade durch den Handel mit Grönland gutes Geld ver-
dient hatten. Jeden Sommer kamen Schiffe mit Walross- und
Narwalzähnen, Seehundhäuten, Schneehasen- und Eisbärfellen,
und die Sturlungen hatte das Glück gehabt, dass ihr Machtbereich
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im Westen von Island lag – also dort, wo die Schiffe aus Grönland
zuerst anlegten. Die Sturlungen wurden zum wichtigsten Zwi-
schenhändler für den Verkauf dieser Waren nach Europa und
stiegen innerhalb kurzer Zeit zur reichsten Familie von ganz Is-
land auf, was sich zum Beispiel daran zeigt, wie viele Sturlungen
ins Ausland fuhren, dort weite Reisen unternahmen und viel
Geld ausgaben. Dieser Reichtum legte den Grundstein für ihre
Macht.

Viele Quellen und Bücher der damaligen Zeit sind glücklicher-
weise bis heute erhalten: Chroniken, Lebensgeschichten von Hei-
ligen, Bischöfen, Priestern und anderen bedeutenden Persönlich-
keiten oder auch die Lebensgeschichten der norwegischen Könige,
die sich in den isländischen Bürgerkrieg eingemischt haben. Doch
das größte Werk dieser Zeit ist die Saga von den Sturlungen. Streng
genommen handelt es sich dabei nicht um eine einzige Saga, son-
dern um verschiedene mehr oder weniger zusammenhängende
Geschichten oder Bücher, die später zu einer großen Saga zusam-
mengesetzt worden sind. Der umfangreichste Teil der Saga von
den Sturlungen ist ein Buch des Skalden Sturla Thórdarson, einem
bedeutenden Autor aus der Familie der Sturlungen, der in diesem
Buch als Skalden-Sturla eine wichtige Rolle spielt. Der Teil der
Saga von den Sturlungen, der Skalden-Sturla zugeschrieben wird,
erinnert in seiner literarischen Qualität manchmal an die be-
rühmten Sagas, was vielleicht nicht überrascht, denn es gibt viele
Hinweise darauf, dass Skalden-Sturla selbst einige der berühmtes-
ten Sagas geschrieben hat. Eine besondere Qualität bekommt die
Saga von den Sturlungen dadurch, dass Skalden-Sturla in den Bür-
gerkriegsereignissen und Kämpfen, von denen er erzählt, selbst
tief verstrickt war.

Doch Skalden-Sturlas Beitrag zur Saga von den Sturlungen ist
nicht nur gute Literatur, sondern auch Geschichtsschreibung. An
vielen Stellen ist ihm das Aufzählen von Fakten offenbar wichtiger
gewesen als ein eleganter Erzählfluss. Viele vermuten, dass Skal-



13

den-Sturla seinen Teil der Saga von den Sturlungen aus verschie-
denen anderen Berichten und Quellen zusammengesetzt hat,
ähnlich einer Gerichtsakte. Es finden sich darin endlose Aufzäh-
lungen von Namen, wobei sowohl Schlüsselfiguren der Ereignisse
in Island genannt werden, als auch Figuren, die kaum mehr als
Beobachter oder Statisten waren. Hinzu kommen akribische Auf-
zählungen und Beschreibungen der Wunden, die die Männer
während der Kämpfe damals erlitten hatten, die oft kaum über
anatomische Beschreibungen hinausgehen. Mit geradezu doku-
mentarischer Genauigkeit wird aufgezählt, wer wem in welchem
Kampf welchen Schaden zugefügt hatte, egal, wie groß oder klein
dieser gewesen sein mag.

Kurz gesagt ist die Saga von den Sturlungen insgesamt eher an-
strengend zu lesen, gerade im Vergleich zu den gut geschriebenen
Isländer-Sagas. Nur wenige Leute machen sich die Mühe, in dieses
lange, schwer lesbare und vielschichtige Werk einzusteigen.

Ich selbst habe mich vor ungefähr fünfundzwanzig Jahren
daran gemacht. Ich nahm mir viel Zeit, und je besser ich die Fi-
guren dieser Saga kennenlernte, desto mehr bekam ich das Ge-
fühl, dass sich darin ein wunderbarer Stoff für einen Roman ver-
barg: Männer und Frauen wie Kakali, seine Schwester Steinvör
und sein Bruder Sturla erinnerten mich an Menschen, die ich in
meinem eigenen Leben kennengelernt und spannend gefunden
hatte. Dennoch wollte ich nie die Saga von den Sturlungen nach-
erzählen. Ich wollte vielmehr zeitgenössische Romane über die
Figuren und Ereignissen dieser unglaublichen Zeit schreiben. In
der Saga von den Sturlungen werden zum Beispiel alle Figuren von
einem sachlich beobachtenden Erzähler beschrieben. Wir erfah-
ren, welche Ereignisse stattfinden, erfahren aber nichts über das
Innenleben der Figuren, wir erleben nicht, was sie denken, was sie
fühlen. Um den Leserinnen und Lesern genau diese Perspektive
zu zeigen, beschreibe ich in meinen Romanen alles aus der Sicht
der handelnden Figuren. Dazu habe ich eine Form gewählt, die



14

mir zum ersten Mal begegnete, als ich den 1930 erschienenen
Roman Als ich im Sterben lag des amerikanischen Literaturnobel-
preisträgers William Faulkner las – in diesem Buch sieht der Er-
zähler alles durch die Augen seiner Charaktere, er teilt mit ihnen
Leid und Freude und erzählt die ganze Geschichte aus ihrer per-
sönlichen Perspektive.

Die Figuren der Saga von den Sturlungen aus dem dreizehnten
Jahrhundert lernen wir nur durch ihre Worte und Taten kennen.
Auf dieser Grundlage musste ich versuchen, mir vorzustellen, was
das eigentlich für Menschen waren, was sie fühlten, wie sie dach-
ten, was sie antrieb. Dabei bekam ich schnell das Gefühl, dass sie
eigentlich genauso waren wie wir. Je länger ich mich mit ihnen
beschäftigte, desto mehr erschien es mir als reiner Zufall, dass sie
im dreizehnten Jahrhundert geboren waren und nicht, wie ich,
ungefähr fünfundzwanzig Generationen später. Und obwohl die
Gesellschaft, in die sie hineingeboren wurden, natürlich eine an-
dere war als unsere, war doch im Grundsatz vieles ganz ähnlich.
Die Menschen wohnten mit ihren Familien in Häusern, schliefen
dort, aßen dort und verließen es, um zur Arbeit zu gehen oder
ihre Nachbarn und Freunde zu treffen. Wie wir machten sie sich
auf Reisen, nur dass sie eben mit Pferden und Schiffen unterwegs
waren, und nicht mit Autos und Flugzeugen. Sie lachten und er-
zählten sich Geschichten, gaben Verse und Sprichwörter zum
Besten, hatten ihre Freuden und Sorgen, liebten und hassten.

Beim Schreiben erinnerten sie mich immer wieder an Men-
schen aus meiner Gegenwart. So habe ich zum Beispiel bei der
Beschreibung der berühmten Skaldendichter aus der damaligen
Zeit oft an heutige Autoren gedacht, die ich selber kenne.

Eine andere Figur, die hier eine wichtige Rolle spielt, ist ein
großer Manipulierer und Verräter namens Hrafn Oddsson. Skru-
pellos bricht er sein Wort, wechselt die Seiten, wann immer es ihm
passt und wird doch nie dafür zur Verantwortung gezogen. Nach
jedem Wortbruch schafft er es irgendwie, dass seine Zeitgenossen
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ihm doch wieder glauben und vertrauen – und das in einer Zeit,
in der viele Männer aus weitaus geringeren Anlässen erschlagen
wurden. Als ich mich daran machte, diesen Hrafn Oddsson zu
beschreiben, sah ich zuerst einen Mann mit verschlagener Miene
vor mir, der mit flüsternder Stimme sprach und immer dem Blick
seines Gegenübers auswich. Dann wurde mir jedoch klar, dass das
nicht funktionieren konnte. So einem Mann würden schließlich
alle misstrauen. Jemand, der über so lange Zeit immer wieder alle
hintergehen konnte, musste vielmehr ein besonders gewinnendes
Wesen haben, eine Art psychopathischen Charme.

Eine andere Schlüsselfigur namens Eyjólfur Ofsi stellte mich
beim Schreiben vor besondere Probleme, weil er sich vollkom-
men irrational verhielt. Er legte eine solche extreme, grundlose
Grausamkeit an den Tag, dass ich seine Handlungen einfach nicht
nachvollziehen konnte, denn ich hatte noch nie einen solchen
Menschen kennengelernt. Lange Zeit wollte es mir nicht gelingen,
mich schreibend in diesen Eyjólfur Ofsi einzufühlen, dann las ich
durch Zufall einen langen Artikel über die Tagebücher von Joseph
Goebbels, und diese führten mich an die Figur heran.

Das sind nur einige Beispiele von vielen.
Anfangs wollte ich nur ein Buch über die Zeit der Sturlungen

im dreizehnten Jahrhundert schreiben: das Buch, das in dieser
Gesamtausgabe an zweiter Stelle steht, Feindesland. Nun sind es
vier Bücher geworden, eine Tetralogie. So habe ich insgesamt fast
fünfzehn Jahre mit den Ereignissen dieser lange vergangenen Zeit
gelebt, habe nachgeforscht und mitgefühlt. Es war eine lohnende,
ebenso schöne wie erkenntnisreiche Zeit.

Einar Kárason, Reykjavík, im Frühjahr 2017
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SIGHVATUR

Als mein Sohn Sturla geboren wurde, wussten wir sofort, dass
kein gewöhnlicher Mensch auf die Welt gekommen war. Denn
genau in der Nacht, als meine Frau Halldóra niederkam, war mei-
ner Mutter, die sich in einem ganz anderen Teil des Landes auf-
hielt, im Traum ein Bote der höheren Mächte erschienen. Und
dieser Bote hatte ihr gesagt, sie habe gerade einen Enkel bekom-
men, der den Namen Kampfstark tragen würde. Meine Mutter
war zu dieser Zeit bei meinem Bruder Snorri im Borgarfjord.
Snorri schickte sofort einen Mann los, der uns von ihrem Traum
berichtete, und als ich diese Nachricht hörte, besah ich mir noch
einmal meinen neugeborenen Sohn. Normalerweise hielt ich
mich von kleinen Kindern lieber fern – doch bei ihm war das
anders. Ich spürte sofort, dass diesem Jungen eine glanzvolle Zu-
kunft bevorstand. Ich sah es ihm einfach an, sein Gesicht strahlte
eine Gelassenheit und innere Ruhe aus, wie ich sie bei einem Neu-
geborenen noch nie gesehen hatte. Je klarer der Blick seiner him-
melblauen Augen in den nächsten Wochen und Monaten wurde,
desto mehr verstärkte sich dieser Eindruck, und als er anfing zu
sprechen, überraschte mich sofort, wie wortgewandt mein Junge
war und wie schnell er lernte.

Meine Frau Halldóra freute sich, dass mir so viel an meinem
Sohn lag – schließlich hatte sie sich oft genug darüber beschwert,
dass ich mich zu wenig um Tumi kümmerte, unseren Erstgebore-
nen, der vor einem Jahr zur Welt gekommen war.

In den nächsten Jahren sollten den beiden noch einige Söhne
und Töchter folgen. Eine Kinderschar, die vor meinen Augen
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manchmal zu einer einzigen lärmenden Horde verschwamm –
auch wenn ich natürlich genau wusste, wer von ihnen wer war: Da
waren Kolbeinn und Kakali, doch vor allem war da meine Tochter
Steinvör, aus der bestimmt einmal eine starke, durchsetzungs-
fähige Frau werden würde – für Steinvör konnte ich mich fast
ebenso sehr begeistern wie für Sturla. Meine Frau Halldóra fand
das ehrlich gesagt nicht immer gut. Sie warf mir vor, ständig auf
Sturlas Seite zu sein, wenn es Streit zwischen den Kindern gab. Sie
sagte, für mich gebe es immer nur Sturla, Sturla, Sturla, während
ich Tumi, den Erstgeborenen, derart ignorierte, dass er immer
verstockter und aufsässiger wurde. Ich hatte Halldóra nicht wider-
sprochen, das hätte sowieso nichts gebracht. Doch im Stillen
fragte ich mich, wie man zu einem so unzugänglichen Kind wie
Tumi bitte schön eine vernünftige Beziehung aufbauen sollte.
Mein lieber Sturla, der war ganz anders, das hatte ich von Anfang
an gesehen, und es zeigte sich mit jedem Jahr deutlicher. Er hatte
das Zeug dazu, einer der mächtigsten Männer unseres Bezirks zu
werden, wenn nicht sogar des ganzen Landes. Er war geboren, um
zu führen. Sturla würde wichtige Ämter von meinem Bruder
Snorri übernehmen und das Familienoberhaupt aller Sturlungen
werden. Mit einem Nachkommen wie Sturla würde ich nicht
mehr länger im Schatten von Snorri stehen, obwohl er so ein ein-
flussreicher Mann, so ein berühmter Dichter und Skalde war.

Deswegen kann ich einfach nicht begreifen, warum es einen
derartigen Flächenbrand ausgelöst hat, als mein Sohn Sturla
schließlich nach dieser Macht gegriffen hat. Warum ausgerechnet
auf seine Taten ein solches Blutvergießen gefolgt ist, dass ich heute
befürchte, uns droht bald ein Bürgerkrieg, der das ganze Land
verwüsten wird.
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STURLA SIGHVATSSON

Soweit ich mich erinnern kann, haben mein Vater und ich uns nur
einmal gestritten. Das war vor einigen Jahren gewesen, kurz nach-
dem wir in den Eyjafjord gezogen waren, weil Vater dort Gode
werden sollte, also der mächtigste Mann im ganzen Bezirk. Es gab
einige einheimische Großbauern, die nicht akzeptieren wollten,
dass jetzt ein Zugezogener hier das Sagen haben sollte, und mei-
nem Vater die kalte Schulter zeigten, doch die beruhigten sich
bald. Schon kurze Zeit später zweifelte niemand mehr daran, wer
der mächtigste Mann des Eyjafjords war.

Ich hatte kurz nach unserem Umzug erfahren, dass in unserer
neuen Heimat ein Bauer namens Thorvardur lebte, der ein sehr
kostbares Schwert besaß. Es wurde ganz unbescheiden Panzer
beißer genannt. Die Leute erzählten sich, wie oft mit diesem
Schwert schon gekämpft und getötet worden sei, es habe
ursprünglich einem Söldner gehört, der Teil der berühmten
Warägergarde gewesen sei, in Konstantinopel, dieser riesigen
Stadt im Süden aller Länder. Wieso sich dieses Schwert jetzt auf
einem Bauernhof im Eyjafjord befand, wusste jedoch niemand.
Bauer Thorvardur galt nicht gerade als großer Held – er war eher
dafür bekannt, auf Schwächeren herumzutrampeln und gegen-
über Höhergestellten zu buckeln. Wie dem auch sei, ich brauchte
dieses Schwert! Das war eindeutig die Waffe eines Anführers.
Also hatte ich Thorvardur gefragt, ob er mir das Schwert nicht
verkaufen oder zumindest einmal leihen würde. Ich war gerade
mit meinem Vater unterwegs gewesen, und Thorvardur hatte sich
während unseres Gesprächs dementsprechend unterwürfig ge-
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zeigt, hatte mein Anliegen freundlich aufgenommen und mit
sanfter Stimme gesagt, ich solle einfach kommen und das Schwert
in Empfang nehmen, wann immer es mir passe.

Das ließ ich mir nicht zweimal sagen. Gleich am ersten Som-
mertag des Jahres ritt ich mit zwei meiner jüngeren Brüder, Kol-
beinn und Kakali, zu Thorvardurs Hof. Wir erreichten den Hof-
platz, doch als wir an die Tür klopften, machte niemand auf. Also
öffnete ich sie vorsichtig. Wir traten über die Schwelle, während
ich immer wieder nach Thorvardur rief. Doch obwohl wir im
Haus Stimmen hörten, kam niemand, um uns zu empfangen, wir
standen da wie bestellt und nicht abgeholt. Langsam wurde mir
die Sache vor meinen jüngeren Brüdern peinlich, also ging ich
weiter in das Haus hinein und stand bald mitten in der Wohn-
stube, genau vor dem Schlafplatz des Hausherren. Darüber hing
das Schwert. Ich nahm es von der Wand herunter, trug es hinaus
auf den Hofplatz und zeigte es meinen Brüdern, die es bewun-
dernd betrachteten. Die Sommersonne glänzte auf der Klinge. Ich
nahm das Schwert in beide Hände und tat einige Hiebe gegen
einen unsichtbaren Gegner, um das Heulen zu hören, mit dem
die Klinge die Luft durchschnitt. Plötzlich hörte ich eilige Schritte
hinter mir, lautes Schimpfen und Gebrüll. Ich erkannte die
Stimme von Thorvardur, doch bevor ich reagieren konnte, hatte
der Hausherr mich auch schon von hinten angesprungen und auf
den Hofplatz geworfen. Das Schwert fiel mir aus der Hand, der
Hausherr griff es und baute sich mit drohendem Blick über mir
auf. Inzwischen waren andere Leute hinzugekommen, sie wollten
mich am Aufstehen hindern, schafften es aber nicht. Als ich wie-
der stand, klopfte ich mir zuerst den Dreck von meiner Kleidung.
Meine Brüder, die ja fast noch Kinder waren, standen mit erschro-
ckenen Gesichtern neben mir, und Thorvardur überschüttete uns
mit Beschimpfungen, das meiste bekam ich ab: Was mir denn
einfiele, einfach in sein Heim einzudringen, nur weil ich der Sohn
des Mannes sei, der hier zufällig an die Macht gekommen war,
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obwohl er nicht einmal aus der Gegend kam? In seinen Augen sei
ich nur ein nassforscher Emporkömmling, meine Brüder elende
Feiglinge und so weiter und so weiter. Ich versuchte seine Tira-
den zu stoppen, um ihm zu erklären, dass ich keinesfalls ungela-
den gekommen sei, sondern dass er mich selbst eingeladen hatte.
Und dass ich geklopft und gerufen habe, um mich bemerkbar zu
machen! Als er keine Ruhe gab, packte ich ihn, damit er mir end-
lich zuhörte, doch das machte Thorvardur nur noch wütender, er
schlug nach mir, erhob das Schwert und schrie: »Willst du mich
etwa angreifen?«

Ich bekam Angst, dass er mit dem berüchtigten Schwert nach
mir schlagen würde, zog in Windeseile meine Axt und dann war
ich wohl einfach schneller gewesen als er, auf jeden Fall traf meine
Axt ihn zuerst. Er fiel leblos zu Boden.

Um uns herum brach Geschrei aus. Meine Brüder und ich
sprangen so schnell wir konnten auf die Pferde und ritten hastig
davon, ritten immer weiter und sprachen kein einziges Wort. Wir
waren schon fast zu Hause, da wollte ich plötzlich nicht mehr
weiter. Irgendwie traute ich mich nicht auf unseren Hof, also
schickte ich meine Brüder voraus – ritt allein auf eine unserer
Außenweiden und schaute nach den Pferden. Dort stand eine
Stute, die bald gebären würde, doch es war noch nichts gesche-
hen, also machte ich mich nach einer Weile wohl oder übel doch
auf den Heimweg.

Schon von Weitem sah ich, dass mein Vater auf unserem Hof-
platz stand und umringt war von aufgebrachten Männern, die auf
ihn einredeten. Einer von ihnen hatte einen Wundverband um
den Kopf – es war Thorvardur! Offenbar hatte ich die Axt so ge-
zogen, dass ich ihn nur mit der stumpfen Rückseite getroffen
hatte, nicht mit der scharfen Schneide, die ihm auf jeden Fall den
Schädel gespalten hätte.

Als mein Vater mich sah, rief er mich zu sich und fasste die
Vorwürfe der Gekommenen kurz zusammen: Ich sei unange-
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kündigt in den Hof eingedrungen, hätte dreist und ohne Erlaubnis
das Schwert genommen und dann auch noch einen der besten
Bauern des Bezirks bewusstlos geschlagen. Bevor ich auch nur
zwei Worte zu meiner Verteidigung sagen konnte, brüllte er, ich
sei eine Schande für die ganze Sturlungen-Familie, ein verzogenes
Söhnchen, das nichts könne, außer Unruhe zu stiften, doch damit
sei es nun aus und vorbei, er würde mir schon Zucht und Ordnung
beibringen und das nicht zu knapp. Ich wich erschrocken zurück
und bekam kein Wort heraus. Ich hatte Vater noch nie so schlimme
Worte über mich sagen hören, und dann auch noch vor all diesen
Fremden, die im Laufe seiner Schimpftirade offenbar immer zu-
friedener geworden waren, sich bald darauf mit höflichsten Gruß-
formeln verabschiedeten und besänftigt davonritten.

Ich blieb zurück, gedemütigt wie ein geprügelter Knecht –
sogar meine jüngeren Brüder, die immer zu mir aufgesehen hat-
ten und mir gefolgt waren wie einem echten Anführer, hatten alles
mitbekommen. Auch Tumi, mein älterer Bruder, stand draußen
auf dem Hof, er hatte zugehört und grinste hämisch. Das alles
anzusehen, musste ihm ein reines Vergnügen sein, schließlich
hatte er sich oft genug darüber beschwert, dass mein Vater mich
immer bevorzugte, nun war ich zu allen anderen in den Dreck
gestoßen worden.

Ich dachte, ich könnte nie wieder glücklich werden. Überlegte,
meine Sachen zu packen und fortzugehen, um nie wieder ein
Wort mit meinem Vater sprechen zu müssen. Zum Abendessen
ging ich nicht.

Als ich mich später am Abend auf den Gang schlich, hörte ich
auf einmal die Stimme meines Vaters. Er hatte auf mich gewartet:
»Komm mal kurz her, mein Lieber. Ich will mit dir reden.«

Eigentlich hatte ich mir fest vorgenommen, wortlos an ihm
vorbeizugehen, doch seine Stimme klang auf einmal so freund-
lich, dass mein Zorn von einer Sekunde auf die andere verpuffte,
und im nächsten Moment führten wir bereits ein vertrautes Ge-
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spräch. Oder besser gesagt, mein Vater sprach: Er bat mich instän-
dig darum, diese ganze Geschichte einfach zu vergessen. Er habe
mich beschimpfen müssen, um dieses aufdringliche Pack mit sei-
nen lächerlichen Anschuldigungen so schnell wie möglich loszu-
werden. Dabei sei er sich sicher, dass dieser Streit mit Thorvardur
nicht meine Schuld gewesen sei.

»Wir lassen uns doch nicht von diesem aufgeblasenen Sackge-
sicht unsere Freundschaft verderben, oder?! Gut, dass du diesen
Kuhfladen umgehauen hast, was anderes hat der gar nicht ver-
dient. Was fällt dem eigentlich ein, meine Söhne Feiglinge zu
nennen?!«

Das hatte mein Vater gesagt. Und wir waren wieder Freunde
gewesen. So wie wir es immer gewesen waren.
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SIGHVATUR

Viele Leute meinen, die Zwietracht, die seit einiger Zeit in unserer
großen Familie herrschte, käme daher, dass ich Sturla Zeit seines
Lebens gegenüber seinem älteren Bruder Tumi bevorzugt hätte.
Doch das glaube ich nicht.

Ich hatte jedenfalls entschieden, dass Sturla das Amt des Goden
in den westlichen Tälern übernehmen sollte. Dieses Amt wurde
seit langer Zeit von uns Sturlungen besetzt, und als ich einen
neuen Goden ernennen musste, ist Sturla bereits ein erwachsener
Mann gewesen. Ich hielt das für sinnvoll, für zwingend notwendig
sogar – und doch hatte nichts in unserer Familie so viel Zwie-
tracht gesät wie diese von mir für so selbstverständlich gehaltene
Entscheidung. Danach lief alles aus dem Ruder. Als mein ältester
Sohn davon erfuhr, stürmte er wutentbrannt aus der Tür und
sprach kein Wort mehr mit mir. Und nicht nur bei mir zu Hause
gab es Ärger, auch meine Brüder schäumten vor Wut. Mein Bru-
der Snorri stieß die wüstesten Drohungen aus und zog unseren
Bruder Thórdur auf seine Seite, den Goden von Snæfellsnes, der
eigentlich weithin für seine Friedfertigkeit bekannt war. Wie wir
Brüder eigentlich alle.

Ich möchte betonen, dass es mein gutes Recht war, den neuen
Goden in den westlichen Tälern zu ernennen. So hatte unser
Vater es bestimmt. Thórdur, der älteste von uns Brüdern, hatte
die fruchtbaren Ländereien sowie das Godenamt auf Snæfellsnes
bekommen und herrschte dort über viele Menschen. Und über
die Reichtümer und ehrenvollen Ämter, die mein jüngerer Bru-
der Snorri, der Dichter und Skalde, bekommen hatte, braucht
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man gar nicht zu reden. Das Gebiet, das ich hingegen bekommen
hatte, tja, das waren die westlichen Täler, über die irgendjemand
mal gesagt hat, es seien »darbende Landstriche«. Deshalb konnte
ich natürlich nicht Nein sagen, als ich einige Jahre später von
den Bauern in Nordisland gebeten wurde, in den Eyjafjord zu
ziehen und Oberhaupt ihres reichen Bezirks zu werden. Wir
zogen also um. Das hatte allerdings zur Folge, dass ich meinem
Godenamt in den westlichen Tälern bald nicht mehr wirklich
gerecht werden konnte. Anfangs lief es noch ganz gut, weil meine
Stellvertreter vor Ort mir viele Entscheidungen abnahmen, aber
letztendlich musste ich doch zu oft zwischen den beiden nicht
gerade nahe beieinander liegenden Bezirken hin- und herreisen.
Als ich langsam älter wurde, das beschwerliche Reiten nicht mehr
gut vertrug und auch der Elan meiner Stellvertreter nachließ, war
es mein gutes Recht gewesen, das Godenamt für die westlichen
Täler demjenigen meiner Söhne zu übertragen, den ich für den
Geeignetsten hielt – das war sogar meine Pflicht gewesen.

Doch nun sprach mein Erstgeborener nicht mehr mit mir,
meine Brüder schäumten vor Wut und meine Frau Halldóra las
mir ordentlich die Leviten. Ich könne Sturla nicht alles geben und
die anderen völlig übergehen, schon gar nicht unseren Erstge-
borenen Tumi. Damit, dass ich auch für Tumis Zukunft einen
Plan hatte, rechnete offenbar keiner. Ich konnte noch nichts Kon-
kretes dazu sagen, doch schon bald würden alle sehen, dass ich für
ihn vielleicht sogar etwas viel Besseres im Sinn hatte als die »dar-
benden Landstriche«, in denen ich Sturla als Goden eingesetzt
hatte.

Und es gab noch etwas anderes, das ich nicht laut sagen durfte.
Dass Sturla nämlich wirklich viel besser als Tumi geeignet war,
das ehrenvolle Godenamt in den westlichen Tälern, das wir Stur-
lungen seit der Generation meines Großvaters innehatten, zu be-
setzen. Sturla war geboren, um zu führen, das konnte niemand
bestreiten. Tumi hatte nie Leute für sich gewinnen können, dazu
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war er zu verschlossen und zu launisch. Sturla hingegen wurde in
den westlichen Tälern sofort geliebt, er zog Hilfsbereitschaft und
Wohlwollen geradezu an – ganz wie ich es erwartet hatte.
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STEINVÖR SIGHVATSDÓTTIR

Seit ich denken kann, hat mein großer Bruder Tumi immer ir-
gendwie armselig und unglücklich ausgesehen. Wir ältesten drei
Geschwister, Tumi, Sturla und ich, waren oft zusammen gewesen.
Wir hatten gemeinsam gespielt, was manchmal schwierig war,
weil Tumi immer so aufbrausend und schnell beleidigt war, ganz
im Gegensatz zu dem immer ausgeglichenen Sturla. In dessen
freundlichem Gesicht, in seinen blauen Augen, schien ein unend-
liches Selbstvertrauen zu liegen, die unerschütterliche Gewissheit,
dass er in allem der Beste war – eine Gewissheit, die er Tumi
manchmal unangenehm deutlich spüren ließ. Dabei war doch
Tumi eigentlich der große Bruder.

Sturla konnte sich bei uns zu Hause alles erlauben. Am Esstisch
hatte er zum Beispiel als Einziger seinen festen Platz, ganz in der
Mitte der langen Bank, die direkt an der Wand stand, sodass eine
Menge Leute aufstehen mussten, um ihn rauszulassen. Man
könnte vielleicht denken, dass es unbequem war, so eingeklemmt
zu sitzen, doch nicht für Sturla. Denn er musste sich keineswegs
andauernd raus- und reindrängen – er ließ sich einfach bedienen!
Sturla hatte seinen Platz selbst zum Ehrenplatz gemacht; denn es
konnte nun wirklich keiner erwarten, dass er etwas holte, das auf
dem Tisch fehlte, oder nach dem Essen beim Abräumen half. Er
könne nicht mithelfen, er komme hier einfach nicht raus, hatte er
immer wieder gesagt und dazu dieses Lächeln aufgesetzt, das uns
andere Kinder rasend machte. Tumi trieb das manchmal zur
Weißglut – er war schließlich derjenige, der auf diesem Ehren-
platz sitzen sollte, doch es gelang ihm beim besten Willen nicht,
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Sturla zu vertreiben. Tumi war der Erstgeborene, hatte aber nie
gelernt, sich wie einer zu verhalten. Wenn er es doch einmal ver-
suchte, ließ Sturla ihn mit humorvollen Sticheleien auflaufen und
die jüngeren Geschwister hielten zu Sturla und lachten, wenn er
Witze auf Tumis Kosten machte. Wenn Tumi daraufhin beleidigt
war, blickte Sturla ihn nur fragend aus seinen blauen Augen an:
Was hatte der nur? Ich unternahm nichts. Mutter wies Sturla
manchmal zurecht, sagte, er solle seine Geschwister nicht ärgern,
woraufhin dieser uns einen Blick zuwarf, den wir sofort verstan-
den und ganz verdutzt taten: Sturla hatte doch gar nichts gemacht.
Mutter fügte dann meistens hinzu, sie habe gemeint, er solle sei-
nen älteren Bruder nicht ärgern, doch das klang oft nur noch
halbherzig mahnend und verlief letztlich im Sande. Manchmal
sagte Mutter dann noch, Sturla solle helfen, den Tisch zu decken,
wie die anderen Kinder auch. Sie versuchte, dabei möglichst
streng zu klingen, doch Sturla half einfach nicht, außer die weni-
gen Male, als er es selbst beschlossen hatte.

Vater schimpfte nie mit Sturla, er versuchte es höchstens mal
mit freundlichen Ermahnungen, die eher wie Witze klangen, so-
dass sie nicht selten beide darüber lachen mussten. Sturla brachte
Vater oft zum Lachen. Vater konnte sich nicht einmal ein Grinsen
verkneifen, wenn Sturla Tumi beim Essen ärgerte, und uns Ge-
schwistern ging es ehrlich gesagt ähnlich.

Aber auch wenn Sturla diese unglaubliche Selbstsicherheit –
um nicht zu sagen Selbstzufriedenheit – ausstrahlte, hatte er doch
seine Schwächen. Er gab zum Beispiel überraschend schnell auf,
wenn er in Schwierigkeiten oder Gefahr geriet. Einmal liefen wir
Kinder auf der Hochebene in dichten Nebel hinein und wussten
plötzlich nicht mehr, wo wir waren. Sturla und ich hatten zwei der
kleinen Brüder dabei, Kolbeinn und Kakali, und wir mussten uns
bald eingestehen, dass wir im Kreis liefen. Als wir zum dritten Mal
an ein und derselben Stelle vorbeikamen, wurde es langsam dun-
kel, es fing an zu regnen und uns wurde kalt. Wir waren müde und
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hatten Hunger, wir mussten so schnell wie möglich nach Hause
finden, keine Frage. Doch was tat Sturla? Er ließ sich einfach auf
den Boden fallen. Setzte sich hin, legte seinen Umhang ab. Als ich
fragte, ob wir nicht weitermüssten, sagte er nur: »Das bringt doch
nichts. Wir gehen im Kreis. Das bringt doch alles nichts.« Er sah
mich an und sprach mit einer Stimme, die ich sonst nur von un-
serem Vater kannte, wenn er diese Momente durchlebte, in denen
ihm alles hoffnungslos erschien, sinnlos und ohne Wert. Ich
dachte schon, Sturla würde nie wieder aufstehen, sondern einfach
darauf warten, dass … Ja, worauf eigentlich? Dass uns jemand
fand? Dass es noch kälter und dunkler wurde? Dass wir erfroren?
Ich versuchte mich zu orientieren, irgendeinen Trampelpfad zu
finden oder etwas, das mir bekannt vorkam. Schließlich war es
Kakali, er konnte damals kaum älter als neun Jahre alt gewesen
sein, der einen Bach entdeckte. Wir waren gerettet, schließlich
musste dieser Bach ja hinunter ins Tal fließen, wir brauchten ihm
also nur zu folgen und fanden auch wirklich bald nach Hause. Ein
anderes Mal hatten wir in einem abgelegenen, halb verfallenen
Schuppen mit Feuer gespielt und plötzlich stand alles um uns
herum in Flammen. Sobald etwas gefährlich erschien, verlor
Sturla den Mut. Ich war viel mutiger als er und manche der jün-
geren Brüder auch, Kakali zum Beispiel, der hatte vor gar nichts
Angst.

Doch auch aus dieser Schwäche Sturlas konnte Tumi keinen
Nutzen ziehen. Er kam an seinem kleinen Bruder einfach nicht
vorbei. Als Vater dann auch noch erlaubte, dass Sturla die schöne
Solveig aus dem südisländischen Oddi heiratete – ich sollte später
ihren Bruder Hálfdan zum Mann bekommen – ging endgültig
etwas in Tumi kaputt. Er war nämlich selbst in die schöne Solveig
verliebt gewesen. Er hatte sie kennengelernt, als Vater ihn und
Sturla zum ersten Mal auf eine Thing-Versammlung mitge-
nommen hatte, und konnte seitdem an kein anderes Mädchen
mehr denken.
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Dann bekam Sturla von Vater auch noch das Godenamt in den
westlichen Tälern zugesprochen. Nicht Tumi. Das Maß war voll.

In letzter Zeit höre ich manchmal, wie Vater zu Mutter sagt, er
müsse das Tumi gegenüber irgendwie ausgleichen. Und was ist
mit mir? Ich bin auch nirgendwo Gode geworden. Frauen werden
so etwas nie. Und es ist auch nie die Rede davon, dass man mir
gegenüber etwas ausgleichen müsste.
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SKALDEN-STURLA

Ich war damals noch sehr jung gewesen, erst acht Jahre alt. Die
Männer hatten über Dinge gesprochen, die nicht für meine Ohren
bestimmt waren. Dinge, die ich nicht verstand und die mich ei-
gentlich auch gar nicht interessierten. Und doch werde ich diesen
Tag in der Schreibstube von Snorri Sturluson auf Reykholt nie-
mals vergessen. Ich erinnere mich an jeden Gesichtsausdruck und
jedes Wort, das gesprochen wurde. Ich weiß noch wie heute, wo
wer gesessen oder gestanden hat.

Man hatte mir erlaubt, in der Schreibstube ein wenig vor mich
hin zu basteln, solange ich nichts anfasste und die Erwachsenen
nicht bei der Arbeit störte. Snorri selbst arbeitete gerade mit zwei
Gehilfen an einem Buch, als plötzlich ein Mann hereinkam, der
in der Gegend zu tun hatte. Und offenbar wollte er nicht nur die
üblichen Neuigkeiten von den Nachbarhöfen weitertratschen,
sondern hatte Snorri eine wichtige Mitteilung zu machen. Er
drückte sich sehr umständlich aus, und doch stellte sich irgend-
wann heraus, dass mein Cousin Sturla Sighvatsson sich mit einer
Frau verlobt hatte, und zwar mit keiner Geringeren als der schö-
nen Solveig aus dem südisländischen Oddi. Ich erinnere mich
noch ganz genau daran, wie alle Anwesenden plötzlich erstarrten,
als sie das hörten. Niemand traute sich, etwas zu sagen, alle warfen
Snorri nervöse Blicke zu, denn sie wussten, dass diese Nachricht
dem großen Skalden und Anführer nicht gefallen konnte. Später
erfuhr ich, dass außer mir alle im Raum gewusst hatten, dass
Snorri selbst ein Auge auf die schöne Solveig geworfen hatte. Er
hatte in letzter Zeit immer häufiger und mit immer fadenscheini-
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geren Begründungen ihren Hof besucht, und es war allen aufge-
fallen, wie gerne er mit ihr sprach. Und über sie. Doch nun musste
er hören, dass Sturla Sighvatsson sie heiraten würde. Sein eigener
Neffe! Ich weiß noch genau, wie blass Snorri wurde, wie sonder-
bar angespannt und hart seine Gesichtszüge auf einmal wirkten,
als müsste er alle Kraft aufwenden, um die Fassung nicht zu ver-
lieren.

Als der Besucher dann auch noch erzählte, dass Sighvatur
seinem Sohn Sturla das Amt des Goden in den westlichen Tälern
übertragen hatte, platzte Snorri vor Wut. Ich hatte ihn noch nie
zuvor richtig wütend gesehen, und es war auch danach nie wieder
vorgekommen. Deshalb ist mir dieser Tag wahrscheinlich so gut
im Gedächtnis geblieben – den geliebten Onkel so dermaßen aus
der Haut fahren zu sehen, war für einen achtjährigen Jungen ein
ziemliches Ereignis. Ich beobachtete ihn mit einer Mischung aus
Spannung und Furcht. Er schlug mit der Hand so kräftig auf sein
Pult, dass die Tintenfässchen durcheinanderflogen, fegte Perga-
mentbögen zu Boden, warf einen Stuhl durch den Raum und
schrie, bis er blau wurde. Er brüllte so laut, dass seine Stimme
sich in einem schrillen Kreischen überschlug, das ich noch nie
von ihm gehört hatte. Von überhaupt niemandem jemals gehört
hatte. Er schimpfte über seinen Neffen Sturla, diesen verhätschel-
ten, hochnäsigen Aufschneider und Tunichtgut – eine ganze Flut-
welle von Schmähungen brach aus ihm heraus, an die sich naht-
los eine Abrechnung mit seinem Bruder Sighvatur anschloss,
diesem alten Trottel, der seine Söhne so vergöttere, dass er sie
hoffnungslos überschätze –, diesen Sturla am allermeisten. Schon
immer habe Sighvatur, dieser Versager von einem Vater, seinen
erstgeborenen Sohn Tumi auf das Schändlichste übergangen –
nun habe er ihn sogar um das betrogen, was ihm von Rechts
wegen zustehe, und das nur, weil er diesen hochnäsigen Gockel
namens Sturla so blind vergöttere. Sicher, Sturla mochte im Ver-
gleich zu seinen verwarzten Hofgenossen hübsch anzusehen sein,
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aber hatte er jemals irgendwo auch nur einen Funken Männlich-
keit gezeigt? Nein. Snorri erinnerte sich noch genau daran, wie
Sighvatur diesen Sturla einmal mit auf eine Thing-Versammlung
gebracht hatte. Entsetzlich! Die Gesetzesangelegenheiten, die
dort besprochen worden waren, hatten Sturla einen Dreck inte-
ressiert, nicht ein einziges Mal hatte er das Wort ergriffen, um
seinen Vater oder die anderen Sturlungen zu unterstützen, statt-
dessen sei er die ganze Zeit in bunt gefärbten Kleidern herum-
stolziert und allem hinterhergestiegen, das weiblichen Geschlech-
tes war.

Snorris Wutanfall war wie ein Sturm über uns gekommen. Ich
war wie gelähmt vor Schreck, und mit diesem Gefühl war ich
nicht allein – alle anderen, die in der Schreibstube dabei gewesen
waren, waren bald leichenblass. Als das letzte Wort noch nicht
verklungen war, stürmte Snorri türenschlagend aus der Stube und
ward nicht mehr gesehen. Erst viel später erfuhr ich, dass er offen-
bar sofort seinem Sohn Óraekja, diesem herzensguten, aber im
Suff leider komplett unberechenbaren Kerl, befohlen hatte, in die
westlichen Täler zu reiten, um Sturla aufs Übelste zu verleumden
und möglichst viel Einfluss zu gewinnen, bevor er dort Fuß fassen
konnte.

Wenig später kam Sighvatur zu Besuch. Snorri und er hatten
sich eigentlich immer gemocht, aber dieses Mal sah Snorri keinen
Anlass, mit seinem Bruder zu reden. Doch Sighvatur ließ sich
nicht irritieren. Snorri mochte noch so wortkarg und beleidigt
sein, Sighvatur tat einfach so, als ob alles wäre wie immer, er er-
kundigte sich zum Beispiel nach einem prächtigen Hengst, der
ihm auf dem Hofplatz aufgefallen war, denn über Pferde hatten
die Brüder immer gerne geredet. Nun wollte Snorri auf der einen
Seite seinem Bruder die kalte Schulter zeigen, auf der anderen
Seite wollte er aber auf keinen Fall die Gelegenheit versäumen,
mit seinen Pferden zu prahlen. Am nächsten Tag bat Sighvatur
seinen Bruder dann darum, dass sie gemeinsam in die Schreib-
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stube gingen, und ließ sich dort die Bücher zeigen, die Snorri und
seine Gehilfen in letzter Zeit geschrieben hatten. Sighvatur gab
einige Verse zum Besten, die er selbst gedichtet hatte und kam
damit nicht schlecht an. Er konnte gut dichten, doch die seltene
Gabe, mit Tinte auf Kalbshaut Geschichten zu erzählen, die war
ihm nicht gegeben.

Dann war es so weit. Snorri las aus einem seiner eigenen Bücher
vor. Er las aus seiner Edda die Geschichten über die alten Götter,
erzählte von Odin, Thor, Freya, Frigg und Loki, und als Snorri
bemerkte, wie gebannt Sighvatur diese Lesung verfolgte und wie
begeistert er reagierte – »Haha, das ist mit Geld nicht zu bezahlen,
Snorri. Herrlich!« –, konnte Snorri seinem Bruder nicht länger
böse sein. Die Gespräche zwischen den beiden nahmen einen zu-
nehmend gelösten und freundlichen Ton an, und so blieb es, bis
Sighvatur abreiste.

Doch eine richtige Versöhnung dieser beiden Teile unserer gro-
ßen Familie war das nicht gewesen. Das sollte sich schon bald auf
furchtbare Weise zeigen.
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SIGHVATUR

Als der Streit mit meinem Erstgeborenen Tumi gerade seinen
Höhepunkt erreicht hatte, erhielt ich die Nachricht, dass mein
Schwager Arnór, der Gode des Skagafjords, sich mit mir beraten
wolle. Ich machte mich sofort reisefertig, nahm einen Knecht mit,
der mich über die Hochebene von Öxnadalur begleiten sollte, und
stand bald bei Arnór vor der Tür – ich war ehrlich gesagt ganz
froh, für eine Weile von zu Hause fort zu sein. Arnór war zwar
nicht so unterhaltsam und wortgewandt wie sein verstorbener
Bruder Kolbeinn, doch wer konnte das schon von sich behaupten?
Und Kolbeinn war nun einmal tot, erschlagen von einem Stein,
den einer der Bettler oder Verrückten aus dem Gefolge Gudmun-
durs geworfen hatte – diesem Bischof, den die Leute den Guten
nannten, weil er das Lumpenpack aus allen Landesteilen bei sich
aufnahm, sodass es eine echte Plage geworden war, in der Nähe
des Bischofssitzes Hólar zu wohnen. Ich nahm an, dass es das war,
worüber mein Schwager Arnór mit mir reden wollte. Ich fand die
Vorstellung nicht gerade verlockend, mich schon wieder mit dem
Bischof anzulegen, zumal ich meine Brüder nicht noch mehr
gegen mich aufbringen wollte – beide, Snorri ebenso wie Thórdur,
waren gute Freunde von ihm. Thórdur hielt diesen fußlahmen
Stellvertreter Gottes sogar für einen Heiligen, obwohl er sowohl
uns Anführern als auch dem einfachen Volk in Nordisland das
Leben ziemlich schwer machte.

Wir setzten uns also in Arnórs Wohnstube, und plötzlich kam
ein hochgewachsener junger Mann auf mich zu, um mich zu be-
grüßen, als würden wir uns seit Ewigkeiten kennen. Als Arnór
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meine Verwirrung bemerkte, lachte er und sagte: »Da siehst du
mal, wie lange du nicht hier gewesen bist, wenn du ihn nicht er-
kennst. Das ist mein Sohn, Kolbeinn der Junge. Ist ganz schön
groß und stark geworden, oder?!« Nun erkannte ich ihn natürlich
sofort. Er war wirklich groß und stark geworden, hatte breite
Schultern und dicke Oberarme bekommen, sein Blick war jetzt
erwachsen und sehr wach.

»Ach, du bist das, kleiner Mann«, sagte ich und klopfte ihm auf
den Rücken. Arnór lachte, doch der Junge lachte nicht. Er verließ
einfach wieder den Raum.

»Ich bin wirklich froh, dass Kolbeinn so prächtig gewachsen
ist«, sagte Arnór. »Mich verlassen langsam die Kräfte, und es gibt
immer öfter Streit bei uns in der Gegend, ach was, im ganzen
Land. Aber darum muss sich jetzt Kolbeinn kümmern. Ist er nicht
ein vielversprechender junger Mann?«

»Ja, unsere Söhne übertreffen uns bei Weitem«, sagte ich und
bekam etwas zu trinken gereicht.

Dann kam alles wie erwartet: Arnór wollte über Bischof Gud-
mundur reden und über das Gesindel, das dieser bei sich auf-
genommen hatte. Inzwischen kamen fast täglich Leute zu Arnór,
die unter der Obhut des Bischofs standen, manchmal sogar
mehrere an einem Tag, darunter Tobsüchtige, Leprakranke,
Huren mit Kindern und Landstreicher, die nicht selten in an-
deren Teilen des Landes gesucht wurden, weil sie in irgendwel-
che Verbrechen verwickelt waren. Diese Leute suchten nun alle
Höfe in der Umgebung von Hólar heim, bettelten oder stahlen,
wenn auf dem Bischofssitz die Vorräte mal knapp wurden. Kei-
ner von ihnen arbeitete, sie zogen einfach nur dem Bischof
hinterher wie die Jünger unserem Herrn Jesus Christus, nur
dass sie nicht fasteten und entbehrungsreich ihr Dasein friste-
ten, sondern in Völlerei und Sünde lebten. Arnór sagte, er habe
oft versucht, mit dem Bischof zu reden. Sie seien ja schließlich
alte Bekannte aus der Zeit, als der Bischof noch ganz normaler
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Priester auf Vídimýri gewesen war. Doch der Bischof gebe ihm
nichts als ausweichende Antworten. Wenn Arnór sich be-
schwerte, dass diese Leute nicht arbeiteten, spreche der Bischof
von den Lilien auf dem Felde, die auch nicht arbeiteten und
doch vom Herrgott ernähret wurden, er sinniere über die Nach-
folge Christi, den Heiligen Franz von Assisi oder den Heiligen
Thomas von Canterbury.

»Ich sage dir, ich habe es so satt, mit diesem Mann zu reden«,
sagte Arnór seufzend. »Ich bin es einfach leid.«

»Was willst du tun?«, fragte ich.
Arnór antwortete mit einem erneuten Seufzer: »Ich weiß, dass

wir das schon einmal ohne Erfolg versucht haben, und es uns auch
dieses Mal wieder in Schwierigkeiten bringen kann, aber ich
finde, wir nordisländischen Anführer sollten unsere Männer be-
waffnen und dieses Pack vertreiben. Sollen die doch alle dahin
zurückgehen, wo sie hergekommen sind, dann soll jeder Bezirk
die eigenen armen Schlucker versorgen. Es geht doch nicht, dass
wir die alle an der Backe haben.«

»Aber kommen die nicht sofort wieder hierher zurück?«, fragte
ich. »Zurück zu ihrem guten Bischof?«

»Na ja«, sagte Arnór. »Nicht, wenn wir den Bischof auch ver-
treiben. Wir haben nun wirklich lange genug versucht, uns damit
zu arrangieren, dass er hier auf Hólar lebt. Er müsste halt irgend-
wohin, wo er keine große Landwirtschaft hat und nicht so viele
Leute ernähren kann. Am besten auf eine Insel.«

»Das klingt gar nicht so schlecht. Aber dann müssten wir einen
fähigen Mann finden, der den Bischofssitz besetzt, oder?«, fragte
ich. »Für den Fall, dass das Pack trotzdem zurückkommt …«

»Gewiss«, sagte Arnór, der sichtlich froh war, dass ich die Sache
nicht sofort für Schwachsinn erklärt hatte. Wobei er offenbar tat-
sächlich noch nicht bedacht hatte, dass wir ja an Stelle des Guten
Bischofs jemand anderen auf Hólar einsetzen mussten. In diesem
Augenblick wurde mir klar, dass ich vielleicht gerade die Lösung
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für meinen Streit mit Tumi gefunden hatte. Eine Möglichkeit,
meinen Erstgeborenen dafür zu entschädigen, dass ich Sturla die
westlichen Täler gegeben hatte, hatte sich aufgetan. Vielleicht
hatte ich für Tumi gerade einen Hof und eine Stellung gefunden,
die jedem Anführer zur Ehre gereichen würde.


