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tao

Bezirk 242, Shirong, Sichuan, 2098

\ >< J iec verwachsene Vogel balancierten wir auf unse-
ren Asten, das Plastikgefifs in der einen Hand, den
Federpinsel in der anderen.

Langsam, so vorsichtig ich konnte, kletterte ich auf-
wirts. Im Gegensatz zu vielen anderen Frauen im Arbeits-
bezirk eignete ich mich nicht fiir diese Aufgabe, ich war
nicht zierlich genug, meine Bewegungen waren oft zu fah-
rig, mir fehlte die nétige Feinmotorik. Ich war nicht ge-
schaffen dafiir, und trotzdem musste ich jeden Tag hier
sein, zwolf Stunden am Stiick.

Die Biume waren ein Menschenleben alt, ihre Aste zer-
brechlich wie diinnes Glas, sie knackten unter unserem
Gewicht. Vorsichtig drehte ich mich, um meinem Baum
keinen Schaden zuzufiigen. Ich stellte mein rechtes Bein
auf einen noch hohergelegenen Ast und zog das linke be-
hutsam nach, bis ich endlich eine sichere Arbeitsposition
gefunden hatte, unbequem, aber stabil. Von hier aus er-
reichte ich auch die obersten Bliiten.

Das kleine Plastikgefafy war gefiillt mit dem luftigen,
leichten Gold der Pollen, das zu Beginn des Tages exakt

abgewogen und an uns verteilt wurde, jede Arbeiterin er-
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hielt genau die gleiche Menge. Nahezu schwerelos ver-
suchte ich, unsichtbar kleine Mengen zu entnehmen und
in den Biumen zu verteilen. Jede einzelne Bliite sollte mit
dem kleinen Pinsel bestaubt werden, der aus eigens zu die-
sem Zweck erforschten Hithnerfedern hergestellt worden
war. Keine kiinstliche Faser hatte sich als so effektiv erwie-
sen. Das hatte man wieder und wieder getestet, in meinem
Bezirk hatte man dafiir gentigend Zeit gehabt. Hier war
diese Tradition nimlich schon {iber hundert Jahre alt, die
Bienen waren bereits in den 1980er Jahren verschwunden,
lange vor dem Kollaps. Die Pflanzenschutzmittel waren
schuld gewesen, und wenige Jahre spiter, als die Pesti-
zide nicht mehr verwendet wurden, kehrten die Bienen
zuriick, doch zu diesem Zeitpunkt hatte man bereits mit
der Handbestaubung begonnen. So erzielte man bessere
Ergebnisse, auch wenn fiir diese Arbeit unglaublich viele
Menschen benétigt wurden, viele, viele Hinde. Doch
dann, als der Kollaps schliefSlich kam, hatte mein Bezirk
einen Wettbewerbsvorteil. Es hatte sich gewissermafien
ausgezahlt, dass wir unsere Natur so sehr verunreinigt
hatten. Weil wir Vorreiter in Sachen Umweltverschmut-
zung gewesen waren, wurden wir spéter zu Vorreitern der
Handbestdubung. Ein Paradox hatte uns gerettet.
Obwohl ich mich so weit wie moglich streckte, blieb
die Bliite ganz oben auflerhalb meiner Reichweite. Ich war
kurz davor, aufzugeben, doch ich wusste, dass mir dann
Strafe drohte, also versuchte ich es noch einmal. Uns
wurde der Lohn gekiirzt, wenn wir die Pollen zu schnell
oder zu langsam aufbrauchten. Das wahre Ergebnis unse-
rer Arbeit blieb zunichst unsichtbar. Wenn wir am Ende

8 TAO



des Tages von den Biumen herabkletterten, war unser
Einsatz nur durch rote Kreidekreuze auf den Stimmen
erkennbar, im Idealfall bis zu vierzig am Tag. Erst wenn
es Herbst wurde und die Aste schwer waren vom Obst,
zeigte sich, wo gute Arbeit geleistet worden war. Doch da
hatten wir meistens schon vergessen, wer welche Baume
bestiubt hatte.

Heute war ich auf Feld 748 eingesetzt. Wie viele es ins-
gesamt waren, wusste ich nicht, aber meine Gruppe war
eine von hunderten. In unseren beigefarbenen Arbeitsan-
ziigen glichen wir einander wie die Biume und hingen bei
der Arbeit so dicht beieinander wie deren Bliiten. Niemals
allein, immer zu einer Traube gedringt, ob hier oben in
den Biumen oder unten entlang des Pfades, wenn wir von
einem Feld zum nichsten zogen. Nur in unseren kleinen
Wohnungen hatten wir einige wenige Stunden am Tag fiir
uns. Das iibrige Leben fand hier drauflen statt.

Es war still. Wihrend der Arbeit durften wir nicht
miteinander reden. Nur unsere vorsichtigen Bewegun-
gen in den Biumen waren zu héren und hin und wie-
der ein leises Rduspern oder Gihnen oder das Reiben der
Arbeitskleidung an den Stimmen. Manchmal gab es auch
einen Laut, den wir hassen gelernt hatten — ein Ast, der
knackte und schlimmstenfalls sogar brach. Davon abgese-
hen machte nur der Wind Geriusche, wenn er durch die
Zweige fuhr und iiber die Bliiten strich oder durch das
Gras auf dem Boden raschelte.

Er wehte von Siiden her, aus Richtung des Waldes. Im
Gegensatz zu den weif$blithenden Obstbdumen, die noch
kein Laub trugen, wirkte der Wald dunkel und unge-
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zihmt, und schon in wenigen Wochen wiirde er eine noch
tippigere, griine Mauer bilden. Wir gingen nie hinein,
hatten dort nichts zu erledigen. Und neuerdings gab es
Gertichte, dass er gerodet werden sollte, um einer neuen
Plantage Platz zu machen.

Jetzt summte aus Richtung des Waldes eine Fliege heran,
ein seltener Anblick, so wie ich schon seit Tagen keine Vogel
mehr gesehen hatte, auch sie waren weniger geworden. Sie
machten Jagd auf die wenigen Insekten, die es noch gab,
und hungerten ansonsten wie der Rest der Welt auch.

Ein Geriusch durchschnitt die Stille. Es war die Pfeife,
die von der Baracke der Aufseher heriiberdrang, das Signal
zur zweiten und letzten Pause des Tages. Erst jetzt fiel mir
auf, wie trocken meine Zunge war.

Wie eine zusammenhingende Masse glitten die ande-
ren Arbeiterinnen und ich von den Biumen hinab. Meine
Kolleginnen unterhielten sich. Kaum war es erlaubt, setzte
ihr wildes Plappern ein, als hitte man einen Schalter um-
gelegt.

Ich blieb stumm und konzentrierte mich ganz darauf,
langsam nach unten zu gelangen, ohne einen Zweig abzu-
brechen. Es gelang mir. Pures Gliick. Ich war tollpatschig
und schwerfillig, ich hatte lange genug hier durchgehal-
ten, um zu wissen, dass ich diese Arbeit nie richtig gut be-
herrschen wiirde.

Auf dem Boden neben dem Baum stand meine Trink-
flasche aus zerkratztem Metall. Ich griff danach und trank
in gierigen Ziigen. Das Wasser war lauwarm, es schmeckte
nach Aluminium, weshalb ich weniger trank, als ich ge-
braucht hitte.
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Zwei weifigekleidete junge Minner aus der Verpfle-
gungseinheit teilten rasch die wiederverwendbaren Dosen
mit der zweiten Mahlzeit des Tages aus. Ich blieb fiir
mich, lehnte mich mit dem Riicken an den Baumstamm
und offnete meine Dose. Diesmal waren Maiskérner in
den Reis gemischt. Ich probierte davon. Wie immer war
das Essen ein wenig zu salzig und mit kiinstlich herge-
stelltem Chili und Soja gewiirzt. Fleisch hatte ich schon
lange nicht mehr gegessen. Fiir den Anbau von Tierfutter
brauchte man grofle Flichen urbaren Bodens, und noch
dazu mussten viele der traditionellen Futterpflanzen eben-
falls bestiubt werden. Das war die Miihe unseres aufwin-
digen Handwerks nicht wert.

Die Dose war leer, bevor ich satt war, und ich stand
auf und stellte sie wieder in den Sammelkorb. Ich konnte
meinen Koérper nur schwer ruhig halten und joggte auf
der Stelle. Meine Beine waren miide, aber trotzdem steif,
und sie kribbelten, weil sie dort oben in den Biumen so
lange in starren Positionen ausgeharrt hatten.

Doch die Bewegung brachte keine Besserung. Ich sah
mich verstohlen um, keiner der Aufseher beachtete mich.
Rasch legte ich mich auf den Boden, um meinen schmer-
zenden Riicken auszustrecken.

Ich schloss fiir einen Moment die Augen und versuchte,
die Stimmen der anderen Frauen aus meiner Gruppe
auszublenden, doch ich hérte, wie ihr Geplauder stetig
anschwoll und wieder abflaute. Wo kam dieses Bediirf-
nis nur her, warum mussten immer alle gleichzeitig re-
den? Das war schon so gewesen, als wir kleine Miadchen
waren. Stunde um Stunde mit Gesprichen, deren Themen

TAO II



immer nur den kleinsten gemeinsamen Nenner bildeten,
bei denen man nie etwas vertiefte, es sei denn, die Person,
tiber die man sprach, war gerade nicht anwesend.

Ich dagegen zog Gespriche unter vier Augen vor oder
gar keine Gesellschaft, bei der Arbeit oft Letzteres. Und zu
Hause hatte ich Kuan, meinen Mann. Allerdings waren es
auch nicht unbedingt ausschweifende Unterhaltungen, die
uns miteinander verbanden. Kuan lebte immer im Hier
und Jetzt, er strebte nicht nach Wissen, trachtete nicht
nach mehr. Aber in seinen Armen fand ich Ruhe. Aufler-
dem hatten wir unseren dreijihrigen Sohn Wei-Wen, tiber
ihn konnten wir reden.

Als mich das Geschnatter der anderen Frauen schon
fast in den Schlaf gewiegt hatte, setzte es abrupt aus. Alle
waren verstummt.

Ich setzte mich auf. Die anderen reckten ihre Kopfe.

Uber den Pfad kam ein Tross auf uns zu.

Es waren Kinder, nicht ilter als acht Jahre, viele kannte
ich aus Wei-Wens Schule. Alle trugen die gleichen Ar-
beitskleider, dieselben synthetischen, beigefarbenen An-
zlige, die auch wir trugen, und eilten in unsere Richtung,
so schnell ihre kurzen Beine sie trugen. Zwei erwach-
sene Begleiter hielten die Gruppe zusammen, einer ging
an der Spitze, der andere am Ende des Zuges. Beide hat-
ten durchdringende Stimmen, mit denen sie die Kinder
stindig zur Ordnung riefen. Sie schimpften jedoch nicht,
sondern erteilten ihre Anweisungen voller Wirme und
Mitgefiihl. Denn auch wenn die Kinder noch nicht ganz
verstanden hatten, wohin sie unterwegs waren, die Er-

wachsenen wussten es.
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Die Kinder gingen Hand in Hand, ungleiche Paare,
grofe und kleine, die iltesten passten auf die jiingsten auf.
TIhr Gang war holperig und ungeordnet, aber sie hielten
sich fest an den Hinden, als wiren sie zusammengeleimt.
Vielleicht hatte man ihnen strengstens befohlen, einander
auf keinen Fall loszulassen.

Thre Blicke waren auf uns und auf die Bdume gerich-
tet. Es waren neugierige Blicke, einige kniffen die Augen
zusammen und legten den Kopf schief, als wiren sie zum
ersten Mal hier, obwohl sie alle in diesem Bezirk aufge-
wachsen waren und nie eine andere Natur kennengelernt
hatten als diese endlosen Reihen von Obstbiumen vor
der Dunkelheit des verwilderten Waldes im Siiden. Ein
kleines Midchen betrachtete mich lange mit ihren gro-
en, engstehenden Augen. Sie blinzelte einige Male, dann
schniefte sie heftig. An der Hand hielt sie einen mageren
Jungen. Er gihnte laut und ungeniert und ohne die Hand
vor den Mund zu halten, nicht ahnend, dass sich sein
Gesicht zu einem einzigen riesigen Schlund verzog. Er
gihnte nicht aus Langeweile, dafiir war er zu jung. Wahr-
scheinlich hatte ihn die Mangelernihrung miide gemacht.
Ein diinnes, hochgewachsenes Midchen fiihrte einen an-
deren kleinen Jungen. Er atmete schwer und mit offenem
Mund, er hatte wohl eine verstopfte Nase. Das Miadchen
schleifte ihn hinter sich her, wihrend sie ihr Gesicht in
die Sonne streckte, blinzelte und die Nase kriuselte, sie
hielt den Kopf immerzu in derselben Position, als wollte
sie sich briunen oder neue Krifte tanken.

Sie kamen jedes Jahr, die neuen Kinder. Aber waren sie
schon immer so klein gewesen? Waren sie jiinger geworden?
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Nein. Sie waren ungefihr acht Jahre alt. Wie immer.
Gerade mit der Schule fertig geworden. Oder was man
als Schule bezeichnete... Die Kinder lernten die Zah-
len und einige Schriftzeichen, davon abgesehen war die
Schule aber nur eine Form der kontrollierten Verwah-
rung. Der Verwahrung und Vorbereitung auf das Leben
hier drauflen. Die Kinder lernten, lange stillzusitzen. Und
ihre Feinmotorik wurde geschult, ab einem Alter von drei
Jahren kniipften sie Teppiche. Die kleinen Finger eigne-
ten sich zur Fertigung raffinierter Muster ebenso hervorra-
gend wie zur Arbeit hier drauflen auf den Feldern.

Jetzt passierten die Kinder uns, richteten die Blicke
wieder nach vorn auf die nichsten Biume und gingen zu
einem anderen Feld weiter. Der zahnlose Junge stolperte,
aber das grofSe Midchen hatte ihn so fest im Griff, dass er
nicht fiel.

Dann verschwanden die Kinder weiter den Hang hinab
und zwischen den Biumen.

»Wo kommen die hin?«, fragte eine Frau aus meinem
Team.

»Sicher zu Feld 49 oder so«, antwortete eine andere.
»Da haben sie bislang noch nicht angefangen.«

Mein Magen krampfte sich zusammen. Auf welches
Feld sie genau kamen, spielte doch keine Rolle. Es ging
darum, was sie dort machen mussten.

Die Pfeife ertonte ein zweites Mal. Wir kletterten wie-
der nach oben, ich bewegte mich langsam, aber mein
Herz raste. Nein, die Kinder waren nicht jiinger gewor-
den. Es war der Gedanke an Wei-Wen, der mich das glau-

ben lief§. In fiinf Jahren war er acht. In nur fiinf Jahren
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war er an der Reihe. Hier draufSen waren seine fleiffigen
Hinde mehr wert als irgendwo sonst. Seine kleinen Finger
waren bereits feinjustiert fiir diese Art von Arbeit.

Achtjihrige an diesem Ort, tagein und tagaus, steif ge-
wordene kleine Korper in den Biumen. Nicht mal eine
Kindheit war ihnen vergénnt, wie mir und meiner Ge-
neration, denn wir hatten in die Schule gehen diirfen, bis
wir funfzehn gewesen waren.

Es war kein Leben.

Meine Hinde zitterten, als ich das Plastikgefify mit
dem wertvollen Staub anhob. Wir miissten alle arbeiten,
lautete die Parole, um uns zu ernihren, damit die Nah-
rung angebaut werden konne, von der wir lebten. Alle
sollten einen Beitrag leisten, selbst die Kinder. Denn wer
brauche schon Bildung, wenn die Kornvorrite zur Neige
gingen? Wenn die Rationen jeden Monat schrumpften?
Wenn man abends hungrig ins Bett gehen miisse?

Ich drehte mich um, damit ich auch die Bliiten in mei-
nem Riicken erreichen konnte, nur dieses Mal bewegte ich
mich zu hastig. Ich stieff gegen einen Ast, den ich nicht
bemerkt hatte, verlor das Gleichgewicht und lehnte mich
auf die andere Seite, um es wiederzuerlangen.

Und da war es. Dieses trockene Knacken, das wir alle so
hassten. Das Geriusch eines brechenden Zweigs.

Die Aufseherin eilte herbei. Sie sah in den Baum hinauf,
taxierte wortlos den Schaden und notierte rasch etwas auf
ihrem Block, ehe sie wieder ging.

Der Zweig war weder lang noch dick gewesen, aber
ich wusste, dass der Uberschuss eines ganzen Monats da-
hin war. Jenes Geld, das eigentlich in die Blechdose im
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Kiichenschrank wandern sollte, in der wir jeden Yuan
sparten, den wir {ibrig hatten.

Ich atmete tief ein. Konnte nicht daran denken. Mir
blieb nichts anderes, als weiterzumachen. Die Hand zu
heben, den Pinsel in die Pollen zu tauchen, mich damit
vorsichtig den Bliiten zu nihern und dariiberzustreichen,
als wire ich eine Biene.

Ich sah nicht auf die Uhr, ich wusste, es wiirde nichts
helfen. Ich wusste nur, dass mit jeder Bliite, tiber die ich
mit dem Pinsel strich, der Abend ein Stiickchen niher-
riickte. Und mit ihm die knappe Stunde, die mir jeden
Tag mit meinem Jungen vergonnt war. Diese knappe
Stunde war alles, was wir hatten, und in dieser knappen
Stunde konnte ich vielleicht etwas bewegen. Einen Samen
sden, der ihm eine Chance geben wiirde, die mir selbst nie

gegeben war.
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William

Maryville, Hertfordshire, England, 1852

Ales um mich herum war gelb, grenzenlos gelb, die
Farbe war iiber mir, unter mir, um mich herum, und
sie blendete mich. Dieses Gelb war keine Einbildung,
es war real, und schuld daran war die Brokattapete, die
im Auftrag meiner Frau Thilda an die Winde gekleistert
worden war, als wir dieses Haus vor einigen Jahren bezo-
gen hatten. Damals hatten wir noch viel Platz, und mein
kleines Saatgutgeschift in der Hauptstrafle von Mary-
ville florierte. Ich war voller Enthusiasmus und glaubte,
ich kéonnte mein Geschift mit dem verbinden, was mir
wirklich etwas bedeutete: meiner naturwissenschaftlichen
Forschung. Doch das war lange her, lange bevor wir diese
Unmenge an Tochtern bekamen, und vor allem lange vor
meinem endgiiltigen Gesprich mit Professor Rahm.
Hitte ich geahnt, welche Qualen mir diese gelbe
Tapete bereiten wiirde, ich hitte ihr nie zugestimmt. Die
verfluchte Farbe begniigte sich nimlich nicht damit, in
der Tapete zu stecken, sie war iiberall, es machte keinen
Unterschied, ob ich die Augen gedffnet oder geschlos-
sen hielt. Sie verfolgte mich bis in den Schlaf und lief§
mich niemals entkommen, ganz so, als wire sie die eigent-
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liche Krankheit. Mein Leiden hatte keine Diagnose, aber
viele Namen: Schwarzseherei, Triibsinn, Melancholie.
Diese Worte wagte allerdings niemand in meinem Um-
feld in den Mund zu nehmen. Unser Hausarzt gab sich
ahnungslos. Andauernd warf er mit seinem Mediziner-
latein um sich, faselte etwas von Dyskrasie, unausgegli-
chenen Koérpersiften, zu viel schwarzer Galle. Zu Beginn
meines Krankenlagers hatte er mich zur Ader gelassen und
mir anschliefSend ein Abfithrmittel verabreicht, das einen
hilflosen Sdugling aus mir gemacht hatte. Jetzt wagte er
offenbar keine weiteren Behandlungsversuche, weil er alle
Kuren fiir aussichtlos hielt. Sobald Thilda das Thema an-
sprach, schiittelte er nur den Kopf, und wenn sie protes-
tierte, flisterte er eindringlich auf sie ein. Hin und wieder
konnte ich Wortfetzen aufschnappen, zu schwach, wiirde es
nicht iiberstehen, keine Besserung. In letzter Zeit kam er im-
mer seltener, was vermutlich damit zusammenhing, dass
ich allem Anschein nach ein fiir alle Mal ans Bett gefes-
selt bliebe.

Es war Nachmittag, und das Haus unter mir war vol-
ler Leben, der Larm der Midchen stieg von den unte-
ren Zimmern zu mir herauf, wie Essensdiinste drang er
durch Bodenritzen und Winde. Ich erkannte die Stimme
von Dorothea, der altklugen Zwdélfjihrigen, sie las aus der
Bibel vor, salbungsvoll und zugleich stockend, doch die
Worte gelangten nicht bis zu mir, so wie Gottes Worte
mich neuerdings generell nicht mehr zu erreichen schie-
nen. Die diinne Stimme der kleinen Georgiana quikte
dazwischen, und Thilda mahnte sie streng zum Schwei-
gen. Kurz darauf war Dorotheas Vortrag beendet, und die
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anderen tibernahmen. Martha, Olivia, Elizabeth, Caro-
line. Welche Tochter sprach gerade? Es gelang mir nicht,
sie auseinanderzuhalten.

Eine von ihnen lachte, ein kurzes Auflachen, und er-
neut hallte es in mir nach, Rahms Lachen, jenes Lachen,
das unser Gesprich ein fiir alle Mal beendet hatte wie ein
Hieb mit dem Giirtel auf den Riicken.

Dann sagte Edmund etwas. Seine Stimme war tiefer
geworden, sie klang geschliffener, hatte nichts Kindliches
mehr an sich. Er war jetzt sechzehn Jahre alt, mein iltestes
Kind und mein einziger Sohn. Ich konzentrierte mich
auf seine Stimme, wiinschte mir so sehr, ich konnte seine
Worte verstehen, wiinschte, ich hitte ihn bei mir, denn
vielleicht war er der Einzige, der mich aufmuntern und mir
die Kraft geben konnte, wieder aufzustehen, das Bett zu
verlassen. Aber er kam nie, und ich wusste nicht, warum.

In der Kiiche wurde mit Topfen geklappert. Das Ge-
rdusch der Essenszubereitung weckte meinen Magen, der
sich verkrampfte, und ich kriimmte mich zusammen wie
ein kleines Baby.

Ich sah mich um. Eine unangetastete Brotscheibe und
eine Scheibe vertrockneter Riucherschinken lagen auf
einem Teller neben einem halbleeren Wasserbecher. Wann
hatte ich zuletzt etwas gegessen oder getrunken?

Ich richtete mich halb auf und griff nach dem Becher,
lief$ das Wasser durch den Mund die Kehle hinabrinnen,
spiilte den faden Geschmack des Alters weg. Der salzige
Schinken brannte auf der Zunge, das Brot war dunkel
und wiirzig, und mein Magen nahm das Essen Gott sei
Dank anstandslos auf.
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Dennoch fand ich keine bequeme Liegeposition, mein
ganzer Riicken war wund, die Haut an den Hiiften diinn
von der Seitenlage.

Und ich spiirte eine Unruhe in den Beinen, ein Krib-
beln.

Mit einem Mal wirkte das Haus so still. Waren alle
gegangen?

Nur das Knacken der Kohle in der Feuerstelle war noch
zu horen.

Doch dann, plétzlich: Gesang. Klare Stimmen aus dem
Garten.

Hark the herald angels sing

Glory to the newborn King

Stand Weihnachten vor der Tiir?

In den letzten Jahren hatten verschiedene Chére aus
der Gegend begonnen, in der Adventszeit an den Tiiren
zu singen, nicht fiir Geld oder Geschenke, sondern ganz
in der weihnachtlichen Tradition, den Mitmenschen eine
Freude zu machen. Es gab eine Zeit, in der ich das schon
gefunden habe, in der diese kleinen Auftritte ein Licht in
mir entziinden konnten, das ich lingst erloschen geglaubt
hatte. Aber das schien mir eine Ewigkeit her.

Die hellen Stimmen stromten zu mir wie Schmelzwas-
ser:

Peace on earth and mercy child

God and sinners reconciled

Ich setzte meine Fiife auf den Boden, der sich hart an-
fuhlte. Auf einmal war ich das Baby, das Neugeborene,
dessen Fiifle noch nicht an den Untergrund gewohnt
waren, sondern cher fiir einen Tanz auf Zehenspitzen

20 WILLIAM



geformt schienen. So hatte ich Edmunds Fufle in Er-
innerung, gebogen, mit hohem Spann und einer Haut,
die oben und unten gleichermaflen zart war. Ich konnte
seine Fiifle versonnen in den Hinden halten, sie einfach
nur ansehen und befiihlen, ja nicht allein die Fiifle, son-
dern das ganze Kind, wie man es mit Erstgeborenen tat,
und dann dachte ich, dass ich einmal ganz anders fiir ihn
sein wiirde, ganz anders, als es mein Vater fiir mich ge-
wesen ist. So hatte ich mit ihm dagestanden, bis Thilda
ihn mir unter dem Vorwand entriss, er miisse gestillt oder
gewickelt werden.

Auf meinen Siuglingsfiiflen stakste ich langsam zum
Fenster. Jeder Schritt schmerzte. Dann breitete sich der
Garten vor mir aus, und da standen sie.

Alle sieben — denn es waren keine fremden Chorsinger
aus einem anderen Dorf, sondern meine eigenen Tochter.

Die vier grofSeren standen hinten, die drei kleineren
vorn, in ihrer dunklen Winterkleidung; Wollmintel, die
zu eng und zu kurz oder zu grof§ und mehrmals geflickt
waren, die Fadenscheinigkeit wurde mit billigen Zier-
bindern oder Taschen an seltsamen Stellen zu kaschieren
versucht. Braune, dunkelblaue oder graue Wollhauben
mit weiflen Spitzenbindern rahmten schmale, winter-
lich blasse Gesichter ein. Ihr Gesang verwandelte sich vor
ihnen in der Luft zu Frostdampf.

Wie diinn sie geworden waren.

Die Fuspuren im tiefen Schnee zeigten, wo sie gegan-
gen waren. Er musste ihnen bis weit tiber die Knie ge-
reicht haben, wahrscheinlich waren sie nass geworden. Ich
konnte das Gefiihl von klammen Wollsocken auf nack-
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ter Haut formlich spiiren, und den Frost, der vom Boden
durch die diinnen Schuhsohlen kroch — keines der Mid-
chen besaf§ mehr als ihr eines Paar Stiefel.

Ich trat naher ans Fenster heran, erwartete noch jemand
anderes dort unten, ein Publikum fiir den Chor, Thilda,
oder vielleicht unsere Nachbarn. Doch der Garten war
leer. Meine Tochter sangen nicht fiir irgendjemanden dort
draufen. Sie sangen fiir mich.

Light and life to all he brings

Risen with healing in his wings

Jetzt richteten alle ihre Blicke zum Fenster, aber sie hat-
ten mich noch nicht entdeckt. Ich stand im Schatten, und
die Sonne schien auf die Fensterscheibe, sodass sie ver-
mutlich nur die Spiegelung des Himmels und der Baume
sahen.

Born to raise the sons of earth

Born to give them second birth

Ich ging noch einen Schritt niher.

Die vierzehnjihrige Charlotte, meine ilteste Tochter,
stand ganz auflen. Sie sang mit dem ganzen Korper, ihre
Brust hob und senkte sich im Takt der Téne. Vielleicht
steckte sie hinter all dem. Sie hatte schon immer gesun-
gen, hatte sich durch ihre Kindheit gesummyt, ob iiber die
Hausaufgaben oder den Abwasch gebeugt, immerzu hatte
sie melodids gesummt, als gehorten die leisen Téne zu
ihren Bewegungen.

Sie war auch diejenige, die mich zuerst entdeckte. Thr
Gesicht erhellte sich. Sie stieff Dorothea an, die altkluge
Zwolfjahrige, die wiederum schnell der ein Jahr jiinge-
ren Olivia zunickte, welche darauthin mit weit aufgeris-
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senen Augen ihre Zwillingsschwester Elizabeth ansah. Die
beiden ihnelten sich nicht im Aussehen, aber in ihrem
Wesen, beide waren sanft und mild, und stockdumm —
selbst wenn man ihnen die Zahlen vor den Kopf genagelt
hitte, wiren sie im Rechnen gescheitert. Jetzt wurde auch
die Reihe vor ihnen unruhig, sogar die Kleinen hatten
mich bemerkt, die neunjihrige Martha kniff der sieben-
jahrigen Caroline in den Arm, und Caroline, die immerzu
quengelte, weil sie wahrscheinlich am liebsten firr immer
die Jiingste geblieben wire, knuffte die kleine Georgiana,
die gern dlter gewesen wire, als sie war. Es stieg kein Jubel-
gesang zum Himmel, das erlaubten sie sich nicht, noch
nicht, nur eine winzige Unregelmifligkeit im Lied ver-
riet, dass sie mich gesehen hatten. Das, und ein leich-
tes Lacheln auf ihren Gesichtern, soweit ihre singenden,
o-férmigen Miinder das zulief§en.

Ich hatte einen Klof§ im Hals und kam mir kindisch
vor. Sie sangen keineswegs schlecht. Thre schmalen Ge-
sichter glithten, die Augen leuchteten. Meine Tochter
hatten dieses Konzert fir mich arrangiert, fir mich ganz
allein, und jetzt glaubten sie, ihr Ziel erreicht zu haben —
sie hatten ihren Vater aus dem Bett gelockt. Wenn das
Lied vorbei wire, wiirden sie ihren Jubel zulassen, wiirden
freudestrahlend und leichtfiffig durch den Neuschnee ins
Haus springen und von ihrem ganz persénlichen Wun-
der erzihlen. Wir haben ihn gesund gesungen, wiirden sie
jubeln. Wir haben Vater gesund gesungen! Ein Schwall
begeisterter Madchenstimmen wiirde sich in die Flure er-
gieflen und von den Winden widerhallen: Bald kehrt er
zuriick. Bald ist er wieder bei uns. Wir haben ihm Gott
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gezeigt, Jesus — den Neugeborenen. Hark, the herald angels
sing, glory to the newborn king. Was fiir eine glinzende,
ja, geradezu brillante Idee es war, fiir ihn zu singen, ihn
an all die Schonheit zu erinnern, an die Weihnachtsbot-
schaft, an alles, was er wihrend seiner Bettldgerigkeit ver-
gessen hatte, die wir Krankheit nennen, von der jedoch
alle wissen, dass es etwas ganz anderes ist, obwohl Mutter
uns verbietet, dariiber zu sprechen. Armer Vater, es ging
ihm nicht gut, er ist blass wie ein Gespenst, das haben wir
durch den Tiirspalt gesehen, wenn wir an seinem Zimmer
vorbeischlichen, ja, wie ein Gespenst, und nur noch Haut
und Knochen, und den Bart hat er sich wachsen lassen,
wie der gekreuzigte Jesus, nicht wiederzuerkennen ist er.
Aber bald ist er wieder in unserer Mitte, bald wird er ar-
beiten konnen, und wir konnen uns wieder Butter aufs
Brot schmieren und neue Wintermintel kaufen. Das ist
wahrlich ein echtes Weihnachtsgeschenk. Christ is born in
Bethlehem!

Doch es war eine Liige, ich konnte ihnen dieses Ge-
schenk nicht machen, ich war ihren Jubel nicht wert. Das
Bett zog mich an, meine neugeborenen Beine konnten
mich nicht linger tragen, mein Magen verkrampfte sich
erneut, und ich biss die Zihne zusammen, als wollte ich
all das zermahlen, was soeben in mir aufgestiegen war,

und drauflen verstummte der Gesang. Heute gab es kein

Wunder.
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GEORGE

Autumn Hill, Ohio, USA, 2007

Ich holte Tom an der Bushaltestelle in Autumn ab. Er
war seit dem letzten Sommer nicht mehr hier gewesen.
Warum, wusste ich nicht, und hatte ihn auch nicht ge-
fragt. Vielleicht wollte ich die Antwort nicht héren.

Die Fahrt bis zum Hof dauerte eine halbe Stunde. Wir
redeten nicht viel. Seine blassen, diinnen Hinde ruhten
reglos auf seinem Schof3, wihrend das Auto nach Hause
rumpelte. Die Reisetasche zu Toms Fiflen war schmut-
zig geworden. Seit ich den Pick-up gekauft hatte, war der
Boden immer dreckig gewesen. Die Erdklumpen vom
letzten oder vorletzten Jahr zerfielen im Winter zu feinem
Staub, und als jetzt der Schnee von Toms Stiefeln schmolz,
vermischte sich alles zu Schlamm.

Die Tasche war neu, sicher in der Stadt gekauft. Thr
Stoff war noch ganz steif, und schwer war sie. Als ich sie
an der Bushaltestelle vom Boden aufgehoben hatte, war
ich erschrocken. Tom hatte sie selbst nehmen wollen, aber
ich war ihm zuvorgekommen und hatte danach gegriffen,
weil er nicht gerade so aussah, als hitte er seit unserer letz-
ten Begegnung an Muskeln zugelegt. Er hitte eigentlich
nur ein paar Klamotten einpacken miissen, schliefSlich
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wiirde er nur fiir eine Woche hier zu Besuch sein, und das
meiste, was er brauchte, hing schon an einem Haken im
Windfang. Der Schutzanzug, die Stiefel, die Miitze mit
den Ohrenklappen. Aber anscheinend hatte er einen Hau-
fen Biicher mitgenommen. Er glaubte wohl, ihm wiirde
Zeit fiirs Lesen bleiben.

Als ich zur Haltestelle gegkommen war, hatte er bereits
dort gestanden und auf mich gewartet. Der Bus war zu
frith gewesen oder ich zu spit, vermutlich Letzteres. Ich
hatte noch auf dem Hofplatz Schnee riumen miissen, che
ich losgefahren war.

»Ubertreib es mal nicht, George. Er hat seinen Kopf
doch sowieso in den Wolken«, hatte Emma gesagt, wih-
rend sie mir fréstelnd und mit verschrinkten Armen beim
Schippen zugesehen hatte.

Ich hatte nichts erwidert, nur immer weitergeschaufelt.
Der Schnee war neu und leicht und hatte sich zusammen-
gefaltet wie ein Akkordeon, und ich war kaum ins Schwit-
zen geraten.

»Man konnte meinen, du wiirdest Prisident Bush
héchstpersonlich erwarten.«

»Hier musste dringend gerdumt werden. Und du kiim-
merst dich ja nicht darum.«

Ich sah vom Schnee auf, vor meinen Augen flimmerte
es weifs. Sie lichelte ihr schiefes Licheln, und ich musste
zuriicklicheln. Wir kannten uns schon seit der Schulzeit,
und seither war wohl kein Tag vergangen, an dem wir uns
nicht auf diese Weise angelichelt hatten.

Sie hatte natiirlich recht. Ich iibertrieb es. Der Schnee
wiirde ohnehin nicht liegen bleiben, wir hatten schon die
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ersten warmen Tage erlebt, die Sonne wurde stirker, und
tiberall begann es zu schmelzen. Dieser Schneefall war nur
ein letzter Furz des Winters und wiirde schon in weni-
gen Tagen verschwunden sein. Genauso {ibertrieben war
es, dass ich heute das Klo geputzt hatte. Sogar hinter der
Kloschiissel, um genau zu sein. Das machte ich nicht ge-
rade jeden Tag. Aber ich wollte, dass alles tadellos war,
jetzt, wenn er endlich nach Hause kam. Dass er nur den
frischgeriumten Vorplatz und die saubere Toilette sehen
wiirde und nicht die abblitternde Farbe an der Siidwand,
auf die die Sonne brannte, oder die Dachrinnen, die sich
im Herbstwind gelost hatten.

Am Ende seines letzten Besuchs war er braungebrannt,
stark und voller Energie gewesen und hatte mich zum Ab-
schied ausnahmsweise lange umarmt, und ich hatte die
Kraft in seinen Armen gespiirt, als er mich an sich ge-
driickt hatte. Andere Leute redeten immer davon, dass die
Kinder bei jedem Wiedersehen grofler wurden und man
geradezu erschrak, wenn man den Spréssling eine Weile
wieder nicht gesehen hatte. Bei Tom war es anders. Dies-
mal schien er sogar geschrumpft. Seine Nase war rot, die
Wangen blass, die Schultern schmal. Und dass er sie wie
ein Schwichling nach unten hingen lief§ und noch dazu
frostelte, machte die Sache nicht besser. Zwar hérte sein
Zittern nach einer Weile auf, als wir auf den Hof zufuh-
ren, aber er hing immer noch wie ein nasser Sack auf dem
Beifahrersitz.

»Wie ist das Essen?«, fragte ich.

»Das Essen? Auf dem College, meinst du?«

»Nein. Auf dem Mars.«
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» Was? «

»Natiirlich auf dem College. Oder hast du in letzter
Zeit woanders gelebt?«

Er duckte sich wieder zwischen seine Schultern.

»Ich meine ja nur... du sichst ein bisschen unterer-
nahrt ause, fiigte ich hinzu.

»Unterernihrt? Papa, weif$t du tiberhaupt, was das heifSt’«

»Wenn ich mich richtig erinnere, bezahle ich deine Stu-
diengebiihren, du brauchst mir also nicht so zu kommen.«

Es wurde still zwischen uns.

Lange.

»Aber sonst lduft es gut?«, fragte ich schliefSlich.

»Ja, es lduft gut.«

»Also bekomme ich auch was fiir mein Geld?«

Ich versuchte zu grinsen, sah aber schon im Augenwin-
kel, dass er es nicht komisch fand. Warum nicht? Er hitte
doch versuchen kénnen, auf meinen Scherz einzugehen,
und dann hitten wir die schlechte Stimmung einfach ver-
treiben und vielleicht fiir den Rest der Fahrt ein nettes
Gesprich fiihren kénnen.

»Und wenn die Mahlzeiten schon im Preis enthalten
sind, konntest du doch vielleicht auch ein bisschen mehr
essenc, sagte ich versuchshalber.

»Ja«, erwiderte er nur.

In mir begann es zu brodeln. Ich wollte ihn doch nur
zum Licheln bringen. Sein feierlicher Ernst reizte mich.
Ich sollte jetzt besser nichts sagen. Meinen Mund halten.
Aber ich konnte mich nicht zusammenreifien.

»Du konntest es gar nicht erwarten, endlich von hier
wegzukommen, stimmt’s?«
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Wurde er wiitend? Waren wir wieder an diesem Punkt?

Nein. Er seufzte nur. »Papal«

»Ja. Mach dich nur lustig.«

Ich verkniff mir den Rest, denn ich wusste, ich wiirde
wieder Dinge sagen, die ich spiter bereuen wiirde, wenn
ich jetzt weiterredete. So sollte es nicht anfangen, nicht
jetzt, wo er endlich gekommen war.

»Ich meine ja nur...«, sagte ich und versuchte, mog-
lichst sanft zu klingen, »als du weggegangen bist, hast du
gliicklicher gewirke als jetzt.«

»Ich bin gliicklich. Okay?«

»Okay.«

Thema beendet. Er war gliicklich. Wahnsinnig gliick-
lich. So gliicklich, dass er fast einen Luftsprung gemacht
hitte. Als konnte er es gar nicht erwarten, uns und den
Hof wiederzusehen. Als dichte er schon seit Wochen an
nichts anderes. Na sicher.

Ich riusperte mich, obwohl mein Hals frei war. Tom
safl einfach nur da mit seinen ruhigen Hinden. Es ver-
setzte mir einen Stich, aber was hatte ich mir erhofft? Dass
wir nach ein paar Monaten der Trennung plotzlich beste
Freunde wiren?

Emma umarmte Tom lange. Es gab also auch Dinge, die
sich nicht verindert hatten, sie konnte ihn anscheinend im-
mer noch driicken und liebkosen, ohne dass es ihn storte.
Der frischgeraumte Vorplatz fiel ihm nicht auf. Was das
betraf, hatte Emma richtiggelegen. Allerdings bemerkte er
auch die abblitternde Farbe nicht, und das war ein Vor-
teil — nein. Eigentlich wollte ich, dass er beides sah. Und
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mitanpackte, wenn er endlich mal zu Hause war. Er sollte
Verantwortung tibernehmen.

Emma hatte einen Hackbraten gemacht, als Beilage gab
es Mais, sie tat grofle Portionen auf die griinen Teller, die
gelben Maiskorner leuchteten, die Fleischsofle dampfte.
Am Essen gab es nichts auszusetzen, aber Tom afd nur eine
halbe Portion und riithrte das Fleisch nicht an. Er hatte
wohl keinen Appetit. War zu selten an der frischen Luft,
das war das Problem. Aber dagegen wiirden wir jetzt etwas
unternehmen.

Emma stellte eine Frage nach der anderen. Uber die
Schule. Die Lehrer. Ficher. Freunde. Midchen. Bei letz-
terem Thema bekam sie nicht viele Antworten. Trotzdem
plitscherte das Gesprich zwischen ihnen wie immer mun-
ter dahin, auch wenn sie mehr fragte, als er antwortete.
So war es schon immer gewesen, ihnen gingen die Worte
nicht aus. Sie plauderten und waren sich nahe, ohne dass
es sie anzustrengen schien. Aber das war klar, schlieflich
war sie seine Mutter.

Sie genoss es, hatte rosige Wangen, den Blick immerzu
auf Tom gerichtet, ihre Hinde konnten nicht von ihm las-
sen, in ihren Fingern hatte sich iiber Monate die Sehn-
sucht angestaut.

Ich war die meiste Zeit still, versuchte zu schmunzeln,
wenn sie schmunzelten, und zu lachen, wenn sie lachten.
Nach dem Debakel im Auto wollte ich lieber nichts riskie-
ren. Ich musste die passende Gelegenheit abwarten, um
das sogenannte Vater-Sohn-Gesprich einzuleiten. Dieser
Moment kime schon noch. Immerhin wiirde er eine

Woche hierbleiben.
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Also konzentrierte ich mich einfach nur auf das Essen
und leerte meinen Teller. Immerhin einer an diesem Tisch
wusste gutes Essen zu schitzen, ich wischte mit einem
Stiick Brot die letzte Sofle vom Teller, legte das Besteck
darauf und stand auf.

Aber da wollte auch Tom aufstehen, obwohl sein Teller
noch fast voll war.

»Es hat gut geschmeckt, sagte er.

»Du musst aufessen, was deine Mutter fiir dich gekocht
hat, sagte ich moglichst ruhig, aber mein Ton geriet wohl
trotzdem etwas scharf.

»Er hat doch schon ordentlich gegessen«, entgegnete
Emma beschwichtigend.

»Deine Mutter hat mehrere Stunden in der Kiiche ge-
standen.«

Genau genommen war das eine Ubertreibung. Tom
setzte sich wieder und hob die Gabel.

»Es ist doch nur ein Hackbraten, George«, sagte
Emma. »So lange habe ich dafiir nun auch wieder nicht
gebraucht.«

Ich wollte protestieren. Sie hatte sich zweifellos grofie
Miihe gegeben, und sie freute sich so, dass Tom wieder zu
Hause war. Sie hatte es verdient, dass der Junge das auch
zur Kenntnis nahm.

»Ich habe im Bus schon ein Sandwich gegessenc, sagte
Tom zu seinem Teller.

»Du hast dich satt gegessen, kurz bevor du zu deiner
Mutter gefahren bist? Hast du ihr Essen denn nicht ver-
misst? Hast du irgendwo sonst schon einmal einen so
guten Hackbraten gegessen?«
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»Schon gut, Papa. Die Sache ist nur, dass.. .«

Er verstummte.

Ich sah Emma nicht an, denn ich wusste, dass sie mich
mit zusammengepressten Lippen anstarrte und aus ihren
Augen die Stoppschilder leuchteten.

»Die Sache ist nur was?«

Tom stocherte in seinem Essen herum.

»Ich habe aufgehért, Fleisch zu essen.«

»Hﬁ?«

»Jaja«, sagte Emma schnell und riumte den Tisch ab.

Ich blieb sitzen. Dann begriff ich.

»Kein Wunder, dass du so schwichlich bist«, sagte
ich.

»Wenn alle Vegetarier wiren, gibe es fiir alle Menschen
auf der Welt genug zu essen, erwiderte Tom.

»Wenn alle Vegetarier wiren!« Ich iffte ihn nach und
starrte ihn tiber den Rand meines Wasserglases wiitend an.
»Der Mensch hat immer schon Fleisch gegessen.«

Emma hatte die Teller und Schiisseln zu einem hohen
Turm gestapelt. Er wackelte und klirrte bedrohlich.

»Jetzt lass ihn doch. Tom wird sich das schon gut tiber-
legt haben.«

»Das glaube ich nicht.«

»Ich bin schliefllich nicht der einzige Vegetarier«, warf
Tom ein.

»Auf diesem Hof wird Fleisch gegessen!« Ich stand so
abrupt auf, dass der Stuhl umfiel.

»Jaja«, wiederholte Emma und riumte mit fahrigen Be-
wegungen weiter den Tisch ab.

Dabei warf sie mir einen dieser Blicke zu. Diesmal
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sagte er nicht nur: Stopp! Sondern auch: Halt endlich den
Mund.

»Du hast doch keine Schweineproduktion, hielt Tom
mir entgegen.

»Was hat das damit zu tun?«

»Es spielt wohl keine Rolle fiir dich, ob ich Fleisch esse
oder nicht. Solange ich weiterhin Honig esse.«

Er grinste. Wohlwollend? Nein. Ein bisschen frech.

»Hitte ich gewusst, dass du auf dem College so wer-
den wiirdest, hitte ich dich nie dorthin geschickt.« Ein
Wort ergab das andere, ich konnte mich nicht zuriick-
halten.

»Ach was. Es ist klar, dass der Junge aufs College gehen
muss«, sagte Emma.

Natiirlich. Klar wie die erste Frostnacht. Alle mussten
aufs College gehen.

»Alles, was ich zum Leben brauche, habe ich hier ge-
lernt«, erwiderte ich und machte eine vage Handbewe-
gung, wollte eigentlich gen Osten zeigen, wo die Wiese
mit einigen Bienenstdcken lag, und merkte zu spit, dass
es Westen war.

Tom antwortete nicht mal.

»Danke fiirs Essen.«

Hastig rdumte er seinen Teller ab und wandte sich
Emma zu.

»Ich erledige den Rest auch noch schnell. Geh du nur
und mach es dir gemiitlich«, sagte er.

Sie lichelte ihn an. Zu mir sagte keiner etwas.

Beide wichen mir aus, sie, indem sie ins Wohnzim-
mer und zu ihrer Zeitung schlurfte, er, indem er sich eine
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Schiirze umband, ja, das tat er wirklich, und die Tépfe zu
schrubben begann.

Meine Zunge war wie eingetrocknet. Ich trank einen
Schluck Wasser, aber es half kaum.

Sie machten einen Bogen um mich, ich war der Elefant
im Porzellanladen. Nein, eigentlich nicht einmal das. Ich

war ein Mammut. Eine ausgestorbene Art.
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Wenn ich drei Reiskdorner habe und du zwei, wie
viele haben wir dann zusammen?«

Ich nahm zwei Reiskorner von meinem Teller und legte
sie auf Wei-Wens, der bereits leergegessen war.

Die Kindergesichter gingen mir nicht aus dem Kopf.
Das grofle Midchen mit dem zur Sonne gereckten Ge-
sicht, der Junge mit dem weit aufgerissenen Mund. Sie
waren noch so klein gewesen. Und Wei-Wen war plotz-
lich so grof. Bald wire er im selben Alter wie sie. In an-
deren Landesteilen gab es Schulen fiir einige wenige Aus-
erwihlte. Sie sollten einmal Verantwortung tibernehmen.
Und sie entkamen der Feldarbeit. Wenn Wei-Wen nur
fleiffig genug war und sich friih als guter Schiiler hervor-
tat...

»Warum solltest du drei haben und ich nur zwei?«
Wei-Wen sah feixend auf die Reiskérner hinab.

»Dann habe ich eben nur zwei, und du hast drei. So.«
Ich vertauschte die Reiskorner auf unseren Tellern. »Wie
viele haben wir zusammen?«

Wei-Wen legte lustlos seine kleine Faust auf den Teller
und zog damit Kreise.
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»Ich will mehr Ketchup.«

»Also wirklich, Wei-Wen.« Entschieden packte ich
seine Faust und hob sie weg, sie war ganz klebrig vom
Essen. »Das heil$t Konnte ich bitte noch Ketchup haben.«
Ich seufzte und zeigte erneut auf die Reiskorner. »Zwei
bei mir. Und drei bei dir. So kénnen wir sie zihlen. Eins,
zwei, drei, vier, fiinf.«

Wei-Wen fuhr sich mit der Hand iibers Gesicht und
hinterlieff einen Ketchupstreifen. Dann streckte er sich
nach der Flasche. »Konnte ich bitte noch Ketchup haben?«

Ich hitte frither anfangen sollen. Diese eine Stunde am
Tag war alles, was wir hatten. Aber ich vergeudete sie oft,
lief$ die Zeit mit Essen und Gemiitlichkeit verstreichen.
Er sollte schon viel weiter sein.

»Fiinf Reiskorner«, wiederholte ich. »Fiinf Reiskérner.
Stimmt’s?«

Er gab seine Versuche auf, die Flasche zu erreichen, und
warf sich so heftig zuriick, dass der Stuhl schwankte. Diese
jahen, ungestiimen Bewegungen waren typisch fur ihn. Er
war von Geburt an robust gewesen. Und vergniigt. Aller-
dings hatte er erst spit laufen gelernt, dafiir verspiirte er
dann doch nicht die nétige Unruhe, sondern saf§ einfach
nur gern auf seinem Po und strahlte alle an, die mit ihm
redeten. Und mit ihm reden wollten viele, denn Wei-Wen
war eines dieser Babys, die man schnell zum Licheln brin-
gen konnte.

Ich nahm die Flasche mit dem roten Ersatzprodukt und
schiittete etwas davon auf seinen Teller. Vielleicht wurde
er dann arbeitswilliger? »So. Bitteschon.«

»Ja! Ketchup!«
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Ich nahm zwei weitere Reiskorner aus der Schiissel auf
dem Tisch.

»Sieh mal. Jetzt kommen noch zwei dazu. Wie viele
haben wir dann insgesamt?«

Aber Wei-Wen konzentrierte sich nur auf das Essen.
Jetzt war sein ganzer Mund mit Ketchup verschmiert.

» Wei-Wen? Wie viele haben wir dann?«

Er putzte seinen Teller noch einmal leer, betrachtete ihn
eine Weile und hob ihn dann in die Luft. Dazu machte
er Brummgerdusche wie ein Propellerflugzeug. Er liebte
die alten Verkehrsmittel, war vollkommen fasziniert von
Hubschraubern, Autos, Bussen, stundenlang konnte er
auf dem Boden herumkrabbeln und imaginire Straf3en,
Flughifen und Landschaften fiir seine Fortbewegungsmit-
tel bauen.

»Bitte, Wei-Wen!« Ich nahm ihm den Teller aus der
Hand und stellte ihn auflerhalb seiner Reichweite wieder
ab. Dann zeigte ich erneut auf die kalten, trockenen Reis-
korner.

»Sieh mal. Fiinf plus zwei. Was macht das dann?«

Meine Stimme zitterte ein wenig. Ich tiberspielte es mit
einem Licheln, das Wei-Wen gar nicht bemerkte, weil er
sich angestrengt nach dem Teller reckte.

»Ich will es wiederhaben! Das Flugzeug! Es ist meins!«

Im Wohnzimmer rdusperte sich Kuan. Er hatte die
File auf den Tisch gelegt und hielt eine Tasse Tee in der
Hand, tiber deren Rand hinweg er mich betont gelassen
ansah.

Ich ignorierte sie beide und begann zu zihlen. »Eins,
zwei, drei, vier, fiinf, sechs und... sieben!« Ich lichelte
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Wei-Wen an, als wiren diese sieben Reiskorner etwas ganz
AufSergewodhnliches. »Insgesamt sind es sieben. Stimmt’s?
Siehst du es? Dass es sieben sind? Eins, zwei, drei, vier,
fiinf, sechs, sieben.«

Nur das. Wenn er nur das verstand, wiirde ich Ruhe
geben und ihn weiterspielen lassen. Kleine Schritte, Tag
fur Tag.

»Ich will es wiederhaben!«

Er streckte seine mollige Hand so weit vor, wie er
konnte.

»Nein, der Teller bleibt jetzt da stehen, Freundchen.«
Meine Stimme wurde lauter. »Wir beide werden jetzt erst
mal zihlen.«

Kuan seufzte kaum horbar, stand auf und kam zu uns
herein. Er legte mir die Hand auf die Schulter. »Es ist
schon acht Uhr.«

Ich schiittelte seinen Griff ab.

»Eine Viertelstunde schafft er noch«, sagte ich und
starrte ihn eindringlich an.

»Tao ...«

»Eine Viertelstunde schafft er.« Ich fixierte ihn weiter.

Er wurde stutzig. »Aber warum?«

Ich sah weg, hatte keine Lust, es ihm zu erzihlen, ihm
von den Kindern zu erzihlen. Ich wusste sowieso, was er
sagen wiirde. Sie seien nicht jiinger geworden, sondern so
alt wie immer, acht Jahre, wie schon im letzten Jahr. So
sei es nun einmal. Seit vielen Jahren. Und wenn er dann
weiterreden wiirde, kimen die Phrasen, die so aufgebla-
sen waren, dass sie gar nicht zu ihm passten: Wir miis-
sen froh sein, hier leben zu diirfen. Es hitte schlimmer
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kommen kénnen. Wir hitten in Peking landen kénnen.
Oder Europa. Wir miissen das Beste aus unserer Situa-
tion machen. Im Hier und Jetzt leben. Den Moment ge-
nieflen. Es waren Worthiilsen, so abweichend davon, wie
er normalerweise redete, als hitte er sie irgendwo gelesen,
aber er sprach sie mit einem solchen Nachdruck aus, als
glaubte er wirklich daran.

Kuan strich {iber Wei-Wens zerzaustes Haar. »Ich wiirde
gern mit ihm spielen, sagte er sanft.

Wei-Wen zappelte in seinem Stuhl, einem Babystuhl,
der eigentlich zu klein fiir ihn war, aber dadurch steckte er
so fest darin, dass er meinem Heimunterricht nicht ent-
kommen konnte. Er streckte sich erneut nach dem Teller.

»Ich will es wiederhaben! Meins!«

Kuan sah mich nicht an, er sagte nur im selben, zuriick-
genommenen Tonfall: »Du bekommst es nicht, aber weif3t
du was, die Zahnbiirste kann auch ein Flugzeug sein.« Mit
diesen Worten hob er Wei-Wen aus dem Stuhl.

»Aber... Kuan...«

Er schwang ihn leichthindig von einem Arm zum ande-
ren, wihrend er Richtung Bad ging, {iberhérte mich und
plauderte weiter mit Wei-Wen. Er trug unseren Sohn, als
wiirde er nichts wiegen, ich dagegen hatte schon jetzt das
Gefiihl, dass sein Kinderkorper allmihlich schwer wurde.

Ich blieb sitzen, wollte etwas sagen, protestieren, aber
die Worte kamen nicht. Kuan hatte recht. Wei-Wen war
erschopft. Es war spit. Er gehorte ins Bett, bevor er zu
milde wurde und gar nicht mehr einschlafen wollte. Dann
hitten wir linger mit ihm zu kimpfen, das wusste ich ja.
Dann konnte er uns bis weit {iber unsere eigene Schla-
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fenszeit hinaus auf Trab halten. Erst machte er Quatsch,
riss immer wieder unsere Schlafzimmertiir auf, spazierte
herein, lachte glucksend, fangr mich doch! Dann folgten
Wut und Frust, Geheule, wilde Proteste. So war er. So
waren wohl alle Dreijihrigen.

Wenngleich ich selbst mich nicht erinnern konnte, dass
ich mich als Kind je so aufgefiihrt hatte. Mit drei Jahren
lernte ich Lesen. Ich schnappte die Bedeutung der Zei-
chen auf und {iberraschte meine Lehrer damit, dass ich
mir fliefSend Mirchen vorlas, aber nur mir, niemals den
anderen Kindern, von ihnen hielt ich mich fern. Meine
Eltern sahen staunend zu, sie gaben mir weitere Mirchen
und einfache Kindergeschichten zu lesen, wagten es aber
nie, mich mit anderen Texten herauszufordern. In der
Schule aber wurde mein Talent gefordert. Die Lehrer er-
laubten mir, mit meinen Biichern sitzen zu bleiben, wenn
die anderen Kinder drauflen spielten, und machten mich
mit allem vertraut, was ihnen an ausgedienten Lernpro-
grammen, Texten und Filmen zur Verfiigung stand. Vieles
stammte noch aus der Zeit vor dem Kollaps, als die demo-
kratischen Regierungen gestiirzt worden waren, und dem
darauffolgenden Weltkrieg, als Nahrungsmittel ein selte-
nes Gut und nur wenigen vergénnt waren. Damals waren
noch so viele Informationen generiert worden, dass nie-
mand den Uberblick behalten konnte. Wortstrome, die
linger waren als die Milchstrafle. Flichen von Bildern,
Karten, Illustrationen, die so grof§ waren wie die Son-
nenoberfliche. Auf Filmen festgehaltene Zeit, die einer
Spanne von Millionen Menschenleben entsprach. Und die
Technologie machte all das zuginglich. Verfiigbarkeit war
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das Mantra der damaligen Zeit. Die Menschen konnten
jederzeit, mit immer fortschrittlicheren Kommunikations-
mitteln, auf all diese Informationen zugreifen.

Der Kollaps traf jedoch auch die sozialen Netzwerke.
Innerhalb von drei Jahren brachen sie vollstindig zu-
sammen. Alles, was den Menschen blieb, waren Biicher,
hakende DVDs, ausgeleierte Tonbinder, zerkratzte CDs
mit abgelaufenen Programmen und das uralte, marode
Fernleitungsnetz.

Ich verschlang die zerlesenen, alten Biicher und ru-
ckelnden Filme. Ich las alles und merkte mir alles. Mehr-
mals versuchten Lehrer, meine Eltern davon zu iiberzeu-
gen, dass ich ein begabtes Kind mit besonderen Talenten
sei, aber bei diesen Gesprichen lichelten sie nur schiich-
tern, wollten lieber etwas iiber die normalen Dinge er-
fahren, ob ich Freunde hatte, ob ich gut rennen, klettern,
flechten konnte. All die Gebiete, auf denen ich versagte.
Doch die Scham dariiber wurde nach und nach von mei-
nem Wissenshunger verdringt. Ich vertiefte mich in die
Sprache und lernte allmihlich, dass es zwar nicht fiir
jedes einzelne Ding oder Gefiihl ein Wort oder eine Um-
schreibung gab, fiir viele aber schon. Und ich lernte etwas
{iber unsere Geschichte. Uber das Massensterben unter
den bestdubenden Insekten, tiber den Anstieg des Mee-
resspiegels, den Klimawandel, die Atomunfille und tiber
die alten Supermichte USA und Europa, die wegen ihrer
mangelnden Anpassungsfihigkeit binnen weniger Jahre
alles verloren hatten und die jetzt in tiefer Armut ver-
sunken waren — mit einer zu einem Bruchteil ihrer ur-
spriinglichen Grofle geschrumpften Bevélkerung — und
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nur noch Korn und Mais produzierten. Wohingegen wir
hier in China die Krise bewiltigt hatten. Das Komitee,
der hochste Rat der Partei, unsere Landesregierung, hatte
uns mit harter Hand und effizient durch den Kollaps ge-
fithrt und eine Reihe Beschliisse getroffen, die das Volk
oft nicht verstand, aber auch nicht in Frage stellen durfte.
Das alles lernte ich als Kind. Und ich wollte immer nur
weiterkommen. Immer mehr haben, mit Wissen angefiillt
werden, ohne dariiber nachzudenken, was ich lernte.

Erst, als ich auf eine zerfledderte Ausgabe des Buchs Der
blinde Imker gestofen war, hielt ich inne. Die Ubersetzung
aus dem Englischen war unbeholfen und umstindlich,
aber der Text zog mich dennoch sofort in den Bann. Es war
im Jahr 2037 in China erschienen, nur wenige Jahre, bevor
der Kollaps zur Tatsache wurde und es keine bestduben-
den Insekten mehr auf der Erde gab. Ich nahm das Buch
mit zu meiner Lehrerin und zeigte ihr Bilder von Bienen-
stocken und detaillierte Zeichnungen von deren Bewoh-
nern. Die Bienen faszinierten mich am meisten. Die Koni-
gin und ihre Kinder, die lediglich Larven in Zellen waren,
und all der goldene Honig, der sie umgab.

Die Lehrerin hatte das Buch noch nie gesehen, lief§
sich jedoch genauso davon fesseln wie ich. Wenn Passa-
gen mit viel Text kamen, las sie diese laut vor. Es ging um
Wissen. Darum, wider den eigenen Instinkt zu handeln,
wenn man es besser wusste, denn um in der Natur und
mit der Natur zu leben, miissen wir uns von der eigenen
Natur entfernen. Und es ging um den Wert der Bildung.
Denn genau davon handelte Bildung: der eigenen Natur

Zu trotzen.
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Ich war acht Jahre alt und verstand nur einen Bruchteil.
Doch ich hatte verstanden, wie ehrfiirchtig meine Lehre-
rin gewesen war, dass das Buch sie beriihrt hatte. Und ich
verstand die Sache mit der Bildung. Ohne Wissen waren
wir nichts. Ohne Wissen waren wir Tiere.

Anschlieflend wurde ich zielstrebiger. Ich wollte nicht
allein um des Lernens willen lernen, sondern um etwas
zu verstehen. Bald iberfliigelte ich all meine Klassen-
kameraden, wurde die jiingste Jungpionierin auf der gan-
zen Schule und durfte das Halstuch der Parteiorganisa-
tion tragen. Damit ging ein banaler Stolz einher. Selbst
meine Eltern lichelten, als man mir das rote Stoffstiick
um den Hals band. In erster Linie aber machte mein Wis-
sen mich reicher. Reicher als die anderen Kinder. Ich war
weder hiibsch noch sportlich noch geschickt oder stark.
Auf keinem anderen Gebiet konnte ich mich hervortun.
Aus dem Spiegel starrte mir ein kantiges Midchengesicht
entgegen. Die Augen ein bisschen zu klein, die Nase zu
grof$. Dieses Durchschnittsgesicht verriet nichts dariiber,
was es in sich trug — etwas Goldenes, etwas, das jeden ein-
zelnen Tag lebenswert machte. Und mir einen Weg auf-
zeigte, fortzukommen.

Schon als ich zehn war, hatte ich die Moglichkeiten
ausgelotet. Es gab Schulen in anderen Teilen des Landes,
eine Tagesreise entfernt, die mich aufnehmen wiirden,
wenn ich fiinfzehn war und eigentlich anfangen miisste,
auf den Feldern zu arbeiten. Meine Schulleiterin half mir
dabei, herauszufinden, wie ich mich bewerben konnte.
Sie meinte, ich habe gute Chancen. Aber es kostete Geld.
Ich redete mit meinen Eltern, ohne etwas zu erreichen,

TAO 43



sie bekamen es mit der Angst zu tun und sahen mich an
wie ein fremdes Wesen, das sie nicht verstanden, ja nicht
einmal mehr mochten. Auch die Schulleiterin suchte das
Gesprich mit ihnen, ich erfuhr nie, was sie eigentlich
sagte, nur dass meine Eltern anschlieend noch ablehnen-
der waren. Sie hatten kein Geld und waren auch nicht
bereit zu sparen.

Ich miisse mich anpassen, meinten sie, ich solle auf
dem Boden bleiben und aufhéren, kindischen Triumen
nachzuhingen. Aber ich konnte es nicht. Denn ich war
nun einmal so, wie ich war. Und wiirde es immer bleiben.

Wei-Wens Lachen liefd mich zusammenzucken. Sein
lautes Jauchzen drang aus dem Bad, dessen Akustik die
Geridusche verstirkte. »Nein, Papa, nein!«

Er lachte weiter, wihrend Kuan ihn kitzelte und auf sei-
nen zarten Bauch prustete.

Ich stand auf und stellte die Teller in die Spiile, dann
ging ich zur Badezimmertiir, blieb davor stehen und
lauschte. Es war ein Lachen, das ich am liebsten aufge-
nommen hitte, um es ihm spiter einmal vorzuspielen,
wenn er grof§ war und eine tiefe Stimme hatte.

Trotzdem konnte es mir kein Licheln entlocken.

Ich legte die Hand auf die Klinke und schob die Tiir
auf. Wei-Wen lag auf dem Boden, wihrend Kuan an sei-
nem einen Hosenbein zerrte und zog. Er tat, als wiirde
die Hose gegen ihn ankidmpfen und sich nicht ausziehen
lassen.

»Beeilst du dich bitte ein bisschen?«, sagte ich zu Kuan.

»Mich beeilen? Wie soll das gehen mit dieser storri-
schen Hose?«, antwortete Kuan, und Wei-Wen giggelte.
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»Jetzt stachelst du ihn nur noch mehr auf.«

»Hor mir mal gut zu, liebe Hose, jetzt ist Schluss mit
dem Unsinn!«

Wei-Wen kringelte sich.

»Wenn du so weitermachst, ist er nachher viel zu auf-
gekratztq, sagte ich. »Und wir kriegen ihn kaum noch ins
Bett.«

Kuan antwortete nicht und sah weg, doch meine Kri-
tik kam bei ihm an. Ich ging hinaus und schloss die Tiir
hinter mir. In der Kiiche erledigte ich rasch noch den rest-
lichen Abwasch.

Dann holte ich die Schreibsachen hervor. Nur noch ein

Viertelstiindchen, das konnte er verkraften.
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William

ft safd sie hier an meinem Bett, {iber ein Buch ge-

beugt, las konzentriert und blitterte langsam um.
Meine Tochter Charlotte, die mit ihren vierzehn Jah-
ren sicher Besseres zu tun gehabt hitte, als sich in meine
stumme Gesellschaft zu begeben. Trotzdem kam sie
immer hiufiger. Durch ihre Anwesenheit, ihr stindiges
Lesen, konnte ich den Tag von der Nacht unterscheiden.

Thilda hatte heute nicht zu mir hereingeschaut, sie war
jetzt seltener bei mir, nicht einmal den Hausarzt schleppte
sie noch herbei. Vielleicht ging unser Geld jetzt ernsthaft
zur Neige.

Rahm hatte sie nie erwihnt, nicht mit einem Wort. Das
wire mir selbst im Tiefschlaf nicht entgangen. Sein Name
hitte mich von den Toten erweckt. Wahrscheinlich hatte
sie nie eins und eins zusammengezihlt, hatte nie verstan-
den, dass mein letztes Gesprich mit ihm und sein hoh-
nisches Lachen mich hierher getrieben hatten, in dieses
Zimmer, dieses Bett.

Er hatte mich damals zu sich gebeten. Ich war mir
nicht im Klaren gewesen, warum er mich treffen wollte.
Schon seit mehreren Jahren hatte ich nichts mehr von ihm
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gehort, wir hatten allenfalls ein paar Hoflichkeitsfloskeln
gewechselt, wenn wir uns ein seltenes Mal in der Stadt
begegneten, und dann hatte stets er das Gesprich beendet.

Der Herbst war auf dem Hohepunke, als ich mich
aufmachte, Rahm zu besuchen. Die Blitter strahlten in
leuchtendem Gelb, warmem Braun und tiefem Blutrot,
ehe der Wind sie wegreiflen und auf den Boden und in
die Fiulnis zwingen wiirde. Die Biume waren schwer von
Apfeln, saftigen Pflaumen, triefend siiflen Birnen, und in
der Erde wuchsen knackige Mohren, Kiirbisse, Zwiebeln
und duftende Kriuter, die nur darauf warteten, geerntet
und verspeist zu werden. Das Leben schien unbeschwert
wie im Garten Eden. Meine Fiifle flogen leicht tiber den
efeubewachsenen Boden, als ich durch ein Waldstiick auf
Rahms Haus zulief. Ich freute mich darauf, ihn wiederzu-
sehen und in Ruhe mit ihm reden zu kdnnen, so wie wir
es vor langer Zeit einmal getan hatten, bevor ich Vater
so vieler Kinder wurde und das Saatgutgeschift all meine
Zeit in Anspruch nahm.

Er empfing mich in der Tir, trug die Haare immer
noch kurzgeschoren, war immer noch schlank, sehnig und
muskulds. Er lichelte kurz, sein Licheln wihrte nie lang,
und bat mich in sein Arbeitszimmer, das mit Pflanzen und
Glasbehiltern vollstand; in mehreren davon konnte ich
Amphibien erahnen, ausgewachsene Frosche und Kroten,
die er vermutlich aus Kaulquappen geziichtet hatte. Die-
sem Bereich der Naturwissenschaft widmete er seine ganze
Aufmerksambkeit. Als ich achtzehn Jahre zuvor nach mei-
nem bestandenen Examen zu ihm gekommen war, hatte
ich gehofft, die Insekten erforschen zu kénnen, insbeson-
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dere die eusozialen Arten, bei denen die Individuen fast
wie ein grofler Organismus zusammenlebten — ein Super-
organismus. Thnen galt meine Leidenschaft, den Haut-
fliglern und Termiten, den Hummeln, Wespen, Bienen
und Ameisen. Rahm hatte jedoch gemeint, das miisse
noch warten, und bald darauf war auch ich mit diesen
Zwischenwesen befasst, mit denen sein Arbeitszimmer
bis heute gefiillt war, Kreaturen, die weder Insekten noch
Fische oder Sdugetiere waren. Ich war nur sein wissen-
schaftlicher Mitarbeiter gewesen, deswegen hatte ich mir
keinen Protest erlauben konnen, und es war eine Ehre, fiir
ihn arbeiten zu diirfen, das hatte ich gewusst und war des-
halb in erster Linie damit beschiftigt gewesen, ihm meine
Dankbarkeit zu erweisen, anstatt irgendwelche Forderun-
gen zu stellen. Damals hatte ich versucht, seine Faszina-
tion zu teilen, und damit gerechnet, dass er mir, wenn
die Zeit reif war und ich es auch, mehr Raum fiir meine
eigenen Projekte gewihren wiirde. Doch dieser Tag kam
nie, und mir wurde schnell klar, dass ich meine eigene
Forschung in der Freizeit durchfithren musste, indem ich
mit den Grundlagen begann und mich dann langsam vor-
arbeitete. Doch dafiir blieb trotzdem nie Zeit, weder vor
noch nach Thilda.

Rahms Haushilterin servierte Tee und Kuchen. Wir
tranken aus filigranen Tassen, die fast zwischen den Fin-
gern verschwanden, ein Service, das er auf einer seiner vie-
len Forschungsreisen im Fernen Osten gekauft hatte, che
er sich hier aufs Land zuriickzog.

Wihrend wir den Tee schliirften, erzihlte er von seiner
Arbeit. Von seiner aktuellen Forschung, seinen jiingsten

48 WILLIAM



wissenschaftlichen Vortrigen, seinen kiinftigen Artikeln.
Ich lauschte nickend, stellte Fragen, bemiihte mich um
qualifizierte Kommentare und lauschte erneut. Ich sah ihn
an und wiinschte, er wiirde meinen Blick erwidern. Doch
meistens schweifte sein Blick durch den Raum, iiber die
Gegenstinde, als spriche er zu ihnen.

Dann wurde es still, nur der Wind, der drauflen die
braunen Blitter von den Biumen zerrte, war noch zu
héren. Ich trank vom Tee, und mein Schliirfen erténte
viel zu laut in der Stille. Meine Wangen wurden heifs,
hastig stellte ich die kleine Tasse ab. Er schien jedoch
nichts bemerkt zu haben, saff nur schweigend da, ohne
mich weiter zu beachten.

»Heute ist mein Geburtstage, sagte er schlieSlich.

»Bitte verzeihen Sie... ich ahnte ja nicht... meinen
herzlichen Gliickwunsch!«

»Wissen Sie, wie alt ich geworden bin?« Jetzt sah er mir
in die Augen.

Ich zogerte. Wie alt mochte er sein? Ziemlich alt. Weit
tiber fiinfzig. Vielleicht sogar an die sechzig? Ich wand
mich, merkte plétzlich, wie heif§ es im Zimmer war, rius-
perte mich. Was sollte ich antworten?

Als ich nichts sagte, schlug er den Blick nieder. »Es ist
auch nicht weiter wichtig.«

War er enttiuscht? Hatte ich ihn enttiuscht? Wieder
einmal?

Seine Miene verriet nichts dergleichen. Er stellte die
Tasse ab, nahm einen Kuchen, wie alltdglich, einen Ku-
chen, obwohl sich unser Gesprich langsam in eine Rich-
tung entwickelte, die alles andere als alltdglich schien.
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