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One Sister have I in our house,
And one, a hedge away.
There’s only one recorded,
But both belong to me.

Emily Dickinson
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Ich kann nicht mehr genau sagen, warum ich es getan habe. 
Ein Teil von mir führt manchmal ein eigenständiges, impul-
sives Leben, über das ich keine Kontrolle habe. Ich staune 
oft, wozu es in der Lage ist. Und ich staune, wie viel  Gutes 
doch dabei herauskommt. Aber am Ende muss immer mein 
Ich, mein bewusstes Ich, die Konsequenzen tragen. Im 
 Guten wie im Schlechten.

Wenn ich rückblickend betrachte, wie sehr dieser spon-
tane Einfall meine Sicht auf mich und das Leben verändert 
hat, kann ich es nicht fassen, dass ich es nicht schon da-
mals erkannt habe. Die Bedeutsamkeit meiner unbesonne-
nen Einladung. Ein paar unbedachte Worte, aus den Tiefen 
meines Selbst entsprungen. Die im ersten Moment keiner-
lei Wirkung hatten, zumindest keine, die ich bemerkt hätte.

Hatte mein Unterbewusstsein einen bestimmten Zweck 
damit verfolgt? Hatte ich mir das tief im Inneren gewünscht? 
Hatte mich doch alles, was diesem Augenblick vorausgegan-
gen war, so stark beeinflusst, dass ich meine Schwester ein-
lud vorbeizukommen, als sie vor mir stand? Oder hatte mich 
etwas an ihr dazu veranlasst, diese Worte auszusprechen? Ich 
weiß es nicht. Ich kann meine eigenen Fragen nicht beant-
worten. Ich verstehe mich selbst nicht. 
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Ich kann nur mit den Konsequenzen leben. Und ver-
suchen, den Rest meines Lebens so gut wie möglich zu ge-
stalten. Und das zu schätzen, was mir noch von dem bleibt, 
was ich damals so leichtfertig zurückgewiesen habe.

8
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ERSTER TAG

»Welches Bett soll ich für Ihren Gast fertig machen?«, fragte 
mich das Hausmädchen. Wir standen in dem halbdunklen 
Esszimmer. Ihre braunen Augen waren ausdruckslos. Für 
sie war es natürlich nur eine ganz pragmatische Frage.

Aber ihre Worte trafen mich, als hätte ich etwas Heißes 
und Schweres hinuntergeschluckt. Und dort unten im Ma-
gen lagen sie nun und brannten. Mich traf die Erkenntnis 
mit voller Wucht, dass mit Anbruch des Abends auch meine 
Schwester kommen würde. Und in einem der Betten schla-
fen. In einem der Räume wohnen. In das eindringen, was 
meins war, und dadurch die gesamte Atmosphäre verändern. 
Nicht absichtlich.

Nein, mit mir stimmt etwas nicht. Für mich ist das, was 
ich als meins betrachte, so … ich weiß nicht, wie ich es be-
schreiben soll. Zerbrechlich, vielleicht. So bloß liegend und 
empfindlich. In jeder Hinsicht. Ich bin nicht in der Lage, 
das zu teilen, was mir so viel bedeutet. Und wenn mich die 
Umstände dazu zwingen, will ich gehen und alles hinter mir 
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lassen. Dann ist es für immer zerstört. Wenn ich so darüber 
nachdenke, glaube ich, dass es vielleicht schon immer so 
gewesen ist. Auch bevor es Emma gab. Vielleicht habe ich 
solche Angst davor, den Kampf um etwas zu verlieren, dass 
ich es erst gar nicht versuche? Darauf bin ich wirklich nicht 
stolz, aber wenigstens kann ich es heute so annehmen, ohne 
Scham oder Schuld zu empfinden.

Ich musste schlucken, aber es half nichts. Die Hitze in 
meinem Magen erzeugte Übelkeit in mir.

Das junge Mädchen wartete geduldig auf eine Antwort. 
Meine Gedanken flogen vom großen Schlafzimmer neben 
dem Esszimmer hinter mir, die Treppe hinunter ins Erd-
geschoss zu den beiden kleinen Schafzimmern dort. Dort 
wollte ich sie unterbringen. Aber würde es nicht sonderbar 
wirken, dass ich gar nicht selbst in dem großen Schlafzim-
mer schlief, es ihr aber nicht anbot? Allerdings würde es be-
deuten, ihr auch den größten Teil des Hauses zu überlassen, 
wenn sie den großen Raum bekäme. Und das lag nicht nur 
an seiner Größe, sondern auch an seiner Lage. Im Herzen 
des Hauses. Sie würde dadurch Zutritt zu dem Großteil mei-
nes Hauses haben. Mehr, als ich wollte. Es fühlte sich an, als 
wäre sie schon im Haus und hätte dadurch auch mein Ver-
hältnis zu ihm verändert. Das Unwohlsein nahm zu.

»Wir nehmen den ersten Raum unten«, wies ich das Haus-
mädchen an, es nickte und verschwand die Treppe hinunter.

Ich ging hoch in den ersten Stock. Die Wohnfläche dort 
besteht aus einem einzigen Zimmer, einem großen, offe-
nen Raum, in dem Innen und Außen nur durch Glaswände 
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und Schiebetüren voneinander getrennt sind. Mit geöffne-
ten Türen fühlt es sich an, als wäre man draußen, wo kleine 
Vögel zu Besuch vorbeikommen. Dort hielt ich mich am 
häufigsten auf. Schlief auf einem der harten Sofas. Aß auf 
der Dachterrasse, wenn es nicht regnete. Und ich arbeitete 
dort. Es war ein großes Haus, doch ich benutzte eigentlich 
nur den oberen Stock. Aber mir gefiel die Gewissheit, die 
anderen Räume unter mir zu wissen. Sie hatten die Aufgabe 
eines Puffers gegen die restliche Welt.

Ich trat auf die Dachterrasse, die ich als meinen Garten 
betrachtete. Meinen ersten eigenen Garten. Genau genom-
men war es aber nicht viel mehr als ein mit Terrakottaplat-
ten gefliester Bereich mit ein paar Topfpflanzen. Ein Zit-
ronenbaum, ein Limettenbaum, Wein, der langsam an der 
Steinwand emporkletterte, sowie ein paar rote und rosa 
 Pelargonien. Die große, hochgewachsene Bougainvillea ge-
hörte eigentlich nicht dorthin, obwohl sie eine ganze Ecke 
mit ihrer violetten Pracht einnahm. Sie hatte ihre Wurzeln 
unter den Steinplatten auf der Straße, und ich hatte sie da-
rum nie als Objekt meiner Betreuung und Pflege ange sehen. 
Wie sie so groß und üppig hatte werden können, war mir 
ein Rätsel. Die üppige Blütenpracht überstrahlte die be-
scheidenen Bemühungen der anderen Gewächse. Von mir 
wurde sie nie gegossen, aber das schien ihr nichts auszu-
machen. Sie musste ihre ganz eigene Quelle irgendwo in 
den Tiefen gefunden haben.

Ich setzte mich und sah hoch in den Himmel, hob die 
Hand und überprüfte, wie viele Finger zwischen Sonne und 
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Bergkamm passten. Noch mindestens eine Stunde Tages-
licht. Es war etwa halb sechs, und der Bus würde erst um 
acht Uhr kommen. Ich hätte genug Zeit, um meine Gar-
tenarbeit zu beenden, wenn ich sie jetzt in Angriff nahm. 
Gießen, die trockenen Blätter und Zweige einsammeln, den 
 Boden fegen und die Liegestühle zusammenklappen. Aber 
ich blieb sitzen. 

Ich hörte, wie das Hausmädchen rief und sich verab-
schiedete, dann die Haustür zufiel und kurz darauf das Gar-
tentor und ihre schnellen federnden Schritte, die langsam 
verklangen.

Das Haus gehörte wieder mir allein.
Ich stand auf und ging hinunter. In der Küche war es im 

Gegensatz zu dem gleißenden Licht auf der Dachterrasse 
ziemlich dunkel. Ich schenkte mir ein Glas Weißwein ein 
und nahm es mit nach oben.

Nicht nur die Pflanzen benötigten meine Fürsorge, das 
ganze Haus war ein lebender Organismus, der mich brauchte. 
Oder war ich es, die das Haus brauchte? Es umarmte mich 
und beschützte mich. Als würde es in die Sonne wachsen 
wollen wie die Pflanzen. Ganz unten, wo die Bougainvillea 
ihre Wurzeln hatte, befand sich mein Schlafzimmer, dort war 
es immer kühl und halbdunkel, selbst wenn ich die Fens-
terläden öffnete. Auch in der Küche und im Schlafzimmer 
im Erdgeschoss war es kühl, sogar an heißen Sommertagen. 
Und das fand ich tröstlich. Ich konnte mir nur schwer vor-
stellen, wie es im Winter werden würde. 

Seit meiner ersten Nacht schlafe ich ohne Gardinen. Ich 
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habe gelernt, die Augen kurz aufzuschlagen und sofort die 
Tageszeit zu bestimmen. Das gefällt mir gut, und mittler-
weile verlasse ich mich viel eher auf mein Ablesen des Son-
nenstands als auf eine Uhr. Hier oben habe ich die schöns-
ten Sonnenaufgänge und Sternenhimmel meines Lebens 
gesehen. Ich werde der Aussicht auf die Meeresbucht nie-
mals müde, deren Wasser ständig die Farben ändert. Die 
weißen Häuser klettern den steilen Hang hinauf und bilden 
eine Art Amphitheater. Hinter den Häusern erhebt sich der 
Bergkamm wie eine beschützende Mauer. Gegen Ende des 
Tages mochte ich diesen Blick am meisten.

Es sollte mein erstes Jahr im Haus werden. Mein erster 
Winter hier. Ich hatte meine andere Wohnung aufgegeben, 
obwohl ich nicht sicher damit rechnen konnte, den Mietver-
trag am Ende des Jahres zu verlängern. Oder das Haus even-
tuell kaufen zu können. Aber ich dachte nicht weiter als bis 
zum Frühling. Ein Jahr. Neben dem Kamin im Esszimmer 
lag ein Stapel Holz, darum nahm ich an, dass es ziemlich 
kalt werden könnte. Aber noch konnte man im Meer baden, 
und die Sonnenstrahlen wärmten einen.

Ich setzte mich auf die Holzbank an dem langen Tisch 
und nahm einen Schluck Wein. Ich trank zu viel. Zu viel 
im Verhältnis zu was? Das Kondenswasser am Glas wurde 
zu Tropfen, die mir über die Hand liefen. Ich musste mich 
doch mit niemandem und nichts vergleichen. Solange ich 
allein in meinem Haus war, waren alle Vergleiche unbedeu-
tend. Es gab keine Bestimmungen, keine Regeln. Ob ich zu 
viel trank, konnte nur daran bemessen werden, wie es mir 
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ging. Und abgesehen von der brennenden Faust im  Magen 
ging es mir im Großen und Ganzen gut. Ohne Vergleiche. 
Mir ging es gut damit, ich zu sein. Hier zu sein.

Ich stellte das Glas ab und legte meine Hände auf die 
Tischplatte. Es waren kräftige Hände, obwohl sie nicht 
schön waren. Ich hatte nicht die langen, schmalen Finger 
mit den schön geformten Nägeln geerbt. Auch nicht die 
schönen, schlanken Beine. Und auch nicht die kleinen Füße. 
Oder das blonde Haar. Komischerweise hatte mir das nie 
etwas ausgemacht. Im Gegenteil. Ich kann mich nicht erin-
nern, dass ich es jemals hatte anders haben wollen. Natür-
lich hatte ich begriffen, dass Emma die Schönheit meiner 
Mutter geerbt hatte. Das Ätherische. Das Feminine. Eine an-
sprechende Zerbrechlichkeit, vielleicht sogar Hilflosigkeit. 
Aber ich konnte mich ehrlich gesagt nicht daran erinnern, 
dass ich sie darum jemals beneidet hatte.

Am Anfang war ich damit ja auch nicht allein. Da hatte 
ich Amanda. Ich konnte mich in ihr spiegeln, und mir ge-
fiel, was ich sah.

Emma durfte ihre Schönheit gerne behalten.
Plötzlich packte mich die Angst. Angst? Nein, es war 

mehr als das. Entsetzen  – ja geradezu Panik. Ich nahm 
schnell noch einen großen Schluck Wein. Vielleicht sollte 
ich duschen? Mir etwas Sauberes anziehen? Ich sah an mir 
herunter, musterte mein gestreiftes Baumwollkleid. Ich hatte 
schon seit Langem aufgehört, meine Kleidung zu bügeln. 
So wie ich mich von den meisten Routinen verabschiedet 
hatte, mich frei geschält. Nein, so ganz stimmte das nicht. Es 
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hatte eine Zeit gegeben, in der die einfachsten, praktischen 
Aufgaben unüberwindlich schienen. Damals habe ich das 
meiste aufgegeben. Losgelassen.

Ich spürte einen kleinen Stich. Undefinierbar. Trauer 
vielleicht? Bitterkeit? Ich hoffte, dass es nicht Letzteres war. 
Trauer war in Ordnung. Die unauslöschliche Trauer, die tief 
in mir überlebt hatte. Mit ihr konnte ich leben. Vielleicht 
brauchte ich sie sogar, um zu leben. Und dazu gesellte sich 
die neue, noch nicht verklungene Trauer. Die pflegte ich 
sorgfältig. Aber Bitterkeit hat mir schon immer Angst ein-
gejagt. Ich betrachtete meine Nägel und konnte mich nicht 
erinnern, wann ich sie das letzte Mal lackiert hatte. Oder 
mich geschminkt. Meine Haare schnitt ich mir selbst, trug 
sie aber meistens mit einer Klammer im Nacken. Ich öffnete 
sie und schüttelte meine Haare. Duschen, definitiv.

Noch war genug Zeit.
Mit geschlossenen Augen stand ich unter dem lauwar-

men Wasser. Ich konnte mich genau an den Moment erin-
nern, als er über mich gekommen war. Dieser wahnsinnige 
Impuls. Ich erinnerte, wie wir zusammenstanden, Emma 
und ich. Noch waren vereinzelte Gäste da, aber es herrschte 
allgemeine Aufbruchsstimmung. 

Wir beide – wie in einer Blase. Es fühlte sich sonderbar 
an. Ich hatte dieses Gefühl von Zusammengehörigkeit in 
Emmas Gegenwart noch nie empfunden. Auch nicht, als 
wir noch Kinder waren. Aber ich erinnere mich, wie ich mit 
einem Stapel von Tellern in den Händen vor ihr stehen blieb 
und sie ansah.

15
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»Hast du Lust, mich in meinem Haus in Spanien besu-
chen zu kommen?«

Sie sah mich aus ihren großen hellen und leicht geröte-
ten Augen an. Überrascht. Aber sie antwortete nicht gleich, 
sondern fuhr fort, das Besteck einzusammeln und die Ser-
vietten vom Tisch zu nehmen und zusammenzuknüllen. 
Voll beladen ging sie hinaus in die Küche.

»Ich fände es schön, wenn du Lust dazu hättest«, sagte 
ich, als sie zurückkam, und versuchte, es beiläufig klingen 
zu lassen, als wäre es gar nicht so wichtig. Aber da war  etwas 
in mir, das mich geradezu genötigt hatte, die Einladung aus-
zusprechen. Ich erinnere mich, dass ich meine Worte sofort 
wieder bereute, kaum dass sie mir über die Lippen gekom-
men waren.

»Ich weiß nicht, Maria«, sagte sie dann, ohne mich dabei 
anzusehen.

Ich zuckte mit den Schultern, als wäre ihre Antwort nicht 
so wichtig. Gleichzeitig spürte ich, wie erleichtert ich war. 

»Im Moment ist gerade so viel los …« Sie beendete den 
Satz nicht. »Später vielleicht. Wenn es dann noch passt bei 
dir. Später.«

Später sollte zwei Jahre danach sein. Ich hatte meine Idee 
von damals schon längst vergessen. So viel war in der Zwi-
schenzeit passiert. Wenn ich darüber nachdachte und ver-
suchte zu verstehen, warum ich diese Einladung so un-
überlegt ausgesprochen hatte, musste ich gestehen, dass ich 
möglicherweise nur hatte angeben wollen. Und mein neues 
Leben vorführen. Mit meinem Glück prahlen.
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Meine Mutter hatte immer gesagt, dass man sich niemals 
anmaßen sollte, glücklich zu sein. Zumindest sollte man es 
nicht zugeben, weder sich selbst noch anderen gegenüber. 
Man sollte es auf keinen Fall zeigen. Dadurch würde man das 
Schicksal herausfordern, und das würde unweigerlich zur 
Katastrophe führen. Wenn das stimmte, war meine Mutter 
auf Nummer sicher gegangen. Ich kann mich nicht erinnern, 
dass ich sie jemals glücklich erlebt habe. Und  offensichtlich 
bin auch ich ziemlich vorsichtig gewesen. Das ist tief in mir 
verankert. Aber als ich bei der Beerdigung meiner Mut-
ter vor Emma stand, fühlte ich mich überraschenderweise 
glücklich. Und ich ließ das Glück für einen  Moment lang 
zu. Es stellte sich heraus, dass meine Mutter Recht behalten 
sollte. Natürlich.

Emma hatte der Tag sichtlich mitgenommen. Sie hatte 
bei der Zeremonie unaufhörlich geweint. Und als sie sich 
dann nach vorn beugte, um Geschirr vom Tisch abzuräu-
men, sah ich, dass ihr die Tränen liefen. Ich hatte überhaupt 
nicht geweint. Arrogant hatte ich das Gefühl zugelassen, 
glücklich zu sein. Nicht über den Tod meiner Mutter, son-
dern über das Leben, das vor mir lag. Damals.

Die Beerdigung selbst war nicht wirklich traurig. Der 
Tod meiner Mutter war nicht überraschend gekommen. 
Wir hatten viel Zeit gehabt, uns darauf vorzubereiten. Alles 
fand so statt, wie sie es sich gewünscht hatte. Viel Musik, das 
hatte sie immer gemocht. Romantische französische Chan-
sons, die eine zauberhafte junge Sängerin in Begleitung 
eines  Akkordeonspielers vortrug. Aber dieses Fest hätte 
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schon viel früher stattfinden sollen. Und unter anderen 
Umständen. Bevor die Hauptperson verschwunden war. Es 
hatte sich eher wie eine leere Geste angefühlt, sinnlos und 
angestrengt. Wir alle spielten unsere Rollen, allen voran 
Emma und ich. Und unsere Mutter schwebte über uns bei-
den. Emma war schön, mit einem Hauch von Tragik, da-
mals und wie schon immer. Ich hatte den Eindruck, dass 
sie auf der Beerdigung so richtig in ihrem Element war. Sie 
unterhielt sich in wohl dosierter, zurückhaltender und be-
herrschter Trauer mit den Gästen. Ihre Eleganz war ange-
boren. Denn bei uns zu Hause hatte es so etwas wie Eleganz 
nicht gegeben. Etwas anderes allerdings auch nicht. Man 
hatte das, womit man geboren wurde. Was man ansonsten 
benötigte, musste man sich auf anderem Wege besorgen. 
Oder ohne es auskommen.

Ich drehte den Wasserhahn zu, stellte mich auf den küh-
len, polierten Steinboden und trocknete mich langsam und 
sorgfältig ab. Obwohl ich nicht zugenommen hatte – zumin-
dest war ich davon überzeugt –, veränderte sich mein Kör-
per, als würde er neu verteilt. Ganz allmählich. Ich stellte 
mich vor den Spiegel und streckte mich, zog das Kinn zur 
Brust. Ich war gerade achtundvierzig geworden. Das Ein-
zige, was ich mit Sicherheit wusste, war, dass der Alterungs-
prozess fortschreiten und vermutlich an Geschwindigkeit 
zunehmen würde. Aber solange ich mich nicht mit meinem 
jüngeren Ich verglich oder mit jemand anderem, würde ich 
ihn gewähren lassen.

Aber da war Emma.
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Ich hob erst den einen Arm, dann den anderen und be-
trachtete mein Spiegelbild. Das hatte ich schon lange nicht 
mehr gemacht. Ich hatte den Eindruck, dass der Abstand 
zwischen mir und der Frau im Spiegelbild immer  größer 
wurde und wir im Begriff waren, getrennter Wege zu 
gehen. Ich trug Deo auf, putzte die Zähne. Warum eigent-
lich? Eine berechtigte Frage. Ich würde gleich noch ein Glas 
Wein trinken. Ich kämmte mir die Haare und zog mir fri-
sche  Sachen an. Jeans und eine gestreifte Bluse. Dann trat 
ich einen Schritt zurück und betrachtete mich prüfend. Und 
mir wurde bewusst, dass ich genau das tat. Trotz allem. Ich 
verglich mich. Mit meinem jüngeren Ich. Mit meiner Mutter. 
Aber am meisten mit Emma. Sie war zweiundvierzig. Sechs 
Jahre jünger als ich.

Der Unterschied zwischen uns war sehr groß, als Emma 
in mein Leben kam. Später, als junge Frau, war er ver-
schwunden. Aber jetzt plötzlich war er wieder gewachsen.

Sechs Jahre lang war ich glücklich gewesen.

*

Nach der Beerdigung hatte ich nichts mehr von Emma ge-
hört. Nicht dass ich es erwartet hätte. Ich hatte mich ja auch 
nicht mehr bei ihr gemeldet. Unser Kontakt war immer spo-
radisch gewesen. Bestenfalls. Auch in den letzten Monaten 
vor dem Tod meiner Mutter hatte ich mich nicht besonders 
oft gemeldet. Und wenn Emma und ich miteinander spra-
chen, entstand selten eine richtige Unterhaltung. Ich stellte 
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die Fragen, die ich meinte, stellen zu müssen. Ich bot meine 
finanzielle Unterstützung an. Ein Angebot, das im Übrigen 
niemals angenommen wurde. Dabei hatte ich immer den 
Eindruck, dass die Krankheit meiner Mutter  ausschließlich 
in Emmas Verantwortungsbereich lag. Ich bin mir nicht 
ganz sicher, ob ich mir das einredete, damit ich Schuldge-
fühle  haben konnte oder ob es tatsächlich so gewesen ist. 
Emma hatte sich nie beschwert, hatte mich nie um etwas ge-
beten. Darüber war ich sehr erleichtert. Der zarte Kontakt, 
den wir am Ende und anlässlich der Beerdigung gehabt hat-
ten, brach danach ganz ab. Meine Mutter hatte nie wirklich 
die Funktion eines verbindenden Kettengliedes gehabt, aber 
ihre physische Existenz war immerhin der sichtbare Beweis 
für unsere Verwandtschaft. Nach ihrem Tod blieb davon 
nichts übrig, und ich verschwendete keinen Gedanken an 
Emma oder ihr Leben.

Darum war Emmas Mail eine totale Überraschung für 
mich.

»Maria, ich weiß nicht, ob du dich an deine Einladung 
 erinnerst. Dass ich dich in Spanien besuchen kommen 
kann. Wenn die Einladung noch steht, würde ich gerne 
kommen. Würde es dir im Oktober passen?«

Unterschrieben hatte sie mit »E«.
Sonst nichts. Aber das fühlte sich richtig an. Hätte sie 

mehr geschrieben, mich gefragt, wie es mir geht, oder einen 
Standardgruß angehängt, hätte ich wahrscheinlich anders 
reagiert – und vermutlich nicht positiv. Mit dieser kurzen, 
neutralen Mitteilung konnte ich umgehen. Das hörte sich 
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echt an, und es war deshalb unmöglich, ihren Besuch ab-
zulehnen. Darum antwortete ich ihr, dass es mir gut passen 
würde. Irgendwann im Oktober.

Es war der vierzehnte Oktober. Und Emma war auf dem 
Weg zu mir. 

Als ich mit meinem aufgefüllten Weinglas auf die Ter-
rasse trat, stand die Sonne auf dem Bergkamm über dem 
Hafen. Hinter der schwarzen Silhouette des Berges leuchtete 
der Himmel orange, um sich kurz darauf rosa zu färben und 
dann immer dunkler zu werden. Die Stadt lag bereits im 
Halbdunkel des Bergschattens. Es war dieser unbestimmte 
Moment, bevor der Tag nachgab und der Nacht den Vortritt 
ließ. Die beste Zeit des Tages, finde ich.

Ich blieb sitzen, solange es ging. Aber dann konnte ich es 
nicht länger aufschieben. Es wurde Zeit.

Ich versuchte, die kühle Abendluft tief einzuatmen, als 
ich die Haustür hinter mir zuwarf. Aber alles in mir hatte 
sich zusammengezogen, und ich hatte das Gefühl, keine 
Luft zu bekommen.

Als ich die Steintreppe hinunterging, die zum Hafen 
führte, sah ich Pau. Barfuß und in Shorts stand er in dem 
hellblauen Türrahmen. Er rauchte und betrachtete die Reihe 
der aufgestemmten Steinplatten zu seinen Füßen. Als er 
mich kommen hörte, sah er auf, lächelte und zuckte mit den 
Schultern. 

»Bona tarda, Maria, da stehe ich hier und frage mich, 
ob ich die Wasserleitung jetzt noch verlegen soll oder ob 
das bis morgen warten kann, um mich auf die Terrasse zu 
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 setzen und mir einen Drink zu genehmigen. Was meinst 
du?«

»Hey«, sagte ich. Ich konnte mich nach wie vor nicht 
dazu überwinden, die einfachsten Höflichkeitsfloskeln auf 
Katalanisch zu sagen, obwohl ich welche beherrschte. »Es 
wird bald dunkel. Du kannst es genauso gut auf morgen ver-
schieben, oder?«

Er nickte, steckte sich die Zigarette zwischen die  Lippen, 
bückte sich und hob eine der Steinplatten hoch, um sie 
 gegen die Hauswand zu lehnen.

»Vielen Dank für deinen Rat. Ich warte bis morgen. Die 
hier muss ich aber noch wegräumen, damit niemand im 
Dunkeln stolpert.« Er lächelte. Seine Zähne blitzten weiß in 
der plötzlichen Dunkelheit, als die letzten Sonnenstrahlen 
hinterm Haus verschwanden.

»Ich muss weiter, meine Schwester am Busbahnhof ab-
holen«, erklärte ich. Ich hatte das Gefühl, etwas sagen zu 
müssen. Wenn wir uns trafen, plauderten wir ein bisschen 
miteinander, was praktisch jeden Tag stattfand, wenn ich 
abends an seinem Haus vorbeiging, um unten in der Stadt 
essen zu gehen. Aber daraus hatte sich noch nie ein länge-
res Gespräch entwickelt. Aus irgendeinem Grund aber hatte 
ich das Bedürfnis, ihm von Emmas Besuch zu erzählen. 
Vielleicht redete ich auch eher mit mir selbst. Um den Be-
such zu etwas ganz Normalem und Selbstverständlichem zu 
 machen, indem ich ihn wie im Vorbeigehen erwähnte.

»Wie schön! Du bekommst Gesellschaft. Da kann ich 
verstehen, dass du dich darauf freust.« Er winkte mir zu, 
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