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18. Juli 1816: Vor der Westkiiste Afrikas entdeckt der Kapitan
der Argus ein etwa zwanzig Meter langes Flof3. Was er darauf
sieht, lasst ihm das Blut in den Adern gefrieren: hohle Augen,
ausgedorrte Lippen, Haare, starr vor Salz, verbrannte Haut
voller Wunden und Blasen ... Die ausgemergelten, nackten
Gestalten sind die letzten 15 von urspriinglich 147 Menschen,
die nach dem Untergang der Fregatte Medusa zwei Wochen auf
offener See iiberlebt haben. Da es in den Rettungsbooten zu
wenige Plitze gab, wurden sie einfach ausgesetzt. Diese
historisch belegte Geschichte bildet die Folie fiir Franzobels
epochalen Roman, der in den Kern des Menschlichen zielt.
Wie hoch ist der Preis des Uberlebens?

FRANZOBEL, geboren 1967 in Vocklabruck, ist einer der
bekanntesten Osterreichischen Schriftsteller.
Er erhielt u. a. den Ingeborg-Bachmann-Preis,
den Arthur-Schnitzler-Preis und den Nicolas-Born-Preis.
Mit seinem Roman »Das Flof§ der Medusa« stand er auf der
Shortlist fiir den Deutschen Buchpreis, und er erhielt den
Bayerischen Buchpreis.
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Water, water, every where,
And all the boards did shrink;
Water, water, every where,
Nor any drop to drink.
Samuel Taylor Coleridge

Wenn der Mensch diesen Grund erreicht hat,

ist ihm nichts mehr begreiflich zu machen; seine

Instinkte werden die eines Raubtieres, und man

muss sich darauf gefasst machen, sich gegen ihn

verteidigen zu miissen, wie man sich gegen ein

beleidigtes wildes Tier verteidigen wiirde.
Alexandre Dumas






Ein fetter Morgen

 reimal neun ist Donnerstag, und der 18. Juli des Jahres 1816
war ein herrlicher Donnerstag. Kein Woélkchen triibte den
azurblauen Himmel, die Sonne blendete, und selbst die Luft,
sonst dunstig, war klar wie ein Kristall. Etwa dreiflig Seemeilen
vor der Kiiste Westafrikas glitt die Brigg Argus durch die glatte
See. Tummler und Delphine sprangen neben ihr her, Méwen
umkreisten das Kielwasser, zogen Bégen, hoben und senkten
sich, berithrten mit den Federspitzen fast das Wasser. Die Be-
wegungen an Bord griffen so harmonisch ineinander wie bei
einem komplizierten Raderwerk. Keine Anstrengung war zu
spuren.

Dann geriet ein Sandkorn ins Getriebe. Es war elf Uhr vor-
mittags, die Argus war einige Meilen iber Nouakchott, mitt-
lerweile Hauptstadt von Mauretanien, ungefdhr auf Hohe von
Portendick, da meldete der Toppsmatrose zwei Strich Steuer-
bord ein seltsames Objekt. Niemand ahnte, was das bedeutete.
Am wenigsten wir, doch werden wir es bald erfahren.

Was fiir ein Objekt? Der Kapitdn, Léon Parnajon, zog an sei-
ner Pfeife, lief3 sich das Fernrohr reichen und konnte nichts
entdecken — weder ein Schiff noch eine Insel. Treibgut? Erst
Minuten spdter geriet etwas in die kleine Fernrohrwelt, sah der
Kommandant eine schwimmende Plattform mit einem Zelt
darauf. Mauren? Berber? Andere Kameltreiber? Eine abgetrie-
bene Behausung der Wiistenbewohner? Geflohene Sklaven?
Es kam zu jener Zeit stindig vor, dass Schwarze ihre Aufseher
tiberwiltigten und absurd anmutende Fluchtversuche unter-

nahmen. Als der Kapitdn noch nach einer Erkldrung suchte,



sah er eine taumelnde Gestalt. Sie stellte sich an den Rand der
Plattform, bog den Kopf nach hinten und ... ja, kein Zweifel,
der Mann urinierte - so, wie es aussah, in die Hand und ...
ja, das gibt’s doch nicht, er trank das Zeug. Sobald der Piss-
kopp aufblickte und die Segel der Argus sah, begann er wild
zu hiipfen und zu winken. Jetzt kletterte er gar auf den Mast,
schwenkte ein Tuch.

Immer mit der Ruhe, Pisskopp. Wir haben dich bereits gese-
hen.

Der Kerl konnte sich nicht lange halten, glitt den Mast hin-
unter und verschwand im Zelt. Jetzt kamen andere heraus,
winkten ebenfalls. Als sie sahen, dass die Argus niher kam,
sie entdeckt waren, fielen sie einander um den Hals, umarm-
ten sich.

Nein, das sind keine geflohenen Sklaven. Keine Darkies. Viel-
leicht Schiffbriichige? Von der Medusa? Unmoglich! Die Medusa
ist vor zwei Wochen gestrandet, jetzt kann man mit Gliick Uber-
lebende an der Kiiste finden, vielleicht das Wrack.

Eine halbe Stunde spiter hatte die Argus das seltsame Ge-
fahrt erreicht. Offensichtlich ein Flof3. Oder die Zugbriicke ei-
ner Burg? Jedenfalls hatte das Vehikel, da hatte sich der Kapitdn
nicht getduscht, einen kleinen Mast und ein Sonnenzelt. Der
Schiffsjunge zéhlte dreizehn, vierzehn, fiinfzehn ausgemergelte
Gestalten. Die meisten waren nackt, trugen aber Stiefel, die an
den diinnen Beinen komisch wirkten — wie Kinderfiifle in zu
groflen Schuhen. Wandelnde Skelette! Einer hatte eine Flachs-
periicke auf, gelbe Uniformjacke und einen Sibel umgebun-
den. Sein Dreispitz wies ihn als Angehorigen der Armee aus.
Franzosen? Oder Piraten? Nur fiinf konnten sich auf ihren Bei-
nen halten, die anderen lagen oder kauerten. Man lief? das Bei-

boot zu Wasser und ruderte zu ihnen hin.



- Seid vorsichtig, rief Parnajon. Vielleicht ist es eine Falle.
Vielleicht ...

Nein, keine Falle. Als man nahe genug war, sah man hohle
Augen, das Gestriipp stacheliger Bérte, ausgedorrte Lippen,
trocken wie Pergamentpapier. Verbrannte Schultern, abge-
schalte Haut, alles voller Wunden, Blasen. Nein, das waren
keine Sklaven, keine Berber und auch keine Piraten, sondern
Européer. Pisskipp! Aber was fiir welche! Skelette mit hervor-
stehenden Brustkorben, harfenférmigen Beckenknochen und
fladenartigen, nur noch aus Hautlappen bestehenden Arsch-
backen. Ihr Haupthaar, starr vom Salz, glich alten Polsterses-
selfiillungen. Und die Augen? Diister verschleiert, wahnsinnig.
Was waren das fiir welche? Wandelnde Leichen? Was hatten die
erlebt? Wir wissen es noch nicht, aber gemach, wir werden es
erfahren.

Ein jimmerliches Bild. Totengesichter, kraftlose diinne
Arme, zerschlissene Kleider, Fetzen. Ein erbarmlicher, absto-
Bender Anblick. Dagegen sieht sogar das Lumpengesindel von
Paris noch nobel aus. Der Kapitén, selbst nur eine Randfigur in
unserer Geschichte, lief3 sie an Bord bringen und befahl, ihnen
Fleischbrithe und Wein zu reichen. Aulerdem Cognac mit ver-
rithrten Eiern.

Kapitidn Parnajon wie alle anderen an Bord der Argus wuss-
ten, diese ausgemergelten Gestalten, diese wandelnden Lei-
chen waren die Schiffbriichigen, die Uberlebenden des Flo-
Bes der Medusa. Die Totgeglaubten, die letzten fiinfzehn von
urspriinglich hundertsiebenundvierzig Menschen, die drei-
zehn Tage auf diesem Flof3 iiberlebt hatten. Dreizehn Tage! Er
zog an seiner Pfeife und sah auf die dilettantische Bretterkon-
struktion, auf das zeltahnliche Segel. Unglaublich, wie sich die-

ses Ding so lange iiber Wasser halten konnte. Was er dann sah,



lie} ihm das Blut gefrieren, es war ein Fuf}, der zwischen
zwei Brettern steckte, abgeschlagen oberhalb des Knochels.
Das Fleisch war graugelb, aufgedunsen, die ganze Form ver-
schwommen, schwammig, doch der Fufy war zu erkennen.
Und Parnajon, wir kénnen seinen Namen bald wieder verges-
sen, sah noch etwas, kleine graue Streifen, die an Seilen hingen.
Getrockneter Fisch? Alter Frithstiicksspeck? Nein, der Kapitin
wusste, das war Menschenfleisch! Wie sonst hitten diese fiinf-
zehn fast zwei Wochen tiberleben kénnen? Die Pisskopp hatten
nicht nur ihren Urin getrunken, sondern sich auch gegensei-
tig aufgefressen. Parnajon, von dessen Existenz wir ohne diese
Uberlebenden nichts mehr wiissten, verschluckte sich am Pfei-
fenrauch und hustete. Ob er ahnte, dass es dieser Tag war, die-
ses Flof3, diese grauen Fleischstreifen, die ihm eine Randnotiz
in den Geschichtsbiichern sicherten? Einen Platz bei den Fuf3-
noten im Buch Unsterblichkeit.

Kannibalismus war unter Seeleuten nichts vollig Abwegi-
ges, solange die Regeln eingehalten wurden. Sogar die allerhei-
ligste katholische Kirche duldete den Verzehr von Menschen-
fleisch in Extremsituationen. Aber fiinfzehn Uberlebende von
hundertsiebenundvierzig? Waren hier die Regeln eingehalten
worden? Oder hatte man nur eine Regel gekannt, die des Star-
keren? Hatte man sich gegenseitig abgeschlachtet und dann
aufgefressen?

Kaum waren die Geretteten an Bord, fielen welche auf
die Knie und dankten Gott dem Herrn. Einer umarmte den
Schiffsjungen, ein anderer den Kapitén, der ihn aber eingedenk
der Urinszene leicht angeekelt auf Distanz hielt. Vier waren so
schwach, dass sie getragen werden mussten, und ein anderer
schrie etwas von seinem Geldbeutel, der noch an Bord des Flo-
Bes sei: Mein Geld! Meine Papiere! Nur mit Miihe konnte er da-
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von abgehalten werden, ins Wasser zu springen. Ein Néchster
bestellte Champagner, Austern, Langusten, Meringue-Kuchen
und eine Serviette.

- Sagen Sie der Musikkapelle, sie darf ruhig lauter spielen.
Und bitten Sie die Damen, sich zu gedulden. Ich werde bald mit
ihnen tanzen. Kein Zweifel, er hatte den Verstand verloren. Ein
weiterer, es war der Geologe Alexandre Corréard, auf den wir
noch zuriickkommen werden, meinte trocken:

— Meine Herren, ich bin aufler mir, Sie kommen um ganze
zehn Minuten zu spit. Nennen Sie das Piinktlichkeit? Schlam-
perei! Wenn das in Mode kommt ... Er versuchte zu lacheln,
und als niemand auf den Scherz, den er sich tagelang zurecht-
gelegt hatte, reagierte, brach er zusammen.

Es waren Scheintote mit stumpfen Augen. Augen, die zu viel
gesehen hatten. Nur einer stach hervor, wirkte kriftiger, ge-
stinder: der mit der gelben Uniformjacke, der Flachsperiicke
und dem Dreispitz, den er nun an seine Brust driickte. Er hatte
einen dichten, stacheligen Bart, ein fleischiges, rosafarbenes
Gesicht und stechend blaue Augen. Sah man genauer hin, er-
kannte man, dass auf seiner zerschlissenen Uniformjacke die
Knopfe fehlten und das Leder seiner Stiefel zerbissen war, mit
Salzkrusten geddert.

- Jean Baptist Henri Savigny, Zweiter Schiffsarzt der Me-
dusa. Mit einer tiefen Verbeugung stellte er sich vor, nicht nur
Kapitdn Parnajon, auch uns, der Welt. Dann holte er tief Luft
und sagte mit erstaunlich kréftiger Stimme:

— Die Welt muss wissen, und sie wird erfahren, was wir er-
lebt haben ... Wir sind am Leben, weil es unsere Pflicht ge-
wesen ist zu Uberleben, der Menschheit unser Schicksal dar-
zulegen ... Er sprach von der Strandung der Medusa auf der

Arguin-Sandbank, von Rettungsbooten, die sie verlassen hat-
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ten, einer Meuterei. Wie ein Wasserfall sprudelten die Worter
aus ihm heraus. Gekapptes Tau, Stiirme, ein Schmetterling, flie-
gende Fische, Haie, eine zweite Meuterei, zerschlagene Wasser-
tasser, Weinrationen und so weiter.

- Sie miissen Josephine verstindigen, meine Verlobte. Sagen
Sie ihr, ich lebe, und sie soll Limonade machen. Eine grofde
kalte Limonade. Ein Fass voll Limonade. Zwolf Scheffel! Und
ein Cassoulet mit einer Gans. Ragout. Tarte Tatin — nein, die
wird erst achtzig Jahre spiter erfunden werden, also Apfel-
kuchen. Creme brulée, Profiteroles, Gefrorenes ...

Erst als Parnajon die Hinde hob und ihm bedeutete, er solle
sich das fir spiter aufbewahren, spiirte auch er, wie ihm die
Sinne schwanden. Er bat den Kapitén, einen Zug von der Pfeife
nehmen zu diirfen, »darauf freue ich mich seit zwei Wocheng,
dann, der Schiffsfithrer gab sie ihm widerwillig, sank er zu-
sammen, musste gestiitzt werden, sprach aber immer noch von
Josephine:

- Sie ist nicht schon, und ihre Intelligenz lasst zu wiinschen
tibrig, sie ist auflergewohnlich gewohnlich, keine Prinzessin,
aber ich liebe sie. Ich ...

— Was haben Sie gegessen?, wollte der Kapitin wissen. Er fi-
xierte den Geretteten mit seinem Blick, nahm die Pfeife wieder
an sich, wischte sie ab.

— Gegessen? Savigny blickte in den Himmel, lachte. Einen
unwiderstehlichen Kuhschwanz mit Kalbsbackchen in Ter-
rine und Kise Uberbacken, Schweineknie mit Linsen, Milz-
schnitten, geschmorte Nieren, Brot mit dem Mark von Ochsen,
Génseleber, gefiillte Karpfen, Birnenkuchen ... Er sah zu
Parnajon, folgte seinem Blick, sah die grauen Fleischstreifen
am Flofl und wusste, was der Kapitin der Argus dachte. Es

wiirde schwierig werden, der zivilisierten Welt zu erkldren, was
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auf dem Flof} geschehen war. Wiirde das jemand verstehen?
Oder war es ein Skandal, der mit allen Mitteln vertuscht wer-
den musste? Eine Sache, die die Welt niemals erfahren durfte?
Diese ausgemergelten Gestalten hétten keinen weiteren Tag
auf See iiberlebt, und obwohl Parnajon gliicklich war, fiinf-
zehn Menschen vor dem Tod gerettet zu haben, mischten sich
dunkle Ahnungen in sein Hochgefithl. Waren das arme, vom
Schicksal misshandelte Geschopfe, oder wilde, entmenschlich-
te Bestien, Pisskopp!, die er an Bord geholt hatte, um sie der
Zivilisation zuriickzugeben? War bei denen, wie sein alter Leh-

rer immer gesagt hatte, dreimal neun Donnerstag?

Etwas ist eigenartig, die groflen Katastrophen geschehen oft
im Verborgenen. Wie bei den Konzentrationslagern, Volker-
morden, Foltergefingnissen oder Tragodien um die Fliicht-
lingsschiffe im Mittelmeer bekam die Offentlichkeit auch vom
Ungliick der Fregatte Medusa zunéchst nichts mit. Erstim Sep-
tember 1816 gelangte der Fall in die Zeitungen, zuerst in die
franzésischen, bald darauf in die der Welt. Die nach Sensati-
onen gierende Offentlichkeit stiirzte sich darauf, und es gab
den Bericht der Uberlebenden in der Lemberger Zeitung wie in
der Gazeta Lwowska, in den Steyermdrkischen Intelligenzblit-
tern ebenso wie in der Augsburger Allgemeinen, im EI Mercu-
rio, der Times, dem Norske Intelligenz-Sedler, im Sankt-Peter-
burgskie Vedomosti wie in hundert anderen.

Davor aber dauerte es auf den Tag genau zwei Monate, bis
zum 18. September 1816, bevor der franzosische Marineminis-
ter General Bouchage, der Name bedeutet Verstopfung, an
Konig Ludwig XVIII. schreiben konnte: »Ich erspare Eurer
Majestit die Schilderung der entsetzlichen, von Hunger und

Verzweiflung verursachten Szenen, die sich auf diesem Flof3
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abgespielt haben. Und ich erspare Eurer erhabenen Durch-
laucht auch die Beschreibung der Griuel, die in den dreizehn
Tagen der Verlassenheit begangen worden sind. Dagegen be-
daure ich nach wie vor zutiefst, dass die Journalisten Gescheh-
nisse enthiillt haben, die besser fiir alle Zeiten der Menschheit
hitten verborgen bleiben sollen.«

Drei Jahre spiter duflerte sich der alte gichtkranke Konig,
ein feister, quallenartig aufgedunsener Mensch mit weiflem
Haar und einer Vorliebe fiir grofle Orden und helle Schuhe,
Hoftnung der Royalisten, selbst zu diesem, wie er ihn nannte,
Vorfall. Anldsslich der Eroffnung des Pariser Kunstsalons 1819
sagte er zu einem jungen Maler, der in einem tbermenschli-
chen Kraftakt die Geschehnisse auf eine riesige Leinwand ge-
bannt hatte: »Herr Géricault, Thr Schiffbruch da, das ist nichts
fiir uns!« Der fette Herrscher machte noch eine abfillige Geste,
dann trottete er mitsamt seiner Entourage behibig weiter, wih-
rend der junge Maler, der fiir sein Bild mit Uberlebenden ge-
sprochen und sich aus den anatomischen Instituten Leichen
ins Atelier hatte bringen lassen, zerstort zuriickblieb. Dass sein
Bild Beriihmtheit erlangen und noch zweihundert Jahre spa-
ter im Louvre hidngen sollte, in einem Hauptsaal gegeniiber
Jacques-Louis Davids »Krénung Napoleons«, konnte er nicht
ahnen.

Noch einmal hundertsiebzig Jahre spéter gab es den Plan,
die Geschichte zu verfilmen, aber die Welt wollte von diesem
»Vorfall« immer noch nichts wissen. Der Hurrikan Hugo vor
Guadeloupe zerstorte den Nachbau der Medusa, und dem ira-
nisch-franzosischen Filmemacher Iradj Azimi wurden so viele
Priigel in den Weg gelegt, dass er dariiber fast zerbrochen wire.
Letztlich musste er sich vor dem Kulturministerium in Paris

die Pulsadern aufschneiden, um 1998, fast zehn Jahre nach sei-
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ner Entstehung, den Film »Le Radeau de La Méduse, der sich
nicht durchsetzen sollte, endlich in die Kinos zu bringen.

Aber was sind das fiir Geschehnisse, die der Menschheit fiir
alle Zeit verborgen bleiben sollten? Was ist das fiir eine schein-
bar mit einem Fluch behaftete Geschichte, die hinter diesen
tiinfzehn ausgemergelten Gestalten steht? Ist sie etwas fiir uns?
Ein Versuch, den Menschen vor Gott zu rechtfertigen? Etwas
Erhabenes? Erhebendes? Niederschmetterndes? Nun, das wer-
den wir noch sehen. In jedem Fall ist dieser »Vorfall« etwas, das
am franzosischen, ja, am europiischen Nationalstolz kratzt,
weil er Abgriinde des Menschen offenbart, zeigt, was mit die-
ser Spezies alles moglich ist. Nichts fiir frankophile, Rotwein
trinkende, Kise degustierende Modefuzzis. Gut, die Sache liegt
mittlerweile mehr als zweihundert Jahre zuriick. Wir konnen
es uns also bequem machen und uns versichern, wir sind an-

ders, bei uns kommt sowas nicht vor. Doch ist das wirklich so?



Der Schlammmann

~enau davor habe ich Angst, knarzte eine raue Stimme.
4 Genau davor. Seit Tagen ahne ich so etwas. Seit Tagen
habe ich esim Urin ... Aber nicht mit mir!

Es war der 22. September 1816, vier Tage, nachdem der fran-
z0sische Marineminister namens Verstopfung seinem auf-
gequollenen Konig den besagten Brief iibergeben hatte. Der
Schiffsarzt Savigny, der mit dem gelben Uniformrock und
der Flachsperiicke, hatte in den zwei Monaten seit seiner Ret-
tung dreiflig Kilo zugelegt, war mittlerweile nach Frankreich
zuriickgekehrt und hatte dort erfahren, dass die Admiralitat
an seiner Geschichte kein Interesse hatte. Im Gegenteil, man
wollte die Angelegenheit unter den Teppich kehren. Dem
Schiffsarzt wurde mitgeteilt, er habe in der Marine keine Zu-
kunft und brauche auf keine Entschadigung zu hoffen.

- Es ist im staatlichen Interesse, sich nicht {iber das aus-
zulassen, was Sie gesehen haben. Am besten, Sie verkriechen
sich und lassen nichts mehr von sich héren. Man hdngt mich
zum Trocknen an die Luft, behandelt mich wie einen lausigen,
wurmzerfressenen Bittsteller. Aber das war nicht nach dem Ge-
schmack des Henri Savigny, dafiir hatte er sich uns nicht vor-
gestellt. Er wollte es hinausschreien, die ganze Welt an sei-
nem Schicksal teilhaben lassen. Er hatte doch nicht dreizehn
Tage lang die Hélle tiberlebt, um dann zu schweigen. Wenn
da nur nicht dieser unségliche Appetit gewesen wire, dieser
Drang, alles in sich hineinzustopfen: Eint6pfe, Fleisch, Kar-
toffeln, Brot, Kise, Bohnen, Butter schleckte er mit den Fin-

gern, Kuchen, Pasteten mit dem Loffel, Pudding, Melasse. Und
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natiirlich Limonade. Er fraf§ wie ein Verriickter, trank wie ein
Wasserbiiffel.

- Du wirst noch platzen, sagte Josephine.

- Das verstehst du nicht. Du hast nicht dreizehn Tage lang
dem Tod ins Aug gesehen. Er wartete darauf, dass sich jemand
bei ihm meldete, jemand, der seinen durch eine Indiskretion
an eine Zeitung gelangten Bericht gelesen hatte, jemand, der
ihm zu dem verhalf, was ihm unbestreitbar zustand, zu Ruhm
und Anerkennung. Aber nichts geschah. Niemand interessierte
sich fiir ihn. Seine Geschichte war zu abenteuerlich, zu versto-
rend, haarstrdubend.

Die Mehrheit der Geretteten befand sich noch im Senegal,
untergebracht in einem Hospital in Saint-Louis, in einem gro-
Ben feuchten Raum mit alten Matratzen, 16chrigen Moskito-
netzen und einem roten Lehmboden, aus dem stindig neues
Ungeziefer quoll - stechende, beiflende Flug- und Krabbel-
monster, jedes einzelne Exemplar ein perfider Meister im Nerv-
toten.

Fiinf von den Geretteten hatten den Sommer nicht iiberlebt,
und auch die meisten anderen dammerten dahin, hatten Hal-
luzinationen oder das, was man heute als posttraumatische Be-
lastungsstérung bezeichnen wiirde: Aggression, Suizidversu-
che, Depression. AufSer dem Schiffsarzt hatten nur der stindig
betende, in religiosen Wahn verfallene Leutnant Coudein und
der Vollmatrose Hosea Thomas, bei dem sich erste Anzeichen
einer Katatonie zeigten, die Riickfahrt nach Frankreich ange-
treten. Wahrend der dreiw6chigen Seereise wechselten sie mit
Savigny kein Wort. In Brest gingen sie an Land. Coudein wollte
unverziiglich zu Papst Pius VII., um die Heiligsprechung eines
toten Schiffsjungen zu erwirken, und Hosea machte sich auf

den Weg, ein Versprechen einzulésen - ein Versprechen, das
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er auf dem Flof gegeben hatte. Fiir den Schiffsarzt hatte er nur
wenige Worte iibrig:

— Ich will Sie nie mehr wiedersehen. Nie mehr. Will ich.

Wihrend Savigny den Drang zu reden hatte, unauthoérlich
von den dreizehn Tagen auf dem Flof3 erzihlte, wollte Hosea
davon nichts mehr wissen. Er, ein Mensch mit kréftiger Kon-
stitution, hatte seit ihrer Rettung kaum gesprochen, safy meist
nur da, machte ein vertrottelt grinsendes Gesicht und schwieg.
Auch er af3 viel, rauchte und trank, als ob er sich vernichten
wollte. Aber er sagte nichts. Wenn ihn auf der Fahrt nach Brest
andere gefragt hatten, wie das auf dem Flof3 gewesen sei, schiit-
telte er nur den Kopf und brummte:

— Das willst du gar nicht wissen, willst du nicht.

An dieser Stelle miissen wir, um Hosea Thomas hinterherzu-
kommen, einen kleinen Sprung in das Herz Frankreichs ma-
chen, nach Limoges: Ein kalter Sonntagmorgen im Septem-
ber - zwei Monate nach der Katastrophe, von der die Welt noch
nicht viel wusste. Auf einer Strafle am Stadtrand hielt ein Och-
sengespann, um einen Liegenden nicht zu {iberrollen.

- Brrr, machte der Kutscher. Ein kleiner, feister, rotgesichti-
ger Mensch mit glanzender Haut, ein eingefettetes Osterei auf
zwei Beinen. Er schiittelte den Kopf, strich sich tiber die Wiilste
im Nacken und brummte: Nicht mit mir. Genau davor habe ich
Angst. Genau davor ... Mit so etwas fiangt alles an, der Jiingste
Tag ...

Die kuhle Luft roch bereits nach Winter, und die hohen
Wolkentiirme versprachen Regen. Dabei hatte es den ganzen
Sommer iiber nur geschiittet. Regen seit April.

Die Hihne hatten schon gekriht, das Gezwitscher der Spat-
zen und das Gegurre der Tauben war nicht zu tiberhéren,

18



doch die Menschen machten sich einen fetten Morgen, schlie-
fen noch. Der dicke Kutscher, ein Bauer aus dem nahen Dorf
Pressac, hatte den vergangenen Tag am Markt zugebracht und
nachts den halben Erlos seiner Ernte gleich wieder verzecht.
Ernte? Aufler ein paar zu klein geratenen Kohlkopfen und
lacherlichen Riiben hatte dieser vermaledeite Sommer nichts
gebracht. Die Kiirbisse waren kaum grofler als Kinderfauste,
das Getreide war auf Kniehohe verfault. Die Kartoffeln hatten
Walnussgrofie, und selbst die Hithnereier waren in der Dimen-
sion von Knabenhoden. Dieser verdammte Regen! Drecksom-
mer! Nicht mit mir!

Nun plagte den Presssack Sodbrennen - vom mit Schwarz-
pulver und Cayennepfeffer verschnittenen Branntwein, aber
auch vom schlechten Gewissen gegeniiber seiner Frau. Diese
Krautstauden! Gewiirznelke! Als er nun den quer tber die
Strafle liegenden Menschen sah, hingestreckt wie ein erlegtes
Wildschwein, stief3 er Fliiche aus.

- Weg da, Ungliickswurm, grauslicher. Mit so etwas fingt
alles an, aber damit brauchst du gar nicht anfangen. Mit sowas
musst du mir nicht kommen. Mir nicht!

Wahrscheinlich wire er selbst gerne so gelegen, friedlich
schlafend, ohne Sodbrennen und der Gewissheit eines nahen
Ehestreits. Dabei war die Strafe matschig, manchenorts so
sehr, dass die Ochsen stecken blieben.

- Genau davor habe ich Angst, vor solchen Kellerasseln, die
den Jiingsten Tag einlduten. Aber damit brauchst du mir nicht
kommen.

Da der Liegende nicht reagierte, dafiir aber Fensterldden
aufgingen und sich Kopfe herausschraubten, die »Ruhex,
»Sonntag ist. Wir wollen schlafen« und »Das sage ich Hoch-

wiirden« keiften, stieg der feiste Bauer vom Bock, stapfte durch
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den Matsch und stiefy den Betrunkenen unsanft in die Seite.
Nicht etwa mit seinen fetten Fiiflen, die auf der verschlamm-
ten Strafle schmatzende Gerdusche erzeugt hatten, sondern mit
einem Stock, an dessen Spitze ein geschmiedeter Nagel steckte.
Ein Stock, den er sonst den Ochsen, wenn sie nicht spurten, in
die Biuche stief3 - gut genug auch fiir das Rindvieh, das da mit-
ten auf der Straf3e lag.

— Aufstehen, Kerl! Sonst reifl ich dir die Ohren ab! Eine
Strafle ist kein Hurenbett. Strafle? Ein versumpfter Weg! Schlaf
deinen Rausch woanders aus. Heute ist Sonntag, und Gott liebt
nur eines, ndmlich Ordnung. Oder bist du hin? Nein! Nicht bei
mir. Du atmest. Also hoch mit dir. Was ist? Bist du taub, du
Saustallkreatur?

Weil der Mensch noch immer keine Regung zeigte, zog der
Bauer, von der allgemeinen Aufmerksamkeit erregt, eine Schau
ab. Er fithrte sich auf wie ein Prediger zu Pestzeiten, beklagte
sein Schicksal, die schlechte Ernte, machte grofle Gesten.
SchliefSlich aber packte er seine Rute aus, um diesem mensch-
lichen Ochsen zu zeigen, was er von solchen Straflensperren
hielt. Einen Moment lang musste er sich entspannen, aber
dann gab seine Blase nach und ihren Inhalt frei.

Kaum hatte der diinne, warme Strahl den Kopf des Dalie-
genden erfasst, kaum floss der dampfende Agrarier-Urin wie
das Gift in Hamlets Vaters Ohr, kam Regung in den Leib. Schon
wurde die Nase hochgezogen, kam ein Glucksen aus dem
Mund und 6ffneten sich Augen, dann rieb er sich den Bauch
und gab ein gréssliches Gestohn von sich. Der Bauer musste
lachen, so sehr, dass sich der Schliefimuskel seiner Harnrohre
verkrampfte. Auch aus den Fenstern der umliegenden Hauser
kam Geléchter. Als sich der Geweckte aber hochrappelte, sein

langes, verfilztes und nun auch nasses Haar aus der Stirn strich
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und sich mit seinen Fingern erst {iber die nasse Wange fuhr, sie
dann abschleckte, trat eine bedngstigende Stille ein. Der Bauer
hatte schon allerhand erlebt, eigenhidndig Schweine erschlagen,
Kilber aus Kithen gezogen, Génsen den Kopf abgedreht, aber
so etwas war ihm noch nie passiert: zwei verriickte Augen, die
sich ihm wie glithende Schwerter in die Haut brannten.

Er beeilte sich, seinen kleinen Freudenspender einzupacken
und auf den Karren, fiirwahr keine Limousine, sondern ein ro-
bustes Gefihrt, mit dem sich Kohlen transportieren liefen, zu
springen.

- Nicht mit mir! Hitha! Hiiha!

Der Fremde starrte mit unbewegter Miene auf die rosafar-
benen Nistern der Ochsen, aus denen warmer Atem kam, auf
den nagelbesetzten Stock, der einer Walfangerharpune glich,
den Bauern, seine mit Dreckspritzern iibersiten Stiefel.

- Vorwirts! Hiiha!

Brust und Oberschenkel des Geweckten waren mit Schlamm
bedeckt, an seinem Korper klebten Erdkrumen, kleine Klum-
pen getrockneten Matsches fielen zu Boden - ein Golem. Da
tielen dem Bauern die Titowierungen dieses Hiinen auf, er-
kannte er eine Schlange, die sich um einen Anker wand, und
einen Dolch, der eine Schriftrolle durchbohrte: »Davy Jones
sein Liebling«, stand darauf. Der Bauer horte den schweren
Atem dieses Fremden und bekam es mit der Angst zu tun. Sol-
che wie den miisste man einsperren, enthaupten. Schade, dass es
das Vierteilen nicht mehr gibt. Er umfasste mit seinen kurzen,
zu Klauen verkriimmten Fingern die Ziigel, schrie und pikste
seine Tiere. »Hitha! Vorwirts! Nelson! Napoleon!« Er hatte tat-
sachlich seine Ochsen nach diesen Personlichkeiten benannt.
Doch Nelson und Napoleon reagierten nicht — der eine war
wie tot und der andere im Exil. An den Randern ihrer grofien
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schwarzen Augen saflen Fliegen, und ihr warmer Atem roch
nach Heu und Stall und Kuhgedérm.

Der Geweckte rithrte sich noch immer nicht. Sein langer,
mit Schlammkrusten verklebter, sandfarbener Bart verlieh ihm
etwas Furchterregendes. Vor allem aber war es dieser Blick, der
einem Schauer iiber den Riicken jagte. Der Blick eines Besesse-
nen, eines Menschen, der geradewegs aus der Holle kam. Es
war Hosea Thomas, Vollmatrose der Medusa, wir kennen ihn
bereits, einer der Geretteten, einer der fiinfzehn Uberlebenden.
Nur hatte er nicht seinen Hut gezogen und sich bei seiner Vor-
stellung auch nicht verbeugt, im Gegenteil, er hatte seine Ret-
tung vollig regungslos, mit tiefsitzender Gleichgiltigkeit hin-
genommen.

- Savigny, du Zecke, sagte er jetzt, da er den Bauern ansah,
mit tonloser Stimme. Du wirst biifen fiir das, was du uns an-
getan hast. Ich werde dich vernichten, Flachsperiicke, Kur-
pfuscher. Da setzte Regen ein, prasselten fette Wassertropfen
vom Himmel, wurde iiber alles ein grauer Dunstvorhang ge-
zogen.

Savigny selbst war nicht einmal in der Nahe dieses Schau-
spiels. Er befand sich in Paris und hatte sich vor dem Marine-
minister zu verantworten. Das soll einer der Uberlebenden sein?
Warum ist der so dick wie Ludwig XVIIL? Hat der alle Leichen
alleine gefressen?

Hosea aber hatte auf dem Weg nach Limoges nicht nur die
meisten seiner klaviertastengroflen Zihne, sondern auch den
Verstand eingebiifit. Nicht, dass der Vollmatrose, Sprossling
von Austernziichtern der Ile-d’Aix, jemals besonders intelli-
gent gewesen wire, aber nun tobten Stiirme in seinem Kopf.
Es war, als hitte sich sein ohnehin nur mittelméflig ausgeprag-

ter Geist wie ein Schalentier verschlossen, als wiirde sein Ver-
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stand unter Wasser gehalten und diirfte immer nur fiirr Augen-
blicke auftauchen. Nun stand er da mit starrem Blick, grunzte
und stief$ einen schrillen, kollernden Schrei aus, der klang, als
wiirde ein Schwein geschlachtet.

- Nichts fiir ungut, murmelte der feiste Bauer, aber ich bin
nicht die Sabine oder wer auch immer, und mitten auf der
Strafle schlaft man nicht ... Das gehort sich nicht, nicht bei
mir ... Genau vor so etwas habe ich Angst, das ist ein Zei-
chen ... Die Welt geht unter ... Das ist, wie wenn man unter
einer Leiter durchgeht, wie eine schwarze Katze, oder ... An
irgendwas muss es ja liegen, dass wir heuer keinen Sommer
hatten ... Er miihte sich, seine Ochsen in Bewegung zu set-
zen. Doch Nelson und Napoleon waren erstarrt, als wére ihnen
der Teufel mit glithenden Gabeln in die Eingeweide gefahren.
Schliefllich besannen sie sich ihrer bovinen Bestimmung und
trotteten davon.

Hosea Thomas stand wie angewurzelt auf der lehmigen
Strafle. Schlammig braunes Wasser lief iiber sein Gesicht, l6ste
die Krumen im Bart, tropfte auf die Brust, lief weiter {iber
Bauch und Beine.

Er mochte um die dreiflig sein, seine Wangen waren einge-
fallen und das Gebiss l6chrig, aber seine Statur war méchtig.
Breite Schultern, Muskeln und ein dicker, von blauen Adern
durchzogener Hals. Seine Kleidung war zerschlissen und fiir
dieses nasskalte Wetter viel zu leicht. Fleckiges Leinenhemd
und schmutzstarre Hose — beide wie in Milchkaffee getunkt.
Jetzt, da ihm der Regen den Dreck vom Kérper spiilte, sah man,
seine Fifle waren nackt und voller Abschiirfungen, die Haut
gegerbt. Am rechten Schulterblatt, wo sein Hemd zerrissen
war, prangte ein mit Asche titowierter Jesus, der ihn vor dem

Auspeitschen bewahren sollte. Ware der Bauer geblieben, er
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hitte héren konnen, wie die aufgesprungenen Lippen »Viktor,
Viktor« murmelten. In Hoseas Kopf irrlichterten Bilder vom
Flof}, von der azurblauen See und vom Senegal. Er sah Einge-
borene mit samtig dunkler Haut, bunt gekleidete Frauen, den
Kapitian der Medusa und immer wieder Leichen, zerschnittene
Kérper, tranchiert wie filet de boeuf, und Savigny, der von ver-
schiedenen, mit Urin gefiillten Blechtassen kostete und dabei
wie ein Sommelier Grimassen schnitt.

Ein Verriickter, dachte eine junge Magd, der nicht gefiel, wie
Hoseas Augen hin und her zuckten. Ein Idiot, war eine Alte
iberzeugt, die ihren Nachttopf entleerte und ihn dann mit Re-
genwasser spilte. Ein Trottel, brummte ein Mann, der es eilig
hatte, Gemiiseabfille zum Hiihnerstall zu bringen. Ein Land-
streicher, dachten alle drei, einer, den man einsperren oder bes-
ser noch gleich enthaupten miisste. Schade, dass es das Schlei-
fen, Ridern und Verbrennen nicht mehr gibt. So eine ordentliche
Hinrichtung ist ndmlich ein Spektakel. Wenn der Henker mit glii-
henden Zangen kommt und dem Delinquenten die Brustwarzen
abzwickt ...

Hosea aber schien von diesen Menschen, diesen blasierten
Kleinbiirgern, keine Notiz zu nehmen, ebenso wenig von den
Kindern, die ihn trotz des Regens mit Kieselsteinen bewarfen,
aber davonliefen, sobald er sich umdrehte. Er stand den ganzen
Vormittag nur da, blickte ins Narrenkdstchen und murmelte
immer wieder »Viktor, Viktor. Musst durchhalten, die Schiffe
sind schon unterwegs.« Die meisten, die sich trotz dieses Sau-
wetters auf die Strafle wagten, hielten ihn fiir einen iiberge-
schnappten Soldaten, den die Kriegswirren hierher gespiilt
hatten, und der nun immer noch vom Sieg phantasierte. Wer
hitte auch die Katastrophe ahnen konnen, der dieser bartige

Schlammmensch entronnen war, eine Katastrophe, die sich
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zwei Monate davor im Atlantik vor der Kiste Westafrikas er-
eignet hatte, und von der die meisten noch nichts wussten -
auch wir nicht.

Gegen Mittag lauteten Glocken.

- Sechs Glasen, acht Glasen. Hundswache, murmelte Hosea.

Wenig spiter kam ein Hochzeitszug. Ausgelassene Singer
und Musikanten mit Lauten, Dudelsédcken, Geigen und Schal-
meien, denen der Regen nichts anzuhaben schien. Weiber
kiissten ihn spéttisch und stellten naseriimpfend fest, dass er
sich seit Wochen nicht gewaschen hatte — und daran war nicht
nur der Urin des Bauern schuld. Sogar die Bettler und Inva-
liden, die ihn zum Hochzeitsmahl mitnehmen wollten, weil
es auch eine Ausspeisung fiir die Armsten gab - Gerstenbrei,
Kraut und fettes Fleisch -, lieflen, da er keine Regung zeigte,
wieder von ihm ab.

- Komm mit, Bursche, zischte ein zahnloses Weib, es gibt
Bier, Branntwein und Birnen. Sie entbléfite ihre Brust:

- Gute Liebe. Na komm, beweg deine Spazierhoélzer. Er aber
zeigte keine Regung, stand nur da, starrte ins Nichts und briillte
unverstandliche Sitze, in denen die Worter »Sandbank«, »Me-
dusa, »Flo3« und »William Shakespeare« vorkamen.

Das Jahr 1816 war schrecklich. Der Sommer war nicht, wie es
im Lied heif3t, mit Zimt gekommen, sondern tiberhaupt nicht.
Ein Jahr voller Hungersnéte und Katastrophen, ein Jahr, in dem
chiliastische Sekten Konjunktur hatten, die das Weltenende
verkiindeten, die Wiederkehr des Erlosers und das Abschlach-
ten aller Stinder. Man sprach von einer Strafe Gottes, den apo-
kalyptischen Reitern und vom Ende aller Tage, weil die wahre
Ursache nicht zu erkennen war. Ja, dieser Sauwetter-Sommer
hatte einen Grund: In Indonesien war im April 1815 der Vulkan

Tambora ausgebrochen (oder eher explodiert) und hatte um-

25



liegende Inseln mit einer meterhohen Ascheschicht bedeckt.
Darauthin war ein Tsunami iiber den Pazifik gefegt und hatte
ganze Landstriche weggewaschen. In der Atmosphire blieb
eine gigantische Aschewolke zuriick, die langsam tiber die Erde
trieb und sich ein Jahr spéter iiber Europa legte. Darum ging
1816 in die Geschichte ein als das Jahr ohne Sommer. Regen von
Mirz bis November. Heute wiirde man so etwas dem globalen
Klimawandel anrechnen und sich auf ein monatelanges Flug-
verbot einstellen, damals aber schob man es auf die Gottlosen,
die Siinder, die den Konig stiirzen wollten.

Dazu kamen die Folgen jahrelanger Kriege. Napoleon be-
fand sich seit fast einem Jahr auf St. Helena, und die Regen-
ten und ihre Diplomaten tanzten in Wien, af3en Tafelspitz mit
Spinat, Erdépfelschmarren und Linzer Schnitten. Die Stadte
Europas aber waren voller Invaliden, Bettler, Deserteure und
Kriegstraumatisierter. Ehemalige Kiirassiere und Karabiniers,
die zerfetzte Fahnen von Wagram oder Austerlitz umhéngen
hatten, Infanteristen und Artilleristen, die immer nur murmel-
ten, »Napoleon, das ist ein grofler Mann! Er kommt zuriick!«,
Ulanen, Kosaken, Kroaten, Dalmatiner, Preuflen, Elsasser,
Osterreicher: Sattler, Schuster, Feldkoche, die stotterten oder
wie Zweijihrige grinsten. Manchen fehlte ein Bein, ein Arm,
anderen eine Gesichtshilfte, einige zitterten, hatten Anflle.
Niedrige Aggressionshemmung, hohe Gewaltbereitschaft. Die,
die ein Stadtrecht besaflen, wurden im Armenhaus unterge-
bracht, alle anderen aber ausgewiesen. Wenn einer randalierte,
wurde er in Eisen gelegt, an den Pranger gestellt, zur Galeere
verurteilt und manchmal auch geképft. So wire es unter nor-
malen Umstidnden auch Hosea Thomas ergangen. Arretiert
oder der Stadt verwiesen. Man hitte ihn auch fiir einen Spion

oder Deserteur halten, foltern und erschiefien konnen.
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Heute aber war nichts normal, befand sich Limoges doch im
Ausnahmezustand, weil die Tochter eines reichen Kornhénd-
lers den Bund fiirs Leben einging und ein grofies Hochzeits-
fest ausrichtete. Selbstverstdndlich waren auch der Stadtrichter
und alle anderen Honoratioren dabei, weshalb Hosea, der sich
den Gendarmen nicht widersetzte, einem jungen Arzt namens
Jacques Schulze vorgefiihrt wurde.

Regen trommelte aufs Fensterbrett, die nicht eingehdngten
Fensterldden wurden vom Wind bewegt und quietschten. Im
Arztzimmer hingen Schautafeln tiber den Blutkreislauf, und
in einem Eck stand ein Skelett. Schulze, ein Elsdsser, war ge-
rade dabei, den Schidel eines Morders zu vermessen, als ihm
der Birtige gebracht wurde. Sobald Hosea den Arzt sah, setz-
ten Krampfe ein, begann er zu schreien und auf den Medizi-
ner loszugehen. Die Gendarmen waren von diesem plotzlichen
Gemiitswandel derart iiberrascht, dass sie nur zusahen, wie der
Hiine iiber den Arzt herfiel und ihn wiirgte. Schulze lief3 den
Totenschédel fallen, der sogleich zu Bruch ging. Die Polizisten
erlebten, bevor sie sich besannen, einen kurzen Moment der
Genugtuung, ein befriedigendes Gefiihl, wie es sich immer ein-
stellt, wenn jemand auf die Obrigkeit losgeht. Doch bis sie den
Wiitenden bindigen konnten, war der Kopf des Mediziners
schon rétlich blau wie ein Neugeborenes. Sie stieflen Hosea
Thomas die Gewehrkolben in die Nieren und zerrten an seinen
Hiénden, aber der Schlammmann hatte sich bereits in Schulze
festgekrallt. Und hitte nicht der Arzt selbst ein Glas mit ei-
nem konservierten Hydrocephalus zu fassen gekriegt und die-
ses dem Rasenden gegen den Schédel gedonnert, er hitte bald
keine Gelegenheit mehr gehabt, von Elsdsser Flammbkiichli zu
trdumen und iiber den Zusammenhang zwischen Anatomie

und Charakter nachzudenken. So aber konnten die Gendar-
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men, rotgesichtige Bauernburschen, ihm noch ein paarmal in
den Bauch schlagen. Einer hob ihn sogar an, um ihm mit dem
Knie gegen das Gesicht zu treten.

— Arschloch!

Der benommene Patient wurde gefesselt und mit kaltem
Wasser iibergossen. Aber erst als ihm der Arzt Kampfer unter
die Nase hielt, kam er wieder zu sich, knurrte, sah sich bosartig
um und fiel im ndchsten Moment erneut in einen lethargischen
Zustand. Seine Augen rollten, und aus dem Mund kam Blut.

- Sollen wir ihn in Eisen legen oder ... ihn von hinten? Ein
Gendarm formte seine Hand zu einer Pistole. Auf der Flucht
erschossen.

- Nichts davon. Ausziehen und reinigen, krichzte Schulze
mit einer Stimme irgendwo zwischen Falsett und Krahenschrei.
Die Ordnungshiiter murrten. Lieber wéren sie zur Hochzeit ge-
gangen, als diesen Landstreicher anzufassen.

- Der hat sicher Lause, Milben, Kritze. Warum sich unné-
tige Arbeit machen, wenn er sowieso ...

- Ruhe. Er hat nichts getan. Der Arzt griff sich an den Hals,
spiirte Wiirgemale, ein Kratzen in der Kehle und schiittelte den
Kopf. Ja, der Stadtrichter wiirde ihn auspeitschen lassen oder
Schlimmeres, aber er war Arzt.

Schulze war klar, der Fremde war ein Seemann. Er wusste,
was das titowierte Schwein auf dem einen und das Huhn auf
dem anderen Schienbein bedeuteten - Schutz vor dem Er-
trinken. Auch die Narben an den Waden und Oberschenkeln
waren typisch fiir Matrosen, eine Berufskrankheit vom stin-
digen Auf- und Abentern. Auflerdem fiel ihm eine verschorfte
Stelle an der linken Schulter auf, die eine Krankenschwester zu-
riickschrecken und etwas von Teufelskralle murmeln lief3. 1816
hatte sich die Aufkldrung noch nicht durchgesetzt, glaubten
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viele an Hexen und Wetterzauber, an dunkle Michte, Amulette
und den bésen Blick. Unter den Galgen und Guillotinen grub
man nach Alraunen, und den Haaren von Gehéngten oder Ge-
kopften schrieb man schiitzende Wirkung zu, ihre Penisse hielt
man fiir ein probates Mittel gegen Unfruchtbarkeit.

Schulze aber war Humanist, vermutete das Organ der
menschlichen Seele im Gehirn — namlich (cartesianisch) in der
Zirbeldriise. Er war sich nicht sicher, ob es sich hier um einen
Simulanten handelte, oder ob tatsdchlich eine vollstaindige Ge-
miitszerrittung vorlag. Auf der Hinterbacke entdeckte er eine
grofle, frisch verheilte Bisswunde, die zweifelsfrei von einem
Menschen stammte. War er unter Kannibalen gewesen?

— Reden Sie, Mann. Wie heiflen Sie? Wo kommen Sie her?

Aber Hosea saf§ nur da, stumm wie ein Rettich, und stierte
ins Narrenkéstchen. Manchmal murmelte er »Viktor, Viktor!«.
Sonst war nichts aus ihm herauszubekommen. Man durch-
suchte die Taschen seiner Hose und fand ein Messer ohne
Spitze, drei verschrumpelte Kastanien, einen Tabakbeutel so-
wie ein Biichlein, in dem jemand mit ungelenker Schrift
Fremdworter gekritzelt und durchgestrichen hatte: Intention,
Admira, Phobie, heterogen, Thorax, somatisch ...

Und Viktor? War das der vielbeschworene Sieg? Aber wenn
so der Sieg aussah, konnte man darauf verzichten. Ein Leben
ohne Verstand?

- Verlorene Liebesmiih, bemerkte ein Gendarm. Ist wie bei
Niissen: Die mit der dicksten Schale sind meistens hohl.

- Sie sind nicht gefragt. Schulze sah den Ordnungshiiter
bose an und entschied, den Verriickten ins Armenspital brin-
gen zu lassen, weil er hoffte, ihn irgendwann fiir Experimente
heranziehen zu konnen.

Im Spital wurde Hosea geschoren und rasiert, gebadet und
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in ein frisches Leinenhemd gesteckt. Die Insassen waren in ei-
ner groflen Sdulenhalle untergebracht und schliefen auf dem
mit Stroh ausgelegten Boden. Wimmern und Wehklagen bil-
deten einen dicht gewobenen Gerduschteppich, auflerdem
stank es nach Eiter, Fakalien und Kampfer. Die Schwestern des
Karmeliterordens taten zwar alles, wozu sie fahig waren, fiit-
terten die Patienten mit diinnen Suppen, wechselten ihre Ver-
bénde, reinigten sie und beteten, was das Zeug hielt, aber eine
medizinische Versorgung konnten sie nicht leisten. Arzte lie-
en sich nicht blicken. Die Armenhdusler waren es nicht wert,
dass man hier jemanden zur Ader lief§ oder schropfte, sie wa-
ren es nicht wert, Medikamente zu bekommen - allenfalls zer-
stampfte Kreide.

Einzig der vom Forscherdrang beseelte, an der Phrenologie
interessierte Schulze sah in ihnen Objekte seiner Wissenschatft.
Als er sich Wochen spiter nach dem Bartigen erkundigte, be-
kam er zu horen, sein Zustand sei unverandert. Noch immer
zeigte er keine Reaktion, noch immer blickte er ins Leere, war
aufer »Viktor, Viktor« nichts aus ihm herauszubekommen.
Nur einmal, als die Schwester Oberin zur Zerstreuung der
Kranken aus der Zeitung vorgelesen hatte, war er schreiend
aufgesprungen und wie toll herumgerannt. Es hief3, er hitte wie
am Spief$ gebriillt und sei nur mit Miihe zu bandigen gewesen.

Schulze ging zu dem Patienten, der mit seiner Stoppelglatze
und dem glattrasierten Gesicht aussah wie ein Strafling. Der
Arzt blickte ihm in Augen, Mund und Ohren, klopfte mit ei-
nem kleinen Hammer gegen seine Knie, keine Reaktion, und
lief3 sich Zeitungen bringen. Nun befahl er, den Viktor, wie er
ihn nannte, festzubinden, was dieser widerstandslos geschehen
lief3. Aber der Patient zeigte keine Reaktion, als ihm von einer

Reise des Konigs nach Metz vorgelesen wurde, der sich »im er-
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wiinschtesten Zustand seiner Gesundheit« befand. Keine Re-
aktion auch bei der Mitteilung, dass ein Grundbuchverwalter
eine Sternwarte erbaut und die Sonnenzeittafel neu berechnet
hatte. Der junge Arzt las weiter, doch der Geschorene schien
unberiihrt, lief§ den Schwall an Nachrichten vollig gleichgiiltig
tiber sich ergehen. Selbst bei den Spielpldnen der diversen Biih-
nen, die gerade Handels Oratorium »Joseph und seine Briiderx,
Rousseaus »Pygmalion« und Shakespeares »Sturm« zum Bes-
ten gaben, rithrte er sich nicht.

- Wahrscheinlich besteht zwischen dem Anfall und der Zei-
tung kein Zusammenhang, verkiindete Schulze. Oder wissen
Sie noch, was Sie damals vorgelesen haben.

—Und ob ich das weif3, machte die Schwester Oberin ein
schnippisches Gesicht und brachte die entsprechende Zeitung.
Sie hatte keine Miihe, in dem nur aus zwei Bogen bestehenden
Blatt jene Stelle zu finden, die die Reaktion ausgeldst hatte. Ich
denke ...

—Was Sie denken, interessiert mich nicht, brummte der
junge Arzt und begann zu lesen: »Das Journal des Débats vom
8. September teilt iber die Rettung der fiinfzehn Personen aus
dem Schiffbruche der franzésischen Fregatte Medusa folgende
schauderhafte Erzahlung eines Augenzeugen (des Schiffschir-
urgen Savigny) mit, der mit vierzehn seiner Ungliicksgefahr-
ten dem augenscheinlichen Tode gleichsam durch ein Wunder
entronnen ist. Die Erzdhlung hebt von dem Augenblicke an,
wo die Medusa gescheitert war und die Mannschaft auf die Ret-
tungsboote und auf ein in Eile aus den Masten und Segelstan-
gen zusammengefiigtes Flof3 verteilt werden musste ...«

Da haben wir sie also, unsere Geschichte! Aus Hosea kam
ein Schrei, der das Armenspital fast zum Einsturz brachte.

Seine Augen drehten sich ins Innere des Kopfes. Schulze fasste
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mit beiden Hénden seinen kahlrasierten Schédel, sah den
Mann an und sagte:

- Was hat das zu bedeuten? Erzahl mir, was du weif3t.

Aber der Patient, dessen Augen weit aufgerissen waren,
schwieg. Was in seinem Kopf vorging, konnte der Arzt nicht
einmal erahnen.

—Ich denke, der viele Regen dieses Jahr ist ein Vorbote auf
das Strafgericht Gottes, sagte die Schwester Oberin. Und an
diesem Siinder hat er ein Exempel statuiert.

-Und ich sage Thnen, was Sie denken, interessiert mich
nicht. Schulze warf ihr einen bosen Blick zu.

- Pff! Die Schwester verdrehte die Augen. Eingebildeter
Idiot. Dann brauchst du auch nicht zu wissen, dass man den da
morgen vor den Stadtrichter fithrt. Wird ihn wahrscheinlich ver-
urteilen. Landstreicherei, Spionage ... Die Leute lieben es, wenn
sie den Aufbau eines Podestes sehen, die Handwerker friihmor-
gens hammern, um die Guillotine aufzubauen ... Sie mogen es,
fallenden Kopfen zuzusehen, aufzukreischen, wenn eine Blut-
fontdne aus dem Korper schiefSt.

Drei Stunden sprach Schulze auf den Fremden ein, doch
dieser zeigte keine Reaktion. Erst als der Arzt entnervt hinaus-
ging und dabei pfiff, rithrte sich in Hosea Thomas etwas.

- Nicht pfeifen, sagte er mit gehauchter Stimme. Pfeifen
lockt schlechte Winde an. Das aber horte Schulze nicht mehr.
Auch nicht, was die Schwester Oberin ihm hinterherschickte.
Doch bevor wir uns um Hoseas weiteres Schicksal kiimmern
konnen, machen wir erst einmal drei Schritte zuriick, nach
Rochefort zum Auslaufen der Medusa, womit wir endlich, von
hinten kommend, ganz am Anfang der Geschichte stehen.



Keine Ratten

D ie Charente brachte milchkaffebraunes Wasser nach
¥ Rochefort - nicht verwandt oder verschwigert mit dem fiir
seine Blauschimmelkdsehohlen bekannten Roquefort zwi-
schen Pyrenden und Zentralmassiv. In Rochefort an der Atlan-
tikkiiste lebten damals zwanzigtausend Menschen. Die lang-
gestreckte Hafenanlage war bestimmt von der Kaserne, den
koniglichen Seilereien und zwei Windmiihlen, die kleine, mit
Pfliigen ausgestattete Boote durch die Docks zogen, um den
Schlamm aus den Fahrrinnen zu entfernen. Auflerdem gab es
die herrschaftliche Residenz der Hafenkommandantur, den
mit einer Platanenallee durchschnittenen Volksgarten, eine
Werft mit Sigewerken, Gieflereien, Werkstdtten, ein von der
Gattin des Hafenkommandanten angelegtes Labyrinth aus
Buchsbaumstrauchern sowie das Gefingnis fiir die Bagnards,
wie man Zuchthdusler damals nannte.

Rochefort-sur-Mer, eine am Reiflbrett entworfene Klein-
stadt, fiinfzehn Kilometer vor der Atlantikmiindung gelegen,
hatte sich an das 1666 gegriindete Arsenal gepflanzt. Wih-
rend das rechte Ufer von der Hafenanlage dominiert war, von
Docks und aufgebockten Schiffsriimpfen, ja, sogar einen klei-
nen Triumphbogen hatte man errichtet, war das linke Ufer un-
befestigtes Odland. Auf dem schmalen Treppelweg schlepp-
ten Zuchthéusler Schiffe, die es mit der Flut nicht bis in den
Hafen geschafft hatten, stromaufwirts. Da es keine Galeeren
mehr gab, wurden die je zwei und zwei zusammengeschmiede-
ten Bagnards zu den schwersten und gefihrlichsten Arbeiten
auf der Werft herangezogen.
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Kreischende Mowen jagten nach Abfillen, und auf der
Medusa, einem schlanken Schiff von siebenundvierzig Meter
Linge, herrschte die nervose Aufregung eines nahen Ab-
schieds. Wir kennen diese aufgekratzte Stimmung von Flug-
héfen, nur dass man damals keine Sicherheitskontrollen pas-
sieren musste. Die einen waren erregt und tiberdreht, andere
hatten Reiseangst, verkrochen sich in Gebeten. Von all den
Menschen an Bord, letztlich sollten es vierhundert sein, wollen
wir uns zuerst die Picards ansehen. Familie Picard, ein Name,
dem man auf dem Friedhof von Rochefort oft begegnete und
der sogar in einem der bunten Kirchenfenster prangte.

— Charlotte! Wo bleibst du? Das Schiff wird ohne dich fah-
ren. Beeil dich! Charles Picard, Notar und Besitzer einer Baum-
wollpflanzung in Afrika, ein Mann mit langem, schmalem Ge-
sicht, zwiebelschalenfarbener Haut und zu frith ergrautem
Haar, trug einen weiflen Leinenanzug samt Strohhut. In sei-
nem zufriedenen Gesicht steckte eine glimmende Zigarre.
Endlich ging es los. Afrika! Im Unterdeck waren sicher ver-
staut mehrere Ballen Leinwand und einige Mehl- und Wein-
tasser, deren ordnungsgemafle Verladung er selbst {iberwacht
hatte. Auflerdem trug er eine kleine Ledertasche, in der neben
Manuskripten auch zwei kleine Goldbarren steckten, mit de-
nen er die Seinen zwei, drei Jahre durchzubringen hoffte - zu-
mindest so lange, bis seine Plantagen, die er vor sechzehn Jah-
ren erworben, aber vor sieben Jahren verlassen hatte, wieder
etwas abwarfen. Gut, seine junge Frau Adelaide machte ein
missmutiges Gesicht, aber der Senegal, war Picard tiberzeugt,
wiirde ihr gefallen. Der zu erwartende Reichtum! Eine Villa,
Kutsche, Hausangestellte! Wir werden Zucker auf den Honig
streuen! Die Zukunft lag in der Baumwolle, nicht mehr in der
Leinenweberei.
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- Laura! Charles! Was ist mit euch? Die beiden kichernden
Kinder neckten ein Huhn im Holzkéfig. Als sie die Stimme ih-
res Vaters horten, warfen sie sich verschworerische Blicke zu.
Laura war sechs und der kleine Charles nur ein Jahr jiinger. Das
Midchen lichelte unschuldig. Sie beherrschte alle Tricks, wéh-
rend Charles junior ein stiller, vertraumter Junge war, der nur
hin und wieder die Ergebnisse einfacher Additionen verkiin-
dete:

— Zwei plus drei ist finf!

Und dann gab es noch Gustavus, den Sdugling, der ge-
rade »buste, also gierig an Adelaides Brust nuckelte. Charles
Picard wollte nicht auch seine zweite Frau in Frankreich zu-
ricklassen. Weil, was kam dabei heraus? Der Tod. Tuberkulose
stand im Totenschein seiner ersten Frau, aber Charles war sich
sicher, sie war nicht an der Lungenschwindsucht gestorben,
nicht daran, dass ihre Tochter zu oft »gebust« hatten, sondern
an Kummer und Einsamkeit. Charlotte und Caroline, die eine
achtzehn, die andere siebzehn, waren seiner ersten Frau, ihrer
Mutter, wie aus dem Gesicht geschnitten. Picard bemerkte die
Blicke der Matrosen und Soldaten, die in seine aufblithenden
Tochter krochen wie Wespen in Bliitenkelche - auch sie woll-
ten »busenc, aber mit m. Der Notar hatte immer gewusst, die-
ser Moment wiirde einmal kommen, nur dass er so bald da
sein wiirde, tiberraschte ihn. Er lichelte ohne Ironie, verspiirte
keine Genugtuung. Im Gegenteil, es war ein bitteres Léacheln,
dieses Aufblithen seiner Tochter machte ihm Angst, mehr
Angst als die bevorstehende Reise. Aber die jungen, vor anima-
lischer Vitalitit strotzenden Manner brauchten sich nichts ein-
zubilden, seine Tochter waren keine schnelle Beute. Auflerdem
war da noch, und damit wiren die Picards komplett, Alphonse
Fleury, der verwaiste fiinfjahrige Neffe des Notars, ein Kind,

35



das seine Eltern nie gesehen hatte. Still und krankelnd, das Ge-
sichtimmer mit Nasenschleim und Essensresten verschmiert —
und dabei ungemein intelligent. Wahrend Charles junior, sechs
plus zwei ist acht, noch keinen geraden Satz herausbrachte, und
auch Laura Sachen sagte wie »Wir haben dader ein Loch ge-
grieben«, kamen aus Alphonse Sétze wie: »Wenn wir sterben,
sind wir dann wieder dort, wo wir schon vor der Geburt ge-
wesen sind? Warum leben wir dann iiberhaupt? Und wenn
meine Eltern so groflartig sind, dass sie der liebe Gott bei sich
haben muss, dann ist das ziemlich selbstsiichtig von dem ...«
Seine Mutter war im Kindbett gestorben, und der Vater,
Picards Bruder, hatte unter Napoleon gedient, war aus Russ-
land nicht zuriickgekommen. Alphonsens blaue, von Héinge-
lidern gedeckelte Augen wirkten melancholisch, und jeder, der
ihn sah, spiirte unweigerlich den Drang, ihm den Kopf zu strei-
cheln. Armer Waise.

— Charlotte! Wo bleibst du? Das Schiff legt ab.

Endlich kam das rothaarige Méddchen iiber den Holzsteg
gelaufen. Sie hatte Mohnblumen gepfliickt — im Garten der
Hafenkommandantur. Da lachte Picard. Wer weifs, wie lange es
dauert, bis sie wieder Mohnblumen pfliicken konnen wird.

- Hier, riech, hielt sie ihm die hellroten, an Krepppapier er-
innernden Bliitenblitter vor die Nase. Und die Kerne? Sahen
aus wie kleine Seeigel. Die griinen Blatter waren fein gezackt
und stachelig. AufSerdem tropfte aus den Stingeln eine butter-
farbige Milch. Ob die gut fiir die Haut ist?

- Riecht nach Mohn!

- Was machst du, Charles Picard? Rauchen! Kiimmere dich
lieber um eine Kajiite! Wo sollen wir schlafen? Etwa hier? Auf
dem Schiffsboden? Inmitten all dieser ... ungewaschenen Ge-

sellen? Das ist unhygienisch ... schon wegen der Kinder! Ade-
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laide riimpfte die Nase. Hier geht es zu wie bei der Er6ffnung
eines Gratispuffs. Ich verlange, dass uns eine Kabine zugewie-
sen wird. Man kann doch nicht erwarten, dass ich und Gus-
tavus ...

- Beruhige dich, brummte Picard. Man wird sich schon
kitmmern.

- Wie soll ich mich beruhigen, wenn wir kein Bett haben?
Adelaide war unleidlich. Stindig fand sie einen Grund zu nor-
geln. Sie hatte noch immer diese groflen wissrigen Augen,
die er liebte, eine milchweifle Haut und den schon geformten
Mund, der neuerdings von bitteren Ziigen umrahmt wurde.
Doch alles wurde von ihrem stdndigen Gezeter tiberdeckt: »Wo
ist die Haube fiir Gustavus? Ich habe dir gesagt, du sollst sie
mitnehmen! Hast du sie vergessen? Willst du, dass der Kleine
einen Sonnenstich bekommt? An sowas kann man sterben!
Nein, ich tibertreibe nicht! Und wenn ihm schlecht wird ...
Wirst du ihn saubermachen, wenn er sich iibergibt?«

Picard, ein eleganter, schlanker Mann mit feinen Ziigen,
zuckte mit den Achseln. Sollte die Regierung, so nannte er
seine Frau, vor ihm sterben, wiirde sie ihn noch aus dem Grab
heraus herumkommandieren: »Hast du die Tiire zugemacht?
Schliefl das Fenster, oder sollen wir ein steifes Genick bekom-
men? Wie kannst du den Kindern Melasse geben? Damit ihnen
mit zehn die Zahne ausfallen? Sollen sie einmal so ein schlech-
tes Gebiss haben wie du ...« Thre Gehissigkeit war wie ein Ket-
tenhund, der bis zum Anschlag zog und ihn standig anklaffte.
Picard verbarg seine Enttduschung dariiber, keine Kabine be-
kommen zu haben. Adelaide hatte recht, hier inmitten all die-
ser groben Burschen war kein Platz fiir eine achtkopfige Fami-
lie - schon gar nicht fiir vier Kleinkinder. Die Matrosen waren
raue Burschen, und erst die Soldaten? Ein Kolonialregiment -

37



rekrutiert aus Straflingen und Gestrandeten. Bestimmt hatten
nicht wenige das Brandzeichen der Galeerenstraflinge auf dem
Riicken, die Lilie samt den Buchstaben GAL. Picard sah einen
groflen fetten Asiaten, der sich Tscha-Tscha nannte und seine
Haare wie ein Biischel Schilfgras auf dem Kopf trug, einen klei-
nen Genuesen mit Glupschaugen namens Pampanini, der dau-
ernd fluchte, Schwarze, einen Juden namens Kimmelblatt, eine
dunkelhdutige Marketenderin und einen Pockennarbigen, der
ihn mit »Kmm!« zu sich lockte, dann sein Hemd autknopfte
und ihm lachend eine auf den Bauch titowierte Dame prasen-
tierte, keine hingepfuschte Arbeit eines Amateurs, sondern
das Werk eines Kiinstlers aus Guadeloupe oder Martinique -
eine Dame, die dem Betrachter ihr Hinterteil entgegenreckte,
machtige Arschbacken mit dem Bauchnabel in der Mitte. Der
Pockennarbige blies sein Abdomen auf, bis der Nabel sich her-
ausstilpte.

- Hat Himorrhoiden, briillte ein anderer Matrose. Hahaha.

Grobe Menschen. Derbe Witze. Picard schiittelte den Kopf.
Inmitten dieser kraftstrotzenden Muskelmassen kam er sich
vor wie ein Waschlappen. Egal. Wahrscheinlich wiirde man
ihnen, war er iiberzeugt, iber kurz oder lang die Kadetten-
messe anbieten. Franzosische Offiziere waren Gentlemen, die
nicht dulden wiirden, dass eine achtképfige Familie am Kano-
nendeck schlief. Dabei waren sie selbst schuld. Sie hitten sich
frither einschiffen miissen, nun war es zu spat. Aber Adelaide
hatte darauf bestanden, bis zum Tag der Abfahrt in der klei-
nen Herberge zu bleiben, das Schiff nicht zu betreten, bevor
es losging. Die Picards waren der Brigg Argus zugewiesen ge-
wesen, wir erinnern uns an Kapitdn Parnajon, aber Adelaide,
dieses storrische Wesen, wollte die Reise nur mit dem grofiten

Schiff der Flotte, der Medusa, unternehmen. Das war sicherer.
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Warum sonst fuhr der kiinftige Gouverneur von Saint-Louis
auf diesem Schiff? Der reist doch auch mit Frau und Tochter!
Wird schon wissen, warum.

- Wir haben es nicht notwendig, auf dieser Nussschale zu
fahren! Die Argus kommt fiir uns nicht in Frage, hatte sie ge-
donnert. Wenn du uns nicht einen Platz auf der Medusa be-
sorgst, fahren wir nicht mit. Adelaide war sechsundzwanzig
Jahre alt, kaum alter als Charlotte und Caroline, aber wih-
rend seine Tochter vertraumte elfengleiche Wesen waren, hatte
Picards Frau etwas Herrisches, Unnachgiebiges, etwas, das den
Notar manchmal zweifeln lief3, ob es richtig war, sie, die Re-
gierung, in den Senegal mitzunehmen. Sie war hiibsch, und
er liebte sie noch immer, aber wenn sie ihr hysterisches Ge-
sicht aufsetzte, glich ihre Nase einem Tomahawk und ihr Mund
einer Pechschleuder: »Charlie, tu dies, Charlie, tu das!« Sie ver-
stand es, die letzte Silbe in »Charlie!« zu einem derart schrillen
Laut zu formen, dass es in den Ohren schmerzte. Aulerdem
hasste er diesen Kosenamen. Er war ein Charles, kein Charlie,
den er mit dem schmichtigen schiichternen Jungen verband,
der er vielleicht einmal gewesen war.

Also war er, Charles, dem Kommandanten der Flotte, einem
eitlen Menschen namens Hugues Duroy de Chaumareys, so
lange in den Ohren gelegen, bis man ihnen diesen Schiffswech-
sel genehmigte. Jeden Tag war er in der Kapitdnskajiite gewesen
und hatte ihn bedréngt, aber erst gestern, nach der Sonntags-
messe, war es ihm gelungen, das Plazet zu erwirken. Wahrend
der Predigt waren Picard die Gedenktafeln fiir ertrunkene See-
leute aufgefallen, die in der kleinen, dem heiligen Louis gewid-
meten Steinkirche von Rochefort hingen. Er hatte sie schon oft
gesehen, jedoch nie beachtet. Auch die Devotionalien, Schiffs-

modelle und Spendenkérbe fiir Seemannswitwen sah er plotz-
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lich mit anderen Augen. Bilder von Schiffskatastrophen, den
Altar des heiligen Nikolaus und, nach der Messe, den kleinen
Friedhof, wo auf jedem dritten Grabstein stand: Ist auf See ge-
blieben. Das Meer hat ihn behalten ... Da hatte Picard seiner
Regierung recht gegeben, vielleicht war es wirklich sicherer,
die Reise auf der grofleren und schnelleren Medusa zu ma-
chen. Es war zwar absurd, denn sie segelten zu einer ungefihr-
lichen Zeit eine harmlose Strecke. Die schweren Stiirme kamen
erst im August, und weder Kap Hoorn, der Armelkanal noch
die arktischen Meere lagen vor ihnen, nicht einmal die n6rd-
liche Biskaya, die manchmal einem brodelnden Hexenkessel
glich. Es war nur eine ruhige Strecke entlang der Kiiste Rich-
tung Afrika. Aber die See war weiblich, unberechenbar, konnte
wie seine Frau von einem Moment auf den nichsten die Stim-
mung wechseln, aus der friedlichsten Ruhe ins Toben kom-
men, Charliiie briillen.

- Kabine kann ich Thnen keine geben, mein lieber Freund,
hatte der Kapitén, ein kleiner Mann mit grof3er Nase, weif ge-
pudertem Gesicht und dick aufgetragenem Rouge gesagt. Er
trug seidene Kniehosen, einen blauen Frackrock mit ausge-
stopften Schulterpolstern, Schnallenschuhe mit roten Absit-
zen, und der gestirkte Hemdkragen reichte ihm bis zu den
Ohren. Auflerdem quoll aus seiner Brust eine riesige, kunstvoll
gebundene Halsschleife. Ein affektierter Geck!

— Ihre Jacke ist vollig inakzeptabel, blickte er Picard herab-
lassend an. Wenn Sie das nichste Mal in Paris sind, gehen Sie
zu Staub oder wenigstens zu Horl am Boulevard Montmartre.
Davon abgesehen werden Sie samt Threr Familie mit dem Zwi-
schendeck vorliebnehmen miissen, dort, wo die Mannschaft
schlaft. In Hingematten. Nicht einmal, wenn ich wollte, kénnte

ich Thnen etwas anderes offerieren. Die Kabinen im Heck sind
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