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»Paris ist ein Instrument,  
das man zu spielen verstehen muss.«

Honoré de Balzac, A Paris!

Für Saveria und Ferdinando. 
In Erinnerung an unsere Ausflüge in Kindheitstagen.
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EINE LIEBESGESCHICHTE

Eigentlich fand ich ja London als Teenager weitaus  spannender. 
Damals bildete ich mir ein, nur von dort kämen die Trends, 
die die Welt veränderten. Außerdem, und das war der Haupt-
grund, mochte ich die Rolling Stones, während mich die fran-
zösischen Chansonsänger mit ihren schwarzen Existenzialisten-
pullovern total deprimierten. Schuld an diesem verkorksten Bild 
war eindeutig Mademoiselle Chavet, meine Französischlehre-
rin im Gymnasium: ein Vollweib mit kratziger Stimme und dem 
 typischen französischen Akzent, die eine widerlich riechende Ge-
sichtscreme benutzte – mit Sicherheit eine französische Marke. 
Ein weiterer Beweis dafür, wie zweitklassig dieses belanglose 
Land doch war. So zumindest meine Sichtweise, während ich den 
auswendig gelernten Text der Marseillaise herunterleierte, wozu 
uns Mademoiselle verdonnert hatte.

Das Reiseziel nach bestandenem Abi stand längst fest, auch 
wenn Lucio Battisti mich in seinem Song bereits vor Jahren ge-
warnt hatte: »Was weißt du schon von einer Reise nach England?« 
Tatsächlich wusste ich nicht, dass ich nach zwei Monaten in Great 
Britain durch Zufall in Paris landen und mich die Stadt ab die-
sem Moment nie wieder loslassen würde. Schuld daran war dies-
mal nicht meine Französischlehrerin, sondern ein Freund, der 
mich auf der Rückreise von London dazu überredet hatte, einige 
Tage mit ihm in Paris zu verbringen, wo er seine Tante besuchen 
wollte; genau wie in dem berühmten Filmzitat von Alberto Sordi 
hatte auch er eine »Tante à Paris«. Damit war mein Schicksal be-
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siegelt. Die Wochenmärkte mit ihrer Fülle an roten Tomaten aus 
der Provence, den violetten Hortensien aus der Normandie, den 
Fischen, Meeresfrüchten … stimmten mich vom ersten Moment 
an milde. Nach wochenlangem Nebel und nichts als Fish and 
Chips kaum verwunderlich. Endgültig geschlagen gab ich mich 
schließlich nach einer Ausstellung über die Surrealisten im Jeu 
de Paume. Unser Kunstgeschichtsunterricht am Giulio Cesare in 
Rom hatte mehr oder weniger bei  Canova geendet; wie immer, 
wenn es darum ging, die Avantgarde des 20. Jahrhunderts durch-
zunehmen, war es längst Juni, und das Thema wurde noch rasch 
mit zwei Bildern von de Chirico abgehakt. Das einzig absolut 
Inno vative, das unsere Gymnasiastenaugen der Prä-Facebook- 
Ära zu sehen bekamen, waren die Cover der Pink-Floyd-LPs: ein 
weiterer Pluspunkt zugunsten des perfiden Albion. Wahrschein-
lich habe ich deshalb beim Anblick der zerfließenden Uhren Sal-
vador Dalís in ihrer ganzen Skurrilität erst begriffen, dass es noch 
mehr auf der Welt gibt; und vor allem, dass nicht alles zwangs-
weise so bieder korrekt sein muss wie die Dauerwelle meiner 
Mutter. Ich konnte es nicht länger erwarten, Teil dieses Lotterle-
bens zu werden. 

Immer wieder bekomme ich zu hören, über Paris sei doch 
längst alles geschrieben worden und aus den ganzen Büchern 
könne man locker einen neuen Eiffelturm bauen. Doch die Liebe 
lässt sich nichts vorschreiben, und früher oder später müssen 
die Gefühle auch raus. Ein heimliches Liebespaar leidet unter 
nichts so sehr wie unter der Tatsache, dass es sein Umfeld am 
eigenen Glück nicht teilhaben lassen kann. Deswegen erzähle 
ich von meiner Leidenschaft für Paris, doch ich hoffe auch, dies 
Buch möge den Leser dazu animieren, neue Abenteuer in einer 
Stadt zu erleben, in der es, wie man bereits weiß, immer wieder 
was zu entdecken gibt. Wie auch Honoré de Balzac, einer meiner 
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Lieblingsstadtführer, unterstreicht: »Indessen ist Paris ein wah-
rer Ozean. […] Wie zahlreich und interessiert die Erforscher die-
ses Meeres auch sein mögen: Immer wird man eine unentdeckte 
Stelle, einen ungekannten Winkel, Blumen, Perlen, Ungeheuer, 
irgendetwas Unerhörtes finden, das die literarischen Taucher ver-
gessen haben.«

Und was Paris betrifft, können wir dem Verfasser der Mensch-
lichen Komödie durchaus vertrauen, schließlich hat er seinem 
»Babel« Tausende von Seiten gewidmet, wobei er jeden noch so 
abgelegenen Winkel der Stadt des Lichts durchforstete.

Ebenso wie er waren auch andere Schriftsteller, Künstler oder 
Regisseure, die im Laufe der Zeit der Stadt zur Unsterblichkeit 
verholfen haben, in erster Linie Spaziergänger von Beruf, ähn-
lich den viel zitierten Flaneuren des 19. Jahrhunderts: jenen groß-
artigen urbanen Forschern, die unendliche Lust und Inspiration 
darin fanden, sich auf langen Streifzügen durch das Labyrinth der 
Stadt treiben zu lassen. »Der Beobachter ist ein Fürst, der über-
all sein Inkognito genießt«, so lehrt uns Baudelaire, dem natür-
lich ein gesamtes Kapitel des vorliegenden Buches gewidmet ist.

Mithilfe dieses Pariser Wörterbuchs in alphabetischer Ord-
nung kann man auf den Spuren der Flaneure wandeln, so wie 
ich selbst bei der Zusammenstellung der Highlights für den  Leser 
ihre Witterung aufgenommen habe. Selbst wenn man heutzu-
tage leicht mal in einer neuen Filiale von Zara oder im nächsten 
chinesischen Restaurant landet, bleibt doch genug zu entdecken; 
 womöglich sogar das Geheimrezept für die sprichwörtliche fran-
zösische Lebensfreude, eine Spezialität, die in der Stadt nichts 
von ihrer Beliebtheit eingebüßt hat.

Denn in Paris überlagert sich alles, und nichts geht  verloren. 
Ungeachtet der Terrorgewalt, die die Eigenheiten und das  Wesen 
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der Einwohner unwiderruflich zu verändern drohte, erwacht der 
Geist der Stadt zu neuem Leben, auch wenn die Spuren der Tra-
gödien in den Bürgersteigen und den Seelen der Menschen, die 
ihren Weg unbeirrt weitergehen, eingraviert bleiben. Nichts geht 
verloren, weder die Freude noch der Schmerz, und alles wird zu 
Geschichte, Literatur und Überleben. Jean Cocteau, waschech-
ter Pariser, schrieb: »Paris hat den Magen eines Vogel Strauß, 
der alles verdaut und nichts assimiliert. Eben dies verleiht der 
Stadt jenen Anschein der Labilität, hinter der sich eine grenzen-
lose Wider standskraft verbirgt.« Noch nie wurde diese Wider-
standskraft von der Geschichte auf eine so harte Bewährungs-
probe gestellt wie heute. Dennoch bewahrt die Stadt ihren Stolz 
und versucht den Geist, der sie über Jahrhunderte hinweg be-
rühmt gemacht hat, zurückzuerobern. Jener Geist, den Dela - 
croix’ Gemälde Die Freiheit führt das Volk verkörpert, das heut-
zutage auf schändliche Weise von der Politik als Bollwerk gegen 
das Tragen von Burkinis am Strand missbraucht wird. Dela croix 
würde sich im Grabe umdrehen. Und für Victor Hugo wäre eine 
Situation wie die gegenwärtige schlicht außerhalb jeglicher Vor-
stellungskraft gewesen, als er folgende Liebeserklärung über die 
Stadt seines Exils äußerte: »Was genau macht also Paris aus? Die 
Revolution! […] Paris ist weltweit der Ort, an dem man das große 
unsichtbare Segel des Fortschritts am lautesten flattern hört.« 
Von dem Mythos der Moderne und der großen revolutionären 
Ideen, von dem Paris in den vergangenen Jahrhunderten lebte, 
hat die Stadt sicherlich inzwischen einiges eingebüßt, doch von 
diesem Wind, der das »große, unsichtbare Segel« bläht, ist auch 
heute noch etwas zu spüren, und wir kommen auch deswegen 
hierher, um diese letzten noch unverdorbenen Partikel einzuat-
men. Mehr denn je haben wir diese so nötig wie Sauerstoff.

Reisen, wie uns Marguerite Yourcenar in Erinnerung ruft, 
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»ist eine Schule der Ausdauer, des Staunens, einer Askese nicht 
ganz unähnlich. Eine Möglichkeit, seine eigenen Vorurteile abzu-
bauen, indem man sie mit den Vorurteilen des Fremden konfron-
tiert.« Und selbst wenn die gegenwärtige politische und ökono-
mische Situation eine solch heilsame Übung immer schwieriger 
macht, bleibt mein Rat an die jungen Menschen von heute, so 
viel wie möglich zu reisen, und zwar nicht nur virtuell. Besonders 
junge Mädchen, denn Frauen haben als Entdeckerinnen noch 
 einiges nachzuholen. Das weibliche Geschlecht hatte es seit jeher 
schwer mit dem Begriff »spazieren gehen«. Historisch gesehen 
waren »Spaziergängerinnen« Frauen, die sich einer anderen Art 
Vergnügung hingaben, doch auch Frauen fanden schon immer 
Gefallen daran, umherzuflanieren auf der Suche nach unentdeck-
ten Horizonten. Allerdings war das Flanieren für sie nicht so ein-
fach, durfte eine unverheiratete Frau doch nur in Begleitung das 
Haus verlassen. Dennoch gab es unter den Frauen Vorreiterin-
nen wie Virginia Woolf, die uns in ihrem Roman Street Haunting 
bereits die Kunst lehrt, sich ziellos in den Mäandern einer Groß-
stadt treiben zu lassen, und sei es unter dem Vorwand, sich einen 
neuen Federhalter zu kaufen. Jahre zuvor, Mitte des 19. Jahrhun-
derts, hatte sich bereits die Malerin Rosa Bonheur in Männergar-
derobe gekleidet, um unerkannt in den Straßen von Paris um-
herzuschlendern. Doch das Maskieren in der Öffentlichkeit war 
gesetzlich verboten, und so war sie gezwungen, auf der Präfektur 
eine Sondergenehmigung einzuholen. Die passenden Papiere in 
der Tasche und eine Zigarre im Mund, konnte sie sich schließlich 
ihren Erkundungen in völliger Freiheit hingeben.

Dieses Buch ist auch ihnen gewidmet und allen Abenteuerin-
nen, die als Erste gegen das traditionelle Rollenmodell der häus-
lichen Frau aufbegehrten. Und natürlich allen Frauen, denen 
noch heute dieses große Vergnügen versagt bleibt. 
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Aufs Wärmste empfohlen sei dieses Buch auch all jenen, die 
sich nicht aus ihrem Sessel fortbewegen, aber dessen ungeach-
tet auf neue fantastische Pfade nicht verzichten wollen; denn wie 
Raymond Queneau, den mit Paris eine lange Liebesgeschichte 
verbindet, am Ende von Zazie in der Métro schreibt: »Paris ist 
nur ein Trugbild.«

Serena Dandini, 
Rom, Oktober 2016
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A WIE ARRONDISSEMENT

»Ein Rausch kommt über den, der lange ohne Ziel 
durch Straßen marschierte. Das Gehen gewinnt mit 
jedem Schritte wachsende Gewalt; immer geringer 
werden die Verführungen der Läden, der Bistros, 
der lächelnden Frauen, immer unwiderstehlicher der 
Magnetismus der nächsten Straßenecke.«

Walter Benjamin, Das Passagen-Werk / I

Paris ist eine Schnecke. Natürlich nicht im Hinblick auf ihr Tempo,  
sondern was die Aufteilung in Arrondissements betrifft, von 1 bis 
20 durchnummerierte Stadtbezirke, deren spiralförmige Anord-
nung an ein Schneckenhaus erinnert; eine ganz eigene Pariser 
Logik zur (Des-)Orientierung innerhalb der einzelnen Viertel, 
möglicherweise eine Reminiszenz an eine der begehrtesten Deli-
katessen der Stadt des Lichts. Doch mal ganz abgesehen von indi-
viduellen gastronomischen Vorlieben versteht man sehr schnell, 
dass man besser daran tut, jeden rationalen Versuch, dieses Laby-
rinth zu durchschauen, beiseitezulegen, und lässt sich einfach 
treiben. Balzac, Schutzpatron meiner Pariser Spaziergänge, auf 
den man in diesem Buch immer wieder stoßen wird, hat es mit 
folgenden geistreichen Worten formuliert: »Indessen ist Paris ein 
wahrer Ozean. Werft getrost das Lot hinein; ihr werdet dennoch 
seine Tiefe niemals ermessen.« Und damit uns angesichts dieses 
endlosen Meeres nicht der Kopf zu schwirren beginnt, lohnt es 
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sich, den Kurs mit einer Dosis Arglosigkeit einzuschlagen und 
sich vom Wind und den eigenen Gefühlen leiten zu lassen.

Man muss sich die Arrondissements einfach wie viele unter-
schiedliche Länder vorstellen, die einander zugleich nah und fern 
sind; jedes von ihnen mit seiner eigenen Geschichte und seinem 
eigenen Flair, seinen Sehenswürdigkeiten und versteckten Win-
keln, sodass man ebenso gut niemals die Grenze eines Viertels 
überqueren müsste und dennoch alles finden könnte, für das es 
sich zu leben lohnt. Ideal wäre es, sich jeden Tag ein Arrondisse-
ment vorzunehmen, um am Ende der Reise vorgeben zu können, 
zwanzig Städte erkundet zu haben. Doch in Anbetracht der Tat-
sache, dass Zeit ein nicht für alle erschwingliches Gut ist, gilt es, 
sich zu entscheiden, wenn man nicht so enden will wie der Prot-
agonist in Gustave Flauberts Die Erziehung der Gefühle. Frédéric 
Moreau fährt in diesem Roman innerhalb weniger Stunden wie 
ein Wahnsinniger ganz Paris nach seiner geliebten Madame 
Arnoux ab: »Die Läden zogen vorbei, die Menge wurde dichter, 
der Lärm größer. Nach dem Quai Saint-Bernard, dem Quai de la 
Tournelle und dem Quai de Montebello schlugen sie den Quai 
Napoléon ein; er wollte seine Fenster sehen, sie waren weit weg. 
Auf dem Pont-Neuf überquerte der Wagen abermals die Seine, 
man fuhr bis zum Louvre; und durch die Straßen Saint-Honoré, 
Croix-des-Petits-Champs und du Bouloi erreichten sie die Rue 
Coq-Héron und rollten in den Posthof.« Am Ende der erfolg-
losen Suche nach seinem Objekt der Begierde flieht der arme 
Moreau schließlich verzweifelt aus der Stadt, tief enttäuscht von 
Paris und seinen uneingelösten Versprechen.

Ein Höllentrip nicht unähnlich jenem eher gefühlsleeren Mara-
thon, den sich der ein oder andere Tourist auf sadistische Weise 
antut, um Louvre–Eiffelturm–Notre-Dame–Triumphbogen und 
zurück in Rekordzeit zu schaffen. Die Gefahr ist da wohl recht 
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groß, den Brüdern Goncourt, zwei weiteren großen Pariser Chro-
nisten, beizupflichten: »Paris wird mich noch auffressen.« 

Um einen derartigen Stress zu vermeiden, hier einige Anre-
gungen. Es sind allerdings nur persönliche Erfahrungen, Tipps, 
die keinerlei Anspruch auf Vollständigkeit erheben, nicht um-
sonst finden sich am Ende des Buches leere Seiten zur individuel-
len Ergänzung. Jedem sei es freigestellt, sich sein eigenes perfektes 
Paris zu entwerfen, denn letztendlich steckt für einen passionier-
ten Reisenden doch genau darin der Reiz: Lust auf etwas Reales, 
um für einen Moment lang mit den täglichen virtuellen Streifzü-
gen durch das Internet Schluss zu machen.

Eine unbekannte Stadt zu erkunden ist für den digitalen Men-
schen des 21. Jahrhunderts vielleicht noch das letzte verbleibende 
Abenteuer. Hunderte »urbane Entdecker« haben es uns bereits 
vorgemacht, sind vor uns kilometerlange Wege abgelaufen, von 
Neugierde getrieben und oft ohne konkretes Ziel vor Augen, aber 
mit dem unbesiegbaren Bedürfnis, sich einfach treiben zu lassen. 
Es sind die Flaneure ihrer jeweiligen Epoche, Großstadtnomaden, 
die in der Menschenmasse und zufälligen Begegnungen Inspira-
tion finden; ziellose Spaziergänger, die umherschlendern allein 
aus der Lust heraus, ins Unbekannte und Fremde abzutauchen.

Eingeführt hat das Konzept des Flaneurs letztendlich der Phi-
losoph Walter Benjamin, selbst ein Meister im Flanieren, der – 
mit Paris im Hinterkopf – zur Stadt seiner Kindheit bedeutende 
Schriften hinterlassen hat: »Sich in einer Stadt nicht zurechtfin-
den, heißt nicht viel. In einer Stadt sich aber zu verirren, wie man 
in einem Walde sich verirrt, braucht Schulung.«

Dies ist genau die richtige Ermutigung, um es mit Paris aufzu-
nehmen, die einzige, die es erlaubt, ihre versteckten Schätze zu 
bergen: Geschäfte, Restaurants, verborgene Ecken, alte Märkte, 
die nicht immer in den gängigen Reiseführern vermerkt sind.
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Wäre ich selbst nicht ziellos in der Menschenmenge umher-
geschlendert, hätte ich niemals im 12. Arrondissement die Rue 
 Crémieux entdeckt. Ein buntes Gässchen, eingezwängt von 
wuchtigen, schmucklosen Gebäuden unweit des Gare de Lyon, in 
der man völlig unerwartet auf eine Reihe dreistöckiger, pastellfar-
bener Häuser stößt: praktisch die gesamte Farbpalette eines em-
sigen Aquarellmalers. Vor den Haustüren haben es sich neben 
alten Schildern und Blumentöpfen schwarze Katzen, Schmetter-
linge und herumflatternde Vögel gemütlich gemacht, als seien sie 
einem alten Märchenbuch entstiegen. Das Ganze wirkt wie eine 
künstliche Filmkulisse, dabei sind die Häuser in ihrem Original-
zustand aus dem Jahr 1865 erhalten, als sie nach dem Vorbild der 
Arbeitersiedlungen jener Jahre gebaut wurden. 

MOLIERES SESSEL UND DER BOTANIKER  
DES BÜRGERSTEIGS

»Aber Paris wird so, dank seiner wandelbaren 
Schönheit, der Patina seines Alterns, dem 
Ineinandergewachsensein seiner auf uns 
überkommenden Gemäuer aus lang verklungenen 
Zeiten, zu einem wahren Schatzspeicher für 
entdeckungsberauschte Kinder.«

Jean Cocteau

Die Kunst, ziellos herumzuschlendern, birgt einen Kitzel, den es 
als Motto für jede Art von Reise zurückzuerobern gilt. »So ver-
einigt der Liebhaber des All-Lebens sich mit der Menge, als träte 
er mit einem ungeheuren Vorrat an Elektrizität in Verbindung.« 
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Und wenn das Charles Baudelaire sagt, der Flaneur schlechthin, 
dann muss es wohl stimmen. Der Dichter der Blumen des  Bösen 
verfasste Mitte des 19. Jahrhunderts eine theoretische Schrift 
über das Flanieren, in der er sich als einen »Botaniker des Bürger-
steigs« bezeichnete, jemand der sich daran ergötzt, »die Welt zu 
sehen, inmitten der Welt und der Welt verborgen zu sein«. Denn 
unsere Vorfahren, mochten sie auch dem Zeitalter der Dekadenz 
angehören, unterlagen noch nicht dem Irrsinn des berühmt-be-
rüchtigten Selfie-Stabs, der jeden natürlichen Blick auf seine Um-
gebung zunichtemacht und uns statt zu erlebten zu foto grafierten 
Erinnerungen nötigt.

Unsere Freunde aus dem 19. Jahrhundert fanden an anderen 
Stäben Gefallen: den Spazierstöcken. Ein Utensil, das uns heut-
zutage bizarr und fast lächerlich vorkommt, damals jedoch zwin-
gend zur Garderobe eines jeden eleganten Herrn gehörte, der sich 
als »Dandy« verstand. Honoré de Balzac besaß ein besonders aus-
gefallenes Modell, von dem ganz Paris sprach: ein Stock in Über-
länge mit einem überdimensionierten goldenen und von Tür-
kisen verzierten Knauf. Ein auffälliges Accessoire, das der sonst 
eher grobschlächtige Mann und Autor der Menschlichen Komö-
die stolz zur Schau trug. Einige Chronisten beschreiben ihn als 
kleinen dicklichen Provinzler, der von seinem Äußeren her eher 
an einen Kaufmann erinnerte als an einen Lebemann, als welcher 
er so gern wahrgenommen werden wollte. Alle bissigen Karika-
turen jener Zeit zeigen ihn tatsächlich unzertrennlich mit seinem 
 Accessoire, das der Schriftsteller bis zu seinem Tod argwöhnisch 
im Auge behielt, und heute im Maison de Balzac zu bewundern ist.

Wie hätte Balzac (den Adelstitel hatte er sich selbst verliehen) 
so brillant über die menschlichen Eitelkeiten schreiben können, 
wenn er diese nicht allzu gut gekannt hätte? Auch er durchquerte 
wie ein Wahnsinniger ganz Paris, allerdings in erster Linie, um 
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seinen Gläubigern zu entfliehen, die ihm ständig auf den Fersen 
waren; wenngleich er Tag und Nacht erfolgreiche Romane, Pam-
phlete und Feuilletonartikel schrieb, wurde er dennoch nie Herr 
seiner Schulden, denn er besaß – mal abgesehen von der Schwä-
che für Spazierstöcke – einfach zu viele Laster.

Wer ebenso wie Balzac schöne unnütze Dinge liebt, dem sei 
ein origineller, unauffälliger Laden im 9. Arrondissement, in der 
Passage Jouffroy 34, empfohlen, der ehemaligen Galerie  Segas. 
Ein kleiner, düsterer, mit roten Samtvorhängen abgehängter 
Raum mit enormen Hirschgeweihen aus Holz an den Decken. 
In seinem Inneren findet man eine beeindruckende Auswahl an 
Spazierstöcken, von ganz einfachen bis hin zu besonders wertvol-
len, die einem König alle Ehre machen würden. Monsieur Segas, 
legendärer Besitzer dieses Ladens, vormals Schauspieler und nun 
einer der größten Experten und Sammler auf diesem Gebiet, be-
schränkt sich inzwischen auf den Online-Vertrieb. Doch zusam-
men mit seinem Laden ist auch sein Wissen an seinen Nachfol-
ger übergegangen, der auf unterhaltsame und sachkundige Weise 
über die Geschichte des Spazierstocks als Symbol der Eleganz 
bzw. des Prestiges informiert, zum Beispiel mit der Anekdote, 
wie der Sonnenkönig diese Mode am Hofe einführte. Ludwig 
XIV. verließ seine Gemächer niemals ohne eines dieser kostbaren 
Machtattribute. Dank seines langen edlen Spazierstocks, in Kom-
bination mit den berühmten roten Absatzschuhen (ob sich der 
Top-Designer Louboutin wohl von dem Modell »Versailles« was 
abgeschaut hat?) und nicht zu vergessen seiner Perücke so hoch 
wie eine dreistöckige Torte, besaß der untersetzte Monarch mit 
seinen kurzen Beinchen gleich ein viel königlicheres und respekt-
volleres Auftreten. So bildete er es sich zumindest ein. Auf jeden 
Fall half ihm der Spazierstock das Gleichgewicht zu halten, was 
für einen König von Frankreich nicht ganz unwichtig ist.
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Die Passage Jouffroy ist nur eine der vielen Pariser Passagen: 
Gassen verborgen unter Dächern aus Glas und Stahl, kleine Zu-
fluchtsorte inmitten des Stadtzentrums zwischen Geschäfts- und 
Wohnhäusern und verkehrsreichen Straßen, wo man sich nur 
allzu gern verliert. Über diese charmanten Ladenpassagen mit 
ihren Kuriositäten werden wir noch an anderer Stelle sprechen, 
denn es sind derartig eindrucksvolle und einzigartige Orte, dass 
sie bei den berufsmäßigen Flaneuren egal welcher Epoche zu 
den bevorzugten Plätzen ihrer Streifzüge zählen. Eine gute halbe 
Stunde zu verweilen und sich mit einem Sammler von Spazier-
stöcken zu unterhalten, mag dem einen oder anderen als Zeitver-
schwendung vorkommen. Und doch ist es ein kleiner heilsamer 
Luxus, den wir uns mittlerweile vielleicht nur noch auf Reisen 
gönnen … Um jeglicher Diskussion um die Unproduktivität der 
Langsamkeit ein Ende zu setzen, genügt ein einziger Blick auf die 
Karikatur, die den echten Flaneur als einen Mann darstellt, der 
eine Schildkröte an der Leine spazieren führt.

Verlorene Schritte?  
Das gibt es nicht! 

Lösen Sie sich von jeglichem Gedanken an Zeitverschwendung: 
Lassen Sie sich von Ihrer Neugierde leiten, folgen Sie dem Ins-
tinkt, denn es gibt keine falschen Wege oder unnütze Spazier-
gänge, oder besser noch, es gibt keine »verlorenen Schritte«, 
wie uns André Breton in seinem Roman Nadja lehrt, der inzwi-
schen Kultstatus erlangt hat. Die Handlung ist im Paris der 20er 
Jahre angesiedelt, das der surrealistische Autor in Begleitung der 
mysteriösen Protagonistin, einer der rätselhaftesten Frauenfigu-
ren der französischen Literatur, in einem sinnlichen und traum-
artigen Dämmerzustand durchwandelt.
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Zusammen mit den beiden entdecken wir Bistrots und Boule-
vards und stoßen auf einen kleinen Platz, der trotz seiner zent-
ralen Lage im Herzen der Île de la Cité, unweit des berühmten 
Pont-Neuf, so versteckt ist, dass man ihn fast übersehen könnte. 
Was wirklich bedauerlich wäre, denn der Platz ist ein unauffälli-
ger und faszinierender Ort, ein wahres Juwel, wie uns Breton er-
klärt: »Diese Place Dauphine ist wohl einer der zutiefst zurückge-
zogenen Orte, die ich kenne […]. Jedesmal, wenn ich mich dort 
befand, fühlte ich mich alle Lust verlieren, anderswo hinzugehen, 
musste ich mit mir selbst kämpfen, um mich aus einer sehr ge-
schmeidigen, einer allzu angenehm zudringlichen und alles in 
allem erschöpfenden Umarmung zu befreien.« 

Ich weiß nicht, ob die Wahl des Wohnsitzes von Simone Signo-
ret und Yves Montand in der Hausnummer 15 an der Place Dau-
phine etwas mit André Breton zu tun hat, doch die kleine Woh-
nung im Erdgeschoss, die die beiden liebevoll »Wohnwagen« 
(La Roulotte) nannten, war jahrelang das Zuhause der beiden. In 
ihrem Roman Adieu Wolodja erinnert sich Simone Signoret in 
zärtlichen Worten an diesen Ort und bezeichnet ihn als »den be-
schaulichsten aller provinziellen Plätze«. Beide liebten das Vier-
tel und waren Stammgäste im Restaurant Chez Paul, das so nah 
zu ihrer Wohnung lag, dass es zu ihrer privaten Küche wurde. 
Mehr als Spaghetti mit Butter hat Simone Signoret nämlich wäh-
rend ihrer 30-jährigen Ehe nicht hingekriegt: »Das Kochen ist 
 definitiv nicht ihre Sache!«, verriet Yves Montand. Dafür hatte 
sie allerdings andere Qualitäten. Simone war nicht nur eine erst-
klassige Schauspielerin, die von einem weltweiten Publikum ver-
ehrt wurde, sondern auch eine echte Intellektuelle, die engagiert 
an der politischen Diskussion ihres Landes teilnahm. Über die 
Zeit wurde sie mit ihrem markanten, von Falten durchfurchten 
Gesicht zur weiblichen Ikone eines natürlichen Alterns ohne   
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chirurgische Eingriffe. Was niemanden davon abhielt, sie weiter-
hin für bedeutende Rollen zu besetzen.

Dieses Paar zweier lebendiger Mythen, die eine aus dem fran-
zösischen Film, der andere aus der Musik, einte eine leidenschaft-
liche und turbulente Liebe. Natürlich schafften sie es immer wie-
der mit Schlagzeilen in die Presse, sei es durch ihr politisches 
Engagement und ihre extremen Haltungen in der Öffentlich-
keit, sei es durch Yves Liebesaffären. Zu den wohl spektakulärs-
ten Abenteuern dieser Art gehört die Liaison mit Marilyn Mon-
roe während der Dreharbeiten zu George Cukors Film Machen 
wir’s in Liebe. Auch wenn Simone um den unwiderstehlichen 
Charme ihres Mannes wusste, war dies doch ein harter Schlag für 
sie. Doch sie verstand es wie üblich, mit Stil zu kontern: »Wenn 
sich Marilyn Monroe in meinen Mann verliebt hat, dann beweist 
das nur ihren guten Geschmack: Auch ich bin in ihn verliebt!« 
Und »Goldhelm«, wie man Simone Signoret nach dem Film, 
durch den sie berühmt wurde, nannte, überstand auch diese Tur-
bulenzen, vielleicht indem sie sich einfach eine der berühmten 
 Gauloises genehmigte …

Die Place Dauphine ist so entzückend, dass sie ganz unauf-
fällig in vielen Büchern vorkommt, bei Gérard de Nerval oder 
Anatole France und sogar bei dem italienischen Autor Curzio 
 Malaparte. Alle waren sie hingerissen vom diskreten Charme des 
Platzes, sodass man paradoxerweise die Behauptung nur unter-
streichen kann, Paris, »die Stadt der hunderttausend Romane«, 
sei von ihren Autoren erfunden worden, die, selbst wenn sie von 
Abenteuern und Liebesgeschichten schreiben, im Grunde nichts 
weiter tun, als den Mythos der Stadt zu verfestigen.

Widerstand ist zwecklos, geben wir uns geschlagen: Die eigent-
lichen Pariser Reiseführer sind die Romane der Autoren, die die 
Stadt vor uns geliebt und sie bis ins kleinste Detail beschrieben 
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haben, wie Maler, die sich ganz dem Porträt einer zu erobernden 
Frau hingeben. Zu jedem Arrondissement gibt es eine Roman-
version: Belleville wäre heute nicht so, wie es ist, ohne die Bücher 
von Daniel Pennac, die das wuselige Multikultiviertel zu einem 
echten literarischen Helden gemacht haben. Während Montpar-
nasse und seine Brasserien einiges von ihrem Charme verloren 
hätten, wenn Ernest Hemingway sein ständiges Pilgern dorthin 
nicht in den in Paris angesiedelten Romanen verewigt hätte. 

Die Künstler nehmen uns an der Hand, sie sind die Schutzen-
gel, die lautlos über unsere Spaziergänge wachen; es gibt keine 
Straße, keine Uferpromenade, kein Bistrot oder Gebäude, das 
nicht schon einmal in einem Buch erwähnt, beschrieben oder 
erlebt worden wäre. In Paris überlagern sich Vergangenheit und 
Gegenwart wie Schichten unterschiedlicher Architekturstile, 
wahre geologische Ablagerungen aus Erinnerungen, die sich den 
erstaunten Augen der Besucher offenbaren … Wie könnte man 
das Phantom von Molière in den Straßen rund um den Palais 
 Royal nicht wahrnehmen? Der Schauspieler und Dramatiker, den 
Ludwig XIV. mindestens genauso liebte wie seinen Spazierstock, 
wohnte in der Hausnummer 40 der Rue de Richelieu, einem 
großzügigen Stadtpalais, das er nach seinen ersten großen Büh-
nenerfolgen prunkvoll ausgestattet hatte. Ein elegantes Wohn-
haus, praktisch gelegen in Fußnähe zum Theater, wo gewöhnlich 
seine Komödien aufgeführt wurden. Doch eines Abends im Jahr 
1673, am Ende der vierten Vorstellung seines Stücks Der eingebil-
dete Kranke, in dem er selbst die Hauptrolle übernommen hatte, 
brach Molière auf der Bühne ohnmächtig zusammen, gerade in 
dem Moment, als der Vorhang unter tosendem Applaus fiel. Das 
Publikum hatte nichts davon mitbekommen. Molière wurde von 
den Schauspielern auf einen Sessel des Bühnenbildes gehievt und 
darauf bis in seine Luxuswohnung getragen. Umsonst wurde 
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 eiligst nach einem Priester für die letzte Salbung geschickt, und 
um ihm die Gelegenheit zu geben, seinem Schauspielerberuf ab-
zuschwören, damals die einzige Möglichkeit für jemanden aus 
dem Theatermilieu, sich eine würdevolle und ehrbare Bestattung 
zu sichern. Kein Geistlicher fand sich, der sich dieser sündigen 
Verantwortung stellen wollte, und so starb Molière wenige Stun-
den später ohne den letzten Segen. Oder wie ein Journalist  jener 
Zeit schrieb: »Molière konnte es nicht schnell genug gehen zu 
sterben, der Teufel hat ihn hastig zu sich genommen.«

Heute thront in der Rue de Richelieu sein Denkmal, das uns 
gleichgültig anblickt, während sich in seiner ehemaligen Woh-
nung nun Präsentationsräume für die Bewerbung von Luxuspro-
dukten befinden: »… Eleganter und großzügiger Showroom, fünf 
Säle verfügbar, ideal für Modeschauen, Empfänge und exklusive 
Events!« So zumindest verspricht es das Werbeplakat. Die Keller-
räume hingegen beherbergen ein Restaurant mit dem deutschen 
Namen La Heimat, von einer solch schlichten und dürftigen Ele-
ganz wie es bei den Sternerestaurants üblich ist. Doch aufgepasst: 
Wer weiß, ob der hämische Geist Molières nicht zwischen den 
 Tischen herumspukt und seine Streiche ausheckt. Für alle Fans 
des Dramatikers sei hier noch der Hinweis genannt, dass un-
weit der Rue de Richelieu, im Foyer des angesehensten Pariser 
 Theaters, der Comédie-Française, der Sessel ausgestellt ist, der 
dem großen Molière als letztes Transportmittel diente. Er wurde 
noch über Jahre für das Bühnenbild benutzt (nur von autorisier-
ten Schauspielern) und wird heute, geschützt von einem gläser-
nen Schrein, wie eine Reliquie von allen Mimen der Stadt ange-
betet.
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EINE GEMEINSCHAFT VON EXZENTRIKERN 

»Man kann der Vergangenheit in Paris nicht entkommen, und 
das Herrliche daran ist, dass Vergangenheit und Gegenwart 
so eng ineinander verflochten sind, dass es nicht als Bürde er-
scheint.« So Allen Ginsberg, der nach Paris gekommen war, um 
eben jene magische Stimmung zu erleben. Der wohl berühmteste 
Autor der Beat Generation hauste in einer Absteige, dem Beat 
Hotel, in der Rue Gît-le-Cœur 9, zwischen dem 6. und 5. Arron-
dissement, dem Viertel der Universitäten und Buchhandlungen, 
das ehemals von Studenten und Literaten bewohnt war. Dieses 
kleine, heruntergekommene Hotel ohne Sterne wurde in den 
1950er Jahren zum Zufluchtsort einer ganzen Horde amerikani-
scher Künstler, die, wie viele andere bereits vor ihnen, auf der Su-
che nach Inspiration in die französische Hauptstadt gekommen 
waren. Von seinen Bewohnern scherzhaft als das billigste Hotel 
der ganzen Stadt bezeichnet, belegte die Beat Generation einige 
wenige schäbige Zimmer, zwar mit Bad auf dem Gang, aber dafür 
mit einer Vermieterin, die einem nicht ständig die Pistole auf die 
Brust setzte, wenn man mal wieder mit der Miete im Verzug war. 
Und vor allem lag Notre-Dame nur zwei Schritte entfernt, ein 
ideales Sprungbrett also, um sich in die Stadt zu stürzen.

In Wahrheit war Ginsberg jedoch auch auf der Flucht vor ju-
ristischen Scherereien um die Veröffentlichung seines Gedichtes 
Das Geheul und hatte in Paris die viel beschworene Freiheit ge-
funden, die alle »exkommunizierten« Künstler seit jeher ange-
zogen hatte. Das Hotel verwandelte sich schnell in eine psyche-
delische Literaturwerkstatt. Die Lobby wurde von Dichtern und 
Schriftstellern – oder solchen, die es werden wollten – bevölkert, 

25

162_71713_Dandini_Uns_bleibt_immer_Paris.indd   25 18.02.19   12:46



A WIE ARRONDISSEMENT

zum Experimentieren neuer Literaturstile und vielem mehr. In 
der kleinen Mansarde des obersten Stockwerkes entstand Gre-
gory Corsos Bomb, sein wohl bekanntestes Gedicht, während 
William S. Burroughs in seinem Zimmer an dem skandalträch-
tigen Werk Naked Lunch arbeitete, für das er die von den Dada-
isten bevorzugt verwendete Schreibtechnik des Cut-up benutzte.

»Man kann der Vergangenheit in Paris  
nicht entkommen, und das Herrliche daran 

ist, dass Vergangenheit und Gegenwart  
so eng ineinander verflochten sind,  
dass es nicht als Bürde erscheint.«

Heute ist nur noch wenig von dieser Aufbruchsstimmung zu 
spüren, das Hotel existiert jedoch noch immer: Nach einer Kom-
plettsanierung ist es nun ein elegantes Vier-Sterne-Boutique- 
Hotel, das Relais Hôtel du Vieux Paris. An die Bewohner von einst 
erinnern nur noch eine Gedenktafel an der Wand und einige Fo-
tos im Inneren sowie ein sehenswerter Dokumentarfilm des Re-
gisseurs Alan Govenar. Darin bezeugt er, welch kreativen Entste-
hungsort doch diese dürftigen Zimmer darstellten, die von einer 
»Gemeinschaft von Exzentrikern« belagert wurden, »skurrile 
 Typen, Dichter, Autoren, Künstler, Musiker, Zuhälter, Prostitu-
ierte, Polizisten und was man sich sonst noch vorstellen kann.« 
Aus den letzten Seiten seiner New Yorker Tagebücher ist heraus-
zuspüren, wie schmerzlich William S. Burroughs diese schöpferi-
sche Kraft, die diese Mauern durchdrangen, vermisste: »Wie gern 
hätte ich sie zurück, die Magie, die Gefahr und die Angst dieser 
Jahre in der Rue Gît-le-Cœur 9 […].«

Alle Hotelgäste waren gleichzeitig auch Stammkunden der 
Buchhandlung Shakespeare & Company, die sich gleich um die 
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Ecke, in der Rue de la Bûcherie 37, befand, ein zauberhafter Ort 
direkt an der Seine, der seit jeher den Amerikanern in Paris als 
Refugium gedient hatte. Die Geschichte dieser kleinen Buch-
handlung ist so faszinierend, dass wir in einem eigenen Kapitel 
noch einmal darauf zurückkommen, doch so viel vorweg: Sie be-
findet sich glücklicherweise noch immer am selben Ort, der ma-
jestätischen Notre-Dame trotzend, und erwartet die Kunden mit 
ihrem beeindruckenden Erbe. Die Regale bergen neben Büchern  
in englischer Sprache alles, was das Herz begehrt: seltene Ausga-
ben, unauffindbare Werke, und alles darf angefasst und durch-
geblättert werden. Auch der Katalog mit den seltenen Fotos 
von Harold Chapman über die Beat Generation, der das Centre 
Pompidou eine Ausstellung gewidmet hat. Der englische Fotograf 
hatte über zwei Jahre lang die Künstler im Beat Hotel in ihrem 
Alltag begleitet; während der gesamten Zeit, so Allen Ginsberg, 
»hat er kein einziges Wort gesprochen«, weil er »unsichtbar« sein 
und alles so dokumentieren wollte, wie es tatsächlich passierte. 
Vermutlich ist das der Grund, warum er als Einziger diese Ära 
aus Exzess und Wahnsinn heil überstanden hat und heute gesund 
und munter in einer ruhigen kleinen Ortschaft an der englischen 
Küste lebt …

DAS GRAB DES KÖNIGS DER EIDECHSE

Schon jetzt wird klar: Es gibt tausend Arten, Paris zu entdecken. 
Ähnlich wie bei ineinander geschachtelten Matroschkapuppen, 
wo immer wieder eine neue zum Vorschein kommt. Anregung 
für einen Spaziergang kann von überallher kommen, und hinter 
jeder Straßenecke lauert womöglich ein Phantom, das gern ein 
Stück des Weges mitgeht. So wie wir es aus Woody Allens Film 
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Midnight in Paris kennen, in dem der Regisseur auf eine ganze 
Reihe von Geistern der Vergangenheit stößt. Nicht unbedingt 
ratsam ist es allerdings, dafür auf den Stufen der Kirche Saint-
Etienne-du-Mont beim Panthéon zu warten. Dort nämlich fährt 
im genannten Film ein geheimnisvoller Peugeot Landaulet aus 
den 1920er Jahren vor und fordert den Protagonisten des Films 
zum Einsteigen auf, um ihn auf eine abenteuerliche Zeitreise in 
die Vergangenheit mitzunehmen, von der wir alle schon einmal 
geträumt haben. Ich habe es ausprobiert, aber Hemingway hat 
sich nicht blicken lassen. Außerdem war ich nicht die Einzige. 
Mit mir zusammen hat sich ein ganzer Reisebus mit Japanern, 
ganz offensichtlich Woody-Allen-Fans, umsonst die Nacht um 
die Ohren geschlagen.

Besser man lässt sich einfach überraschen und beginnt die 
Zeitreise gleich auf dem monumentalen Friedhof Père Lachaise, 
dem Ort schlechthin für stadtgeschichtlich relevante Pariser Be-
rühmtheiten. Ein Ort, der auch all jenen gefallen wird, die sich 
sonst nicht unbedingt auf Friedhöfe wagen, denn nichtsdesto-
trotz ist er weder ein trauriger noch ein schauriger Ort wie The 
Walking Dead suggeriert. Auch die Hauptfigur in Pennacs Roma-
nen, Benjamin Malaussène, geht häufig über den Père Lachaise 
spazieren und behauptet, sich bereits einen Platz zwischen den 
Elitegräbern gesichert zu haben. Es sei ihm gegönnt, doch ver-
mutlich ist es heute nicht mehr ganz so einfach, sich ein dauer-
haftes Fleckchen zwischen dem Grab von Marcel Proust und Jim 
Morrison zu ergattern.

»Es ist eine infame Komödie! Dabei ist es noch immer ganz 
Paris mit seinen Straßen, seinen Schildern, seinen Gewerben, sei-
nen Palais; aber durch ein Verkleinerungsglas gesehen, ein mik-
roskopisches Paris, reduziert auf die Dimensionen der Schatten, 
der Larven, der Toten, eine Menschengattung, die außer ihrer 
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Eitel keit nichts Großes mehr besitzt.« So beschreibt Honoré de 
Balzac den Père Lachaise, auf dem eine ganze Reihe seiner Prota-
gonisten die letzte Ruhe finden.

Für uns heute unvorstellbar, dass 1804, als der Friedhof ein-
geweiht wurde, die Pariser sich dagegen sträubten, ihre Toten 
dort zu begraben. Für sie galt er als schlecht erreichbar, zu un-
praktisch und zu abgelegen. In der Tat gab es das 20. Arrondis-
sement damals noch nicht, und das Viertel war ein kleines länd-
liches Dorf zwischen Weinbergen und Mühlen. Um »Kunden« 
anzulocken, ordnete die Friedhofsverwaltung, schlau wie sie war, 
die Verlegung einiger bekannter Leichname auf den neuen Fried-
hof an. Die ersten waren Jean de la Fontaine und Molière, dann 
kam  Cyrano de Bergerac hinzu. Doch der eigentliche Genie-
streich bestand in der Umbettung der Leichname von Abaelard 
und  Heloise, dem wohl gegensätzlichsten Liebespaar Frankreichs, 
das schließlich in der gemeinsamen Ruhestätte vereint war. Von 
da an verlangte ganz Paris nach einem Grab neben den »Berühm-
ten«.

Heute versammelt der Père Lachaise 70 000 mit Statuen,  Reliefs 
oder Votivkapellen verzierte Gräber, die sich alle in ihrem eigenen 
architektonischen Stil voneinander absetzen und damit aus ihm 
nicht nur einen der vielseitigsten Friedhöfe der Welt machen, 
sondern auch eine der meistbesuchten Pariser Sehenswürdigkei-
ten. Die Liste der Stars und Legenden ist endlos lang: Auf dem 
44 Hektar großen Gelände ruhen Seite an Seite Amedeo Modi-
gliani, Colette, Apollinaire, Maria Callas und Edith Piaf, die, im 
nahe gelegenen Belleville aufgewachsen, gewissermaßen heim-
gekehrt ist. Yves Montand und Simone Signoret teilen dasselbe 
Grab, so wie sie ihr langes Eheleben im »Wohnwagen« an der 
Place Dauphine miteinander teilten. Molière, letztendlich doch 
begnadigt, hat zwischen den geweihten Gräbern seinen Frieden 
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gefunden, während von Chopin hier nur der Leichnam ohne 
Herz liegt, da dieses auf Wunsch des Musikers in eine Säule der 
Heilig-Kreuz-Kirche in Warschau eingemauert wurde; der Über-
lieferung nach soll seine Schwester es in einer Cognacflasche ver-
steckt über die Grenze nach Polen geschmuggelt haben. Eines 
der meistbesuchten Gräber ist das von Jim Morrison. Zunächst 
mit einer Büste verziert, die sein Konterfei mit einer teuflischen 
Fratze zeigt, bleibt nach deren Diebstahl durch fanatische Fans 
heute nichts weiter davon übrig als ein rechteckiges Stück Erde, 
das Fans mit Liebesbriefen, Bierdosen und fertig gedrehten Joints 
übersäen, um dem »König der Eidechsen« das Leben im Jenseits 
angenehmer zu machen. Nicht unbedingt das Schlechteste, denn 
jetzt, wo die Büste verschwunden ist, können wir offen zuge-
ben, dass sie derart hässlich war, dass sich der Musiker im Grabe 
umgedreht hätte. Oscar Wilde ist es noch schlimmer ergangen: 
Dem marmornen Engel, der sein Kenotaph ziert, wurden die Ge-
nitalien abgetrennt. Zur Entschädigung ist das gesamte Monu-
ment von Lippenstiftabdrücken leidenschaftlicher Küsse überzo-
gen, die glühende Verehrer als Zeichen ewiger Liebe hinterlassen 
 haben. Um solche Exzesse einzudämmen, wurde eine Vitrine aus 
bruchfestem Glas um die Statue herum errichtet, doch auch diese 
trägt Kussspuren.

Das Grab von Tignous, dem Cartoonisten  
von »Charlie Hebdo«, ist ein einziges 
Blumenmeer und von bunten Stiften  

und Kugelschreibern übersät. 

Balzac, der zu Lebzeiten dazu gezwungen war, ständig seinen 
Wohnort zu wechseln, hat nun endlich hier auf dem Père Lachaise 
einen dauerhaften Wohnsitz gefunden, wo ihn niemand mehr be-
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lästigt. Auf seinem Grab, unterhalb der Büste, die ihn darstellt, 
liegt eine bronzene Nachahmung der Menschlichen Komödie und 
daneben ein Federhalter, vielleicht um es dem Schriftsteller auch 
im Jenseits zu ermöglichen, einer plötzlichen Eingebung nachzu-
gehen. Wenn man sein Leben lang so viel geschrieben hat, ist es 
sicherlich nicht einfach, damit aufzuhören. Auch das Grab von 
Tignous, dem Cartoonisten von Charlie Hebdo, der sein Leben 
beim Attentat auf die Redaktion im Januar 2015 verloren hat, 
ist ein einziges Blumenmeer und von bunten Stiften und Kugel-
schreibern übersät.

Von hier oben überblickt man die zwischen den beiden Seine-
ufern liegende Stadt. Genau von dieser Stelle aus stieß  Rastignac, 
Romanfigur aus Balzacs Menschlicher Komödie, eine der finsters-
ten Drohungen gegen Paris aus, nachdem er den Leichnam Vater 
Goriots zu Grabe getragen hatte: »Er warf auf diesen wimmeln-
den, summenden Bienenstock einen Blick, der schon im Voraus 
all seinen Honig aufzusaugen schien, und sprach die grandiosen 
Worte: Jetzt wollen du und ich uns messen!« Das soll auch unser 
Motto sein.
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»Wir kehrten immer wieder dorthin zurück […].  
Paris war es immer wert, und man bekam den 
Gegenwert für alles, was man hinbrachte. Aber so  
war das Paris unserer ersten Jahre, als wir sehr arm 
und sehr glücklich waren.« 

Ernest Hemingway, Paris – ein Fest fürs Leben

Das Pariser Bistrot ist weitaus mehr als eine Bar und weniger als 
ein Restaurant. Es ist vor allem eine unmittelbare und erschwing-
liche Antwort auf das Verlangen nach unverbindlichem Kontakt. 
Ein Transitraum, der den heiklen Übergang zwischen der hei-
mischen Privatsphäre und dem großstädtischen Chaos erträg-
lich macht. Doch gleichzeitig auch ein sicheres und stets zugäng-
liches Mittel gegen die Einsamkeit, zur Deckung der Tagesdosis 
an Joie de vivre. Nicht umsonst heißt es, dass die Stadt des Lichts 
mehr Bistrots zählt als Apotheken und das Bistrot seit jeher für 
das Wesen des  Pariser Lebens steht: Wenn ein Ethnologe von un-
bestrittenem Ruf wie Marc Augé einen ganzen Essay den Pariser 
Bistrots als Zivilisationsmodell widmet, dann gibt es daran wohl 
nichts zu zweifeln.

Paris ist voll von Bistrots, und jeder Kenner hat seine Lieb-
lingsorte, jedes Arrondissement rühmt sich seiner ganz beson-
deren Attraktion. Da gibt es die historischen, seit zweihundert 
Jahren existierenden Bistrots oder die hippen mit exzentrischen 
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Bars und Cocktails von skurrilen Namen. Doch jeder Tisch heißt  
»all jene willkommen […], für die die Straße ein mögliches Aben-
teuer bleibt«. Kein Tourist entgeht der Faszination der  Pariser 
 Cafés, wo man sich inmitten der Menge wie zu Hause fühlt oder 
besser noch wie in einem Garten, wie der italienische Autor 
 Leonardo Sciascia es sich vorstellt, der ein passionierter Paris-
reisender war: »[…] Kaffeeterrassen blühten mit runden Tisch-
chen auf dünnen Beinen, und die Kellner gingen wie  Gärtner ein-
her, und wenn sie Kaffee und Milch in die Tassen schütteten, war 
es, als besprengten sie weiße Beete.«

Für einen Vielreisenden kann der Zwischenstopp im Bis-
trot ein altbewährtes Mittel sein, die Stadt zu entdecken und bei 
einem Kaffee das Spektakel der »anderen« zu genießen, um sich 
in Toleranz und Offenheit zu üben.

Genau aus diesem Grund waren die Terroranschläge auf Pari-
ser Restaurants, Cafés und Bars besonders perfide und von sym-
bolischem Charakter. Sofort nach Bekanntwerden der tragischen 
Ereignisse im November 2015 grassierte in den Lokalen der Stadt 
folgender Slogan: »Tous au bistrot!« Auf ins Bistrot! – eine un-
missverständliche Aufforderung an alle Bewohner der Stadt, sich 
von einem Besuch der Lokale auch in Zukunft nicht abbringen 
zu lassen. Die Pariser folgten diesem Aufruf. Als Antwort auf die 
Gewalt strömten sie in die Bars, und um sich nicht von der Angst 
erpressen zu lassen, ließen die Betreiber die Rollgitter geöffnet, 
um vorübergehenden Passanten Getränke auszuschenken. Eine 
Herausforderung, eine Provokation zur Stärkung dieser leben-
digen Schauplätze Pariser Kultur. Es ist kein Zufall, dass man 
dort, wo die Anschläge stattfanden, zwischen brennenden Ker-
zen, Blumen und Beileidsbekundungen hier und dort auch den 
Roman Paris – ein Fest fürs Leben von Ernest Hemingway entde-
cken konnte: das Pariser Tagebuch eines Schriftstellers, der den 
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Geist der Stadt begriffen und diese aus tiefstem Herzen geliebt 
hat – und der natürlich zu den passionierten Bistrotbesuchern 
gehörte. Man sah Exemplare seines Romans im Bataclan, auf der 
Place de la République und bei der Schweigeminute in Gedenken 
an die Opfer, zu der viele Pariser das Buch mitgebracht hatten 
und es stolz vor sich hertrugen: ein Symbol, stärker als tausend 
Worte. Es ist berührend, wie die Lektüre eines Buches in wirklich 
schwierigen Zeiten noch immer Trost spenden kann. In unserer 
durch das Internet geprägten und vom Terror der Kurznachrich-
ten und Selfies beherrschten Welt wirkt es fast anachronistisch, 
dass ein fünfzig Jahre altes Papierrelikt für viele noch immer eine 
solche revolutionäre Sprengkraft und Ermutigung in sich birgt. 
Und doch hat sich die Botschaft des amerikanischen Schriftstel-
lers dermaßen rasant verbreitet, dass der Verlag aufgrund der 
großen Nachfrage eine Neuauflage des Romans  drucken musste, 
die inzwischen ebenfalls vergriffen ist.

Als Antwort auf die Gewalt strömten  
die Pariser in die Bars, und um sich nicht 

von der Angst erpressen zu lassen,  
ließen die Betreiber die Rollgitter geöffnet.

Hemingway bringt in seinem Buch die Philosophie der Bistrots 
auf den Punkt, wenn er sie als begehrte Ruhepunkte im Fest fürs 
Leben bezeichnet, dem Fest der Stadt (Paris), die sich trotz allem 
nicht unterkriegen lässt. Es lohnt sich, das Buch während eines 
Parisaufenthalts als Einstimmung noch einmal zu lesen. Selbst 
wenn die meisten der von Hemingway beschriebenen Cafés heute 
sehr touristisch sind und ein wenig von ihrem Bohème-Charak-
ter eingebüßt haben im Vergleich zu damals, als Hemingway und 
die Horde amerikanischer Schriftsteller, arm, aber schön, hier 
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noch Dauergäste waren und sie zu literarischen Künstlertreffs 
umfunktionierten. 

DIE CLOSERIE DES LILAS UND  
DIE LOKALE DER RIVE GAUCHE

»Die Notizbücher mit den blauen Rücken, die zwei 
Bleistifte und der Bleistiftspitzer (ein Taschenmesser 
war zu verschwenderisch), die Tische mit den 
Marmorplatten, der Geruch des frühen Morgens,  
des Ausfegens und Aufwischens und Glück war alles, 
was du brauchtest.« 

Ernest Hemingway, Paris – ein Fest fürs Leben

Von allen Bistrots, in denen der amerikanische  Schriftsteller 
regel mäßig verkehrte, steht die Closerie des Lilas auf meiner 
Nostalgieliste unverändert auf Platz eins. Selbst wenn es heute 
eigentlich ein Luxusrestaurant ist, erliegt man noch immer dem 
Charme dieses Lokals am Boulevard du Montparnasse 171, also 
praktisch dem höchsten Punkt des bei Intellektuellen so beliebten 
Viertels am linken Seineufer.

Das mag daran liegen, dass es einer der ersten Schätze war, die 
ich als junges Mädchen auf meinen schüchternen Pariser Streif-
zügen entdeckte. Oder an den blühenden Lilien am Eingang, von 
denen der Gast auch heute noch empfangen wird. Die  Closerie 
hat jedenfalls ihren besonderen Charme von einst und das länd-
liche Flair der alten Guinguettes bewahrt: Tavernen, außer-
halb des schicken Pariser Stadtlebens, mehr Ballsäle als Restau-
rants, wo Damen sich mit ihren Verehrern trafen, um nach den 
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 kindlichen Freuden einer Landpartie ihre ungebremste Lust nach 
Unterhaltung auszuleben. Liest man die Geschichte der Closerie, 
überkommt einen das Gefühl, die Gäste bestanden in erster Linie 
aus Künstlern und nicht aus Normalsterblichen. Offensichtlich 
haben alle, von Baudelaire bis Henry Miller, irgendwann mal ein 
Gläschen an diesen Tischen und im Schatten der denkwürdigen 
blühenden Lilien getrunken. 

»Das Closerie des Lilas war eins der besten Cafés in Paris. 
Im Winter war es drinnen warm, und im Frühling und Herbst 
war es draußen wunderbar mit den Tischen im Schatten der 
Bäume […]«. So die lapidare Beschreibung von Hemingway in 
 Paris – ein Fest fürs Leben, die es locker mit jedem Kommentar 
bei  TripAdvisor aufnehmen kann. Dem amerikanischen Schrift-
steller war keines der Bistrots im Viertel entgangen, es gab kein 
Lokal, keine Brasserie, die er nicht vor, während oder nach dem 
Krieg aufgesucht hätte, doch die Closerie betrachtete er als sei-
nen offiziellen Wohnsitz in der Stadt und nannte sie tatsächlich 
sein Home Café. Im Schatten der Lilien hat er Paris – ein Fest 
fürs Leben geschrieben, und ebenfalls hier zeigte ihm Francis 
Scott Fitzgerald die ersten Entwürfe von Der große Gatsby. Viel-
leicht an demselben Tisch, an dem einige Jahre zuvor Lenin seine 
Qualitäten als Politstratege mithilfe des Schachspiels perfektio- 
nierte. 

Auch aus diesem Grund haben sich die Preise im Vergleich zu 
früher verändert, und es ist ratsam, sich zunächst an die über-
sichtlichere Speisekarte der Brasserie zu halten; doch zumindest 
ein Glas Champagner auf die alten Zeiten kann man sich schon 
gönnen, denn die Atmosphäre von einst ist auf wundersame 
Weise erhalten geblieben. Und wenn man schon mal da ist, bie-
tet es sich praktischerweise an, den im klassischen Art-déco-Stil 
erhaltenen Toiletten einen Besuch abzustatten. Sie rangieren auf 

38

162_71713_Dandini_Uns_bleibt_immer_Paris.indd   38 18.02.19   12:47



UNS BLEIBT IMMER PARIS

meiner persönlichen Hitliste der öffentlichen Pariser Toiletten 
übrigens ganz weit oben.

Wo wir gerade beim Thema Toiletten und Lost Generation 
sind: Es gibt noch ein weiteres Restaurant, das durch eine Anek-
dote berühmt wurde. Ich würde sie nie erzählen, wenn sie nicht 
sowieso schwarz auf weiß auf den letzten Seiten von Paris – ein 
Fest fürs Leben nachzulesen wäre, das glücklicherweise erst 1964 
posthum herauskam, als Ernest und sein Freund Scott schon 
lange tot waren. Wenn Hemingway beim Pferderennen gewon-
nen hatte oder wenn ihn jemand einlud, ging er immer im edlen 
Michaud essen, einem angesehenen Restaurant auf der Rive gau-
che, wo James Joyce für gewöhnlich mit seiner gesamten Familie 
zu Mittag aß und dabei fröhlich auf Italienisch plauderte, seiner 
unangefochtenen Lieblingssprache. Heute heißt das Restaurant 
Le Comptoir des Saints Pères, befindet sich aber nach wie vor an 
derselben Stelle, zwischen Rue Jacob und Rue des Saints-Pères. 
Ehrlich gesagt ist es inzwischen nichts Besonderes mehr, und 
auch die Toiletten, Schauplatz einer nicht alltäglichen Episode, 
können es mit ihrer Geschichte nicht mehr aufnehmen. 

Francis Scott Fitzgerald war zu jener Zeit etwas deprimiert 
wegen seiner Lebensgefährtin Zelda, einer faszinierenden Muse 
von unberechenbarem Temperament. Scottie hatte das Bedürf-
nis, sich jemandem anzuvertrauen, und lud daher seinen Freund 
 Ernest zum Mittagessen ein. Nach mehreren Gängen und zahlrei-
chen Gläsern Wein … »Schließlich, als wir die Kirschtorte aßen 
und eine letzte Karaffe Wein tranken, sagte er: ›Du weißt, dass 
ich mit niemand außer mit Zelda geschlafen habe.‹ ›Nein. Das 
wusste ich nicht.‹« So die etwas verblüffte Antwort  Hemingways 
angesichts dieser ungewohnten Intimität. »Zelda hat gesagt, dass 
ich durch die Art, wie ich gebaut bin, nie eine Frau glücklich 
machen könne, und das war’s, was sie zuerst aus dem Gleichge-

39

162_71713_Dandini_Uns_bleibt_immer_Paris.indd   39 18.02.19   12:47



B WIE BISTROT

wicht gebracht hat. Sie sagte, es sei eine Frage der Maße.« An die-
sem Punkt forderte der Autor des Romans In einem anderen Land 
mit der Soldatenmiene des Kriegsberichterstatters seinen Freund 
auf, ihm auf die Toilette zu folgen, die er zu diesem Anlass das 
»Büro« nannte. Allein auf der Toilette des Michaud, mustert »Ge-
neral« Hemingway das bemängelte Körperteil des armen Scott, 
um schließlich sein knappes Urteil zu fällen: »Du bist völlig in 
Ordnung […]. Du bist okay. Mit dir ist überhaupt nichts verquer. 
Du siehst dich von oben an, und deshalb siehst du dich verkürzt. 
Geh rüber in den Louvre und sieh dir die Statuen an, und dann 
geh nach Haus und sieh dich selbst im Spiegel im Profil an.« Die 
zwei Freunde gingen tatsächlich in den Louvre, doch Scottie war 
alles andere als überzeugt. Wie die Geschichte ausgeht, kann man 
im Buch nachlesen, das sich, wie man sieht, perfekt als Stadtfüh-
rer eignet. Inklusive des empfohlenen Abstechers in den Louvre 
für alle Männer auf der Suche nach Selbstbestätigung, ohne den 
obligatorischen Zwischenstopp bei der Mona Lisa. 

Einmal in besagtem Viertel bietet sich eine komplette Tour 
durch die beliebtesten Bars der Schriftsteller- und Künstlerszene 
an, die damals das linke Seineufer der Stadt okkupierte. Wenn 
man seinen Erinnerungen Glauben schenken darf, hat Heming-
way überall ein wenig »herumprobiert« … »Weintrinken war we-
der Snobismus noch ein Zeichen von Sophisterei noch ein Kult. 
Es war ebenso natürlich wie Essen und für mich ebenso not-
wendig […].« Heute, wo seine starke Trinkernatur bekannt ist, 
könnte man wohl sagen, er hat diesen Aspekt ein wenig folkloris-
tisch überhöht. Lassen wir uns dennoch auf diesen alkoholisch-
literarischen Spaziergang ein und bestellen etwas zu trinken im 
Le Select, auf dem Boulevard du Montparnasse 99, einem weite-
ren legendären Künstlertreff der Zeit zwischen den beiden Welt-
kriegen. 1923 eröffnet war das Le Select damals das einzige Café 
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