


GazA ist neun Jahre alt, als er vom Beruf seines Vaters erfahrt:
Ahad ist Schleuser und Menschenhdndler. Und Gaza wird ihm
ein eifriger Schiiler. Gemeinsam nehmen sie die »Ware«
entgegen, lagern sie im »Depot« im Garten zwischen und
transportieren sie dann weiter zur Agiiskiiste. Je dlter Gaza
wird, umso professioneller geht er vor. Er fiihrt Statistiken,
dokumentiert akribisch das Verhalten der Fliichtlinge und stellt
anthropologische Studien an. Gazas Schicksal scheint sich erst
zu wenden, als es zu einem Unfall kommt, bei dem sein Vater
stirbt. Tagelang begraben unter einem Berg von Leichen
tiberlebt Gaza und flieht nach Istanbul. Er will Anthropologie
studieren. Doch auf einmal bricht das Trauma auf. Gaz ist
aufSerstande, Menschen zu beriihren. Nur allein oder in der
Masse fiihlt er sich noch sicher. Gelingt ein Leben ohne die
Begegnung von Mensch zu Mensch?

HAKAN GUNDAY, geboren 1976, studierte Franzosisch in der
Tiirkei und in Briissel, anschlieffend Politikwissenschaften in
Ankara. Diplomatensohn, Bestsellerautor, Drehbuchautor,
Provokateur, Enfant terrible der jungen tiirkischen Literatur.
Seine Romane sind gleichermaflen Bestseller wie Kultbiicher.
Viele seiner Fans feiern ihn fiir seine politischen Kolumnen,
seine Offentlichen Debatten und dafiir, dass alles, was er tut,
aus dem Rahmen fillt.
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Siir all die in der Geschichte namens Menschheit
auf den Wegen, auf die sie sich machten,
mit staatlicher Zeremonie

bei lebendigem Leibe begrabenen Leben






Das einzig Unertrigliche ist,
dass nichts unertriglich ist.

Arthur Rimbaud






SFUMATO

Eine der vier Hauptmaltechniken der Renaissance.
Sie drlickt eine neblige Schattierung aus, bei der
Farben und Farbtone ineinander verschwimmen,
wodurch Konturen schwinden. Sie kommt haupt-
sachlich bei Ubergangen vom Hellen ins Dunkle
zum Einsatz.






Wire mein Vater kein Mérder gewesen, hatte ich nie das
Licht der Welt erblickt.

»Zwei Jahre vor deiner Geburt... Da war ein Boot, das
vergess ich nie, es hief Swing Kipo ... Der Kahn eines Schuf-
tes namens Rahim ... Na, wir luden die Ware ein ... Mindes-
tens vierzig Stiick. Einer krank. Wie der hustete, das hittest
du sehen sollen! Der war am Ende! Wer weify, wie alt er war,
vielleicht siebzig, vielleicht achtzig ...«

Wire mein Vater kein Mérder gewesen, wire auch aus mir
keiner geworden.

»Was hast du nur davon, Mann, hab ich ihn gefragt...
flicchten, auswandern? Was hast du davon, dort anzukommen,
wohin du unterwegs bist? Nimmst du die Strapazen auf dich,
um zu krepieren? Wie auch immer ... Da sagte Rahim, komm
mit, auf der Riickfahrt plaudern wir. Ich hatte nichts Besseres
vor, den Lkw hatte ich noch nicht.. .«

Wire mein Vater kein Moérder gewesen, wire meine Mut-
ter nicht bei meiner Geburt gestorben.

»Damals half ich bei den Handlern aus. Ich machte erste
Erfahrungen in dem Job und verdiente ein paar Groschen...
Okay, Mann, sagte ich. Wir stiegen ein und fuhren aufs Meer
hinaus. Kurz vor der Insel Sakiz kam Sturm auf! Die Swing
Kdpo hielt sich sowieso nur mit Miihe iiber Wasser. Bevor wir

noch recht begriffen, was geschah, sanken wir schon.. .«
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Wire mein Vater kein Mérder gewesen, wire ich nie neun
Jahre alt geworden und hitte nie mit ihm am Tisch gesessen.

»Plotzlich herrschte wildes Durcheinander, alles schrie und
briillte ... Die Leute kamen aus der Wiiste, woher sollten die
schwimmen konnen! Eben noch zu sehen, waren sie im Nu
weg! Sie gingen unter wie Steine, allesamt! Ersoffen ... Ein-
mal sah ich Rahim, Blut an der Stirn ... Er war mit dem Kopf
ans Boot geschlagen... Was fiir Brecher, wie Mauern! Die
stiirzten auf uns ein! Dann verschwand auch Rahim ...«

Wire mein Vater kein Morder gewesen, hitte weder er mir
diese Geschichte erzihlt noch ich ihm gelauscht.

»Ich wollte schwimmen, doch in welche Richtung ... Stock-
dunkle Nacht! Ich strampelte mich ab ... Vergebens, selbst den
Kopf tiber Wasser zu halten, fiel mir schwer ... Rauf und run-
ter, immer wieder ... Das war’s, Ahad, Junge, aus ist es mit dem
Leben, gleich bist du hiniiber, sagte ich mir ... Plotzlich, zwi-
schen zwei Wellen, erblickte ich etwas Weifes ... Darauf ein
Schemen...«

Wire mein Vater kein Morder gewesen, hitte ich nie
erfahren, dass er ein Morder war.

»Da war wahrhaftig dieser sieche Kerl... Der schon vorher
so gut wie hin war... Einen Rettungsring hatte er zu fassen
bekommen, daran klammerte er sich ... Keine Ahnung, wie ich
zu ihm gelangte ... Irgendwann war ich bei ihm ... Schnappte
mir den Ring, entriss ihn seinen Hinden... Er starrte mich
an... Er langte nach mir... Ich stief ihn zurtick... Packte ihn
an der Kehle ... Da trug ihn eine Woge fort ...«

Doch mein Vater war ein Mérder, und all das geschah.

In jener Nacht erzihlte mein Vater seine Geschichte so
schleppend, dass seine Worte unter uns versickerten wie die

Pausen, die ihm tiber die Lippen krochen. Eben darum aber
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nagelten sie sich meinem Gedichtnis nicht ein, sie schraub-
ten sich hinein. Mit immer neuen Windungen drangen sie
mir in den Verstand. Oder in das, was von meinem Verstand
Ubrig war. Heute denke ich, wenn mein Vater kein Morder
gewesen wire, wire er auch nicht mein Vater gewesen. Denn
nur ein Morder konnte mir Vater sein. Wie die Zeit erwei-
sen sollte ...

Nie wieder sprach er von seinem Verbrechen. Das war
auch nicht notig. Wie oft beichtet man ein und dieselbe
Stinde ein und demselben Menschen? Einmal horen reicht.
Damit sie dir noch lebendig vor Augen steht, wenn du lang-
sam aufstehst vom Tisch, hinausgehst und dich schlafen
legst.

Warum jetzt?, fragte ich mich in jener Nacht. Warum
erzihlt er jetzt davon? Hat er es mehr mir oder sich selbst
erzahlt? Moglicherweise war das die einzige Lebensweisheit,
die er seinem neunjihrigen Sohn mitzugeben hatte. Das ein-
zige Lebenswissen, das er besafi. Die einzig wahre Lebens-
lehre: Uberlebe! Ich erinnere mich auch an die Lehre, die ich
daraus zog: Erzihl aber niemandem, wie du tiberlebt hast...
Ich weinte und flehte, niemand solle erzihlen, woher er kam.
Niemand solle erzihlen, wem er die Atemziige, die er tat,
geraubt hatte. Ich war neun. Ich konnte nicht wissen, dass
man Uberlebte, um zu erzihlen, wie man uberlebt hatte...
Ich weif’ noch, dass ich mir vorstellte, wie mein Vater je-
nen Alten an der Kehle packte und von sich stiefl. Dass ich
mir ausmalte, auch jener Mann hitte einen Adamsapfel wie
mein Vater ... Dass ich mich still fragte, ob Vaters Hand diese
Knolle bertihrt hatte ... Hatte der Adamsapfel des Alten eine
Spur in Vaters Hand hinterlassen? Firbte das ab, wenn er mir

die Wange titschelte? Ich erinnere mich daran, dass ich dann
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einschlief. Und wieder erwachte. An das Friihstiick, das er mir
hinstellte, an die Ohrfeige, an den Befehl.

Eine Scheibe Brot...

»Was hast du von dem verstanden, das ich dir gestern
erzihlt habe?«

»Entweder wirst du umgekommen oder der Mann .. .«

Zwei Scheiben Kise ...

»Gut. Nun sag einmal... Was hittest du an meiner Stelle
getan?«

»Vielleicht hitte der Rettungsring fir euch beide ge-
reicht.«

Eine Ohrfeige...

»Iss! Starr mich nicht so an! Wisch dir die Augen ab.«

»Ja, Papa.«

Ein Ei...

»Wenn ich nicht wire, dann wirst auch du nicht, kapiert?«

»Ja, Papa.«

Drei Oliven....

»Gut. Vergiss das nicht! Nun sag, was hittest du an meiner
Stelle getan?«

»Ich hitte genauso gehandelt wie du, Papa.«

Etwas Butter...

»Alles, was ich in meinem Leben getan habe, habe ich fir
dich getan.«

»Danke, Papa.«

Ein Befehl...

»Du hast nun erfahren, was fiir ein Uberlebenskampf
dieser Job ist. Also kommst du heute mit mirl«

»In Ordnung, Papa.«

Vater hatte einen Lehrling gesucht. Einen Lehrling, der
mit Haut und Haaren und Knochenmark ihm gehérte. Um
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sein Einkommen nicht mit Fremden zu teilen, machte er sei-
nen Sohn zum Komplizen.

»Du kommst mitl«, sagte er, und ich ging mit. Kaum hielt
ich in jenem Sommer mein Schulzeugnis in der Hand, wurde
ich zum Menschenhindler. Mit neun Jahren. Es war eigent-
lich nicht so anders, als der Sohn eines Menschenhindlers zu
sein ...

Heute denke ich, vielleicht war er betrunken, wihrend er
die Geschichte erzihlte. Nachdem er sich dann nichtern
geredet hatte, wurde ihm klar, dass es zu spit war. Vielleicht
war mein Vater auch nur ein Gewissenslahmer, bei dem das
Bose tiberwog. Womoglich war er durch seinen eigenen Vater
so geworden. Und der wieder durch seinen Vater. Und der
durch seinen Vater. Und auch der durch seinen Vater. Waren
wir nicht letztlich alle Kinder von Uberlebenden? Kinder der
Uberlebenden von Kriegen, Erdbeben, Dirrezeiten, Mas-
sakern, Epidemien, Besatzungen, Konflikten und Katastro-
phen... Kinder von Betriigern, Dieben, Mérdern, Liignern,
Denunzianten, Verritern, von jenen, die als Erste die sinken-
den Schiffe verlieffen und sich obendrein die Rettungsringe
anderer unter den Nagel rissen ... Die es verstanden hatten zu
iberleben. Die alles, wirklich alles riskiert hatten, um zu tiber-
leben. Schuldeten wir nicht dem ein oder anderen in unserer
Ahnenreihe, der »Er oder ichl« gesagt hatte, dass wir heute
am Leben waren? Moglicherweise hatte das gar nichts damit
zu tun, dass sich das Bose durchsetzte. Es war das Natiirliche.
Nur uns kam es hisslich vor. In der Natur aber gab es gar kei-
nen Begriff von Hisslichkeit. Auch von Schénheit nicht. Der
Regenbogen war einfach blof3 der Regenbogen, und in kei-
nem Naturkundebuch fand sich ein Wort dartiber, dass man

unter ihm hindurchgehen konnte.
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Schlussendlich waren es zwei Leichen, die auch mich ins
Leben trugen: zum einen der Wunsch zu leben, zum anderen
der Wunsch, Leben zu geben. Das eine wollte mein Vater, das
andere meine Mutter ... Also lebte ich... Hatte ich eine an-
dere Wahl? Sicher... Doch wer weif3, vielleicht funktionierte
so die Biophysik, und irgendwo stand geschrieben:

Einfiibrung in die Biophysik:

Jede Geburt ist gleich zwei Tode. Einer abhingig von dem
Wunsch zu leben, der andere von dem, Leben zu geben; zwei Tode.

Der so ins Leben Tretende aber darf, um zu iiberleben, nicht
wissen, dass er aufgrund dieser Tode atmet.

Sonst ware die betreffende Person von Schlachtgetiimmel erfiillt
und produzierte tagtaglich Tote.

Ja, mein Name mag Gaza sein, Glaubenskrieg ...

Nie aber dachte ich daran, den Selbstmord zu wihlen.
Nur ein Mal. Da spirte ich ihn.
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Ich werde mir jetzt eine Geschichte erzihlen und nur an
sie noch glauben. Denn sobald ich mich zur Vergangenheit
umwende, finde ich sie verindert. Entweder fehlt ein Ort
oder ein Datum ist hinzugekommen. Nichts bleibt in die-
sem Leben an seinem Platz. Niemand ist mit seinem Platz
zufrieden. Vielleicht hat nichts wirklich einen Platz. Darum
passt es nicht in die Locher, in die du es setzt. Dabei hast du
exakt gemessen und passgenau gegraben. Doch vollig unniitz.
Alle warten nur darauf, dass du blinzelst. Um sich aus dem
Staub zu machen. Oder um Plitze zu tauschen und dich in
den Wahnsinn zu treiben. Vor allem deine Vergangenheit ...
Nun aber ist die Zeit gekommen, alles, woran ich mich
erinnere, auf einmal zu erzdhlen und zu versiegeln. Denn nun
ist Schluss! Nie wieder werde ich mich umdrehen und in die
Vergangenheit zurtickblicken. Nicht einmal im Spiegel werde
ich ihr ins Gesicht sehen. Vertilgen werde ich sie, indem ich
erzihle. Anschlieflend kratze ich sie mir mit einem Zahn-
stocher von den Zihnen und zermalme sie unter meinen
Sohlen. Das ist die einzige Méglichkeit, nur mehr aus »Jetzt«
zu bestehen. Sonst tut dieser Korper, in dem ich stecke, alles,
um die Zeit aufzuhalten! Denn er weif} alles: dass er ster-
ben wird, dass er verrotten wird ... Wer auch immer ihm das
erzahlt hat, welcher Hurensohn, dieser Leib weif3, dass er ver-

recken und vergehen muss! Allein aus diesem Grund, nur um
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seinen Kiefer im Leben zu verankern gleich einem tollwiiti-
gen Hund, zwingt er mich, wieder und wieder dieselben Feh-
ler zu begehen. Immer wieder! Um mich fiir einen Augen-
blick mit den Déja-vus in die Vergangenheit zu schicken und
Zeit zu gewinnen ... Damit ist jetzt Schluss!

Sobald ich meine Geschichte zu Ende erzihlt habe, werde
ich ausschlieflich neue Fehler machen! Fehler so fremd, dass
die Zeit zu galoppieren beginnt! Fehler so unbekannt, dass
sie Wanduhren in an Magneten gehaltene Kompasse verwan-
deln. Nie zuvor begangene Fehler mit nie gehorten Namen!
Fehler, so unbeschreibbar und prachtvoll wie die Entdeckung
eines verschollenen Kontinents oder aulerirdischen Lebens!
Fehler, so aulergewdhnlich wie Menschen, die Maschinen
bauen, die Menschen machen, die Maschinen bauen, die Ma-
schinen machen! Fehler so grofl wie die Erfindung Gottes!
Fehler so unvorhersehbar wie der Charakter, die grofite Er-
findung nach der Gottes! Fehler machen, bezaubernd wie der
erste Fehler eines Neugeborenen, todlich wie der, geboren zu
werden! Das ist mein einziger Wunsch ... Und vielleicht ein

wenig Morphinsulfat.
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Der Unterschied zwischen Ost und West ist die Tiirkei. Ich
weifd nicht, welches man von welchem subtrahiert, so dass die
Tiirkei dabei herauskommt, aber der Abstand zwischen bei-
den betrigt so viel wie die Tirkei, da bin ich mir sicher. Und
dort lebten wir. In einem Land, in dem Tag fur Tag Politiker
im Fernsehen auftraten und von seiner geopolitischen Bedeu-
tung sprachen. Lange war mir unklar, was damit gemeint war.
Nun, geopolitische Bedeutung meinte die Kalkiile in Bezug
auf Kataster- und Parzellennummer eines verfallenen Gebau-
des, an dem Reisebusse, innen stockdunkel, die Scheinwerfer
weit aufgerissen, mitten in der Nacht pausierten, nur weil es
eben am Weg lag. Sie war eine gigantische Briicke tber die
Meereskehle namens Bosporus von 1565 Kilometern Linge.
Eine gewaltige Briicke, die die schmale Kehle der in diesem
Land lebenden Menschen durchschnitt. Eine alte Briicke,
deren blofler Fufy im Osten und deren beschuhter Fufy im
Westen stand und tber die alles von einer auf die andere Seite
gelangte, was irgend illegal war. Alles das glitt uns durch den
Kropf. Vor allem auch als Illegale bezeichnete Menschen...
Wir taten, was wir konnten ... Damit sie uns nicht in der
Kehle stecken blieben. Wir schluckten und schickten sie wei-
ter. Wohin auch immer sie unterwegs waren ... Handel tiber
Grenzen ... Uber Mauern ... Der Rest der Welt stand nicht

zuriick und bot ihnen, damit sie sich moglichst bald vom Ort
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ihrer Geburt zum Ort ihres Todes auf den Weg machten, jed-
wede Verzweiflung. Verzweiflung jeder Grofle, jeder Linge,
jeden Gewichts und jeden Alters. Wir fithrten nur aus, was
uns nach Lingen- und Breitengraden dieser Region zukam.
Die aus der Holle fliichteten, transportierten wir ins Para-
dies. Ich glaubte weder an das eine noch an das andere. Jene
Menschen aber glaubten an alles. Und zwar nahezu von Ge-
burt an! Sie dachten: Wenn es auf dieser Welt eine Hoélle gibt,
in der man hungers stirbt, selbst wenn man Schlachtenge-
timmel tberlebt hat, dann muss es auch ein Paradies geben.
Doch sie irrten. Man hatte sie alle an der Nase herumge-
fithrt. Die Existenz der Holle ist noch lange kein Beweis fiir
die des Paradieses! Doch ich konnte sie verstehen. Sie hatten
es eben so gelernt. Nicht nur sie, alle! Es gab da ein prunk-
volles, goldgerahmtes Gemilde, das der gesamten Weltbevol-
kerung eingepaukt worden war. Darauf kimpfte Gut gegen
Bése und Paradies gegen Holle. Dabei gab es einen solchen
Kampf nicht und hatte ihn nie gegeben. Der Uberlebens-
kampf des Guten gegen das Bose, der angeblich bis zur Apo-
kalypse fortdauerte, war der grofite Betrug an der Mensch-
heit. Ein Betrug, der angeblich notig war, um auf kiirzestem
Weg Ordnung in der Gesellschaft herzustellen und zu ge-
wihrleisten, dass die Autoritit auf ewig Bestand habe. Denn
wenn die Tatsache Anerkennung finde, dass jeder Mensch
gut und bose zugleich war, wiirden alle, denen Menschen aus
Bewunderung folgten und fiir sie in den Tod zu gehen bereit
waren, also simtliche Fihrer aus Vergangenheit und Gegen-
wart, befleckt dastehen. Die Kopfe wiirden wirr, Gedanken
kollidierten, und niemand wiirde je wieder fir einen anderen
sein Leben opfern. Doch so war es ja nicht, und der Kampf

des absolut Guten gegen das absolut Bése war zum simpels-
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ten Mittel geworden, Menschen gegeneinander aufzuwie-
geln. Wer sagte: »Ihr seid die Guten!«, meinte: »Geht hin und
sterbt fir mich!« Wer sagte: »Ihr kommt in den Himmell«,
meinte eigentlich: »Die ihr umbringt, fahren zur Hollel« So
spalteten also Himmel und Hélle, Gut und Bose das Wesen
namens Mensch mitten entzwei, sorgten dafiir, dass die eine
Partei in ihm die andere bis aufs Blut bekdmpfte, und ver-
wandelten ihn in einen Idioten. Dadurch gelang es den
groflartigen Hiandlern der Vergangenheit, freien Menschen
garantiert lebenslangen Gehorsam zu verkaufen, verpackt in
die Theorie heiliger Gegensitze. Es ging darum, gehorsame
Hunde gegen gehorsame Hunde aufzustacheln! Weder war
das Dunkel dem Licht feind noch umgekehrt. Auch gab es
nur einen einzigen echten Gegensatz, und der galt lediglich
in der Biologie: tot oder lebendig ...

Beim illegalen Menschenhandel war ebenfalls nur dieser
Punkt zu beachten: Die Anzahl der lebend angelieferten Men-
schen musste mit der der abgelieferten tibereinstimmen. An-
sonsten war es unwichtig, wer da glaubte, der Hoélle entronnen
und auf dem Weg ins Paradies zu sein. Wir transportierten
Fleisch. Nichts als Fleisch. Die Summe, die wir dafiir kassier-
ten, schloss Wiinsche, Triume, Gedanken oder Gefiihle nicht
ein. Vielleicht hitten wir uns darum kiimmern konnen, auch
sie unbeschadet zu transportieren, wenn die Leute genug dafiir
bezahlt hitten. Ja, ich hochstpersonlich hitte diese Aufgabe
tibernehmen und dafiir sorgen konnen, dass die Triume, die
sie daheim — oder in welchem Loch auch immer sie geboren
worden waren — gehegt hatten, unterwegs nicht zerbrachen.
Es hitte gereicht, ein paar Hollywoodfilme vorzufithren. Um
ihren Glauben an das Paradies aufrechtzuerhalten. Oder die

klassische Methode, die sich im Laufe der Geschichte mehr-
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fach bewihrt hatte: ein Heiliges Buch zu tberreichen. Aller-
dings, wiederum nach Vorgabe der Geschichte, nur einem von
ihnen. Damit er den anderen davon erzihlte. Ganz wie er es
fur richtig hielt... All das hitte ich sogar ohne Entlohnung
tun konnen, doch weder mein Alter noch meine Zeit reichten
dafiir aus. Denn stindig gab es etwas zu tun.

»Gazil«

»Ja, Papar«

»Hol die Ketten aus dem Depot!«

»Mach ich, Papa.«

»Bring auch die Schlésser mitl«

»Geht klar, Papa.«

»Vergiss die Schliissel nicht!«

»Die hab ich in der Tasche, Vater.«

Das war gelogen. Ich hatte sie verloren. Aber ich hatte
nicht damit gerechnet, dass es herauskime. Ich handelte mir
sogar zwei Ohrfeigen und einen Fufltritt dafir ein. Wie hitte
ich ahnen konnen, dass Vater die Leute notigenfalls in Ketten
legte?

»Gazal«

»Ja, Papar«

»Hol Wasser und teil es aus!«

»In Ordnung, Papa.«

»Nicht eine Flasche pro Kopf wie beim letzten Mal! Zwei
Personen kriegen eine, verstanden?«

»Aber, Papa, sie sagen immer, dhm ...«

»WasP«

»Mehr!«

Ich log. Ja, sie sagten stets: »Mehr!«, denn sie kannten nur

dieses eine Wort auf Tiirkisch: »Dahal« Es ging dabei aber
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nicht darum, dass zu wenig Wasser da war, sondern darum,
dass sich mein Gewinn minderte. Ich hatte begonnen, das
Wasser, das wir normalerweise gratis austeilten, zu verkau-
fen. Selbstverstindlich ohne Vaters Wissen. Immerhin war

ich mittlerweile zehn Jahre alt.

»Gazil«

»Ja, Papar«

»Hast du das gehort? Hat da jemand geschrien?«

»Nein, Papa.«

»Ist mir wohl nur so vorgekommen ...«

»Vermutlich .. .«

Auch das war gelogen. Natiirlich hatte auch ich den Schrei
gehort. Es war aber noch keine zwei Tage her, dass ich erfah-
ren hatte, ein Fleischstiick zu besitzen, das zu mehr nitze war
als nur zum Pinkeln. Deshalb war mein einziger Wunsch, den
Job so schnell wie méglich zu erledigen, um mich dann hinter
die verschlossene Tir meines Zimmers zurtickzuziehen. Im
Kasten unseres fahrenden Lastwagens befanden sich zwei-
undzwanzig Erwachsene und ein Baby. Woher hitte ich wis-
sen sollen, dass der erstickte Schrei von einer Mutter kam, de-
ren Mund in Todesangst von den anderen zugehalten wurde,
als sie bemerkte, dass der Sdugling auf ihrem Schof} gestor-
ben war? Hitte es etwas gedndert, wenn ich es gewusst hitte?
Ich glaube kaum, denn ich war mittlerweile elf Jahre alt.
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Wann genau der Menschenhandel seinen Ausgang nahm,
ist nicht zu ermitteln. Denkt man aber daran, dass ein sol-
cher Handel schon mit drei Personen abgeschlossen werden
kann, darf man wohl weit in die Geschichte der Erdbewoh-
ner zuriickgehen. In einem unniitzen Buch, das ich vor Jahren
las, lautete der einzig nitzliche Satz: Das erste Werkzeug, das
der Mensch benutzte, war ein anderer Mensch. Also glaube ich
nicht, dass man lange damit wartete, diesem ersten Werkzeug
einen Preis beizumessen und es zu vermarkten. Dementspre-
chend lisst sich der Anfang des Menschenhandels auf Erden
folgendermafien datieren: bei der ersten Gelegenheit! Da er
auch die Zuhilterei umfasst, ist er das zweitilteste Gewerbe
der Welt. Damals war ich mir nicht bewusst, dass wir die
Tradition einer derart altehrwiirdigen Branche pflegten.
Ich schwitzte nur stindig und bemihte mich nach Kriften,
Vaters Anordnungen auszufiihren. Transport war tatsichlich
das Riickgrat des Menschenhandels. Ohne Transport funkti-
onierte gar nichts. Zudem war dies die riskanteste und auf-
reibendste Phase des Prozesses. Die Illegalen anschlieflend in
ein Loch zu stecken, sie achtzehn Stunden am Tag Taschen
herstellen zu lassen, ihnen Schlafplitze auf dem Fulboden
zuzuweisen und obendrein diejenigen zu vogeln, die einem
gefielen, war ein Kinderspiel im Vergleich zu unserem Job.

Wir waren die echten Werktitigen, die unter den hirtes-
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ten Bedingungen des Menschenhandelssektors schufteten!
Vor allem standen wir permanent unter Druck. Lieferanten,
Kunden, Vermittler, alle waren hinter uns her. Fiir die kleinste
Verzégerung wurden stets wir verantwortlich gemacht. Die
Zeit arbeitete bestindig gegen uns, und alles, was schiefgehen
konnte, tduschte lange eine schone Reibungslosigkeit vor, bis
es dann mit einem Mal siebenfach schiefging. Eigentlich war
der Ablauf nicht so kompliziert, doch da keiner keinem ver-
traute, wie bei allen illegalen Titigkeiten, wurde jeder Schritt
wie auf einem Glasfeld tausendfach bedacht, bevor man ihn
setzte.

Dreimal monatlich kam Ware tber die iranische Grenze
herein. Gab es Aufstockungen aus Irak oder Syrien, wurden
sie dort zusammengefiithrt und zu uns auf den Weg gebracht.
Meist wurden sie im Brummi angeliefert. Selbstverstindlich
immer in einem anderen. Selten teilte man die Ware auf ver-
schiedene Fahrzeuge wie Lkw, Kleintransporter oder Minibus
auf. Die Einfuhr tiber die iranische Grenze und die dortige
Abfertigung der Ware organisierte ein Mann namens Aruz.
Vermutlich war er so etwas wie der Vorsitzende des Durchfiih-
rungsausschusses des Koordinierungsrates zur Umsetzung der lin-
deriibergreifenden Freiziigigkeit des Individuums gegen gewisses
Entgelt gemafS dem Katalog der revolutiondren Volksbewegun-
gen im Rahmen der Erhéhung der demokratischen Kampfeinnah-
men und zur Begleichung der Ausgaben fiir ein freies Leben der
dem ewigen Fortbestand der Fiihrung und der unteilbaren Ein-
heit Kurdistans verschriebenen leitenden Kaderkapazititen der
PKK. Das fur die Freizigigkeit erhobene gewisse Entgelt war,
was man von Herzen gab. Inklusive des Herzens. Oder einer
Niere. Extrakosten halt... Fragte man Aruz selbst, lautete
seine Antwort, er sei einer der fiir illegalen Handel zustin-
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digen Minister der PKK. Er war aber nur fiir Menschenhan-
del zustindig. Mit Drogen oder Treibstoff oder Zigaretten
oder Waffen befassten sich andere Ministerien. So sollte es
sein: Dienstleistungsbranchen, die sich in der Zielsetzung
unterschieden, gehorten administrativ voneinander getrennt.
Andernfalls geriete alles durcheinander und vergiftete sich
gegenseitig. Mit dem Beispiel des tlirkischen Ministeriums
fir Kultur und Tourismus vor Augen, das klang wie Mi-
nisterium fir Krieg und Frieden, wollte natiirlich niemand
einen solchen Fehler wiederholen. Waren zwei einander voll-
kommen gegensitzliche Komplexe, der eine rein am Profit
orientiert, der andere an bedingungsloser Unterstiitzung und
Bewahrung, in einem einzigen Ministerium vereint, blieb
Kultur auf einen Musterkugelschreiber mit eingetrockneter
Tinte beschrinkt, und Tourismus auf das halb abgeriebene
Logo eines Funf-Sterne-Hotels auf demselben Kuli. Wen
kimmerte das schon? Aruz zweifellos nicht! Aruz, Spezialist
fiir Gewalt ebenso wie fiir Handel, hatte von Tourismus eine
vollig andere Vorstellung. Zum einen leitete er sein Reich
einer Agentur fir illegale Reisen per Telefon. Indem er das
Telefon verschlang. So musste es sein, denn da seine Stimme
wie die eines ertrinkenden Nilpferds klang, verstand ich nie,
was er sagte, und wiederholte nur immer: »Ich kiisse deine
Hinde, Onkel Aruz!« Vielleicht mochte ich auch einmal,
wenn ich schlecht gelaunt war, um ihn zu drgern, fragen:
»Wie geht es Felat?« Fiel der Name seines Sohnes, der so
gar nicht dem Sohn seiner Triume entsprach, begann er zu
grummeln wie ein gestrandeter Walfisch, lie dann aber doch
ein mammutartiges Getose los, das einem Lachen dhnelte,
und verlangte meinen Vater. Das verstand ich, denn er schwieg.

Zwischen Vater und ihm herrschte eine Hassliebe. Sie waren
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fihig, stundenlang miteinander zu telefonieren. Wohl auch
ein wenig aus Notwendigkeit. Zumindest konnten sie, so-
lange sie telefonierten, einander nicht hintergehen. Gegen-
stand des Betrugs war natiirlich unvollstindige Lieferung
oder unvollstindige Deklaration der Ware. Ich wusste, dass
Vater einige der Illegalen nicht ins Ausland transferierte,
sondern nach Istanbul schickte. Sie wurden verkauft, um als
Sklaven in allerlei Textilproduktionen oder in Konsumptio-
nen wie der Prostitution eingesetzt zu werden. Dann ver-
wandelte Vater seine Stimme vom Weltrichter zum Ange-
klagten der ganzen Welt und beschwerte sich bei Aruz bitter
dartiber, welche Katastrophe uns heimgesucht habe und wie
es zur Dezimierung der Ware gekommen sei. Da alles, wirk-
lich alles zum Stiickpreis berechnet wurde, briillte Aruz min-
destens eine halbe Stunde nashornmifiig herum, presste sich
dann eine halbe Drohung ab, weil er wusste, dass er keinen
besseren Fuhrunternehmer als Vater finden wiirde, und legte
schlief8lich einfach auf.

Irgendwann begann er sogar als vorbeugende Mafinahme,
den Flichtlingen eine Nummer auf die rechte Ferse titowie-
ren zu lassen und ein Foto-Archiv anzulegen. Fehlte einer,
sagte er gleich: »Nenn mir die Nummer, welcher ist esP«
Diese Titowierungsgeschichte machte ihm so viel Spafi, dass
er eines Tages Vater anrief und sagte: »Hol die Nummer 12!
Guck auf seinem rechten Arm nach!« Als nach der Ferse auch
der Arm freilag, war der Schriftzug Washamwareingeklotzt! zu
lesen, und Aruz lachte wie ein frisch geborener Elefant. Was
haben wir reingeklotzt hiefy natirlich Aruz’ Fuflballverein
und Was haben wir eingesteckt Vaters. Die Person, die Aruz
fir die Botschaft als Papyrus benutzt hatte, war ein Usbeke
Mitte zwanzig. Ich weifs nicht, warum, doch er stimmte in
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das Gelichter ein. Moglicherweise war er verriickt. Meines
Erachtens waren sie eigentlich alle verrtickt. All die Usbeken,
Afghanen, Turkmenen, Malier, Kirgisen, Indonesier, Burme-
sen, Pakistaner, Iraner, Malaysier, Syrer, Armenier, Aserbaid-
schaner, Kurden, Kasachen, Tiirken, alle, wie sie da waren...
Denn nur Verrtickte konnten all das ertragen. Mit all das
meine ich in gewisser Hinsicht uns: Aruz, Vater, die Briider
Harmin und Dordor, die Kapitine der Boote, die die Fliicht-
linge nach Griechenland tibersetzten, die Bewattneten, deren
Verbrechensquote mit den Gezeiten stieg und fiel, und all
die Psychopathen, deren Namen ich nicht kannte, die aufge-
reiht standen an einem zehntausende Kilometer langen Weg
und die Menschen der Welt von Hand zu Hand an die Welt
weiterreichten ... Vor allem die Briider Harmin und Dordor.
Niemals wiirde ich wunderlichere Minner zu sehen bekom-
men, und ich mochte sie wirklich. Denn bei ihnen schien das
Leben gar nicht zu existieren. Wenn es keine Regeln gab,
loste sich auch das Leben allmihlich in Luft auf. Nicht Zeit
noch Moral, nicht Vater noch Angst blieben. Sie waren bru-
tal genug, um die Minimalzivilisation dort, wo sie sich ge-
rade befanden, umgehend in 6de Wiiste zu verwandeln, den
Sand dieser Wiiste zu einem gewaltigen Spiegel zu machen
und darauf mit Blut in Lippenrouge Abschiedsbotschaften
zu malen. Viele Male hatten sie mich bei der Hand gefasst
und mitgenommen zu dem Punkt, an dem die Menschlich-
keit endete. Auf der letzten Reise an die Grenze der Humani-
tit aber konnten sie mich leider nicht begleiten.

Ja, Vater war ein gnadenloser Mann, und naturlich war die
emotionale Welt von Aruz als Orang-Utan nicht mehr als
ein Globus aus Plastik. Die Briider Harmin und Dordor aber
waren anders. Arthur Cravan im Doppelpack! Gemeinsam
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maflen sie vier Meter und wogen zweihundertfinfzig Kilo.
Trotz der Fleischmasse waren ihre Stimmen winzig. Sie fliis-
terten stindig, und ich musste mich auf die Zehenspitzen
stellen, um mitzukriegen, was sie sagten. Dauernd titowier-
ten sie einander, und ich bemiihte mich zu entziffern, was sie
stachen. Nach einer Weile begriff ich natiirlich, dass sie stets
denselben Satz schrieben:

Born to be wild
Raised to be civilized
Dead to be free

Uberall stand das, auf ihren Beinen, Armen, Nacken, Fii-
fen, Hinden ... »Was heift das?«, fragte ich. »Das sind Na-
men von Fraueng, sagte Harmin. Dordor sah, dass ich nicht
iberzeugt war, und erklirte lachend: »Das ist altes Tiirkisch,
Junge, das ist Osmanisch!« Drei Jahre mussten vergehen, bis
ich erfuhr, was die Worte bedeuteten. Am Morgen der Nacht,
in der vier von Aruz’ Minnern Dordor mit sechsundsechzig
Messerstichen umgebracht hatten, erklirte Harmin es mir.
Wieder fliisterte er.

»Wir waren ungefihr so alt wie du jetzt... Da sind wir
los und haben auf einem Schiff angeheuert. Wir wollten auf
Weltreise. Wie auch immer ... Eines Tages rasselte der Anker
runter, da waren wir in Australien. Gehen wir an Land, sag-
ten wir. Doch nein! Wir konnten es einfach nicht. Hey, sagten
wir, was ist denn los? Es war, als wiren wir krank, ein Schwin-
del, eine Ubelkeit! Kaum hief es, an Land gehen, wurden wir
kreidebleich ... Es gibt doch diese Meeresangst. Man wird
seekrank ... Uns hatte die Landangst erwischt... Gibt es eine
solche Krankheit, fragten wir. Nein, sagten sie. Bei denen gab
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es die vielleicht nicht, aber bei uns schon, verflucht! Also sind
wir auf See geblieben... So vergingen die Jahre. Eine Welt-
reise ist das nicht geworden, wie du dir denken kannst. Aber
eine Meeresreise! ... Na, du hast doch gefragt: Was bedeuten
diese Tattoos? Jetzt weifdt du’s... Die ganze Geschichte, auf
Tirkisch. Irgendwann, irgendwo lernst du’s dann auch noch
mal auf Englisch.«

»Wo hast du denn Englisch gelernt?«, hakte ich nach.

»In Belconnen Remands, sagte er. Er sah, dass ich nicht
verstand, und erginzte: »Im Knast ... in Australien.«

»Ich dachte, ihr seid nie an Land gegangen?«, rutschte es
mir heraus.

»Sind wir auch nicht«, warf er mir hin. »Wir blieben da-
runter.«

Ich verstand kein Wort. Glaubte, er nehme mich wieder
einmal auf den Arm. Damals merkte ich es noch nicht. Was
auch immer diese Krankheit sein mochte, er steckte mich
damit an. Dort auf den Stufen vor der Tir zum Leichen-
schauhaus, in dem Dordor lag ... Dann ging er natiirlich los,
um Aruz zu erschieflen. Vergebens. Er war es, der dabei um-
kam ... Und ich lernte Englisch. Ich wusste nun, dass beide
frei gewesen waren. Nicht auf der Welt, auf der sie nicht hat-

ten an Land gehen konnen, vielleicht aber darunter ...
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Ich war zwolf und dank der Nah-Mittel-Fernasiaten, die
regelmifiig in mein Leben traten, hatte sich mein geographi-
sches Wissen erweitert wie bei einem Zigeuner. In der Schule
stellte der Lehrer mich als Vorbild hin und sagte: »So soll es
sein! Seht euch euren Mitschtler Gazi an, in seiner Freizeit
studiert er die Weltkarte. Es wire gar nicht schlecht, wenn
auch ihr ein Funkchen Interesse dafiir aufbringen kénn-
tet. Die Welt besteht nicht aus dem Flecken, auf dem ihr
lebt, Kinder!« Alle aufier Ender, der neben mir saf, starrten
mich an, als wiirden sie mich am liebsten auffressen, und der
Wautgeruch, den sie ausstromten, erfiillte den Klassenraum so
driickend, dass man das Fenster aufreiffen musste. Sie hass-
ten mich wirklich. Da war ich mir sicher. Sie hitten mich
gern verpriigelt. Aber sie waren sich nicht sicher, ob sie das
geschafft hitten. Denn ihnen waren ein paar unappetitliche
Einzelheiten zu Ohren gekommen. Uber mich und mein Le-
ben und meine nihere und weitere Umgebung. Diese auf und
ab schwingenden brutalen Neigungen von ihnen, in deren
Zielpunkt ich im Schneidersitz hockte, wihrten nicht lange.
Denn eines Tages holten Harmin und Dordor mich von der
Schule ab und spielten sich vier Meter hoch auf. So knickte
der mich umgebende Kinderhass ein und verwandelte sich
in absolutes Schweigen. Nur Ender redete weiter. Nur er

erzihlte mir etwas und stellte mir Fragen, auf die er keine
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Antwort erhalten wiirde, und lachte vor sich hin. Sein Vater
war bei der Gendarmerie. Feldwebel. Ich kannte ihn. Onkel
Yadigir. Kam er nach Schulschluss vorbei, zog er Schokolade
aus der Tasche, reichte sie Ender und forderte ihn auf: »Du
sollst teilen, mein Sohn, gib Gazi etwas davon ab!« Hatte
ich mir mein Stiick in den Mund geschoben und kaute, fuhr
er fort: »Komm doch mit zu uns, hér mal, Tante Salime hat
Kéfte gemacht.« Ich schiittelte ein-, zweimal den Kopf und
machte mich aus dem Staub. Natiirlich wusste er, dass ich
Ahads Sohn war, doch er hatte keinen Schimmer, was fiir ein
Scheiflker]l Ahad war. Vielleicht lud er mich deshalb stin-
dig nach Hause ein. Um mir als Gegenleistung fiir die Kofte
Informationen aus dem Mund zu ziehen. Ich aber hatte keine
Mutter, und Kofte konnte ich selber machen. Schon seit zwei
Jahren...

Feldwebel Onkel Yadigir, der Held! Das war er tatsichlich.
Bei dem Waldbrand vor zwei Sommern hatte er drei vom
Feuer eingeschlossene Kinder auf seinen Armen gerettet, die
rechte Wange war ihm dabei verbrannt, anschlieflend hatte
er eine Auszeichnung erhalten. Einmal hatte Ender sich den
Orden angesteckt und war damit zur Schule gekommen, und
die anderen Kinder, deren Viter Olbauern, Krimer, Schnei-
der, Gastwirte, Metzger, Wachminner, Gefingniswirter, Es-
sig-, Mébel-, Schreibwarenhindler oder tot waren, nagten so
lange an dem Neid auf ihren Lippen, bis er abging, sammel-
ten ihn an der Zungenspitze und spien ihn auf den Boden.
Ender, den sie mieden, weil er mit mir sprach, schlossen sie
noch weiter aus, was bedeutete, er war sogar aus dem Drau-
en raus; in der Klasse von siebenundvierzig Kindern lieflen
sie den Sohn des Menschenhindlers und den Sohn des Gen-

darmen auflen vor. Enders Wachstum hatte sich derart ver-
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langsamt, dass er sich der Vorginge gar nicht bewusst wurde
und weiter vor sich hin lachte. Ich dagegen war mir sicher,
dass nicht mein Gesicht pickelig wurde, sondern mein Ge-
mit. Denn die Illegalen drehten mir, wenn auch nur ganz all-
mihlich, den Magen um.

Sie fielen beim kleinsten Gerdusch unbekannter Her-
kunft einander in die Arme und stieffen winzige Schreie aus,
blof ihre Pupillen vibrierten, als litten sie unter einer mys-
teriésen Spielart der Parkinson-Krankheit, sie zuckten un-
unterbrochen, um mit ihren gebrochenen Nasen, die wirk-
ten wie in Wasser getauchte Stifte, den nichsten Augenblick
zu erschnuppern, sie redeten unablissig, wussten aber nichts
anderes, als »Mehr!« zu sagen, sie steckten in sieben Lagen
Stoft, die zunichst von Schweify gelb wurden und anschlie-
fend schwarz vom Ruf, und aus diesen Textilgruften reck-
ten sie die Kopfe nur hervor, um etwas zu fordern. Je linger
ich diese Menschen sah, desto hiufiger schrie ich: »Verpisst
euch endlich!« Und zwar ihnen ins Gesicht. Sie verstanden es
ohnehin nicht. Wer doch etwas verstand, saf} da und schlug
das Kinn auf die Brust nieder.

Als Ender fragte: »Was machst du am Wochenende?,
konnte ich ja schlecht antworten: »Ich schleuse Leute, ver-
dammt!« Sagte ich aber: »Ich helfe meinem Vater, zihlte er
alles auf, wohin auch ich gern gegangen wire: das Kino in der
Stadt, die Kirmes im Nachbarstddtchen, den Spielsalon im
Einkaufszentrum in der City, eines der beiden Internetcatés
bei uns in der Kleinstadt... und fugte hinzu: »Wir schén,
wenn du mitkommstl« Ender hatte ja nichts zu tun! Sein ein-
ziger Job bestand darin, Hausaufgaben zu machen, die Ko6fte
seiner Mutter zu verspeisen und vielleicht noch zum Koran-

kurs zu gehen. Ich dagegen schuftete wie ein Hund! Ich sam-
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melte die Tuten, in die die Illegalen kackten, und vergrub
Scheifle hinter dem Lager; da ein Grofleinkauf Aufmerksam-
keit erregt hitte, besorgte ich in den verschiedenen Liden
im Stddtchen jeweils zwei Flaschen Wasser und drei Laib
Brot, ich leerte die Kanister aus, in die sie pissten, ich hastete
von Apotheke zu Apotheke, weil sie stindig krank wurden,
und stand keinen Moment still. Nur weil ein paar Leute Lust
hatten, von einem Land ins andere zu wandern, rackerte ich
mich zu Tode! Selbst Robinson Crusoe gab ich Ender ungele-
sen zuriick, weil ich keine Zeit dafir gefunden hatte. Es hatte
mich eigentlich nur interessiert, weil er kurz dariiber gesagt
hatte: »Da ist so ein Sklavenhindler, den verschligt’s auf eine
einsame Insel ...« Als ich das horte, wire ich am liebsten so-
fort selber auf eine einsame Insel verschlagen worden. Auch
ich war ja eine Art Sklavenhindler, und beides hing mir zum
Halse heraus: die Sklaven und der Handel mit ihnen! Mein
einziger Wunsch war, von meinem Vater wie ein normaler
Junge wegen schlechter Noten im Zeugnis getadelt zu wer-
den und nicht, weil ich vergessen hatte, die Liiftung einzu-
schalten, die wir gerade erst im Lkw hatten einbauen lassen.
Das war etwas anderes, als das Licht brennen zu lassen, wenn
man aus dem Haus ging. Weil ich die Luftung nicht einge-
schaltet hatte, erstickte ein Afghane. Er war sechsundzwanzig
Jahre alt gewesen und hatte mir einen Frosch aus Papier ge-
bastelt. Einen Frosch, der hiipfte, wenn ich ihn mit dem Fin-
ger antippte. Er hiefl Cuma: Freitag. Nicht der Frosch, der
Afghane. Jahre spiter erfuhr ich, dass auch dieser Robinson
einen Freitag an seiner Seite hatte. Da er aber ein Roman-
held war, galt er nicht als Cuma. Denn weder konnte er im
Kasten eines Lkw tot aufgefunden werden noch einem Jun-

gen, der ihn wie eine Schlange behandelte, einen Papierfrosch
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schenken! Hitten Robinson und Freitag tatsichlich gelebt,
wire ihnen unser Leben wie ein Roman vorgekommen. Ge-
nau da lag das Problem. Jedem kam das Leben anderer wie
ein Roman vor. Dabei war auch das nur Leben. Beim Erzih-
len wurde kein Roman daraus. Bestenfalls ein Obduktions-
bericht, mit einem Thema ... Die Bibliotheken strotzten vor
ihnen: vor Obduktionsberichten mit Thema. Ob mit oder
ohne Einband, sie alle erzihlten die Geschichten verblassen-
der Haut. Der Mensch bestand ja ohnehin nur aus Haut und
Knochen. Am Ende wiirde er faltig werden oder unterwegs
zerbrechen. Oder wie Rodins denkender Stein wiirde er zum
Sterben ein Afghane namens Cuma sein. Ein Freitag, der an
einem Sonntag starb ...

Ich fihlte mich so entsetzlich, dass ich endlich doch zu
Ender Kofte essen ging. Es niitzte aber nichts. Ich fiihlte
mich nur noch grisslicher, als ich da am Tisch saft und die
Familie bedugte. Dabei schmeckten die Kofte lecker. Hitte
ich eine Mutter gehabt, wire sie sicher genau wie Tante
Salime. Hitte »magst du noch mehr?« gefragt und »noch ein
bisschen mehrl« gesagt. Moglicherweise hitte ich »mehr«
dann nicht so gehasst. Als ich, wohl aus Gewohnbheit, auf-
stand, um die Kofte in der Pfanne zu wenden, hitte meine
Salime-gleiche Mutter auch gesagt: »Lass mal, das ist keine
Arbeit fir Kinder.« Und ich wire wie ein Kind sitzen geblie-
ben und hitte abgewartet, das spritzende Ol hitte mir nicht
die Hinde verbrannt, zwischen meinen Fingern hitten sich
spiter keine Blasen gebildet. Wie jedes Mal...

»Es gibt noch Eis«, sagten sie, doch ich blieb nicht linger.
Ich ging. Yadigir hatte keine Fragen gestellt. Nicht nach der
Gesundheit meines Vaters und nicht nach seinem Job. Als

wiisste er alles, sagte er nur: »Iss! Du hast es notig.« Eigent-
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lich hatte er recht. Wir steckten alle in der Wachstumsphase.
Ganz egal, wie alt wir waren, alle. Die ganze Welt. Wir wan-
den uns durch die Wachstumsphase hindurch. Mit Schwin-
del im Kopf... Darum aflen wir und mussten essen. Uns
gegenseitig und alles andere. Wir hatten es n6tig. Um mdog-
lichst schnell zu wachsen. Zu wachsen und zu verrecken und
anderen Platz zu machen. Damit ein neues Zeitalter beginne.
Das méglichst wenig mit dem jetzigen zu tun hitte ... Denn
uns war klar geworden, dass aus uns nichts werden wiirde. So
bléd waren wir nun auch nicht. So bléd nicht.
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Ich war zu Hause. Vater war
zum Gewerbegebiet in der
Stadt gefahren, um die Ba-
lata-Riemen erneuern zu
lassen, und wiirde vor dem
Abend nicht zuriick sein.
Gerade dachte ich, Allein-
sein ist herrlich, und wenn
ich grofy bin, will ich unbe-
dingt allein sein — da klin-
gelte das Telefon. Die Zah-
len auf dem kleinen blauen
Display verrieten mir, dass
Aruz anrief. Ich kannte
seine Nummer auswendig.
Ich mochte nicht rangehen.
Er lief es sowieso nie linger
als drei Mal klingeln, dann
legte er genervt auf. Doch das
Telefon verstummte nicht.
Vier, funf, sechs... Wir wa-
ren nicht zu Hause! Warum
legte er nicht auf und rief
Vater tber das Handy an?
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Oder hatte er Vater schon
angerufen, aber nicht er-
reicht, und versuchte es jetzt
zu Hause? Doch Vater legte
das Handy nie aus der Hand.
Und ging beim ersten Liu-
ten ran. Oder war ihm etwas
passiert? Hatte die Polizei
meinen Vater erwischt? Oder
die Gendarmerie?

Die Sorge hatte mich taub
gemacht.

Aruz Sohn Felat. Wir waren
gleichaltrig, doch irgendwie

war er ilter als ich.

Als die Nachricht kam, dass
sie in das Dorf, das vor Jahren
vom Staat entvolkert wor-

den war, nun wiederum auf
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»Hallo, Onkel Aruz?«
»Ich bin’s, Felat!«

»Was?P«
»Gazi, ich bin Felat!«

»Felat? Alles okay?«

»]a, ja. Was machst dur«
»Egal, red du! Wo warst du,
was ist passiert?«

»Keine Ahnung, erst hat
Papa mich verdroschen, dann
zu meinem Onkel geschickt.
Die haben mich in ein Zim-
mer gesperrt. Da safy ich

dann...«



Staatsbeschluss zurtickkeh-
ren konnten, hielt Aruz mit
den Altesten der 260 Men-
schen unter seiner Fihrung
eine Familienversammlung
ab, um tber die Sache zu pa-
lavern. Da hatten ein paar
Verriickte unter Fuhrung
Felats, der kein Teil dieser
Remigration werden und die
Stadt, in der er lebte, auf kei-
nen Fall verlassen wollte, die
Hiuser der Urgrofdviter auf
der Alm in Brand gesteckt.
Da diese ziindelnden Fan-
tasten, der jingste neun, der
ilteste vierzehn, nicht so ge-
ordnet vorgehen konnten wie
jene, die damals dhnliche
Dérfer mit duflerster Sorg-
falt niedergebrannt hatten,
als richteten sie sich nach ei-
ner »Dorf-Abbrenn-Verord-
nung«, war das Feuer aufler
Kontrolle geraten, und noch
vor dem Abend waren die Ti-
ter gefasst. Die Gendarmerie
hatte sogar zum Selbstschutz
ein Protokoll aufgesetzt, in
dem es hief}, der Vorfall stehe

in keinerlei Zusammenhang
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mit irgendeinem offiziellen
oder inoffiziellen staatlichen
Organ, es von Aruz unter-
zeichnen lassen und eine Aus-
nahme in der verrducherten
Geschichte der Region des
Feuers statuiert. Seit vier Mo-
naten hatte Felat sich nicht
gemeldet. Und nun sprach er
von Flucht.

Ich erinnerte mich genau.
Es war ein Feiertag. Vater
dringte mal wieder: »Ruf dei-
nen Onkel Aruz an und gra-
tuliere ihm zum Fest!« Notge-
drungen hatte ich angerufen.
Ich lieR es ein paarmal klin-
geln, aber niemand nahm ab.
»Die sind nicht da, Vater, da
geht keiner ran«, wollte ich
gerade sagen, als eine Kinder-
stimme erklang. »Bruder?,
fragte sie. »Bist du das?«

»Ich bin Gazi«, sagte ich.
Als ich fragte: »Wer bist du

denn?«, wurde aufgelegt.
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»Ich hau ab, Mann! Ich ver-
piss mich!«

»Du bist doch erst im letzten
Jahr abgehauen! Und wohin
soll’s jetzt gehen?«



