


Gazâ ist neun Jahre alt, als er vom Beruf seines Vaters erfährt:
Ahad ist Schleuser und Menschenhändler. Und Gazâ wird ihm

ein eifriger Schüler. Gemeinsam nehmen sie die »Ware«
entgegen, lagern sie im »Depot« im Garten zwischen und

transportieren sie dann weiter zur Ägäisküste. Je älter Gazâ
wird, umso professioneller geht er vor. Er führt Statistiken,

dokumentiert akribisch das Verhalten der Flüchtlinge und stellt
anthropologische Studien an. Gazâs Schicksal scheint sich erst
zu wenden, als es zu einem Unfall kommt, bei dem sein Vater

stirbt. Tagelang begraben unter einem Berg von Leichen
überlebt Gazâ und flieht nach Istanbul. Er will Anthropologie

studieren. Doch auf einmal bricht das Trauma auf. Gazâ ist
außerstande, Menschen zu berühren. Nur allein oder in der
Masse fühlt er sich noch sicher. Gelingt ein Leben ohne die

Begegnung von Mensch zu Mensch?

Hakan Günday, geboren 1976, studierte Französisch in der
Türkei und in Brüssel, anschließend Politikwissenschaften in

Ankara. Diplomatensohn, Bestsellerautor, Drehbuchautor,
Provokateur, Enfant terrible der jungen türkischen Literatur.
Seine Romane sind gleichermaßen Bestseller wie Kultbücher.
Viele seiner Fans feiern ihn für seine politischen Kolumnen,
seine öffentlichen Debatten und dafür, dass alles, was er tut,

aus dem Rahmen fällt.
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für all die in der Geschichte namens Menschheit
auf den Wegen, auf die sie sich machten,
mit staatlicher Zeremonie
bei lebendigem Leibe begrabenen Leben





Das einzig Unerträgliche ist,
dass nichts unerträglich ist.

Arthur Rimbaud





SFUMATO

Eine der vier Hauptmaltechniken der Renaissance.

Sie drückt eine neblige Schattierung aus, bei der

Farben und Farbtöne ineinander verschwimmen,

wodurch Konturen schwinden. Sie kommt haupt-

sächlich bei Übergängen vom Hellen ins Dunkle

zum Einsatz.
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Wäre mein Vater kein Mörder gewesen, hätte ich nie das
Licht der Welt erblickt.

»Zwei Jahre vor deiner Geburt… Da war ein Boot, das
vergess ich nie, es hieß Swing Köpo … Der Kahn eines Schuf-
tes namens Rahim… Na, wir luden die Ware ein… Mindes-
tens vierzig Stück. Einer krank. Wie der hustete, das hättest
du sehen sollen! Der war am Ende! Wer weiß, wie alt er war,
vielleicht siebzig, vielleicht achtzig…«

Wäre mein Vater kein Mörder gewesen, wäre auch aus mir
keiner geworden.

»Was hast du nur davon, Mann, hab ich ihn gefragt…
flüchten, auswandern? Was hast du davon, dort anzukommen,
wohin du unterwegs bist? Nimmst du die Strapazen auf dich,
um zu krepieren? Wie auch immer… Da sagte Rahim, komm
mit, auf der Rückfahrt plaudern wir. Ich hatte nichts Besseres
vor, den Lkw hatte ich noch nicht…«

Wäre mein Vater kein Mörder gewesen, wäre meine Mut-
ter nicht bei meiner Geburt gestorben.

»Damals half ich bei den Händlern aus. Ich machte erste
Erfahrungen in dem Job und verdiente ein paar Groschen…
Okay, Mann, sagte ich. Wir stiegen ein und fuhren aufs Meer
hinaus. Kurz vor der Insel Sakız kam Sturm auf! Die Swing
Köpo hielt sich sowieso nur mit Mühe über Wasser. Bevor wir
noch recht begriffen, was geschah, sanken wir schon…«
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Wäre mein Vater kein Mörder gewesen, wäre ich nie neun
Jahre alt geworden und hätte nie mit ihm am Tisch gesessen.

»Plötzlich herrschte wildes Durcheinander, alles schrie und
brüllte… Die Leute kamen aus der Wüste, woher sollten die
schwimmen können! Eben noch zu sehen, waren sie im Nu
weg! Sie gingen unter wie Steine, allesamt! Ersoffen… Ein-
mal sah ich Rahim, Blut an der Stirn… Er war mit dem Kopf
ans Boot geschlagen… Was für Brecher, wie Mauern! Die
stürzten auf uns ein! Dann verschwand auch Rahim…«

Wäre mein Vater kein Mörder gewesen, hätte weder er mir
diese Geschichte erzählt noch ich ihm gelauscht.

»Ich wollte schwimmen, doch in welche Richtung… Stock-
dunkle Nacht! Ich strampelte mich ab… Vergebens, selbst den
Kopf über Wasser zu halten, fiel mir schwer… Rauf und run-
ter, immer wieder… Das war’s, Ahad, Junge, aus ist es mit dem
Leben, gleich bist du hinüber, sagte ich mir… Plötzlich, zwi-
schen zwei Wellen, erblickte ich etwas Weißes… Darauf ein
Schemen…«

Wäre mein Vater kein Mörder gewesen, hätte ich nie
erfahren, dass er ein Mörder war.

»Da war wahrhaftig dieser sieche Kerl… Der schon vorher
so gut wie hin war… Einen Rettungsring hatte er zu fassen
bekommen, daran klammerte er sich… Keine Ahnung, wie ich
zu ihm gelangte… Irgendwann war ich bei ihm… Schnappte
mir den Ring, entriss ihn seinen Händen… Er starrte mich
an… Er langte nach mir… Ich stieß ihn zurück… Packte ihn
an der Kehle… Da trug ihn eine Woge fort…«

Doch mein Vater war ein Mörder, und all das geschah.
In jener Nacht erzählte mein Vater seine Geschichte so

schleppend, dass seine Worte unter uns versickerten wie die
Pausen, die ihm über die Lippen krochen. Eben darum aber
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nagelten sie sich meinem Gedächtnis nicht ein, sie schraub-
ten sich hinein. Mit immer neuen Windungen drangen sie
mir in den Verstand. Oder in das, was von meinem Verstand
übrig war. Heute denke ich, wenn mein Vater kein Mörder
gewesen wäre, wäre er auch nicht mein Vater gewesen. Denn
nur ein Mörder konnte mir Vater sein. Wie die Zeit erwei-
sen sollte…

Nie wieder sprach er von seinem Verbrechen. Das war
auch nicht nötig. Wie oft beichtet man ein und dieselbe
Sünde ein und demselben Menschen? Einmal hören reicht.
Damit sie dir noch lebendig vor Augen steht, wenn du lang-
sam aufstehst vom Tisch, hinausgehst und dich schlafen
legst.

Warum jetzt?, fragte ich mich in jener Nacht. Warum
erzählt er jetzt davon? Hat er es mehr mir oder sich selbst
erzählt? Möglicherweise war das die einzige Lebensweisheit,
die er seinem neunjährigen Sohn mitzugeben hatte. Das ein-
zige Lebenswissen, das er besaß. Die einzig wahre Lebens-
lehre: Überlebe! Ich erinnere mich auch an die Lehre, die ich
daraus zog: Erzähl aber niemandem, wie du überlebt hast…
Ich weinte und flehte, niemand solle erzählen, woher er kam.
Niemand solle erzählen, wem er die Atemzüge, die er tat,
geraubt hatte. Ich war neun. Ich konnte nicht wissen, dass
man überlebte, um zu erzählen, wie man überlebt hatte…
Ich weiß noch, dass ich mir vorstellte, wie mein Vater je-
nen Alten an der Kehle packte und von sich stieß. Dass ich
mir ausmalte, auch jener Mann hätte einen Adamsapfel wie
mein Vater… Dass ich mich still fragte, ob Vaters Hand diese
Knolle berührt hatte… Hatte der Adamsapfel des Alten eine
Spur in Vaters Hand hinterlassen? Färbte das ab, wenn er mir
die Wange tätschelte? Ich erinnere mich daran, dass ich dann
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einschlief. Und wieder erwachte. An das Frühstück, das er mir
hinstellte, an die Ohrfeige, an den Befehl.

Eine Scheibe Brot…
»Was hast du von dem verstanden, das ich dir gestern

erzählt habe?«
»Entweder wärst du umgekommen oder der Mann…«
Zwei Scheiben Käse…
»Gut. Nun sag einmal… Was hättest du an meiner Stelle

getan?«
»Vielleicht hätte der Rettungsring für euch beide ge-

reicht.«
Eine Ohrfeige…
»Iss! Starr mich nicht so an! Wisch dir die Augen ab.«
»Ja, Papa.«
Ein Ei…
»Wenn ich nicht wäre, dann wärst auch du nicht, kapiert?«
»Ja, Papa.«
Drei Oliven…
»Gut. Vergiss das nicht! Nun sag, was hättest du an meiner

Stelle getan?«
»Ich hätte genauso gehandelt wie du, Papa.«
Etwas Butter…
»Alles, was ich in meinem Leben getan habe, habe ich für

dich getan.«
»Danke, Papa.«
Ein Befehl…
»Du hast nun erfahren, was für ein Überlebenskampf

dieser Job ist. Also kommst du heute mit mir!«
»In Ordnung, Papa.«
Vater hatte einen Lehrling gesucht. Einen Lehrling, der

mit Haut und Haaren und Knochenmark ihm gehörte. Um
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sein Einkommen nicht mit Fremden zu teilen, machte er sei-
nen Sohn zum Komplizen.

»Du kommst mit!«, sagte er, und ich ging mit. Kaum hielt
ich in jenem Sommer mein Schulzeugnis in der Hand, wurde
ich zum Menschenhändler. Mit neun Jahren. Es war eigent-
lich nicht so anders, als der Sohn eines Menschenhändlers zu
sein…

Heute denke ich, vielleicht war er betrunken, während er
die Geschichte erzählte. Nachdem er sich dann nüchtern
geredet hatte, wurde ihm klar, dass es zu spät war. Vielleicht
war mein Vater auch nur ein Gewissenslahmer, bei dem das
Böse überwog. Womöglich war er durch seinen eigenen Vater
so geworden. Und der wieder durch seinen Vater. Und der
durch seinen Vater. Und auch der durch seinen Vater. Waren
wir nicht letztlich alle Kinder von Überlebenden? Kinder der
Überlebenden von Kriegen, Erdbeben, Dürrezeiten, Mas-
sakern, Epidemien, Besatzungen, Konflikten und Katastro-
phen… Kinder von Betrügern, Dieben, Mördern, Lügnern,
Denunzianten, Verrätern, von jenen, die als Erste die sinken-
den Schiffe verließen und sich obendrein die Rettungsringe
anderer unter den Nagel rissen… Die es verstanden hatten zu
überleben. Die alles, wirklich alles riskiert hatten, um zu über-
leben. Schuldeten wir nicht dem ein oder anderen in unserer
Ahnenreihe, der »Er oder ich!« gesagt hatte, dass wir heute
am Leben waren? Möglicherweise hatte das gar nichts damit
zu tun, dass sich das Böse durchsetzte. Es war das Natürliche.
Nur uns kam es hässlich vor. In der Natur aber gab es gar kei-
nen Begriff von Hässlichkeit. Auch von Schönheit nicht. Der
Regenbogen war einfach bloß der Regenbogen, und in kei-
nem Naturkundebuch fand sich ein Wort darüber, dass man
unter ihm hindurchgehen konnte.
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Schlussendlich waren es zwei Leichen, die auch mich ins
Leben trugen: zum einen der Wunsch zu leben, zum anderen
der Wunsch, Leben zu geben. Das eine wollte mein Vater, das
andere meine Mutter… Also lebte ich… Hatte ich eine an-
dere Wahl? Sicher… Doch wer weiß, vielleicht funktionierte
so die Biophysik, und irgendwo stand geschrieben:

Einführung in die Biophysik:
Jede Geburt ist gleich zwei Tode. Einer abhängig von dem

Wunsch zu leben, der andere von dem, Leben zu geben; zwei Tode.
Der so ins Leben Tretende aber darf, um zu überleben, nicht

wissen, dass er aufgrund dieser Tode atmet.
Sonst wäre die betreffende Person von Schlachtgetümmel erfüllt

und produzierte tagtäglich Tote.

Ja, mein Name mag Gazâ sein, Glaubenskrieg…
Nie aber dachte ich daran, den Selbstmord zu wählen.
Nur ein Mal. Da spürte ich ihn.
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Ich werde mir jetzt eine Geschichte erzählen und nur an
sie noch glauben. Denn sobald ich mich zur Vergangenheit
umwende, finde ich sie verändert. Entweder fehlt ein Ort
oder ein Datum ist hinzugekommen. Nichts bleibt in die-
sem Leben an seinem Platz. Niemand ist mit seinem Platz
zufrieden. Vielleicht hat nichts wirklich einen Platz. Darum
passt es nicht in die Löcher, in die du es setzt. Dabei hast du
exakt gemessen und passgenau gegraben. Doch völlig unnütz.
Alle warten nur darauf, dass du blinzelst. Um sich aus dem
Staub zu machen. Oder um Plätze zu tauschen und dich in
den Wahnsinn zu treiben. Vor allem deine Vergangenheit…

Nun aber ist die Zeit gekommen, alles, woran ich mich
erinnere, auf einmal zu erzählen und zu versiegeln. Denn nun
ist Schluss! Nie wieder werde ich mich umdrehen und in die
Vergangenheit zurückblicken. Nicht einmal im Spiegel werde
ich ihr ins Gesicht sehen. Vertilgen werde ich sie, indem ich
erzähle. Anschließend kratze ich sie mir mit einem Zahn-
stocher von den Zähnen und zermalme sie unter meinen
Sohlen. Das ist die einzige Möglichkeit, nur mehr aus »Jetzt«
zu bestehen. Sonst tut dieser Körper, in dem ich stecke, alles,
um die Zeit aufzuhalten! Denn er weiß alles: dass er ster-
ben wird, dass er verrotten wird… Wer auch immer ihm das
erzählt hat, welcher Hurensohn, dieser Leib weiß, dass er ver-
recken und vergehen muss! Allein aus diesem Grund, nur um
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seinen Kiefer im Leben zu verankern gleich einem tollwüti-
gen Hund, zwingt er mich, wieder und wieder dieselben Feh-
ler zu begehen. Immer wieder! Um mich für einen Augen-
blick mit den Déjà-vus in die Vergangenheit zu schicken und
Zeit zu gewinnen… Damit ist jetzt Schluss!

Sobald ich meine Geschichte zu Ende erzählt habe, werde
ich ausschließlich neue Fehler machen! Fehler so fremd, dass
die Zeit zu galoppieren beginnt! Fehler so unbekannt, dass
sie Wanduhren in an Magneten gehaltene Kompasse verwan-
deln. Nie zuvor begangene Fehler mit nie gehörten Namen!
Fehler, so unbeschreibbar und prachtvoll wie die Entdeckung
eines verschollenen Kontinents oder außerirdischen Lebens!
Fehler, so außergewöhnlich wie Menschen, die Maschinen
bauen, die Menschen machen, die Maschinen bauen, die Ma-
schinen machen! Fehler so groß wie die Erfindung Gottes!
Fehler so unvorhersehbar wie der Charakter, die größte Er-
findung nach der Gottes! Fehler machen, bezaubernd wie der
erste Fehler eines Neugeborenen, tödlich wie der, geboren zu
werden! Das ist mein einziger Wunsch… Und vielleicht ein
wenig Morphinsulfat.
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Der Unterschied zwischen Ost und West ist die Türkei. Ich
weiß nicht, welches man von welchem subtrahiert, so dass die
Türkei dabei herauskommt, aber der Abstand zwischen bei-
den beträgt so viel wie die Türkei, da bin ich mir sicher. Und
dort lebten wir. In einem Land, in dem Tag für Tag Politiker
im Fernsehen auftraten und von seiner geopolitischen Bedeu-
tung sprachen. Lange war mir unklar, was damit gemeint war.
Nun, geopolitische Bedeutung meinte die Kalküle in Bezug
auf Kataster- und Parzellennummer eines verfallenen Gebäu-
des, an dem Reisebusse, innen stockdunkel, die Scheinwerfer
weit aufgerissen, mitten in der Nacht pausierten, nur weil es
eben am Weg lag. Sie war eine gigantische Brücke über die
Meereskehle namens Bosporus von 1565 Kilometern Länge.
Eine gewaltige Brücke, die die schmale Kehle der in diesem
Land lebenden Menschen durchschnitt. Eine alte Brücke,
deren bloßer Fuß im Osten und deren beschuhter Fuß im
Westen stand und über die alles von einer auf die andere Seite
gelangte, was irgend illegal war. Alles das glitt uns durch den
Kropf. Vor allem auch als Illegale bezeichnete Menschen…
Wir taten, was wir konnten… Damit sie uns nicht in der
Kehle stecken blieben. Wir schluckten und schickten sie wei-
ter. Wohin auch immer sie unterwegs waren… Handel über
Grenzen… Über Mauern… Der Rest der Welt stand nicht
zurück und bot ihnen, damit sie sich möglichst bald vom Ort
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ihrer Geburt zum Ort ihres Todes auf den Weg machten, jed-
wede Verzweiflung. Verzweiflung jeder Größe, jeder Länge,
jeden Gewichts und jeden Alters. Wir führten nur aus, was
uns nach Längen- und Breitengraden dieser Region zukam.
Die aus der Hölle flüchteten, transportierten wir ins Para-
dies. Ich glaubte weder an das eine noch an das andere. Jene
Menschen aber glaubten an alles. Und zwar nahezu von Ge-
burt an! Sie dachten: Wenn es auf dieser Welt eine Hölle gibt,
in der man hungers stirbt, selbst wenn man Schlachtenge-
tümmel überlebt hat, dann muss es auch ein Paradies geben.
Doch sie irrten. Man hatte sie alle an der Nase herumge-
führt. Die Existenz der Hölle ist noch lange kein Beweis für
die des Paradieses! Doch ich konnte sie verstehen. Sie hatten
es eben so gelernt. Nicht nur sie, alle! Es gab da ein prunk-
volles, goldgerahmtes Gemälde, das der gesamten Weltbevöl-
kerung eingepaukt worden war. Darauf kämpfte Gut gegen
Böse und Paradies gegen Hölle. Dabei gab es einen solchen
Kampf nicht und hatte ihn nie gegeben. Der Überlebens-
kampf des Guten gegen das Böse, der angeblich bis zur Apo-
kalypse fortdauerte, war der größte Betrug an der Mensch-
heit. Ein Betrug, der angeblich nötig war, um auf kürzestem
Weg Ordnung in der Gesellschaft herzustellen und zu ge-
währleisten, dass die Autorität auf ewig Bestand habe. Denn
wenn die Tatsache Anerkennung fände, dass jeder Mensch
gut und böse zugleich war, würden alle, denen Menschen aus
Bewunderung folgten und für sie in den Tod zu gehen bereit
waren, also sämtliche Führer aus Vergangenheit und Gegen-
wart, befleckt dastehen. Die Köpfe würden wirr, Gedanken
kollidierten, und niemand würde je wieder für einen anderen
sein Leben opfern. Doch so war es ja nicht, und der Kampf
des absolut Guten gegen das absolut Böse war zum simpels-
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ten Mittel geworden, Menschen gegeneinander aufzuwie-
geln. Wer sagte: »Ihr seid die Guten!«, meinte: »Geht hin und
sterbt für mich!« Wer sagte: »Ihr kommt in den Himmel!«,
meinte eigentlich: »Die ihr umbringt, fahren zur Hölle!« So
spalteten also Himmel und Hölle, Gut und Böse das Wesen
namens Mensch mitten entzwei, sorgten dafür, dass die eine
Partei in ihm die andere bis aufs Blut bekämpfte, und ver-
wandelten ihn in einen Idioten. Dadurch gelang es den
großartigen Händlern der Vergangenheit, freien Menschen
garantiert lebenslangen Gehorsam zu verkaufen, verpackt in
die Theorie heiliger Gegensätze. Es ging darum, gehorsame
Hunde gegen gehorsame Hunde aufzustacheln! Weder war
das Dunkel dem Licht feind noch umgekehrt. Auch gab es
nur einen einzigen echten Gegensatz, und der galt lediglich
in der Biologie: tot oder lebendig…

Beim illegalen Menschenhandel war ebenfalls nur dieser
Punkt zu beachten: Die Anzahl der lebend angelieferten Men-
schen musste mit der der abgelieferten übereinstimmen. An-
sonsten war es unwichtig, wer da glaubte, der Hölle entronnen
und auf dem Weg ins Paradies zu sein. Wir transportierten
Fleisch. Nichts als Fleisch. Die Summe, die wir dafür kassier-
ten, schloss Wünsche, Träume, Gedanken oder Gefühle nicht
ein. Vielleicht hätten wir uns darum kümmern können, auch
sie unbeschadet zu transportieren, wenn die Leute genug dafür
bezahlt hätten. Ja, ich höchstpersönlich hätte diese Aufgabe
übernehmen und dafür sorgen können, dass die Träume, die
sie daheim – oder in welchem Loch auch immer sie geboren
worden waren – gehegt hatten, unterwegs nicht zerbrachen.
Es hätte gereicht, ein paar Hollywoodfilme vorzuführen. Um
ihren Glauben an das Paradies aufrechtzuerhalten. Oder die
klassische Methode, die sich im Laufe der Geschichte mehr-
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fach bewährt hatte: ein Heiliges Buch zu überreichen. Aller-
dings, wiederum nach Vorgabe der Geschichte, nur einem von
ihnen. Damit er den anderen davon erzählte. Ganz wie er es
für richtig hielt… All das hätte ich sogar ohne Entlohnung
tun können, doch weder mein Alter noch meine Zeit reichten
dafür aus. Denn ständig gab es etwas zu tun.

»Gazâ!«
»Ja, Papa?«
»Hol die Ketten aus dem Depot!«
»Mach ich, Papa.«
»Bring auch die Schlösser mit!«
»Geht klar, Papa.«
»Vergiss die Schlüssel nicht!«
»Die hab ich in der Tasche, Vater.«
Das war gelogen. Ich hatte sie verloren. Aber ich hatte

nicht damit gerechnet, dass es herauskäme. Ich handelte mir
sogar zwei Ohrfeigen und einen Fußtritt dafür ein. Wie hätte
ich ahnen können, dass Vater die Leute nötigenfalls in Ketten
legte?

»Gazâ!«
»Ja, Papa?«
»Hol Wasser und teil es aus!«
»In Ordnung, Papa.«
»Nicht eine Flasche pro Kopf wie beim letzten Mal! Zwei

Personen kriegen eine, verstanden?«
»Aber, Papa, sie sagen immer, ähm…«
»Was?«
»Mehr!«
Ich log. Ja, sie sagten stets: »Mehr!«, denn sie kannten nur

dieses eine Wort auf Türkisch: »Daha!« Es ging dabei aber
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nicht darum, dass zu wenig Wasser da war, sondern darum,
dass sich mein Gewinn minderte. Ich hatte begonnen, das
Wasser, das wir normalerweise gratis austeilten, zu verkau-
fen. Selbstverständlich ohne Vaters Wissen. Immerhin war
ich mittlerweile zehn Jahre alt.

»Gazâ!«
»Ja, Papa?«
»Hast du das gehört? Hat da jemand geschrien?«
»Nein, Papa.«
»Ist mir wohl nur so vorgekommen…«
»Vermutlich…«
Auch das war gelogen. Natürlich hatte auch ich den Schrei

gehört. Es war aber noch keine zwei Tage her, dass ich erfah-
ren hatte, ein Fleischstück zu besitzen, das zu mehr nütze war
als nur zum Pinkeln. Deshalb war mein einziger Wunsch, den
Job so schnell wie möglich zu erledigen, um mich dann hinter
die verschlossene Tür meines Zimmers zurückzuziehen. Im
Kasten unseres fahrenden Lastwagens befanden sich zwei-
undzwanzig Erwachsene und ein Baby. Woher hätte ich wis-
sen sollen, dass der erstickte Schrei von einer Mutter kam, de-
ren Mund in Todesangst von den anderen zugehalten wurde,
als sie bemerkte, dass der Säugling auf ihrem Schoß gestor-
ben war? Hätte es etwas geändert, wenn ich es gewusst hätte?
Ich glaube kaum, denn ich war mittlerweile elf Jahre alt.
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Wann genau der Menschenhandel seinen Ausgang nahm,
ist nicht zu ermitteln. Denkt man aber daran, dass ein sol-
cher Handel schon mit drei Personen abgeschlossen werden
kann, darf man wohl weit in die Geschichte der Erdbewoh-
ner zurückgehen. In einem unnützen Buch, das ich vor Jahren
las, lautete der einzig nützliche Satz: Das erste Werkzeug, das
der Mensch benutzte, war ein anderer Mensch. Also glaube ich
nicht, dass man lange damit wartete, diesem ersten Werkzeug
einen Preis beizumessen und es zu vermarkten. Dementspre-
chend lässt sich der Anfang des Menschenhandels auf Erden
folgendermaßen datieren: bei der ersten Gelegenheit! Da er
auch die Zuhälterei umfasst, ist er das zweitälteste Gewerbe
der Welt. Damals war ich mir nicht bewusst, dass wir die
Tradition einer derart altehrwürdigen Branche pflegten.
Ich schwitzte nur ständig und bemühte mich nach Kräften,
Vaters Anordnungen auszuführen. Transport war tatsächlich
das Rückgrat des Menschenhandels. Ohne Transport funkti-
onierte gar nichts. Zudem war dies die riskanteste und auf-
reibendste Phase des Prozesses. Die Illegalen anschließend in
ein Loch zu stecken, sie achtzehn Stunden am Tag Taschen
herstellen zu lassen, ihnen Schlafplätze auf dem Fußboden
zuzuweisen und obendrein diejenigen zu vögeln, die einem
gefielen, war ein Kinderspiel im Vergleich zu unserem Job.
Wir waren die echten Werktätigen, die unter den härtes-
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ten Bedingungen des Menschenhandelssektors schufteten!
Vor allem standen wir permanent unter Druck. Lieferanten,
Kunden, Vermittler, alle waren hinter uns her. Für die kleinste
Verzögerung wurden stets wir verantwortlich gemacht. Die
Zeit arbeitete beständig gegen uns, und alles, was schiefgehen
konnte, täuschte lange eine schöne Reibungslosigkeit vor, bis
es dann mit einem Mal siebenfach schiefging. Eigentlich war
der Ablauf nicht so kompliziert, doch da keiner keinem ver-
traute, wie bei allen illegalen Tätigkeiten, wurde jeder Schritt
wie auf einem Glasfeld tausendfach bedacht, bevor man ihn
setzte.

Dreimal monatlich kam Ware über die iranische Grenze
herein. Gab es Aufstockungen aus Irak oder Syrien, wurden
sie dort zusammengeführt und zu uns auf den Weg gebracht.
Meist wurden sie im Brummi angeliefert. Selbstverständlich
immer in einem anderen. Selten teilte man die Ware auf ver-
schiedene Fahrzeuge wie Lkw, Kleintransporter oder Minibus
auf. Die Einfuhr über die iranische Grenze und die dortige
Abfertigung der Ware organisierte ein Mann namens Aruz.
Vermutlich war er so etwas wie der Vorsitzende des Durchfüh-
rungsausschusses des Koordinierungsrates zur Umsetzung der län-
derübergreifenden Freizügigkeit des Individuums gegen gewisses
Entgelt gemäß dem Katalog der revolutionären Volksbewegun-
gen im Rahmen der Erhöhung der demokratischen Kampfeinnah-
men und zur Begleichung der Ausgaben für ein freies Leben der
dem ewigen Fortbestand der Führung und der unteilbaren Ein-
heit Kurdistans verschriebenen leitenden Kaderkapazitäten der
PKK. Das für die Freizügigkeit erhobene gewisse Entgelt war,
was man von Herzen gab. Inklusive des Herzens. Oder einer
Niere. Extrakosten halt… Fragte man Aruz selbst, lautete
seine Antwort, er sei einer der für illegalen Handel zustän-
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digen Minister der PKK. Er war aber nur für Menschenhan-
del zuständig. Mit Drogen oder Treibstoff oder Zigaretten
oder Waffen befassten sich andere Ministerien. So sollte es
sein: Dienstleistungsbranchen, die sich in der Zielsetzung
unterschieden, gehörten administrativ voneinander getrennt.
Andernfalls geriete alles durcheinander und vergiftete sich
gegenseitig. Mit dem Beispiel des türkischen Ministeriums
für Kultur und Tourismus vor Augen, das klang wie Mi-
nisterium für Krieg und Frieden, wollte natürlich niemand
einen solchen Fehler wiederholen. Waren zwei einander voll-
kommen gegensätzliche Komplexe, der eine rein am Profit
orientiert, der andere an bedingungsloser Unterstützung und
Bewahrung, in einem einzigen Ministerium vereint, blieb
Kultur auf einen Musterkugelschreiber mit eingetrockneter
Tinte beschränkt, und Tourismus auf das halb abgeriebene
Logo eines Fünf-Sterne-Hotels auf demselben Kuli. Wen
kümmerte das schon? Aruz zweifellos nicht! Aruz, Spezialist
für Gewalt ebenso wie für Handel, hatte von Tourismus eine
völlig andere Vorstellung. Zum einen leitete er sein Reich
einer Agentur für illegale Reisen per Telefon. Indem er das
Telefon verschlang. So musste es sein, denn da seine Stimme
wie die eines ertrinkenden Nilpferds klang, verstand ich nie,
was er sagte, und wiederholte nur immer: »Ich küsse deine
Hände, Onkel Aruz!« Vielleicht mochte ich auch einmal,
wenn ich schlecht gelaunt war, um ihn zu ärgern, fragen:
»Wie geht es Felat?« Fiel der Name seines Sohnes, der so
gar nicht dem Sohn seiner Träume entsprach, begann er zu
grummeln wie ein gestrandeter Walfisch, ließ dann aber doch
ein mammutartiges Getöse los, das einem Lachen ähnelte,
und verlangte meinen Vater. Das verstand ich, denn er schwieg.
Zwischen Vater und ihm herrschte eine Hassliebe. Sie waren
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fähig, stundenlang miteinander zu telefonieren. Wohl auch
ein wenig aus Notwendigkeit. Zumindest konnten sie, so-
lange sie telefonierten, einander nicht hintergehen. Gegen-
stand des Betrugs war natürlich unvollständige Lieferung
oder unvollständige Deklaration der Ware. Ich wusste, dass
Vater einige der Illegalen nicht ins Ausland transferierte,
sondern nach Istanbul schickte. Sie wurden verkauft, um als
Sklaven in allerlei Textilproduktionen oder in Konsumptio-
nen wie der Prostitution eingesetzt zu werden. Dann ver-
wandelte Vater seine Stimme vom Weltrichter zum Ange-
klagten der ganzen Welt und beschwerte sich bei Aruz bitter
darüber, welche Katastrophe uns heimgesucht habe und wie
es zur Dezimierung der Ware gekommen sei. Da alles, wirk-
lich alles zum Stückpreis berechnet wurde, brüllte Aruz min-
destens eine halbe Stunde nashornmäßig herum, presste sich
dann eine halbe Drohung ab, weil er wusste, dass er keinen
besseren Fuhrunternehmer als Vater finden würde, und legte
schließlich einfach auf.

Irgendwann begann er sogar als vorbeugende Maßnahme,
den Flüchtlingen eine Nummer auf die rechte Ferse tätowie-
ren zu lassen und ein Foto-Archiv anzulegen. Fehlte einer,
sagte er gleich: »Nenn mir die Nummer, welcher ist es?«
Diese Tätowierungsgeschichte machte ihm so viel Spaß, dass
er eines Tages Vater anrief und sagte: »Hol die Nummer 12!
Guck auf seinem rechten Arm nach!« Als nach der Ferse auch
der Arm freilag, war der Schriftzug Washamwareingeklotzt! zu
lesen, und Aruz lachte wie ein frisch geborener Elefant. Was
haben wir reingeklotzt hieß natürlich Aruz’ Fußballverein
und Was haben wir eingesteckt Vaters. Die Person, die Aruz
für die Botschaft als Papyrus benutzt hatte, war ein Usbeke
Mitte zwanzig. Ich weiß nicht, warum, doch er stimmte in
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das Gelächter ein. Möglicherweise war er verrückt. Meines
Erachtens waren sie eigentlich alle verrückt. All die Usbeken,
Afghanen, Turkmenen, Malier, Kirgisen, Indonesier, Burme-
sen, Pakistaner, Iraner, Malaysier, Syrer, Armenier, Aserbaid-
schaner, Kurden, Kasachen, Türken, alle, wie sie da waren…
Denn nur Verrückte konnten all das ertragen. Mit all das
meine ich in gewisser Hinsicht uns: Aruz, Vater, die Brüder
Harmin und Dordor, die Kapitäne der Boote, die die Flücht-
linge nach Griechenland übersetzten, die Bewaffneten, deren
Verbrechensquote mit den Gezeiten stieg und fiel, und all
die Psychopathen, deren Namen ich nicht kannte, die aufge-
reiht standen an einem zehntausende Kilometer langen Weg
und die Menschen der Welt von Hand zu Hand an die Welt
weiterreichten… Vor allem die Brüder Harmin und Dordor.
Niemals würde ich wunderlichere Männer zu sehen bekom-
men, und ich mochte sie wirklich. Denn bei ihnen schien das
Leben gar nicht zu existieren. Wenn es keine Regeln gab,
löste sich auch das Leben allmählich in Luft auf. Nicht Zeit
noch Moral, nicht Vater noch Angst blieben. Sie waren bru-
tal genug, um die Minimalzivilisation dort, wo sie sich ge-
rade befanden, umgehend in öde Wüste zu verwandeln, den
Sand dieser Wüste zu einem gewaltigen Spiegel zu machen
und darauf mit Blut in Lippenrouge Abschiedsbotschaften
zu malen. Viele Male hatten sie mich bei der Hand gefasst
und mitgenommen zu dem Punkt, an dem die Menschlich-
keit endete. Auf der letzten Reise an die Grenze der Humani-
tät aber konnten sie mich leider nicht begleiten.

Ja, Vater war ein gnadenloser Mann, und natürlich war die
emotionale Welt von Aruz als Orang-Utan nicht mehr als
ein Globus aus Plastik. Die Brüder Harmin und Dordor aber
waren anders. Arthur Cravan im Doppelpack! Gemeinsam
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maßen sie vier Meter und wogen zweihundertfünfzig Kilo.
Trotz der Fleischmasse waren ihre Stimmen winzig. Sie flüs-
terten ständig, und ich musste mich auf die Zehenspitzen
stellen, um mitzukriegen, was sie sagten. Dauernd tätowier-
ten sie einander, und ich bemühte mich zu entziffern, was sie
stachen. Nach einer Weile begriff ich natürlich, dass sie stets
denselben Satz schrieben:

Born to be wild
Raised to be civilized
Dead to be free

Überall stand das, auf ihren Beinen, Armen, Nacken, Fü-
ßen, Händen… »Was heißt das?«, fragte ich. »Das sind Na-
men von Frauen«, sagte Harmin. Dordor sah, dass ich nicht
überzeugt war, und erklärte lachend: »Das ist altes Türkisch,
Junge, das ist Osmanisch!« Drei Jahre mussten vergehen, bis
ich erfuhr, was die Worte bedeuteten. Am Morgen der Nacht,
in der vier von Aruz’ Männern Dordor mit sechsundsechzig
Messerstichen umgebracht hatten, erklärte Harmin es mir.
Wieder flüsterte er.

»Wir waren ungefähr so alt wie du jetzt… Da sind wir
los und haben auf einem Schiff angeheuert. Wir wollten auf
Weltreise. Wie auch immer… Eines Tages rasselte der Anker
runter, da waren wir in Australien. Gehen wir an Land, sag-
ten wir. Doch nein! Wir konnten es einfach nicht. Hey, sagten
wir, was ist denn los? Es war, als wären wir krank, ein Schwin-
del, eine Übelkeit! Kaum hieß es, an Land gehen, wurden wir
kreidebleich… Es gibt doch diese Meeresangst. Man wird
seekrank… Uns hatte die Landangst erwischt… Gibt es eine
solche Krankheit, fragten wir. Nein, sagten sie. Bei denen gab
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es die vielleicht nicht, aber bei uns schon, verflucht! Also sind
wir auf See geblieben… So vergingen die Jahre. Eine Welt-
reise ist das nicht geworden, wie du dir denken kannst. Aber
eine Meeresreise!… Na, du hast doch gefragt: Was bedeuten
diese Tattoos? Jetzt weißt du’s… Die ganze Geschichte, auf
Türkisch. Irgendwann, irgendwo lernst du’s dann auch noch
mal auf Englisch.«

»Wo hast du denn Englisch gelernt?«, hakte ich nach.
»In Belconnen Remand«, sagte er. Er sah, dass ich nicht

verstand, und ergänzte: »Im Knast… in Australien.«
»Ich dachte, ihr seid nie an Land gegangen?«, rutschte es

mir heraus.
»Sind wir auch nicht«, warf er mir hin. »Wir blieben da-

runter.«
Ich verstand kein Wort. Glaubte, er nehme mich wieder

einmal auf den Arm. Damals merkte ich es noch nicht. Was
auch immer diese Krankheit sein mochte, er steckte mich
damit an. Dort auf den Stufen vor der Tür zum Leichen-
schauhaus, in dem Dordor lag… Dann ging er natürlich los,
um Aruz zu erschießen. Vergebens. Er war es, der dabei um-
kam… Und ich lernte Englisch. Ich wusste nun, dass beide
frei gewesen waren. Nicht auf der Welt, auf der sie nicht hat-
ten an Land gehen können, vielleicht aber darunter…
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Ich war zwölf und dank der Nah-Mittel-Fernasiaten, die
regelmäßig in mein Leben traten, hatte sich mein geographi-
sches Wissen erweitert wie bei einem Zigeuner. In der Schule
stellte der Lehrer mich als Vorbild hin und sagte: »So soll es
sein! Seht euch euren Mitschüler Gazâ an, in seiner Freizeit
studiert er die Weltkarte. Es wäre gar nicht schlecht, wenn
auch ihr ein Fünkchen Interesse dafür aufbringen könn-
tet. Die Welt besteht nicht aus dem Flecken, auf dem ihr
lebt, Kinder!« Alle außer Ender, der neben mir saß, starrten
mich an, als würden sie mich am liebsten auffressen, und der
Wutgeruch, den sie ausströmten, erfüllte den Klassenraum so
drückend, dass man das Fenster aufreißen musste. Sie hass-
ten mich wirklich. Da war ich mir sicher. Sie hätten mich
gern verprügelt. Aber sie waren sich nicht sicher, ob sie das
geschafft hätten. Denn ihnen waren ein paar unappetitliche
Einzelheiten zu Ohren gekommen. Über mich und mein Le-
ben und meine nähere und weitere Umgebung. Diese auf und
ab schwingenden brutalen Neigungen von ihnen, in deren
Zielpunkt ich im Schneidersitz hockte, währten nicht lange.
Denn eines Tages holten Harmin und Dordor mich von der
Schule ab und spielten sich vier Meter hoch auf. So knickte
der mich umgebende Kinderhass ein und verwandelte sich
in absolutes Schweigen. Nur Ender redete weiter. Nur er
erzählte mir etwas und stellte mir Fragen, auf die er keine
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Antwort erhalten würde, und lachte vor sich hin. Sein Vater
war bei der Gendarmerie. Feldwebel. Ich kannte ihn. Onkel
Yadigâr. Kam er nach Schulschluss vorbei, zog er Schokolade
aus der Tasche, reichte sie Ender und forderte ihn auf: »Du
sollst teilen, mein Sohn, gib Gazâ etwas davon ab!« Hatte
ich mir mein Stück in den Mund geschoben und kaute, fuhr
er fort: »Komm doch mit zu uns, hör mal, Tante Salime hat
Köfte gemacht.« Ich schüttelte ein-, zweimal den Kopf und
machte mich aus dem Staub. Natürlich wusste er, dass ich
Ahads Sohn war, doch er hatte keinen Schimmer, was für ein
Scheißkerl Ahad war. Vielleicht lud er mich deshalb stän-
dig nach Hause ein. Um mir als Gegenleistung für die Köfte
Informationen aus dem Mund zu ziehen. Ich aber hatte keine
Mutter, und Köfte konnte ich selber machen. Schon seit zwei
Jahren…

Feldwebel Onkel Yadigâr, der Held! Das war er tatsächlich.
Bei dem Waldbrand vor zwei Sommern hatte er drei vom
Feuer eingeschlossene Kinder auf seinen Armen gerettet, die
rechte Wange war ihm dabei verbrannt, anschließend hatte
er eine Auszeichnung erhalten. Einmal hatte Ender sich den
Orden angesteckt und war damit zur Schule gekommen, und
die anderen Kinder, deren Väter Ölbauern, Krämer, Schnei-
der, Gastwirte, Metzger, Wachmänner, Gefängniswärter, Es-
sig-, Möbel-, Schreibwarenhändler oder tot waren, nagten so
lange an dem Neid auf ihren Lippen, bis er abging, sammel-
ten ihn an der Zungenspitze und spien ihn auf den Boden.
Ender, den sie mieden, weil er mit mir sprach, schlossen sie
noch weiter aus, was bedeutete, er war sogar aus dem Drau-
ßen raus; in der Klasse von siebenundvierzig Kindern ließen
sie den Sohn des Menschenhändlers und den Sohn des Gen-
darmen außen vor. Enders Wachstum hatte sich derart ver-
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langsamt, dass er sich der Vorgänge gar nicht bewusst wurde
und weiter vor sich hin lachte. Ich dagegen war mir sicher,
dass nicht mein Gesicht pickelig wurde, sondern mein Ge-
müt. Denn die Illegalen drehten mir, wenn auch nur ganz all-
mählich, den Magen um.

Sie fielen beim kleinsten Geräusch unbekannter Her-
kunft einander in die Arme und stießen winzige Schreie aus,
bloß ihre Pupillen vibrierten, als litten sie unter einer mys-
teriösen Spielart der Parkinson-Krankheit, sie zuckten un-
unterbrochen, um mit ihren gebrochenen Nasen, die wirk-
ten wie in Wasser getauchte Stifte, den nächsten Augenblick
zu erschnuppern, sie redeten unablässig, wussten aber nichts
anderes, als »Mehr!« zu sagen, sie steckten in sieben Lagen
Stoff, die zunächst von Schweiß gelb wurden und anschlie-
ßend schwarz vom Ruß, und aus diesen Textilgruften reck-
ten sie die Köpfe nur hervor, um etwas zu fordern. Je länger
ich diese Menschen sah, desto häufiger schrie ich: »Verpisst
euch endlich!« Und zwar ihnen ins Gesicht. Sie verstanden es
ohnehin nicht. Wer doch etwas verstand, saß da und schlug
das Kinn auf die Brust nieder.

Als Ender fragte: »Was machst du am Wochenende?«,
konnte ich ja schlecht antworten: »Ich schleuse Leute, ver-
dammt!« Sagte ich aber: »Ich helfe meinem Vater«, zählte er
alles auf, wohin auch ich gern gegangen wäre: das Kino in der
Stadt, die Kirmes im Nachbarstädtchen, den Spielsalon im
Einkaufszentrum in der City, eines der beiden Internetcafés
bei uns in der Kleinstadt… und fügte hinzu: »Wär schön,
wenn du mitkommst!« Ender hatte ja nichts zu tun! Sein ein-
ziger Job bestand darin, Hausaufgaben zu machen, die Köfte
seiner Mutter zu verspeisen und vielleicht noch zum Koran-
kurs zu gehen. Ich dagegen schuftete wie ein Hund! Ich sam-
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melte die Tüten, in die die Illegalen kackten, und vergrub
Scheiße hinter dem Lager; da ein Großeinkauf Aufmerksam-
keit erregt hätte, besorgte ich in den verschiedenen Läden
im Städtchen jeweils zwei Flaschen Wasser und drei Laib
Brot, ich leerte die Kanister aus, in die sie pissten, ich hastete
von Apotheke zu Apotheke, weil sie ständig krank wurden,
und stand keinen Moment still. Nur weil ein paar Leute Lust
hatten, von einem Land ins andere zu wandern, rackerte ich
mich zu Tode! Selbst Robinson Crusoe gab ich Ender ungele-
sen zurück, weil ich keine Zeit dafür gefunden hatte. Es hatte
mich eigentlich nur interessiert, weil er kurz darüber gesagt
hatte: »Da ist so ein Sklavenhändler, den verschlägt’s auf eine
einsame Insel…« Als ich das hörte, wäre ich am liebsten so-
fort selber auf eine einsame Insel verschlagen worden. Auch
ich war ja eine Art Sklavenhändler, und beides hing mir zum
Halse heraus: die Sklaven und der Handel mit ihnen! Mein
einziger Wunsch war, von meinem Vater wie ein normaler
Junge wegen schlechter Noten im Zeugnis getadelt zu wer-
den und nicht, weil ich vergessen hatte, die Lüftung einzu-
schalten, die wir gerade erst im Lkw hatten einbauen lassen.
Das war etwas anderes, als das Licht brennen zu lassen, wenn
man aus dem Haus ging. Weil ich die Lüftung nicht einge-
schaltet hatte, erstickte ein Afghane. Er war sechsundzwanzig
Jahre alt gewesen und hatte mir einen Frosch aus Papier ge-
bastelt. Einen Frosch, der hüpfte, wenn ich ihn mit dem Fin-
ger antippte. Er hieß Cuma: Freitag. Nicht der Frosch, der
Afghane. Jahre später erfuhr ich, dass auch dieser Robinson
einen Freitag an seiner Seite hatte. Da er aber ein Roman-
held war, galt er nicht als Cuma. Denn weder konnte er im
Kasten eines Lkw tot aufgefunden werden noch einem Jun-
gen, der ihn wie eine Schlange behandelte, einen Papierfrosch
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schenken! Hätten Robinson und Freitag tatsächlich gelebt,
wäre ihnen unser Leben wie ein Roman vorgekommen. Ge-
nau da lag das Problem. Jedem kam das Leben anderer wie
ein Roman vor. Dabei war auch das nur Leben. Beim Erzäh-
len wurde kein Roman daraus. Bestenfalls ein Obduktions-
bericht, mit einem Thema… Die Bibliotheken strotzten vor
ihnen: vor Obduktionsberichten mit Thema. Ob mit oder
ohne Einband, sie alle erzählten die Geschichten verblassen-
der Haut. Der Mensch bestand ja ohnehin nur aus Haut und
Knochen. Am Ende würde er faltig werden oder unterwegs
zerbrechen. Oder wie Rodins denkender Stein würde er zum
Sterben ein Afghane namens Cuma sein. Ein Freitag, der an
einem Sonntag starb…

Ich fühlte mich so entsetzlich, dass ich endlich doch zu
Ender Köfte essen ging. Es nützte aber nichts. Ich fühlte
mich nur noch grässlicher, als ich da am Tisch saß und die
Familie beäugte. Dabei schmeckten die Köfte lecker. Hätte
ich eine Mutter gehabt, wäre sie sicher genau wie Tante
Salime. Hätte »magst du noch mehr?« gefragt und »noch ein
bisschen mehr!« gesagt. Möglicherweise hätte ich »mehr«
dann nicht so gehasst. Als ich, wohl aus Gewohnheit, auf-
stand, um die Köfte in der Pfanne zu wenden, hätte meine
Salime-gleiche Mutter auch gesagt: »Lass mal, das ist keine
Arbeit für Kinder.« Und ich wäre wie ein Kind sitzen geblie-
ben und hätte abgewartet, das spritzende Öl hätte mir nicht
die Hände verbrannt, zwischen meinen Fingern hätten sich
später keine Blasen gebildet. Wie jedes Mal…

»Es gibt noch Eis«, sagten sie, doch ich blieb nicht länger.
Ich ging. Yadigâr hatte keine Fragen gestellt. Nicht nach der
Gesundheit meines Vaters und nicht nach seinem Job. Als
wüsste er alles, sagte er nur: »Iss! Du hast es nötig.« Eigent-
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lich hatte er recht. Wir steckten alle in der Wachstumsphase.
Ganz egal, wie alt wir waren, alle. Die ganze Welt. Wir wan-
den uns durch die Wachstumsphase hindurch. Mit Schwin-
del im Kopf… Darum aßen wir und mussten essen. Uns
gegenseitig und alles andere. Wir hatten es nötig. Um mög-
lichst schnell zu wachsen. Zu wachsen und zu verrecken und
anderen Platz zu machen. Damit ein neues Zeitalter begänne.
Das möglichst wenig mit dem jetzigen zu tun hätte… Denn
uns war klar geworden, dass aus uns nichts werden würde. So
blöd waren wir nun auch nicht. So blöd nicht.
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Ich war zu Hause. Vater war
zum Gewerbegebiet in der
Stadt gefahren, um die Ba-
lata-Riemen erneuern zu
lassen, und würde vor dem
Abend nicht zurück sein.
Gerade dachte ich, Allein-
sein ist herrlich, und wenn
ich groß bin, will ich unbe-
dingt allein sein – da klin-
gelte das Telefon. Die Zah-
len auf dem kleinen blauen
Display verrieten mir, dass
Aruz anrief. Ich kannte
seine Nummer auswendig.
Ich mochte nicht rangehen.
Er ließ es sowieso nie länger
als drei Mal klingeln, dann
legte er genervt auf. Doch das
Telefon verstummte nicht.
Vier, fünf, sechs… Wir wa-
ren nicht zu Hause! Warum
legte er nicht auf und rief
Vater über das Handy an?
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Oder hatte er Vater schon
angerufen, aber nicht er-
reicht, und versuchte es jetzt
zu Hause? Doch Vater legte
das Handy nie aus der Hand.
Und ging beim ersten Läu-
ten ran. Oder war ihm etwas
passiert? Hatte die Polizei
meinen Vater erwischt? Oder
die Gendarmerie?

»Hallo, Onkel Aruz?«
»Ich bin’s, Felat!«

Die Sorge hatte mich taub
gemacht.

»Was?«
»Gazâ, ich bin Felat!«

Aruz’ Sohn Felat. Wir waren
gleichaltrig, doch irgendwie
war er älter als ich.

»Felat? Alles okay?«
»Ja, ja. Was machst du?«
»Egal, red du! Wo warst du,
was ist passiert?«
»Keine Ahnung, erst hat
Papa mich verdroschen, dann
zu meinem Onkel geschickt.
Die haben mich in ein Zim-
mer gesperrt. Da saß ich
dann…«

Als die Nachricht kam, dass
sie in das Dorf, das vor Jahren
vom Staat entvölkert wor-
den war, nun wiederum auf
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Staatsbeschluss zurückkeh-
ren könnten, hielt Aruz mit
den Ältesten der 260 Men-
schen unter seiner Führung
eine Familienversammlung
ab, um über die Sache zu pa-
lavern. Da hatten ein paar
Verrückte unter Führung
Felats, der kein Teil dieser
Remigration werden und die
Stadt, in der er lebte, auf kei-
nen Fall verlassen wollte, die
Häuser der Urgroßväter auf
der Alm in Brand gesteckt.
Da diese zündelnden Fan-
tasten, der jüngste neun, der
älteste vierzehn, nicht so ge-
ordnet vorgehen konnten wie
jene, die damals ähnliche
Dörfer mit äußerster Sorg-
falt niedergebrannt hatten,
als richteten sie sich nach ei-
ner »Dorf-Abbrenn-Verord-
nung«, war das Feuer außer
Kontrolle geraten, und noch
vor dem Abend waren die Tä-
ter gefasst. Die Gendarmerie
hatte sogar zum Selbstschutz
ein Protokoll aufgesetzt, in
dem es hieß, der Vorfall stehe
in keinerlei Zusammenhang
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mit irgendeinem offiziellen
oder inoffiziellen staatlichen
Organ, es von Aruz unter-
zeichnen lassen und eine Aus-
nahme in der verräucherten
Geschichte der Region des
Feuers statuiert. Seit vier Mo-
naten hatte Felat sich nicht
gemeldet. Und nun sprach er
von Flucht.

»Ich hau ab, Mann! Ich ver-
piss mich!«
»Du bist doch erst im letzten
Jahr abgehauen! Und wohin
soll’s jetzt gehen?«

Ich erinnerte mich genau.
Es war ein Feiertag. Vater
drängte mal wieder: »Ruf dei-
nen Onkel Aruz an und gra-
tuliere ihm zum Fest!« Notge-
drungen hatte ich angerufen.
Ich ließ es ein paarmal klin-
geln, aber niemand nahm ab.
»Die sind nicht da, Vater, da
geht keiner ran«, wollte ich
gerade sagen, als eine Kinder-
stimme erklang. »Bruder?«,
fragte sie. »Bist du das?«
»Ich bin Gazâ«, sagte ich.
Als ich fragte: »Wer bist du
denn?«, wurde aufgelegt.


