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KAPITEL 1

Look sir! He is coming now! High up on white horse! Very much 

 north Indian! Very unusual here in south!«

Diesen exaltierten Worten folgte ein nach oben gerichteter 

spitzer Ellenbogen, der zwischen meinen Rippen landete. Wäre 

die großzügige Schicht Unterhautfett nicht gewesen, hätte es 

richtig wehgetan. So fühlte es sich eher an wie Seitenstechen 

bei einer zu schnellen Joggingrunde. Mit gequältem Gesichts-

ausdruck blickte ich zu dem schmächtigen kleinen Burschen hi-

nunter, der sich früher am Abend als Keeran, Cousin der Braut, 

vorgestellt hatte und der aufgrund seiner Fertigkeiten im Engli-

schen aus freien Stücken die Rolle meines Fremdenführers über-

nommen hatte. Damit war er auch zu einer der zentralen Figu-

ren der Hochzeit geworden, da mein winterlich blasses Gesicht 

unangenehmerweise enorme Aufmerksamkeit erregte. Der ange-

heuerte Fotograf hatte sicher schon eine halbe Stunde mit mir 

verschwendet.

Keerans weiße Zähne funkelten gegen seine dunkle Haut, als 

er vor unserer Traube von Zuschauern in ein breites Lächeln aus-

brach und noch einen weiteren spitzen Ellenbogen ablieferte. 

»Hören Sie, Sir! Indische Musik mit viel Klang! Aus Norden 

und Süden! Gemischt, genau wie das Brautpaar!«

Endlich verschob sich der Fokus. Jetzt brüllte Keeran, um die 

dröhnenden Trommeln, schrillenden Zimbeln und schräg klin-

genden Trompeten zu übertönen, die von einer nahenden Brass-

band stammten, angestrahlt von zwei großen Lampen, die von 
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barfüßigen Jungen in Lungis und verblichenen roten Hemden 

mühsam geschleppt wurden. Die bunt uniformierten Orchester-

mitglieder waren geschmückt wie Weihnachtsbäume, sie trugen 

Medaillen, Schulterklappen mit Quasten und Militärmützen mit 

goldenen Schirmen. Ein blumengeschmückter Wagen mit einer 

Statue des Elefantengottes Ganesha, umringt von qualmenden 

Räucherstäbchen, erfüllte die Luft mit einem schweren, süßlichen 

Duft, und dort, hinter den parfümierten Nebelschwaden, hoch 

oben auf einem weißen Ross, konnte ich ihn erkennen.

Yogi, meinen besten Freund.

Ich schielte zu der provisorischen, beleuchteten kleinen Tri-

büne hinauf, von der aus seine Mutter, Mrs Thakur, die Ankunft 

ihres Sohnes verfolgen konnte, ohne sich mit allen anderen vor 

dem Eingang des Festplatzes drängen zu müssen. Es war das erste 

Mal, dass ich die gebrechliche und ständig frierende Alte in  etwas 

anderem als ihrem zerschlissenen Salwar Kameez und ihrer fus-

seligen Strickjacke sah, die sie immer anhatte, wenn sie in ihrem 

Haus in Sundar Nagar in dem knarzenden Fernsehsessel saß und 

ihre Anweisungen an die Bediensteten ausstieß. Jetzt sah sie rich-

tig stilvoll aus, in einem goldbestickten blauen Sari, das ansonsten 

immer offene graue Haar zu einem Knoten im Nacken zusam-

mengebunden. Sie lächelte sogar milde. Man hätte beinahe mei-

nen können, sie wäre pünktlich zur Hochzeit zu einer sanften, 

rücksichtsvollen alten Dame geworden, wäre die Lupe nicht ge-

wesen, die sie in regelmäßigen Abständen vor eines ihrer starge-

plagten Augen hielt und die ihr ihren charakteristischen Furcht 

einflößenden Zyklopenblick verlieh, der so gut mit dem wirk-

lichen Wesen der Dame harmonierte.

Mrs Thakur senkte die Lupe und wandte sich mit stol-

zer Miene dem Brautvater Mr Krishnamurti zu, der neben ihr 

saß, und rief ihm etwas zu, die Hand wie einen Trichter um den 

162_71675_Bergstrand_Der Apfelblueten-Guru.indd   8162_71675_Bergstrand_Der Apfelblueten-Guru.indd   8 28.02.18   12:3728.02.18   12:37



9

Mund gelegt. Der ältere, etwas faltige Mann hatte an einem Ohr 

ein großes altmodisches Hörgerät befestigt, das nach Mrs Tha-

kurs wiederholtem Rufen zu urteilen nicht optimal funktionierte. 

Aber er nickte höflich und zwirbelte mit ernster Miene seinen 

grau-weißen Schnurrbart, wie es sich für einen indischen Vater 

gehört, der im Begriff ist, seine Tochter zu verheiraten und zu-

zusehen, wie sie das Haus für immer verlässt. Vielleicht war die 

sorgenvolle Falte, die sich zwischen seinen Augenbrauen gebildet 

hatte, auch der Tatsache zu verdanken, dass Lakshmi ausgerech-

net bei Mrs Thakur einziehen sollte, wenn sie ihrem Mann nach 

Delhi folgte.

Yogis weißer Sherwani, der mit Halbedelsteinen bestickt war, 

saß wie eine Wursthaut über seinem rundlichen Bauch. Von sei-

nem roten Turban hing ein kleiner Vorhang aus Blumen herab, 

der sein Gesicht teilweise verbarg. Ich fühlte ein Ziehen der Rüh-

rung, das mir trotz der warmen Abendbrise eine Gänsehaut an 

den Unterarmen bereitete. Die vorbereitende Hochzeitszere-

monie hatte sich drei Tage lang hingezogen, doch jetzt war es 

endlich Zeit für das große Fest, von dem er so lange gesprochen 

hatte. Ich konnte kaum fassen, dass ich hier war, allen Erwartun-

gen zum Trotz. 

»Jetzt gibt es großen Krach! Sehr großen Krach!«, schrie Kee-

ran und zeigte auf eine Gruppe Männer, die dabei waren, eine 

ganze Batterie von Feuerwerkskörpern zu zünden.

Heftige Knalle sandten Schockwellen durch meinen Kör-

per. Ich rang nach Atem und spürte den stechenden Geruch 

von Schwefel und Pulver, als lange Reihen von Krachern auf der 

Straße genau neben dem weißen Pferd anhaltend knatterten. 

Sausende Raketen fuhren wie brennende Spieße in den schwar-

zen Nachthimmel auf und explodierten mit weiterem Dröhnen 

in einer Orgie von Farben und Lichtern, während die Brassband 
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weiterhin ihre Instrumente misshandelte. Ein kräftiger Herr im 

tamilischen Sarong Veshti mit nacktem Oberkörper und einer 

dicken Blumengirlande um den Hals ging herum und warf den 

Musikanten mit derselben Willkür Zehn-Rupien-Scheine zu, wie 

ein älterer Rentner mit Sehschwäche im Park Enten füttert. Das 

Resultat war ein lebhaftes Gerangel um die Almosen, was stark 

dazu beitrug, die ohnehin schon chaotische Brassband noch un-

konzentrierter zu machen. 

Junge Männer tanzten in einem immer enger werdenden Ring 

um den Bräutigam und sein Pferd herum, bis ihnen der Schweiß 

herunterlief, während junge Frauen ein ziemliches Stück entfernt 

standen und versuchten, im Takt der arhythmischen Musik zu 

klatschen. Gerade als ich dachte, wie unglaublich fantastisch es 

war, dass das arme Pferdchen sich in all dem Lärm und Getobe 

so ruhig halten konnte, wieherte es erschrocken und stieg auf die 

Hinterbeine.

Yogis Turban fiel herunter, und sein lockerer Griff um die Zü-

gel löste sich. Er tastete verzweifelt nach etwas, woran er sich fest-

klammern konnte, und schaffte es, einen Teil der Mähne zu fas-

sen, was ihn weiterhin im Sattel hielt, bis das Pferd mit gewaltiger 

Kraft die Vorderhufe wieder auf den Boden schlug. Ich konnte 

gerade noch den Schreck in Yogis Augen sehen, bevor die Kata-

pultkraft ihn im hohen Bogen über den Kopf des Pferdes schleu-

derte. Nach einer Luftfahrt von drei, vier Metern landete er in der 

dicht gedrängten Menschenmenge, die sich wie Treibsand um ihn 

schloss. Ich hörte Mrs Thakurs durchdringende Stimme  Yogis 

Namen schreien und kämpfte mich in seine Richtung durch, vol-

ler Angst, dass mein Freund in dem entstandenen Tumult zer-

trampelt würde. Das Orchester hörte auf zu spielen und eine ein-

same kleine Rakete heulte unheilvoll am Himmel. Das Schreien 

und Rufen ging in unruhiges Gemurmel über, und als ich es mit 
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Keerans Hilfe geschafft hatte, mich halbwegs zu der Einschlag-

stelle durchzuboxen, pochte mein Herz zu gleichen Teilen vor 

Anstrengung und Angst.

Doch da tauchte plötzlich Yogis runder Kopf wie eine etwas 

mitgenommene Blütenknospe aus der Menschenmenge auf. Ein 

dünnes Rinnsal Blut lief ihm von einer kleineren Wunde an der 

Stirn ins Gesicht, und das eine Auge war deutlich gerötet. Eine 

resolute ältere Frau sprang mit einer Wasserflasche und einem 

Leinenstreifen nach vorn, um ihn zu säubern, bevor ein Wald von 

Armen Yogi auf die Schultern zweier junger Männer hob, sodass 

alle sehen konnten, dass er so heil geblieben war, wie man es nach 

einem halsbrecherischen Sturz vom Pferd eben erwarten kann. 

Ein kollektives erleichtertes Aufatmen durchströmte die Ver-

sammlung. Die Brassband fing wieder an zu spielen, der Tanz 

ging weiter und die pyrotechnischen Übungen wurden wieder 

aufgenommen, als wäre nichts passiert.

Als ich endlich ganz zu Yogi durchgekommen war und es ge-

schafft hatte, mit seinem einzigen richtig intakten Auge in Blick-

kontakt zu kommen, war es, als würde der Schock des Unfalls 

zerschmelzen. Das Erstarrte und Angstvolle in seinem Gesichts-

ausdruck wurde weich und verwandelte sich in ein strahlendes 

Lächeln, das eine Zahnlücke entblößte. 

»Mr Gora, bist du es wirklich?! Herzlich willkommen!«
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KAPITEL 2

Nach dem chaotischen Beginn der Hochzeit sank das Tempo 

beträchtlich. In dem großen beleuchteten Garten, der für 

diesen Zweck gemietet worden war und der an das einzige Ho-

tel des Ortes angeschlossen war, das diesen Namen verdiente, 

herrschte eine deutlich ruhigere Stimmung als draußen auf der 

Straße. Während Yogi drinnen im Hotelfoyer weiter verarztet 

wurde, um für das Zusammentreffen mit seiner Frau in einem 

eini ger maßen präsentablen Zustand zu sein, ließen die Leute sich 

all das Essen schmecken, das serviert wurde.

Gut dreißig Köche und doppelt so viele Küchenhilfen waren 

vollauf damit beschäftigt, die Gäste an den verschiedenen Stän-

den zu verpflegen. Außerdem gingen uniformierte Kellner herum 

und boten indisches Fingerfood und Mocktails an, zu den Klän-

gen einer tamilischen Band, die uns mit etwas unterhielt, das wie 

eine Mischung aus Bollywoodpop und Balkanmusik klang.

Eine andere Form der allgemeinen Unterhaltung schien zu 

sein, mich eingehender zu betrachten. Keeran und sein Anhang 

folgten jedem Schritt, den ich machte, und als ich in ein knusp-

riges Medu Vada mit Kokoschutney biss, hielt mir der Fotograf 

seine Kamera so in die Visage, dass alle Gäste auf einer Großbild-

leinwand, die in einer Ecke des Gartens aufgestellt worden war, 

im Detail meine Zähne beim Zermalmen des Essens betrachten 

konnten. 

Keeran erklärte mir, dass dies eine sehr spezielle und unge-

wöhnliche Hochzeit für Südindien war, wo Trauungen meist am 
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Morgen abgehalten wurden. Eine Abendhochzeit wie diese hatte 

er noch nie erlebt. Auch keine Hochzeit, bei der der Bräutigam 

auf einem weißen Pferd eingeritten kam, und erst recht keine, bei 

der er von demselben abgeworfen wurde.

»Aber sehr großer Krach ist auch hier normal«, versicherte er 

und stellte für den späteren Abend noch mehr Feuerwerk in Aus-

sicht.

Als ich mich endlich von der intensiven Aufwartung befreien 

konnte, ließ ich den Blick über den Garten schweifen und blieb 

bei Mrs Thakurs gebeugter Gestalt hängen, die auf einen Stock 

gestützt an der Seite einer jüngeren Frau stand. Ich ging zu  ihnen 

und grüßte höflich. Die jüngere Frau stellte sich als  Yogis Schwes-

ter Neepa vor. Äußerlich war sie das genaue Gegenteil  ihres Bru-

ders, groß und kühl und mit einem distanzierten Lächeln. Mrs 

Thakur sah von dem spektakulären Sturz ihres Sohnes immer 

noch mitgenommen aus, und deshalb dauerte es eine Weile, bis 

sie mich erkannte.

»Mr Goran Borg? Aus Schweden?«

»Ja, ich bin doch gekommen.«

»Yogendra sagte, Sie seien wegen eines wichtigen Arbeitsmee-

tings verhindert.«

»Man kann sagen, ich habe mich disponibel gemacht, Ma-

dame. Man muss Prioritäten setzen, und ich habe eingesehen, 

dass ich es den Rest meines Lebens bereuen würde, Yogis Hoch-

zeit zu verpassen.«

Die Alte lächelte freundlich, bevor sie besorgt den Kopf schüt-

telte.

»Yogendra, ja, dieser Tollpatsch. Haben Sie gesehen, was pas-

siert ist, als er auf dem Pferd eingeritten kam?«

»Ja, das hätte richtig übel ausgehen können.«

Mrs Thakur zischte irritiert durch den Mundwinkel.
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»Dass es für diese Südinder immer so schwer sein muss, eine 

ganz normale Bestellung ordentlich auszuführen. Ich hatte um 

ein leicht zu reitendes weißes Pferd gebeten, und sie haben eine 

Bestie geliefert, diese Stümper! Man könnte beinahe meinen, dass 

sie im Geheimen meinen einzigen Sohn umbringen wollen, jetzt, 

wo er endlich heiraten wird.«

Sie zog ihre Lupe heraus und betrachtete mich von Kopf bis 

Fuß. Als sie sah, dass ich lange Hosen trug, lächelte sie billigend. 

»Mr Borg, wirklich schön, dass Sie hier sind. Und es freut 

mich, dass Sie den guten Geschmack haben, sich wie ein richtiger 

Mann zu kleiden«, sagte sie und senkte die Stimme. »Ich verstehe 

mich absolut nicht auf diese tamilische Männermode. Alle laufen 

sie in Stoffstücke gewickelt herum wie Frauen oder Tagelöhner. 

Sogar der Vater der Braut hat einen Rock an.«

»Ich habe es so verstanden, dass Lungi und Veshti in Tamil 

Nadu sowohl im Alltag als auch bei festlichen Anlässen getragen 

werden«, antwortete ich diplomatisch.

»Na ja, man muss ihre merkwürdigen Eigenheiten wohl im 

Austausch gegen das erträgliche Wetter hinnehmen. Schön, der 

beißenden Kälte zu Hause zu entkommen. In Delhi sind es nur 

gut zwanzig Grad, und es ist schon Anfang März.«

Mrs Thakur winkte genervt einen Kellner weg, der mit einem 

Tablett auftauchte, bevor sie fortfuhr.

»Aber manchmal frage ich mich, ob man sich wirklich auf die 

Tamilen verlassen kann.«

»Mama, das kannst du wohl doch nicht sagen? Deine zukünf-

tige Schwiegertochter ist doch Tamilin!«, protestierte Neepa. 

»Und du verlässt dich ja wohl auf Lavanya und Shanker?«

»Natürlich. Aber das liegt daran, dass ich meine Bedienste-

ten von Grund auf selbst angelernt habe«, sagte Mrs Thakur und 

schenkte ihrer Tochter ein mildes Lächeln. »Sieh mal, mein Mäd-
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chen, du möchtest dir doch bestimmt etwas zu essen holen? Und 

dann den Rest der Familie sammeln, damit wir fertig sind, wenn 

es Yogendra beliebt, sich wieder zu zeigen.«

Neepa ließ sich nicht lange bitten und machte sich schnell aus 

dem Staub, sodass ich mit der Alten allein gelassen wurde. Ich er-

innerte mich mit Schrecken an meinen ersten Besuch in Indien, 

als die Tante Flüche über mich hatte regnen lassen, weil ich mit 

Yogi zechen gewesen war. Aber nach meinem letzten Aufenthalt, 

während dessen ich ihrem gleichzeitig geliebten und schikanier-

ten Sohn geholfen hatte, nach einem sowohl finanziellen als auch 

emotionalen Zusammenbruch wieder auf die Beine zu kommen, 

stand ich bei Mrs Thakur in verhältnismäßig hohem Kurs. Es war 

deutlich, dass sie Neepa weggeschickt hatte, um ein vertrauliches 

Plauderstündchen mit mir zu haben.

»Setzen Sie sich, Mr Borg«, sagte sie und benutzte ihren Stock, 

um zwei junge Männer zu vertreiben, die die Stühle besetzten, die 

sie für uns vorgesehen hatte.

Ich half ihr beim Hinsetzen und nahm ihr gegenüber mit dem 

unangenehmen Gefühl Platz, in einem mentalen Schraubstock 

gelandet zu sein. Mrs Thakur war berüchtigt für ihre List und 

ihre verbale Bissigkeit. Wenn man bei ihr nicht in Ungnade fallen 

wollte, musste man seine Zunge hüten. Ich versuchte, mich mit 

Yogis Worten zu beruhigen, dass sie eigentlich »ein Herz aus dem 

goldschimmerndsten Gold hatte, das jemals jemand besaß, der 

Mutter Indiens Boden betreten hat«.

»Mr Borg, wo Sie doch nicht nur mit Yogendra, sondern auch 

mit Lakshmi dort oben in den Bergen so viel Zeit verbracht ha-

ben, wie würden Sie das Mädchen beschreiben?«

»Ich habe nur Gutes über sie zu sagen«, begann ich defensiv.

»Das freut mich. Und was, würden Sie sagen, sind ihre heraus-

ragendsten Eigenschaften?«
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»Dass sie … zuverlässig ist«, sagte ich zögerlich und spürte be-

reits, wie der Boden unter meinen Füßen zu wanken begann.

»Zuverlässig, das ist etwas vage ausgedrückt, Mr Borg. Ich 

dachte eher an ihre Art. Ihr Temperament und ihre Fertigkeiten, 

haben Sie darüber nichts zu sagen?«

»Sie ist auch sehr … freundlich.«

Mrs Thakur rümpfte die Nase, als würde sie meine Unsicher-

heit riechen, bevor sie in rasendem Tempo eine neue Frage hi-

naus schleuderte.

»Und ich habe gehört, dass Lakshmi sehr energisch und aktiv 

war, als ihr diese Teeplantage in Darjeeling in Ordnung gebracht 

habt, die die havarierte Finanzlage der Familie Krishnamurti ge-

rettet hat.«

»Ähh … ja.«

»Das klingt, als sei sie eine Frau mit Initiative.«

»Ja, absolut.«

»Frauen, die die Fähigkeit haben, zu schalten und zu walten, 

sind doch beneidenswert. Oder nicht?«

»Doch.«

»Sie meinen also, dass Lakshmi schaltet und waltet?«

Jetzt hatte sie mich. Ich kramte in meinem Hirn verzweifelt 

nach einer geeigneten Antwort. Genauso sehr wie das Schweigen 

mich plagte, schien es die Alte zu triggern.

»Sie finden also, Mr Borg, dass Lakshmi schaltet und waltet?«, 

wiederholte sie.

»Ähh … so würde ich es vielleicht nicht ausdrücken, eher, dass 

sie auf eine sympathische Art bestimmt ist.«

»Wie denn?«

»Na ja … ein bisschen so wie Sie, Mrs Thakur.«

Die Tante warf mir durch das Vergrößerungsglas einen mörde-

rischen Zyklopenblick zu.
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»Das dürfen Sie jetzt gern weiter ausführen, Mr Borg.«

»Sie weiß auf eine sympathische Art, was sie will«, versuchte 

ich es.

Mrs Thakur lehnte sich im Stuhl zurück, was mich ein wenig 

aufatmen ließ.

»Weiß sie auch, wann es am besten ist, zufrieden zu sein?«

»O ja!«, rief ich aus.

Dieses Mal kam die Antwort wiederum ein bisschen zu schnell 

und zu resolut, um richtig glaubwürdig zu klingen. Mrs Thakur 

lächelte, sah aber immer noch skeptisch aus.

»Sie meinen also, dass diese Ehe sich auf eine harmonische 

Art entwickeln wird?«, fragte sie, bevor sie sich wieder nach vorn 

lehnte und mit einer Schärfe in der Stimme, die mir kalte Schauer 

über den Rücken jagte, hinzufügte: »Für alle Beteiligten?«

Yogi hatte mir viele Male gepredigt, dass eine Ehe in Indien 

nicht nur eine Allianz zwischen Mann und Frau war, sondern 

in noch höherem Maße eine Union zwischen den beiden Fami-

lien, und daher auch ein sehr enges Verhältnis zwischen der Mut-

ter des Bräutigams und der in die Familie einziehenden Braut 

vo raus setzte. Ich schluckte für Lakshmi einen Kloß im Hals hi-

nunter und sah die Alte mit dem standhaftesten Blick an, der mir 

möglich war.

»Sie ist genau die richtige Frau für Yogi und außerdem die per-

fekteste Schwiegertochter, die man im Haus haben kann.«

»Sie kann sich also fügen, wenn es nötig ist?«

»Absolut, Mrs Thakur.«

»Und wie steht es mit ihrem Temperament? Ich habe den Ein-

druck, dass es Lakshmi manchmal etwas schwerfällt, ihre Laune 

im Griff zu haben.«

»Absolut nicht. Lakshmi ist die Ruhe selbst.«

Hier hätte meine zittrige Konversation mit Yogis leicht erreg-
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barer Mutter ihren glücklichen Schluss finden können, wäre das 

lebendige Palaver nicht gewesen, das in einem anderen Teil des 

Gartens ausbrach und das trotz der Geräuschkulisse der tamili-

schen Band von Mrs Thakurs empfindlichen Ohren wahrgenom-

men wurde.

»Was geht da drüben vor?«, fragte die Alte, stand neugierig auf 

und begann mit kleinen wankenden, aber doch sehr zielbewussten 

Schritten in Richtung des Aufruhrs zu gehen.

Ich folgte ihr und reichte ihr meinen Arm zur Stütze. Als wir 

bei der großen Gruppe Menschen anlangten, die sich um das 

Epizentrum des Streits geschart hatten, kam Mrs Thakurs Stock 

wieder zum Einsatz, diesmal, um eine Öffnung in dem Ring aus 

Menschen zu schaffen, der sich gebildet hatte. Beim Anblick der 

resoluten alten Dame zogen sich die Männer und Frauen zurück 

wie das Wasser im Roten Meer sich vor Moses’ Stab geteilt hatte, 

sodass die Szene für uns genau zu dem Zeitpunkt sichtbar wurde, 

als Lakshmis hennaverzierte Handfläche mit einem lauten Klat-

schen an der Wange eines jüngeren Mannes landete. Mit ihrer 

aufrechten Haltung und den tränennassen Augen, die trotzdem 

vor Zorn glühten, machte die Braut einen sowohl stolzen als auch 

hochgewachsenen Eindruck. Und das, obwohl sie ohne Schuhe 

nicht mehr als einen Meter fünfzig maß.

Mrs Thakurs Lupe saß wie festgeschweißt in ihrer linken 

Hand, als sie sich, ohne den Blick von ihrer zukünftigen Schwie-

gertochter zu lassen, räusperte und mit dem Stock leicht gegen 

mein Schienbein schlug.

»Was sagten Sie noch, Mr Borg? Dass Lakshmi die Ruhe 

selbst ist?«
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KAPITEL 3

Als Lakshmi Krishnamurti ihre zukünftige Schwiegermutter 

   bemerkte, senkte sie den Blick und hielt sich einen Zip-

fel ihres dünnen Schals vor den Mund. Die vielen Armbänder 

um ihre Handgelenke klirrten. Auch wenn die Schminke an den 

 Augen etwas verlaufen war, war sie in ihrem limettengrünen Sari 

und einem ausgefuchsten Arrangement von weißen Blüten und 

Perlen in ihrem dichten schwarzen Haar betörend schön. Ein 

Goldring zierte den einen Nasenflügel, und auf der Stirn zwi-

schen den markanten Augenbrauen saß ein rotes Bindi, eingefasst 

mit kleinen glitzernden Halbedelsteinen. Sie zog so fest an einem 

ihrer schweren Ohrringe, dass ich einen Moment lang befürch-

tete, das Ohrläppchen würde sich spalten. Der Brustkorb hob und 

senkte sich im Takt der angestrengten Atemzüge.

Keeran hatte sich der wachsenden Schar von Menschen an-

geschlossen, die sich um das hitzige Schauspiel gesammelt hat-

ten, und nahm schnell die Rolle des Dolmetschers zwischen Mrs 

Thakur und dem geohrfeigten jungen Mann ein, der offenbar nur 

Tamilisch sprach.

Die Alte hatte nach einem langen, forschenden Blick auf 

Lakshmi ihre Lupe auf Keeran gerichtet und schleuderte Fragen 

auf Englisch und Hindi heraus, die er zuerst ins Tamilische über-

setzte, worauf er mit derselben Geschwindigkeit und sprachlichen 

Mixtur, die Mrs Thakur verwendete, die Antwort zurückwarf.

Im Laufe der für meine Ohren schwer verständlichen Kom-

munikation wurde die Stimme des jungen Mannes immer klein-
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lauter, bis er zum Schluss stumm vor der alten Dame stand, den 

Kopf untertänig gebeugt, und nervös mit den Füßen trampelte. 

Mrs Thakur hob ihren Stock und stieß ihn gegen seine Brust, be-

vor sie den Kopf in einer auffordernden Geste Richtung Ausgang 

zurückwarf, was der junge Mann ohne Probleme verstand und 

befolgte. Er lief davon und verschwand wie ein begossener Pudel 

rasch vom Festplatz.

Zu diesem Zeitpunkt hatte Mrs Thakur ihr Publikum so 

mächtig beeindruckt, dass es andächtig still war und mit Span-

nung die nächste Standpauke erwartete. Alle glaubten, der Ge-

genstand ihres Zorns würde Lakshmi sein, kassierten aber statt-

dessen selbst Schelte. Warum standen sie hier in einem Pulk 

herum und glotzten, wunderte sie sich, anstatt umherzugehen, 

wie es die Gäste einer indischen Hochzeit normalerweise taten – 

zumindest in den zivilisierten Teilen des Landes.

Das reichte, um die Menschenansammlung zu zerstreuen, 

und als alle außer mir, Keeran und seinem engsten Gefolge ver-

schwunden waren, wandte sich Mrs Thakur mit einem neutralen 

Gesichtsausdruck erneut an Lakshmi.

»Bist du bereit?«, fragte sie.

»Sofort, Amma. Ich muss nur noch mein Make-up auffrischen 

und meine Frisur richten.«

»Ja, das würde wahrhaftig nicht schaden.«

Lakshmi ging zusammen mit ihrer großen Schwester, die die 

ganze Zeit wie eine stille moralische Stütze neben ihr gestanden 

hatte, in ein kleines Haus neben der beleuchteten Bühne. Mrs 

Thakur wurde ihrerseits von Neepa abgeholt, um sich mit den 

übrigen Verwandten aus Delhi zu treffen, was mir die Chance 

verschaffte, Keeran um eine genauere Erklärung zu bitten, was 

der Ursprung der aufreibenden Szene gewesen war. Wie er er-

klärte, war der junge Mann einer der Dorfbewohner gewesen, die 
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Lakshmi und ihren Vater am emsigsten verleumdet hatten, als die 

Hochzeit vor gut einem Jahr aufgrund der finanziellen Krise der 

Familie eingestellt worden war. Der Mann hatte außerdem die 

Frechheit besessen, ihr gegenüber an diesem heiligen Tag die bös-

willige Bemerkung zu machen, dass sie sich nicht wie eine jung-

fräuliche Braut kleiden sollte, wenn sie schon benutzt war.

»Sehr hässliche Worte! Und sehr falsche Worte!«, donnerte 

Keeran.

Ich nickte zustimmend, auch wenn ich wusste, dass Yogi und 

Lakshmi ihre ehelichen Privilegien während des halben Jahres, 

das ich mit ihnen in Darjeeling verbracht hatte, schon im Voraus 

genossen hatten.

Eine Viertelstunde später begann die lärmende Brassband auf 

der Straße wieder zu spielen, und ein Scheinwerfer wurde auf 

das Tor zum Festplatz gerichtet. Herein kamen die Musikanten. 

Sobald sie den Garten betreten hatten, wichen sie zur Seite, um 

Platz zu machen, damit die Hauptperson von Neuem eintreten 

konnte.

Yogi kam zusammen mit seinen beiden Schwestern und  einem 

Onkel. Majestätisch schritten sie nach vorne, in einer Prozession, 

die noch zwei weitere männliche Verwandte umfasste, die einen 

großen Bogen aus Rosenblättern über den Bräutigam hielten. 

Yogi hatte den kleinen Vorhang abgelegt, der von seinem Turban 

herabgehangen hatte, und strahlte über das ganze verpflasterte 

Gesicht wie eine Sonne. Das Veilchen um das eine Auge und die 

Zahnlücke konnten keinen Deut von dem Glück trüben, das sein 

Lächeln vermittelte. Ich glaube, ich hatte ihn noch niemals so 

voller Freude und Stolz gesehen wie jetzt, als er durch den Garten 

zu der beleuchteten Bühne ging, wo Lakshmi auf einem weißen 

Sofa saß, von einem Blumenmeer umgeben. Als sie zusammen-

162_71675_Bergstrand_Der Apfelblueten-Guru.indd   21162_71675_Bergstrand_Der Apfelblueten-Guru.indd   21 28.02.18   12:3728.02.18   12:37



22

trafen, detonierten mehrere Konfettikanonen, die einen Regen 

von kleinen Goldstreifen über das Paar sprühten.

»Das war der Bollywoodteil!«, rief Keeran. »Jetzt kommt sehr, 

sehr großer Krach!«

Noch ein Feuerwerk mit noch größeren Knallern als vorher 

prasselte los, falls das überhaupt möglich war. Erst eine Viertel-

stunde später verstummten die Raketen und Kracher und wurden 

von einem klingelnden Geräusch in den Ohren abgelöst, das ich 

erst nicht zuordnen konnte, das jedoch, wie ich bald merkte, aus 

meinem eigenen Schädel kam. Wenn ich irgendwann in Zukunft 

Tinnitus bekommen würde, konnte ich wohl ziemlich sicher sein, 

wo die Krankheit ihren Ursprung hatte.

Nach der farbenprächtigen und ohrenbetäubenden Kanonade 

kam eine lange Fotosession, bei der das Brautpaar sich mit  allen 

möglichen und unmöglichen Konstellationen von Verwandten 

und wichtigen Freunden aufstellte. Nachdem ich zu Letzteren 

gezählt wurde, musste ich so viele Male »Cheese« sagen, dass 

ich mir fast den Kiefer ausrenkte. Danach ging die Hochzeit in 

ihre ruhige, religiöse Phase, die, wie ich aus Keerans Erklärun-

gen verstand, hauptsächlich tamilisch geprägt war. Das Braut-

paar wechselte in einen abgelegenen Teil des Gartens, der hinter 

 einer  Hecke von kleinen Ashokabäumen lag, wo ein Brahmane 

mit nacktem Oberkörper Gebete auf Sanskrit über sie zu spre-

chen begann. Es folgten unzählige Zeremonien mit Austausch 

von Armbändern und Blumengirlanden und Reis, der in ver-

schiedene Schalen gefüllt wurde. Yogis entspanntes Lächeln war 

einem tief kon zen trier ten Gesichtsausdruck gewichen. Während 

der Durchführung aller Elemente, die der Akt der Eheschlie-

ßung beinhaltete, fuhr seine Zunge im Mund vor und zurück wie 

bei einer  Eidechse.
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Mrs Thakur war auf einem Stuhl mit weicher Unterlage vor 

dem Priester und dem Brautpaar platziert worden. Die Aufre-

gungen des früheren Abends hatten merklich an ihren Kräften 

gezehrt, und hier und da nickte die Alte ein.

Nach eineinhalb Stunden ununterbrochener Zeremonien 

spürte ich selbst, wie mich die Müdigkeit überfiel. Ich war fünf 

Stunden zuvor nach einer fast vierundzwanzigstündigen und 

weitgehend schlaflosen Flugreise mit zwei Zwischenstationen in 

Madurai gelandet und dann das letzte Stück auf holprigen indi-

schen Straßen Auto gefahren. Es war schon nach Mitternacht, 

und ich dachte an das Bett, das frisch gemacht für mich in genau 

diesem Hotel bereitstand.

»Schauen Sie jetzt genau, Sir. Es ist Zeit für Saptapadi!«, 

zischte Keeran und rammte mir den dritten wohlplatzierten Ellen-

bogen des Abends in die Seite.

Saptapadi war der wichtigste Teil der Eheschließung, bei dem 

die Braut und der Bräutigam einander Treue und Liebe schwö-

ren sollten. Ein Feuer war angezündet worden, und während Yogi 

und Lakshmi Hand in Hand darum herumgingen, verlasen sie 

ihre Versprechen. Nach sieben Runden blieben sie stehen und be-

teten zusammen. Dann gaben sie einander jeweils eine Süßigkeit. 

Yogi leckte sich zufrieden die Lippen, bevor er die Finger in ein 

rotes Pulver tauchte, das er direkt am Haaransatz auf Lakshmis 

Stirn strich. 

»Jetzt sind sie Mann und Frau«, flüsterte Keeran, und ich 

konnte mich gerade noch zur Seite bewegen, um einer weiteren 

Ellenbogenattacke auszuweichen.

Nach ein paar weiteren Prozeduren war der Akt vorüber, und 

ich ging nach vorn, um das Brautpaar zu umarmen.

»Mr Gora! Ich bin so glücklich, wie es ein Mann nur sein 

kann!«, strahlte Yogi. »Und jetzt, wo du auch hier bist, bin ich 
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noch glücklicher! Ich habe wirklich den bitteren Geschmack der 

Enttäuschung im Mund gespürt, als du sagtest, dass dein überaus 

wichtiges Meeting in Schweden dich hindern würde. Aber du bist 

trotzdem gekommen!«

Yogi hielt Lakshmi im Arm und strahlte wie ein Kind am Hei-

ligabend.

»Ist sie nicht absolut betörend, meine wunderbarste und 

schönste Frau?«

Lakshmi warf ihrem Mann einen zärtlichen Blick zu und 

strich mit der Hand über seine runde Wange.

»Und du bist richtig elegant, mein Prinz. Dieses Veilchen steht 

dir eigentlich, es sieht aus, als hättest du dich für deine Braut ge-

schlagen«, zog sie ihn auf.

»Genau! So wie Rama es tat, als er mit der Hilfe Hanumans 

den gefürchteten Dämon Ravan besiegte, der seine geliebte Ge-

mahlin Sita nach Sri Lanka entführt hatte!«

Plötzlich hörte man, wie sich Mrs Thakur räusperte. Sie hatte 

sich unbemerkt neben Lakshmi geschlichen und mit ihrer zittri-

gen Hand den Arm ihrer Schwiegertochter ergriffen. 

»Meines Wissens nach hat nur einer von euch sich heute 

Abend geschlagen, und das warst nicht du, Yogendra.«

Eine unangenehme Stille erfüllte die Luft. Doch dann zog die 

Alte ein Taschentuch heraus und trocknete sich eine Träne im 

Augenwinkel. 

»Und daran hast du recht getan, Lakshmi. Niemand spricht 

ungestraft schlecht über eine Thakur, denk daran! Denn jetzt bist 

du eine Thakur.«

Das war eine Willkommensgeste, die in Bezug auf den Absen-

der alle Erwartungen übertraf. Yogi ging hinüber und berührte 

respekt voll die Füße seiner Mutter, bevor er sie umarmte.

»Jaja, Yogendra, das reicht jetzt«, brummte sie nach einer Weile. 
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»Kümmere dich nun um deine Frau und sieh zu, dass es an die-

sem Abend nicht noch mehr Vorfälle gibt.«

Ich spürte, wie meine eigenen Augen sich mit Tränen füllten. 

Ich war Zeuge einer Hochzeit, bei der der Bräutigam kopfüber 

von einem Pferd gefallen war, die Braut eine schallende Ohrfeige 

ausgeteilt und die Schwiegermutter mithilfe ihres Stocks und 

 ihrer scharfen Zunge für Ordnung gesorgt hatte. Und trotzdem 

war es die schönste Hochzeit, die ich je erlebt hatte. 

»Was für ein Abend«, sagte ich zu Yogi, als seine Mutter sich 

entfernt hatte. »Ich glaube, jetzt muss ich gehen und mich aufs 

Ohr legen. Ich habe ein Zimmer hier im Hotel gebucht.«

»Das kommt nicht infrage!«, protestierte Yogi.

Ich war zwar vertraut mit der indischen Gastfreundlichkeit, 

hatte aber keine Lust, so spät noch bei irgendeinem Verwandten 

einquartiert zu werden.

»Bitte, Yogi, lass mich nur heute Nacht im Hotel schlafen, 

dann kann ich morgen umziehen.«

»Natürlich.«

»Okay, dann sage ich jetzt Gute Nacht.«

»Mr Gora, hast du nicht gehört, was ich gesagt habe? Das 

kommt nicht infrage!«

»Jetzt verstehe ich nicht ganz.«

»Es ist vollkommen in Ordnung, dass du heute Nacht in die-

sem exzellenten Hotel schläfst, aber es kommt nicht infrage, dass 

du jetzt schon ins Bett gehst! Zuerst musst du essen, denn mit 

leerem Magen schläft man nicht besonders gut.«

Es gibt einen Mitternachtssnack, dachte ich und überlegte, wie 

ein solcher indischer Imbiss aussehen könnte.

»Ich weiß nicht, Yogi, ich bin schon pappsatt von dem großen 

Abendessen.«

»Abendessen? Du meinst die Snacks?«
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»Snacks?«

»Ja, die kleinen Appetithäppchen, die ihr Gäste während des 

Wartens auf die Eheschließung serviert bekommen habt. Komm 

jetzt mit, dann bekommst du endlich etwas Richtiges zu essen!«

Er nahm mich bei der Hand und führte mich zurück zu dem 

großen offenen Festplatz, wo die Köche und Kellner sich inzwi-

schen verdoppelt hatten. Ein gigantisches Büfett aus ausschließ-

lich vegetarischen Gerichten war in einem offenen Rechteck um 

den ganzen Garten angerichtet worden. Von den Hunderten von 

Hochzeitsgästen saßen viele im Schneidersitz auf dem getrimm-

ten Rasen und aßen ihr Essen mit den Händen von Bananenblät-

tern, während andere sich auf weiß bezogene Stühle um weiß ge-

deckte Tische gesetzt hatten.

»Das hier, Mr Gora, ist, was ich eine würdige Auswahl dessen 

nenne, was die südindische Küche zu bieten hat. Greif jetzt or-

dentlich zu, dann sehen wir uns morgen!«

Ich tat, was mein Freund gesagt hatte, wohl wissend, dass er 

sich nicht mit weniger zufriedengeben würde. Eine Stunde später, 

nachdem ich das letzte Stückchen eines Dosa in meinen bereits 

prall gefüllten Bauch gepresst hatte, lehnte ich mich erschöpft 

in einem Stuhl zurück und atmete aus. Ich warf einen Blick zu 

Yogi und Lakshmi hinüber, die am Eingang standen und sich von 

den Gästen verabschiedeten. Die meisten hatten den Festplatz 

bereits verlassen und waren nach Hause gegangen. Und ich saß 

hier und genoss die laue tamilische Nacht, anstatt mich zu Hause 

in Schweden meinem Arbeitsmeeting zu widmen. Das Meeting 

war eine Lüge, die genauso weiß war wie das Blumenarrangement 

in Lakshmis Haar. Das einzige Treffen, das ich im Terminkalen-

der gehabt hatte und dem ich aufgrund meiner Reise nach Indien 

ferngeblieben war, war das mit meiner Arbeitsvermittlerin.
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KAPITEL 4

Als meine Lebensgefährtin Karin Vallberg Torstensson bei un-

   serem zweiten richtigen Streit neulich behauptet hatte, ich 

sei konfliktscheu, tat ich das als ein Zeichen ihrer Berufskrank-

heit ab, alles zu psychologisieren. Außerdem warf ich ihr vor, dass 

sie ihre Stellung ausnutzte.

Bevor wir ein Paar wurden, war sie nämlich meine Therapeu-

tin. Es ist nicht ganz unkompliziert, eine Beziehung auf einer sol-

chen Basis aufzubauen. Ich hatte zwar als Patient bei ihr aufge-

hört, als wir zusammenkamen, aber das änderte ja nichts an der 

Tatsache, dass wir die Beziehung mit völlig unterschiedlichen Vo-

raussetzungen eingingen. Sie hatte, was Einsichten und Wissen 

über das Seelenleben des anderen anging, einen gigantischen Vor-

sprung mir gegenüber.

In den ersten Monaten störte mich dieses Ungleichgewicht 

nicht nennenswert. Ich fand es manchmal sogar ein bisschen süß, 

wenn sie mich ihren »kleinen Grübler« nannte oder mich daran 

erinnerte, dass ich in den Bauch atmen solle, wenn ihr Adler-

auge sah, dass ich in Gedanken an einem unangenehmen Ort war. 

Aber dann schlich sich etwas in den Subtext, das mich irritierte. 

Wenn ich während eines Gesprächs mit meiner Mutter etwas 

kurz angebunden war, deutete Karin an, ich hätte einen nicht auf-

gearbeiteten Konflikt mit ihr. Und obwohl ich im letzten halben 

Jahr daran gearbeitet hatte, meinem Sohn John näherzukommen, 

und versucht hatte, eine Beziehung zu ihm aufzubauen, die an-

nähernd so herzlich war wie die zu meiner Tochter Linda, sprach 
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sie in einer Art und Weise von »mental abwesenden Vätern«, dass 

ich das als indirekte Spitze interpretierte. Sie drückte sich subtil 

aus, und vermutlich war ich überempfindlich, aber in unsere Kom-

munikation hatten sich Missverständnisse eingeschlichen, die an 

mir nagten. 

Dass ich arbeitslos war, machte die Sache nicht besser. Seit ich 

von meiner vorigen Indienreise vor fast einem Jahr nach Malmö 

zurückgekehrt war, hatte ich mich erfolglos um mehrere Jobs als 

Texter beworben. Mein Alter sprach in Kombination mit der 

herrschenden Zeitungskrise ganz einfach nicht für mich. Die 

größte Zeitung der Stadt, Sydsvenskan, war dabei, ihre eigene Re-

daktion zu schlachten, und von den Gratiszeitungen bekam ich 

freundliche, aber ablehnende Antworten auf die Mails, in denen 

ich meinen Stift anbot. Meine bisherigen Einkünfte als Journa-

list beschränkten sich auf die dreitausend Kronen, die ich vom 

Skånska Dagbladet für ein Feature über den goldenen Tempel der 

Sikh in Amritsar bekommen hatte, das ich mithilfe alter Fotos 

von dort zusammengeschustert hatte. Nicht einmal als ich in dem 

Tümpel namens »Malmös Werbeszene« zu fischen versuchte (ob-

wohl ich mir einmal hoch und heilig geschworen hatte, dort nie 

wieder zu planschen), biss einer an. Es gab ganz einfach keine 

Nachfrage nach einem vierundfünfzigjährigen Texter mit Lücken 

im Lebenslauf, mittelmäßigem Wortwitz und allzu vielen Fein-

den in der Branche.

Finanziell begann es auch ein wenig eng zu werden. Meine Teil-

haberschaft an der Teeplantage in Darjeeling zusammen mit Yogi, 

Lakshmi und ihrem Vater warf noch keine größeren Summen ab, 

und das Sparkonto auf der Bank versiegte ein wenig zu schnell, als 

dass es sich für den Blutdruck wirklich gesund anfühlte. Ein paar 

Fonds hatte ich natürlich noch übrig, aber die sollte ich plange-

mäß eigentlich vor der Pensionierung nicht anrühren.
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Ich hatte mich lange Zeit davor gedrückt, aufs Arbeitsamt zu 

gehen, aber zum Schluss doch angerufen und einen Termin bei 

einer Arbeitsvermittlerin vereinbart. Es war eine Frau um die 

dreißig, mit Zöpfen, die mich genauso nervten wie ihr nassfor-

sches Auftreten. Den Großteil unseres ersten Treffens brachte sie 

damit zu, mir, einem Texter mit dreißig Jahren Berufserfahrung, 

Tipps zu geben, wie man am besten eine Bewerbung schrieb, 

und mit einer Menge Floskeln um sich zu werfen, wie dass man 

manchmal »außerhalb der Norm denken« müsse und dass »täg-

liche Routinen auch wichtig sind, wenn man arbeitslos ist«. Als 

ich in einem unbedachten Moment die Augen verdrehte, bekam 

ich zu hören, wie entscheidend eine »offene und positive Einstel-

lung« sei. Nachdem ich kein Anrecht auf normales Arbeitslosen-

geld hatte, war ich gezwungen, mich bei etwas anzumelden, das 

»Alfa-Kasse« hieß, aber trotz seines testosteronstrotzenden Na-

mens nicht sonderlich potent wirkte. Durch sie sollte ich lediglich 

eine bescheidene Versorgungsstütze bekommen, doch die Voraus-

setzung war, dass ich zu allen abgesprochenen Treffen erschien 

und dem Arbeitsmarkt ständig zur Verfügung stand. 

»Das heißt unter anderem, dass Sie nicht ins Ausland reisen 

dürfen«, sagte sie und lächelte fröhlich, als sie mir eine Broschüre 

mit den Regeln reichte.

Danach hatte ich weitere drei sinnlose Treffen durchlitten 

und sollte gestern eigentlich bei meinem vierten gewesen sein, 

um nicht nur Fräulein Nassforsch mit den Zöpfen, sondern auch 

 einen Jobcoach zu treffen, der mir helfen sollte, »versteckte Jobs« 

zu finden.

»Soll ich Privatdetektiv werden?«, hatte ich die Zöpfe gefragt, 

und sie hatte mit einer plötzlichen überraschenden Ironie in der 

Stimme gesagt, dass ich mit meinem gut entwickelten Humor 

stattdessen vielleicht eine Stelle als Stand-up-Comedian bekom-
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men könnte. Sogar aus diesem Match ging sie also als Siegerin 

hervor, und das war wohl der Tropfen, der mein Fass zum Über-

laufen brachte – dass ich gerade beim Thema Humor gegen sie 

verlor.

So zog ich mich in meine Junggesellenwohnung am Davids-

hallstorg zurück und setzte mich aufs Fernsehsofa, um zur Wie-

derholung eines deutschen Bundesligamatches auf Eurosport zu 

schmollen und mir dabei einen Becher Ben & Jerry’s mit der Ge-

schmacksrichtung Chunky Monkey und eine halbe Flasche kleb-

rigen Amaretto (den einzigen Schnaps, den ich zu Hause hatte) 

einzuverleiben. Der Mandellikör versetzte mich in einen kom-

binierten Zustand aus Alkoholrausch und Zuckerschock, was 

dazu beigetragen haben könnte, dass ich direkt nach dem Ab-

pfiff von Bayer Leverkusen gegen Dortmund, das übrigens auch 

in der Wiederholung mit 1:3 endete, ins Internet ging und den 

Flug nach Madurai ohne Reiserücktrittversicherung buchte. Ob-

wohl ich es mir eigentlich nicht leisten konnte und obwohl ich 

die kleine Unterstützung, die ich bekam, aufs Spiel setzte.

Aber als ich nach Yogis Hochzeit in einem bequemen Gar-

tenstuhl saß und zum sternklaren Nachthimmel aufblickte, fühlte 

es sich trotzdem richtig an, dass ich hierhergekommen war. Das 

Einzige, was schmerzte, waren Karin Vallberg Torstenssons harte 

Worte, ich sei »ein konfliktscheuer Mann mit Bindungsproble-

men, der ständig auf der Flucht ist«.

Als ich sie dann gefragt hatte, ob sie mit ihren Diagnosen fer-

tig war, hatte sie einen Teller genommen, ihn auf den Boden ge-

worfen und geschrien: »So mache ich das, wenn ich wütend bin!« 

Dann hatte sie mich einen Waschlappen genannt, der weder den 

Mut hatte, zu ihr ehrlich zu sein noch zu sich selbst, und auch 

wenn sie sich später beruhigt und das Ganze mit Versöhnungs-

sex geendet hatte, war alles, was sie gesagt hatte, an mir hängen 
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geblieben wie Federn an einem geteerten Körper. Die Sache war 

nämlich die, dass KVT, wie ich sie im Hinblick auf ihren Beruf 

und ihre Initialen manchmal nenne, in allem Wesentlichen recht 

hatte. Ich war nicht ehrlich zu ihr gewesen, und vielleicht auch 

nicht zu mir selbst.

Es war ja keineswegs so, dass sie es mir nicht gönnen würde, 

zu Yogis Hochzeit zu fahren. Im Gegenteil, als es zum ersten Mal 

zur Sprache kam, hatte sie vorgeschlagen, dass wir beide nach 

 Indien fliegen sollten. Damals hatte ich gesagt, dass ich wohl in 

Schweden bleiben und mit meiner Jobsuche weitermachen sollte, 

und auch wenn sie etwas enttäuscht gewesen war, hatte sie es ak-

zeptiert. Völlig klar, dass sie wütend wurde, als ich später eine 

Kehrtwende gemacht und die Reise gebucht hatte, ohne sie mit-

einzubeziehen. 

Bindungsprobleme. Sie hätte auch noch Minderwertigkeits-

komplexe und ein hohes Bedürfnis nach Bestätigung hinzufü-

gen können. Denn natürlich war etwas Pathetisches und Jäm-

merliches an einem erwachsenen Mann, der vor seinem besten 

Freund vertuschte, dass er arbeitslos war, und hier und dort wich-

tige Meetings vortäuschte, und der aus irgendwelchen Gründen 

die Frau, die er vielleicht liebte, nicht richtig in sein Leben zu las-

sen wagte. Und trotzdem war Karin weit von einem bloßen Trost-

pflaster entfernt. Sie hatte keinerlei Versprechen von mir einge-

fordert oder davon gesprochen, dass wir zusammenziehen sollten. 

Da sie vor nicht allzu langer Zeit eine Scheidung hinter sich ge-

bracht hatte, hatte sie selbst betont, dass wir es langsam angehen 

lassen sollten. Sie hatte auch einen Sohn und ein Enkelkind in 

Östersund, die sie gerne besuchte, es bestand also kaum ein Ri-

siko, dass wir einander völlig abnutzen würden. 

»Die Party ist jetzt vorbei, Sir.«

Keerans Worte weckten mich aus meinen Gedanken, und ich 
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dankte ihm mit einem freundlichen Lächeln dafür, dass er seinen 

Ellenbogen diesmal nicht verwendet hatte. Einige wenige Gäste 

waren immer noch da, aber Yogi, Lakshmi und alle ihre Verwand-

ten hatten den Festplatz schon verlassen. Ein Blick auf meine 

Armbanduhr verriet, dass es Viertel vor drei war. Ich sagte Gute 

Nacht zu Keeran, ging hinauf und legte mich in mein steinhar-

tes Hotelbett.

Obwohl ich todmüde war, lag ich lange wach und wälzte mich 

hin und her. Als ich endlich einschlafen konnte, hatte ich einen 

Alptraum, in dem ich in einen großen Käfig eingeschlossen war 

und eine Hundeleine um den Hals trug. Draußen stand Karin 

Vallberg Torstensson und klimperte mit einem Schlüsselbund um 

den Zeigefinger. Man musste nicht psychologisch versiert sein, 

um die überdeutliche Botschaft meines Unterbewusstseins zu 

verstehen. Nach gut zehn Jahren als Junggeselle hatte ich schreck-

liche Angst davor, mich zu binden.
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KAPITEL 5

Am nächsten Tag wurde ich um halb neun Uhr morgens von 

   boshaftem Klopfen an meiner Tür geweckt. Als ich mich 

dazu aufraffte, aufzustehen und zu öffnen, traf mein trüber Blick 

Keerans muntere Augen. Er erklärte, dass Yogi ihn geschickt 

hatte, um mich abzuholen, weil es zu Hause bei Lakshmis Va-

ter ein südindisches Frühstück gab. Wie sich zeigte, war Keeran 

Auto rikscha fahrer, und eine Viertelstunde später saß ich hinter 

ihm in seinem knatternden Fahrzeug und sah, wie die Stadt zum 

Leben erwachte.

Die Stahlrollläden der Geschäfte rasselten beim Hochziehen, 

und am Straßenrand standen Männer in Trauben um die rollen-

den Teestände und stärkten sich mit frisch gebrühtem Masala 

Chai für die tägliche Arbeit. Die Frauen waren schon vollauf da-

mit beschäftigt, vor den Geschäften zu putzen, Wasser in großen 

Gefäßen auf dem Kopf zu tragen, Kuhdung zu runden Briketts 

zu formen, um sie zu trocknen und dann Feuer damit zu machen, 

rotznasige Kinder zu schleppen und all die Dinge zu tun, die indi-

sche Frauen ständig auf Trab hielten, wo auch immer im Land 

man sich befand.

Motorräder und Roller schlängelten sich gemächlich zwischen 

Kühen und Ziegen hindurch. Die Hupe eines farbenfrohen Last-

wagens spielte eine aufdringliche Melodieschleife, als wolle sie 

das Publikum vor einem Cricketspiel aufheizen. Trotz all der lär-

menden Betriebsamkeit fand ich die Stimmung hier deutlich ent-

spannter als in und um Delhi. Sowohl die Menschen als auch ihre 
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Fahrzeuge bewegten sich etwas langsamer und schienen nicht 

ganz so erpicht darauf, immer der Erste zu sein, was den Vor-

teil hatte, dass der Verkehr zwar träge, aber gleichmäßig floss und 

ohne heftige Bremsmanöver auskam.

Als wir die kleine Stadt verlassen hatten, öffnete sich die schöne 

Landschaft in ausgedehnten Reisfeldern und großen Plantagen 

mit Kokospalmen, Avocadobäumen und Bananenpflanzen vor 

einem majestätischen Bergpanorama. Der warme Wind strei-

chelte meine Haut, und ich spürte, wie ich langsam, aber sicher 

auch mental aufzutauen begann. Die anstrengenden Gedanken 

um meine Arbeitslosigkeit und den aufreibenden Streit mit Karin 

zu Hause in Schweden rückten in den Hintergrund, und mich er-

füllte die angenehme Gewissheit, dass sich  alles letztendlich zum 

Guten wenden würde, jetzt, wo ich endlich hier war. Denn ob-

wohl ich während meiner früheren Aufenthalte in Indien mehrere 

ernsthafte Probleme durchlitten hatte, hatte ich das Land immer 

mit dem Gefühl verlassen, durch neue Einsichten und Erfahrun-

gen etwas Wertvolles mit nach Hause genommen zu haben.

Nach guten zehn Kilometern Fahrt rollten wir ins Heimatdorf 

der Familie Krishnamurti. An der asphaltierten Hauptstraße la-

gen ein paar kleine, einfache Geschäfte, eine Straßenküche, ein 

gut besuchter Obst- und Gemüsemarkt, ein Rasiersalon und eine 

kleine Schule. Keeran ging vom Gas und fuhr im Schnecken-

tempo durch den Ort, wodurch wir bald einen kleinen Tross von 

Kindern im Schlepptau hatten, die hinter uns herrannten, als wir 

links auf einen Schotterweg abbogen.

»Du bist hier ein sehr besonderer Mann mit deiner weißen 

Haut!«, brüllte er mir zu und lächelte triumphierend, bevor er den 

Kindern fröhlich zuwinkte und wieder an Tempo zulegte.

Einige Jungen versuchten die Verfolgung aufzunehmen, gaben 

aber bald auf und verschwanden in einer Staubwolke aus unse-
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rem Blickfeld. Die herumscharrenden Hühner, die uns in den 

Weg kamen, mussten ob Keerans markanter Tempoerhöhung um 

ihr Leben rennen, und nach ein paar scharfen Kurven durch eine 

Mischbebauung von niedrigen Steinhäusern und einfachen Hüt-

ten mit Strohdach kamen wir auf einen einsamen und erstaunlich 

ebenen Weg, der zu einer großen, weiß getünchten Villa führte. 

Das Haus hatte eine Terrasse mit runden Wassertanks auf dem 

Dach und war von einem gepflegten Garten mit großen Bougain-

villeabüschen umgeben. Vor dem verschnörkelten Eisentor stan-

den Yogi und Mr Krishnamurti und warteten auf uns.

Mein Freund klopfte mir auf den Rücken, als ich aus der Rik-

scha stieg, und stellte mich seinem Schwiegervater vor. Ich hatte 

ihn während der Hochzeit nur kurz begrüßt und war bereits da 

von seiner ruhigen und zurückhaltenden Art fasziniert gewesen. 

Vielleicht hatte das etwas mit der Qualität seines Hörgeräts zu 

tun. Yogi schrie mehr oder weniger, wenn er mit ihm sprach.

»Mr Gora kommt aus Schweden!«

»Wie interessant. Ich war selbst nie in der Schweiz, aber es soll 

ja ein sehr schönes Land sein«, antwortete Mr Krishnamurti. 

»Mein Schwiegervater ist auf seine alten Tage etwas schwerhö-

rig geworden«, flüsterte Yogi.

»Wie alt ist er?«

»Das weiß er nicht. Hier draußen auf dem wunderbaren Land 

maß man solchen Nichtigkeiten wie Jahreszahlen keine Bedeu-

tung zu, als er geboren wurde. Das Einzige, was mein Schwie-

gervater weiß, ist, dass er während eines exzeptionell starken 

Monsuns zur Welt kam, der beinahe das Haus der Familie fort-

schwemmte. Das hat ihm seine liebe Mutter in seliger Erinne-

rung erzählt.«

Yogi wandte sich an Mr Krishnamurti und rief laut in dessen 

Hörgerät.

162_71675_Bergstrand_Der Apfelblueten-Guru.indd   35162_71675_Bergstrand_Der Apfelblueten-Guru.indd   35 28.02.18   12:3728.02.18   12:37



36

»Nicht wahr, lieber Schwiegervater?«

Der Mann lächelte und nickte, und ich verstand bald, dass das 

Mr Krishnamurtis üblichste Art der Kommunikation war. Sein 

ausgezeichnetes Englisch verriet ein hohes Bildungsniveau, aber 

er verwendete die Sprache sehr sparsam, und im Hinblick da-

rauf, dass er die letzten Tage in der Gesellschaft Mrs Thakurs ver-

bracht hatte, war das vermutlich eine kluge Strategie.

Seine ruhige und etwas weltferne Art konnte einen dazu ver-

leiten, zu glauben, Mr Krishnamurti wäre auf dem Weg zur Se-

nilität, aber der Blick hinter der Brille war aufmerksam, und Yogi 

hatte beteuert, dass sein scharfer Verstand noch immer völlig 

 intakt war.

Dafür, dass er als einfacher Bauernjunge in dieser entlegenen 

Gegend Südindiens aufgewachsen war, hatte er im Leben einiges 

erreicht. Mr Krishnamurtis Finanzen waren wieder im Gleich-

gewicht, seit die Teeplantage in Darjeeling, die Yogi von seinem 

Geld gekauft hatte, kein Verlustgeschäft mehr war, sondern in-

zwischen sogar einen bescheidenen Gewinn abwarf. Lakshmis 

Hochzeit hatte ihn zwar viel Geld gekostet, sowohl für die Mit-

gift als auch für die Feierlichkeiten, aber seine Textilfabrik in Ma-

dras lief wieder ausgezeichnet und er hatte keine Schulden.

Wir gingen mit Cousin Keeran im Schlepptau durch die Diele 

und landeten direkt im großen Wohnzimmer, in dem das über-

bordende Frühstück aufgetischt stand. Am einen Tischende saß 

Mrs Thakur mit einer Decke um die Schultern und einem ge-

quälten Ausdruck in dem rosinenartig verschrumpelten Gesicht. 

Ich ging zu ihr und begrüßte sie.

»Mr Borg, sagen Sie, ist es nicht verwunderlich, dass man nun 

endlich herunter in die Wärme gekommen ist, und dann stecken 

sie einen in einen Kühlschrank?«

Die Alte nickte genervt zur Klimaanlage hinauf, die eine an-
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genehme Kühle im Raum verbreitete. Lakshmi zwinkerte mir zu 

und lächelte. Sie hatte sich neben ihren Vater an die andere Seite 

des Tisches gesetzt, während der Rest der Verwandtschaft die 

Plätze dazwischen füllte.

Ich schaffte es, neben Yogi zu landen, und hatte so etwas Zeit, 

mich ein bisschen mit meinem Freund zu unterhalten. Er fragte 

nach meinem Arbeitsmeeting zu Hause in Schweden, und ich log 

ihn an und sagte, dass es um einen ganz neuen Auftrag als Tex-

ter bei einem von Schwedens größten Immobilienmaklern ging. 

Er erzählte seinerseits, dass sich die bevorstehenden Flitterwo-

chen auf einen Besuch in der heiligen Stadt Varanasi und in Agra 

beschränken würden, wo sie das Taj Mahal besichtigen wollten.

»Wann fahrt ihr?«, fragte ich.

»Übermorgen geht der Flug von Madurai mit mehreren Zwi-

schenstopps nach Varanasi, und nach ein paar Nächten dort geht 

es nach Agra, in die Stadt der Mogulkaiser. Es wird ein wunder-

barer kleiner Trip im Zeichen der Liebe, bevor wir bei meiner ge-

liebten Amma in Delhi einziehen!«

Ich konnte meine Enttäuschung nicht verbergen, als mir die 

Tragweite seiner Worte bewusst wurde. Das bedeutete, dass ich 

nur zwei Tage zusammen mit Yogi haben würde, bevor sie fuh-

ren, und ganze acht Tage allein verbringen musste, bevor mein 

Flug zurück nach Schweden ging. Aber was hatte ich auch erwar-

tet, nachdem ich zuerst mitgeteilt hatte, dass ich nicht zu seiner 

Hochzeit kommen konnte, und dann unangemeldet aufgetaucht 

war? Dass er seine eigenen Flitterwochen wegen mir verschieben 

würde?

»Mr Gora, warum siehst du aus, als wäre dir dein letztes Stück 

Chapati auf dem staubigsten aller staubigen Wege heruntergefal-

len?«, fragte Yogi, der immer ein Meister darin gewesen war, aus 

meinem Gesicht zu lesen.
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»Es ist nichts, mein Freund. Ich überlege nur, was ich hier 

unten im Süden machen soll. Aber da kannst du mir bestimmt 

Tipps geben.«

»Sicher! Wir werden natürlich den fantastischen Minakshi-

Tempel in Madurai besuchen.«

»Das kann ja nicht mehr als einen Tag dauern?«

»Nein! Denn dann geht es ja nach Varanasi!«

»Ja, und wenn ihr dorthin geflogen seid, was soll ich dann an-

fangen?«

Es lag ein etwas genervter Unterton in meiner Stimme, den 

ich sofort mit einem freundlichen Lächeln zu übertünchen ver-

suchte. Yogi sah mich mit Verwunderung in seinen großen run-

den Augen an.

»Wovon redest du, Mr Gora? Du kommst natürlich mit!«
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KAPITEL 6

Auch wenn Yogis Angebot mich zutiefst rührte, gab es ein paar 

   Einwände. Was würde Lakshmi sagen? Auch wenn ich 

mich während der Reise etwas auf Abstand zu den Frischver-

mählten hielt, könnte sie meine bloße Anwesenheit natürlich als 

Eindringen sehen. Und wie sollte ich mir die Flugtickets leis-

ten können? Doch bevor ich die Sache überhaupt mit Yogi be-

sprechen konnte, tätschelte er mir kameradschaftlich das Knie 

und versicherte, dass seine frischgebackene Ehefrau einverstan-

den war. Sie hatten am Morgen über die Sache gesprochen und 

hatten sich geeinigt, mich mitzunehmen, wenn ich mir schon die 

Umstände gemacht hatte, ein wichtiges Arbeitsmeeting abzusa-

gen und den ganzen Weg hierherzukommen, um mit ihnen ihre 

Hochzeit zu feiern.

»Wir haben ja, wenn ich ehrlich bin, schon oben in Darjeeling 

ein bisschen von unseren Flitterwochen gehabt«, flüsterte Yogi 

und zwinkerte mir zu. »Und weil ich auch dich liebe, kann man 

mit jedem Recht der Welt sagen, dass es in doppelter Hinsicht 

eine Reise im Zeichen der Liebe wird.«

Ich sah Lakshmi an, die meinen Blick mit einem kurzen Ni-

cken erwiderte. Zu Beginn unserer Bekanntschaft war ich mehr-

mals mit ihrem feurigen Temperament konfrontiert worden. Aber 

sie hatte ein gutes Herz, und mit der Zeit hatte sich auch zwi-

schen uns beiden eine Freundschaft entwickelt.

»Das klingt ganz fantastisch, Yogi. Aber werde ich euch nicht 

im Weg sein?«
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Er sah mich an und atmete angestrengt aus. 

»Ihr Westlichen habt eine merkwürdige Art zu denken. Hier 

in Indien sind wir es gewohnt, dass auf unseren Wegen Dinge 

auftauchen, und wir sehen das überhaupt nicht als Problem, im 

Gegenteil. Nehmen wir zum Beispiel das kleine indische Last-

auto mit Ladefläche von der Marke Tata, das alle unsere Straßen 

befährt. Wenn ihm etwas in den Weg kommt, kann es würde-

voll darum herumfahren, wenn es eine heilige Kuh ist, oder hu-

pen, wenn es ein anderer Autofahrer ist, der über die Existenz des 

Fahrzeugs informiert werden muss, oder das, was im Weg steht, 

einfach auf die Ladefläche aufspringen lassen, zu allen anderen, 

die dort schon sitzen, wenn es ein Bekannter des Chauffeurs oder 

einfach ein normaler sympathischer Mensch ist, der mitfahren 

möchte. So funktioniert das bei uns!«

Er brach ein Stück Uttapam ab, das er in die Gemüsesauce 

Sambar tunkte, und verschlang es mit einer Bestimmtheit, die 

keinen Platz für Einwände von meiner Seite ließ.

»Und was die Kosten betrifft«, schmatzte Yogi, »brauchst du 

dir keine einzige Sekunde Sorgen zu machen. Die Teeplantage 

hat ein wenig eingebracht, also sollst du deinen Anteil bekom-

men. Es handelt sich um ungefähr ein Lakh, und das deckt alle 

Ausgaben mehr als gut!«

Es gab zwar sicherlich andere Löcher, die ich mit den circa 

zwölftausend Kronen hätte stopfen können. Trotzdem sagte ich 

Ja, ohne auch nur eine Sekunde zu zweifeln.

Yogi kümmerte sich um alle Details meiner Mitreise. Nachdem 

ich auf meinem Heimflug nach Schweden ja sowieso in Delhi 

zwischengelandet wäre, buchte er das Ticket um, sodass ich dort 

anstatt in Madurai einchecken konnte. So würde ich auch noch 

ein paar gemütliche Tage in der indischen Hauptstadt verbringen 
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