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KAPITEL 1

ook sir! He is coming now! High up on white horse! Very much
L north Indian! Very unusual here in south!«

Diesen exaltierten Worten folgte ein nach oben gerichteter
spitzer Ellenbogen, der zwischen meinen Rippen landete. Wire
die grofizigige Schicht Unterhautfett nicht gewesen, hitte es
richtig wehgetan. So fiihlte es sich eher an wie Seitenstechen
bei einer zu schnellen Joggingrunde. Mit gequiltem Gesichts-
ausdruck blickte ich zu dem schmichtigen kleinen Burschen hi-
nunter, der sich frither am Abend als Keeran, Cousin der Braut,
vorgestellt hatte und der aufgrund seiner Fertigkeiten im Engli-
schen aus freien Stiicken die Rolle meines Fremdenfiihrers tiber-
nommen hatte. Damit war er auch zu einer der zentralen Figu-
ren der Hochzeit geworden, da mein winterlich blasses Gesicht
unangenchmerweise enorme Aufmerksamkeit erregte. Der ange-
heuerte Fotograf hatte sicher schon eine halbe Stunde mit mir
verschwendet.

Keerans weifle Zihne funkelten gegen seine dunkle Haut, als
er vor unserer Traube von Zuschauern in ein breites Licheln aus-
brach und noch einen weiteren spitzen Ellenbogen ablieferte.

»Horen Sie, Sir! Indische Musik mit viel Klang! Aus Norden
und Studen! Gemischt, genau wie das Brautpaar!«

Endlich verschob sich der Fokus. Jetzt briillte Keeran, um die
dréhnenden Trommeln, schrillenden Zimbeln und schrig klin-
genden Trompeten zu tibert6nen, die von einer nahenden Brass-

band stammten, angestrahlt von zwei groflen Lampen, die von



barftifigen Jungen in Lungis und verblichenen roten Hemden
mihsam geschleppt wurden. Die bunt uniformierten Orchester-
mitglieder waren geschmickt wie Weihnachtsbiume, sie trugen
Medaillen, Schulterklappen mit Quasten und Militirmiitzen mit
goldenen Schirmen. Ein blumengeschmiickter Wagen mit einer
Statue des Elefantengottes Ganesha, umringt von qualmenden
Riucherstibchen, erfiillte die Luft mit einem schweren, sifilichen
Duft, und dort, hinter den parfumierten Nebelschwaden, hoch
oben auf einem weiflen Ross, konnte ich ihn erkennen.

Yogi, meinen besten Freund.

Ich schielte zu der provisorischen, beleuchteten kleinen Tri-
biine hinauf, von der aus seine Mutter, Mrs Thakur, die Ankunft
ihres Sohnes verfolgen konnte, ohne sich mit allen anderen vor
dem Eingang des Festplatzes dringen zu missen. Es war das erste
Mal, dass ich die gebrechliche und stindig frierende Alte in etwas
anderem als ihrem zerschlissenen Salwar Kameez und ihrer fus-
seligen Strickjacke sah, die sie immer anhatte, wenn sie in ihrem
Haus in Sundar Nagar in dem knarzenden Fernsehsessel saf8 und
ihre Anweisungen an die Bediensteten ausstief. Jetzt sah sie rich-
tig stilvoll aus, in einem goldbestickten blauen Sari, das ansonsten
immer offene graue Haar zu einem Knoten im Nacken zusam-
mengebunden. Sie lichelte sogar milde. Man hitte beinahe mei-
nen kénnen, sie wire piinktlich zur Hochzeit zu einer sanften,
riicksichtsvollen alten Dame geworden, wire die Lupe nicht ge-
wesen, die sie in regelmifligen Abstinden vor eines ihrer starge-
plagten Augen hielt und die ihr ihren charakteristischen Furcht
einfl6fenden Zyklopenblick verlieh, der so gut mit dem wirk-
lichen Wesen der Dame harmonierte.

Mrs Thakur senkte die Lupe und wandte sich mit stol-
zer Miene dem Brautvater Mr Krishnamurti zu, der neben ihr

safl, und rief ihm etwas zu, die Hand wie einen Trichter um den



Mund gelegt. Der iltere, etwas faltige Mann hatte an einem Ohr
ein grofles altmodisches Horgerit befestigt, das nach Mrs Tha-
kurs wiederholtem Rufen zu urteilen nicht optimal funktionierte.
Aber er nickte hoflich und zwirbelte mit ernster Miene seinen
grau-weiflen Schnurrbart, wie es sich fiir einen indischen Vater
gehort, der im Begriff ist, seine Tochter zu verheiraten und zu-
zusehen, wie sie das Haus fiir immer verlisst. Vielleicht war die
sorgenvolle Falte, die sich zwischen seinen Augenbrauen gebildet
hatte, auch der Tatsache zu verdanken, dass Lakshmi ausgerech-
net bei Mrs Thakur einziehen sollte, wenn sie ihrem Mann nach
Delhi folgte.

Yogis weifler Sherwani, der mit Halbedelsteinen bestickt war,
sa} wie eine Wursthaut tiber seinem rundlichen Bauch. Von sei-
nem roten Turban hing ein kleiner Vorhang aus Blumen herab,
der sein Gesicht teilweise verbarg. Ich fiihlte ein Ziehen der Rih-
rung, das mir trotz der warmen Abendbrise eine Ginsehaut an
den Unterarmen bereitete. Die vorbereitende Hochzeitszere-
monie hatte sich drei Tage lang hingezogen, doch jetzt war es
endlich Zeit fiir das grofle Fest, von dem er so lange gesprochen
hatte. Ich konnte kaum fassen, dass ich hier war, allen Erwartun-
gen zum Trotz.

»Jetzt gibt es groflen Krach! Sehr groflen Krach!«, schrie Kee-
ran und zeigte auf eine Gruppe Minner, die dabei waren, eine
ganze Batterie von Feuerwerkskorpern zu ziinden.

Heftige Knalle sandten Schockwellen durch meinen Kor-
per. Ich rang nach Atem und spirte den stechenden Geruch
von Schwefel und Pulver, als lange Reihen von Krachern auf der
Strafle genau neben dem weiflen Pferd anhaltend knatterten.
Sausende Raketen fuhren wie brennende Spiefie in den schwar-
zen Nachthimmel auf und explodierten mit weiterem Dréhnen

in einer Orgie von Farben und Lichtern, wihrend die Brassband



weiterhin ihre Instrumente misshandelte. Ein kriftiger Herr im
tamilischen Sarong Veshti mit nacktem Oberkdrper und einer
dicken Blumengirlande um den Hals ging herum und warf den
Musikanten mit derselben Willkiir Zehn-Rupien-Scheine zu, wie
ein dlterer Rentner mit Sehschwiche im Park Enten fiittert. Das
Resultat war ein lebhaftes Gerangel um die Almosen, was stark
dazu beitrug, die ohnehin schon chaotische Brassband noch un-
konzentrierter zu machen.

Junge Minner tanzten in einem immer enger werdenden Ring
um den Briutigam und sein Pferd herum, bis ihnen der Schweif3
herunterlief, wihrend junge Frauen ein ziemliches Stiick entfernt
standen und versuchten, im Takt der arhythmischen Musik zu
klatschen. Gerade als ich dachte, wie unglaublich fantastisch es
war, dass das arme Pferdchen sich in all dem Lirm und Getobe
so ruhig halten konnte, wicherte es erschrocken und stieg auf die
Hinterbeine.

Yogis Turban fiel herunter, und sein lockerer Griff um die Zii-
gel 16ste sich. Er tastete verzweifelt nach etwas, woran er sich fest-
klammern konnte, und schaffte es, einen Teil der Mihne zu fas-
sen, was ihn weiterhin im Sattel hielt, bis das Pferd mit gewaltiger
Kraft die Vorderhufe wieder auf den Boden schlug. Ich konnte
gerade noch den Schreck in Yogis Augen sehen, bevor die Kata-
pultkraft ihn im hohen Bogen tiber den Kopf des Pferdes schleu-
derte. Nach einer Luftfahrt von drei, vier Metern landete er in der
dicht gedringten Menschenmenge, die sich wie Treibsand um ihn
schloss. Ich hérte Mrs Thakurs durchdringende Stimme Yogis
Namen schreien und kimpfte mich in seine Richtung durch, vol-
ler Angst, dass mein Freund in dem entstandenen Tumult zer-
trampelt wiirde. Das Orchester horte auf zu spielen und eine ein-
same kleine Rakete heulte unheilvoll am Himmel. Das Schreien

und Rufen ging in unruhiges Gemurmel tiber, und als ich es mit
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Keerans Hilfe geschafft hatte, mich halbwegs zu der Einschlag-
stelle durchzuboxen, pochte mein Herz zu gleichen Teilen vor
Anstrengung und Angst.

Doch da tauchte plétzlich Yogis runder Kopf wie eine etwas
mitgenommene Blitenknospe aus der Menschenmenge auf. Ein
diinnes Rinnsal Blut lief ihm von einer kleineren Wunde an der
Stirn ins Gesicht, und das eine Auge war deutlich gerdtet. Eine
resolute dltere Frau sprang mit einer Wasserflasche und einem
Leinenstreifen nach vorn, um ihn zu siubern, bevor ein Wald von
Armen Yogi auf die Schultern zweier junger Ménner hob, sodass
alle sehen konnten, dass er so heil geblieben war, wie man es nach
einem halsbrecherischen Sturz vom Pferd eben erwarten kann.
Ein kollektives erleichtertes Aufatmen durchstromte die Ver-
sammlung. Die Brassband fing wieder an zu spielen, der Tanz
ging weiter und die pyrotechnischen Ubungen wurden wieder
aufgenommen, als wire nichts passiert.

Als ich endlich ganz zu Yogi durchgekommen war und es ge-
schafft hatte, mit seinem einzigen richtig intakten Auge in Blick-
kontakt zu kommen, war es, als wiirde der Schock des Unfalls
zerschmelzen. Das Erstarrte und Angstvolle in seinem Gesichts-
ausdruck wurde weich und verwandelte sich in ein strahlendes
Licheln, das eine Zahnliicke entblofite.

»Mr Gora, bist du es wirklich?! Herzlich willkommen!«
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KAPITEL 2

ach dem chaotischen Beginn der Hochzeit sank das Tempo

betrichtlich. In dem groflen beleuchteten Garten, der fiir
diesen Zweck gemietet worden war und der an das einzige Ho-
tel des Ortes angeschlossen war, das diesen Namen verdiente,
herrschte eine deutlich ruhigere Stimmung als drauflen auf der
Strafle. Wihrend Yogi drinnen im Hotelfoyer weiter verarztet
wurde, um fur das Zusammentreffen mit seiner Frau in einem
einigermaflen prisentablen Zustand zu sein, liefen die Leute sich
all das Essen schmecken, das serviert wurde.

Gut dreiflig Kéche und doppelt so viele Kichenhilfen waren
vollauf damit beschiftigt, die Giste an den verschiedenen Stin-
den zu verpflegen. Auflerdem gingen uniformierte Kellner herum
und boten indisches Fingerfood und Mocktails an, zu den Klin-
gen einer tamilischen Band, die uns mit etwas unterhielt, das wie
eine Mischung aus Bollywoodpop und Balkanmusik klang.

Eine andere Form der allgemeinen Unterhaltung schien zu
sein, mich eingehender zu betrachten. Keeran und sein Anhang
folgten jedem Schritt, den ich machte, und als ich in ein knusp-
riges Medu Vada mit Kokoschutney biss, hielt mir der Fotograf
seine Kamera so in die Visage, dass alle Giiste auf einer Grof3bild-
leinwand, die in einer Ecke des Gartens aufgestellt worden war,
im Detail meine Zihne beim Zermalmen des Essens betrachten
konnten.

Keeran erklirte mir, dass dies eine sehr spezielle und unge-

wohnliche Hochzeit fiir Stidindien war, wo Trauungen meist am
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Morgen abgehalten wurden. Eine Abendhochzeit wie diese hatte
er noch nie erlebt. Auch keine Hochzeit, bei der der Brautigam
auf einem weiflen Pferd eingeritten kam, und erst recht keine, bei
der er von demselben abgeworfen wurde.

»Aber sehr grofler Krach ist auch hier normal«, versicherte er
und stellte fiir den spiteren Abend noch mehr Feuerwerk in Aus-
sicht.

Als ich mich endlich von der intensiven Aufwartung befreien
konnte, lief} ich den Blick tiber den Garten schweifen und blieb
bei Mrs Thakurs gebeugter Gestalt hingen, die auf einen Stock
gestiitzt an der Seite einer jiingeren Frau stand. Ich ging zu ihnen
und griifite hoflich. Die jiingere Frau stellte sich als Yogis Schwes-
ter Neepa vor. Auferlich war sie das genaue Gegenteil ihres Bru-
ders, grofl und kiihl und mit einem distanzierten Lacheln. Mrs
Thakur sah von dem spektakuliren Sturz ihres Sohnes immer
noch mitgenommen aus, und deshalb dauerte es eine Weile, bis
sie mich erkannte.

»Mr Goran Borg? Aus Schweden?«

»Ja, ich bin doch gekommen.«

»Yogendra sagte, Sie seien wegen eines wichtigen Arbeitsmee-
tings verhindert.«

»Man kann sagen, ich habe mich disponibel gemacht, Ma-
dame. Man muss Priorititen setzen, und ich habe eingesehen,
dass ich es den Rest meines Lebens bereuen wiirde, Yogis Hoch-
Zeit zu verpassen.«

Die Alte lichelte freundlich, bevor sie besorgt den Kopf schiit-
telte.

»Yogendra, ja, dieser Tollpatsch. Haben Sie gesehen, was pas-
siert ist, als er auf dem Pferd eingeritten kamP«

»Ja, das hitte richtig ibel ausgehen konnen.«

Mrs Thakur zischte irritiert durch den Mundwinkel.
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»Dass es fur diese Stidinder immer so schwer sein muss, eine
ganz normale Bestellung ordentlich auszufiihren. Ich hatte um
ein leicht zu reitendes weifles Pferd gebeten, und sie haben eine
Bestie geliefert, diese Stimper! Man kénnte beinahe meinen, dass
sie im Geheimen meinen einzigen Sohn umbringen wollen, jetzt,
wo er endlich heiraten wird.«

Sie zog ihre Lupe heraus und betrachtete mich von Kopf bis
Fuf. Als sie sah, dass ich lange Hosen trug, lichelte sie billigend.

»Mr Borg, wirklich schon, dass Sie hier sind. Und es freut
mich, dass Sie den guten Geschmack haben, sich wie ein richtiger
Mann zu kleiden, sagte sie und senkte die Stimme. »Ich verstehe
mich absolut nicht auf diese tamilische Mannermode. Alle laufen
sie in Stoffstiicke gewickelt herum wie Frauen oder Tagel6hner.
Sogar der Vater der Braut hat einen Rock an.«

»Ich habe es so verstanden, dass Lungi und Veshti in Tamil
Nadu sowohl im Alltag als auch bei festlichen Anlidssen getragen
werden, antwortete ich diplomatisch.

»Na ja, man muss ihre merkwiirdigen Eigenheiten wohl im
Austausch gegen das ertrigliche Wetter hinnehmen. Schoén, der
beiflenden Kilte zu Hause zu entkommen. In Delhi sind es nur
gut zwanzig Grad, und es ist schon Anfang Mirz.«

Mrs Thakur winkte genervt einen Kellner weg, der mit einem
Tablett auftauchte, bevor sie fortfuhr.

»Aber manchmal frage ich mich, ob man sich wirklich auf die
Tamilen verlassen kann.«

»Mama, das kannst du wohl doch nicht sagen? Deine zukiinf-
tige Schwiegertochter ist doch Tamilinl«, protestierte Neepa.
»Und du verlisst dich ja wohl auf Lavanya und Shanker?«

»Natirlich. Aber das liegt daran, dass ich meine Bedienste-
ten von Grund auf selbst angelernt habe, sagte Mrs Thakur und

schenkte ihrer Tochter ein mildes Licheln. »Sieh mal, mein Mid-
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chen, du mochtest dir doch bestimmt etwas zu essen holen? Und
dann den Rest der Familie sammeln, damit wir fertig sind, wenn
es Yogendra beliebt, sich wieder zu zeigen.«

Neepa lief} sich nicht lange bitten und machte sich schnell aus
dem Staub, sodass ich mit der Alten allein gelassen wurde. Ich er-
innerte mich mit Schrecken an meinen ersten Besuch in Indien,
als die Tante Fliiche tber mich hatte regnen lassen, weil ich mit
Yogi zechen gewesen war. Aber nach meinem letzten Aufenthalt,
wihrend dessen ich ihrem gleichzeitig geliebten und schikanier-
ten Sohn geholfen hatte, nach einem sowohl finanziellen als auch
emotionalen Zusammenbruch wieder auf die Beine zu kommen,
stand ich bei Mrs Thakur in verhiltnismiflig hohem Kurs. Es war
deutlich, dass sie Neepa weggeschickt hatte, um ein vertrauliches
Plauderstindchen mit mir zu haben.

»Setzen Sie sich, Mr Borgg, sagte sie und benutzte ihren Stock,
um zwei junge Minner zu vertreiben, die die Stiihle besetzten, die
sie fiir uns vorgesehen hatte.

Ich half ihr beim Hinsetzen und nahm ihr gegeniiber mit dem
unangenehmen Gefiihl Platz, in einem mentalen Schraubstock
gelandet zu sein. Mrs Thakur war bertchtigt fur ihre List und
ihre verbale Bissigkeit. Wenn man bei ihr nicht in Ungnade fallen
wollte, musste man seine Zunge hiiten. Ich versuchte, mich mit
Yogis Worten zu beruhigen, dass sie eigentlich »ein Herz aus dem
goldschimmerndsten Gold hatte, das jemals jemand besaf}, der
Mutter Indiens Boden betreten hat.

»Mr Borg, wo Sie doch nicht nur mit Yogendra, sondern auch
mit Lakshmi dort oben in den Bergen so viel Zeit verbracht ha-
ben, wie wiirden Sie das Miadchen beschreiben?«

»Ich habe nur Gutes tiber sie zu sagen«, begann ich defensiv.

»Das freut mich. Und was, wiirden Sie sagen, sind ihre heraus-

ragendsten Eigenschaften?«
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»Dass sie ... zuverlissig ist«, sagte ich zogerlich und spiirte be-
reits, wie der Boden unter meinen Fuflen zu wanken begann.

»Zuverlissig, das ist etwas vage ausgedriickt, Mr Borg. Ich
dachte eher an ihre Art. Ihr Temperament und ihre Fertigkeiten,
haben Sie dariiber nichts zu sagen?«

»Sie ist auch sehr... freundlich.«

Mrs Thakur riimpfte die Nase, als wiirde sie meine Unsicher-
heit riechen, bevor sie in rasendem Tempo eine neue Frage hi-
nausschleuderte.

»Und ich habe gehort, dass Lakshmi sehr energisch und aktiv
war, als ihr diese Teeplantage in Darjeeling in Ordnung gebracht
habt, die die havarierte Finanzlage der Familie Krishnamurti ge-
rettet hat.«

»Ahh cee ja.«

»Das klingt, als sei sie eine Frau mit Initiative.«

»Ja, absolut.«

»Frauen, die die Fihigkeit haben, zu schalten und zu walten,
sind doch beneidenswert. Oder nicht?«

»Doch.«

»Sie meinen also, dass Lakshmi schaltet und waltet?«

Jetzt hatte sie mich. Ich kramte in meinem Hirn verzweifelt
nach einer geeigneten Antwort. Genauso sehr wie das Schweigen
mich plagte, schien es die Alte zu triggern.

»Sie finden also, Mr Borg, dass Lakshmi schaltet und waltet?«,
wiederholte sie.

»Ahh ... so wiirde ich es vielleicht nicht ausdriicken, eher, dass
sie auf eine sympathische Art bestimmt ist.«

»Wie denn’«

»Na ja... ein bisschen so wie Sie, Mrs Thakur.«

Die Tante warf mir durch das Vergroflerungsglas einen mérde-

rischen Zyklopenblick zu.
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»Das diirfen Sie jetzt gern weiter ausfithren, Mr Borg.«

»Sie weifd auf eine sympathische Art, was sie will«, versuchte
ich es.

Mrs Thakur lehnte sich im Stuhl zuriick, was mich ein wenig
aufatmen liefS.

»Weif sie auch, wann es am besten ist, zufrieden zu sein?«

»O jal«, rief ich aus.

Dieses Mal kam die Antwort wiederum ein bisschen zu schnell
und zu resolut, um richtig glaubwiirdig zu klingen. Mrs Thakur
lichelte, sah aber immer noch skeptisch aus.

»Sie meinen also, dass diese Ehe sich auf eine harmonische
Art entwickeln wirdP«, fragte sie, bevor sie sich wieder nach vorn
lehnte und mit einer Schirfe in der Stimme, die mir kalte Schauer
tber den Riicken jagte, hinzufiigte: »Fiir alle Beteiligten?«

Yogi hatte mir viele Male gepredigt, dass eine Ehe in Indien
nicht nur eine Allianz zwischen Mann und Frau war, sondern
in noch hoherem Mafie eine Union zwischen den beiden Fami-
lien, und daher auch ein sehr enges Verhiltnis zwischen der Mut-
ter des Briutigams und der in die Familie einzichenden Braut
voraussetzte. Ich schluckte fir Lakshmi einen Klof$ im Hals hi-
nunter und sah die Alte mit dem standhaftesten Blick an, der mir
moglich war.

»Sie ist genau die richtige Frau fir Yogi und auflerdem die per-
tekteste Schwiegertochter, die man im Haus haben kann.«

»Sie kann sich also fiigen, wenn es notig istP«

»Absolut, Mrs Thakur.«

»Und wie steht es mit ihrem Temperament? Ich habe den Ein-
druck, dass es Lakshmi manchmal etwas schwerfillt, ihre Laune
im Griff zu haben.«

»Absolut nicht. Lakshmi ist die Ruhe selbst.«

Hier hitte meine zittrige Konversation mit Yogis leicht erreg-
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barer Mutter ihren gliicklichen Schluss finden kénnen, wire das
lebendige Palaver nicht gewesen, das in einem anderen Teil des
Gartens ausbrach und das trotz der Gerduschkulisse der tamili-
schen Band von Mrs Thakurs empfindlichen Ohren wahrgenom-
men wurde.

»Was geht da driiben vor?«, fragte die Alte, stand neugierig auf
und begann mit kleinen wankenden, aber doch sehr zielbewussten
Schritten in Richtung des Aufruhrs zu gehen.

Ich folgte ihr und reichte ihr meinen Arm zur Stitze. Als wir
bei der groflen Gruppe Menschen anlangten, die sich um das
Epizentrum des Streits geschart hatten, kam Mrs Thakurs Stock
wieder zum Einsatz, diesmal, um eine Offnung in dem Ring aus
Menschen zu schaffen, der sich gebildet hatte. Beim Anblick der
resoluten alten Dame zogen sich die Minner und Frauen zuriick
wie das Wasser im Roten Meer sich vor Moses’ Stab geteilt hatte,
sodass die Szene fir uns genau zu dem Zeitpunkt sichtbar wurde,
als Lakshmis hennaverzierte Handfliche mit einem lauten Klat-
schen an der Wange eines jiingeren Mannes landete. Mit ihrer
aufrechten Haltung und den trinennassen Augen, die trotzdem
vor Zorn glithten, machte die Braut einen sowohl stolzen als auch
hochgewachsenen Eindruck. Und das, obwohl sie ohne Schuhe
nicht mehr als einen Meter fiinfzig maf.

Mrs Thakurs Lupe safl wie festgeschweiflt in ihrer linken
Hand, als sie sich, ohne den Blick von ihrer zukiinftigen Schwie-
gertochter zu lassen, rdusperte und mit dem Stock leicht gegen
mein Schienbein schlug.

»Was sagten Sie noch, Mr Borg? Dass Lakshmi die Ruhe
selbst ist?«
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KAPITEL 3

Is Lakshmi Krishnamurti ihre zukiinftige Schwiegermutter
bemerkte, senkte sie den Blick und hielt sich einen Zip-
fel ihres diinnen Schals vor den Mund. Die vielen Armbinder
um ihre Handgelenke klirrten. Auch wenn die Schminke an den
Augen etwas verlaufen war, war sie in ihrem limettengriinen Sari
und einem ausgefuchsten Arrangement von weiflen Bliten und
Perlen in ihrem dichten schwarzen Haar betérend schon. Ein
Goldring zierte den einen Nasenfligel, und auf der Stirn zwi-
schen den markanten Augenbrauen safl ein rotes Bindi, eingefasst
mit kleinen glitzernden Halbedelsteinen. Sie zog so fest an einem
ihrer schweren Ohrringe, dass ich einen Moment lang beftirch-
tete, das Ohrldppchen wiirde sich spalten. Der Brustkorb hob und
senkte sich im Takt der angestrengten Atemziige.

Keeran hatte sich der wachsenden Schar von Menschen an-
geschlossen, die sich um das hitzige Schauspiel gesammelt hat-
ten, und nahm schnell die Rolle des Dolmetschers zwischen Mrs
Thakur und dem geohrfeigten jungen Mann ein, der offenbar nur
Tamilisch sprach.

Die Alte hatte nach einem langen, forschenden Blick auf
Lakshmi ihre Lupe auf Keeran gerichtet und schleuderte Fragen
auf Englisch und Hindi heraus, die er zuerst ins Tamilische tiber-
setzte, worauf er mit derselben Geschwindigkeit und sprachlichen
Mixtur, die Mrs Thakur verwendete, die Antwort zuriickwarf.

Im Laufe der fiir meine Ohren schwer verstindlichen Kom-

munikation wurde die Stimme des jungen Mannes immer klein-
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lauter, bis er zum Schluss stumm vor der alten Dame stand, den
Kopf untertinig gebeugt, und nervés mit den Filen trampelte.
Mrs Thakur hob ihren Stock und stiefd ihn gegen seine Brust, be-
vor sie den Kopf in einer auffordernden Geste Richtung Ausgang
zuriickwarf, was der junge Mann ohne Probleme verstand und
befolgte. Er lief davon und verschwand wie ein begossener Pudel
rasch vom Festplatz.

Zu diesem Zeitpunkt hatte Mrs Thakur ihr Publikum so
michtig beeindruckt, dass es andichtig still war und mit Span-
nung die nichste Standpauke erwartete. Alle glaubten, der Ge-
genstand ihres Zorns wiirde Lakshmi sein, kassierten aber statt-
dessen selbst Schelte. Warum standen sie hier in einem Pulk
herum und glotzten, wunderte sie sich, anstatt umherzugehen,
wie es die Giste einer indischen Hochzeit normalerweise taten —
zumindest in den zivilisierten Teilen des Landes.

Das reichte, um die Menschenansammlung zu zerstreuen,
und als alle aufler mir, Keeran und seinem engsten Gefolge ver-
schwunden waren, wandte sich Mrs Thakur mit einem neutralen
Gesichtsausdruck erneut an Lakshmi.

»Bist du bereit?«, fragte sie.

»Sofort, Amma. Ich muss nur noch mein Make-up auffrischen
und meine Frisur richten.«

»Ja, das wiirde wahrhaftig nicht schaden.«

Lakshmi ging zusammen mit ihrer groflen Schwester, die die
ganze Zeit wie eine stille moralische Stiitze neben ihr gestanden
hatte, in ein kleines Haus neben der beleuchteten Bithne. Mrs
Thakur wurde ihrerseits von Neepa abgeholt, um sich mit den
tbrigen Verwandten aus Delhi zu treffen, was mir die Chance
verschaffte, Keeran um eine genauere Erklirung zu bitten, was
der Ursprung der aufreibenden Szene gewesen war. Wie er er-

klarte, war der junge Mann einer der Dorfbewohner gewesen, die
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Lakshmi und ihren Vater am emsigsten verleumdet hatten, als die
Hochzeit vor gut einem Jahr aufgrund der finanziellen Krise der
Familie eingestellt worden war. Der Mann hatte auflerdem die
Frechheit besessen, ihr gegentiber an diesem heiligen Tag die bos-
willige Bemerkung zu machen, dass sie sich nicht wie eine jung-
frauliche Braut kleiden sollte, wenn sie schon benutzt war.

»Sehr hissliche Worte! Und sehr falsche Worte!«, donnerte
Keeran.

Ich nickte zustimmend, auch wenn ich wusste, dass Yogi und
Lakshmi ihre ehelichen Privilegien wihrend des halben Jahres,
das ich mit ihnen in Darjeeling verbracht hatte, schon im Voraus

genossen hatten.

Eine Viertelstunde spiter begann die lirmende Brassband auf
der Strafle wieder zu spielen, und ein Scheinwerfer wurde auf
das Tor zum Festplatz gerichtet. Herein kamen die Musikanten.
Sobald sie den Garten betreten hatten, wichen sie zur Seite, um
Platz zu machen, damit die Hauptperson von Neuem eintreten
konnte.

Yogi kam zusammen mit seinen beiden Schwestern und einem
Onkel. Majestitisch schritten sie nach vorne, in einer Prozession,
die noch zwei weitere minnliche Verwandte umfasste, die einen
groflen Bogen aus Rosenblittern tiber den Briutigam hielten.
Yogi hatte den kleinen Vorhang abgelegt, der von seinem Turban
herabgehangen hatte, und strahlte Gber das ganze verpflasterte
Gesicht wie eine Sonne. Das Veilchen um das eine Auge und die
Zahnlicke konnten keinen Deut von dem Glick triiben, das sein
Licheln vermittelte. Ich glaube, ich hatte ihn noch niemals so
voller Freude und Stolz gesehen wie jetzt, als er durch den Garten
zu der beleuchteten Bithne ging, wo Lakshmi auf einem weiflen

Sofa saf}, von einem Blumenmeer umgeben. Als sie zusammen-
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trafen, detonierten mehrere Konfettikanonen, die einen Regen
von kleinen Goldstreifen tiber das Paar spriihten.

»Das war der Bollywoodteill«, rief Keeran. »Jetzt kommt sehr,
sehr grofler Krach!«

Noch ein Feuerwerk mit noch grofieren Knallern als vorher
prasselte los, falls das iberhaupt moglich war. Erst eine Viertel-
stunde spiter verstummten die Raketen und Kracher und wurden
von einem klingelnden Gerdusch in den Ohren abgel6st, das ich
erst nicht zuordnen konnte, das jedoch, wie ich bald merkte, aus
meinem eigenen Schidel kam. Wenn ich irgendwann in Zukunft
Tinnitus bekommen wiirde, konnte ich wohl ziemlich sicher sein,

wo die Krankheit ihren Ursprung hatte.

Nach der farbenprichtigen und ohrenbetdubenden Kanonade
kam eine lange Fotosession, bei der das Brautpaar sich mit allen
moglichen und unméglichen Konstellationen von Verwandten
und wichtigen Freunden aufstellte. Nachdem ich zu Letzteren
gezihlt wurde, musste ich so viele Male »Cheese« sagen, dass
ich mir fast den Kiefer ausrenkte. Danach ging die Hochzeit in
ihre ruhige, religiose Phase, die, wie ich aus Keerans Erklirun-
gen verstand, hauptsichlich tamilisch geprigt war. Das Braut-
paar wechselte in einen abgelegenen Teil des Gartens, der hinter
einer Hecke von kleinen Ashokabdumen lag, wo ein Brahmane
mit nacktem Oberkérper Gebete auf Sanskrit tber sie zu spre-
chen begann. Es folgten unzihlige Zeremonien mit Austausch
von Armbindern und Blumengirlanden und Reis, der in ver-
schiedene Schalen gefiillt wurde. Yogis entspanntes Licheln war
einem tief konzentrierten Gesichtsausdruck gewichen. Wahrend
der Durchfiithrung aller Elemente, die der Akt der Eheschlie-
fung beinhaltete, fuhr seine Zunge im Mund vor und zuriick wie

bei einer Eidechse.
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Mrs Thakur war auf einem Stuhl mit weicher Unterlage vor
dem Priester und dem Brautpaar platziert worden. Die Aufre-
gungen des fritheren Abends hatten merklich an ihren Kriften
gezehrt, und hier und da nickte die Alte ein.

Nach eineinhalb Stunden ununterbrochener Zeremonien
spiirte ich selbst, wie mich die Mudigkeit tiberfiel. Ich war fiinf
Stunden zuvor nach einer fast vierundzwanzigstiindigen und
weitgehend schlaflosen Flugreise mit zwei Zwischenstationen in
Madurai gelandet und dann das letzte Stiick auf holprigen indi-
schen Straflen Auto gefahren. Es war schon nach Mitternacht,
und ich dachte an das Bett, das frisch gemacht fiir mich in genau
diesem Hotel bereitstand.

»Schauen Sie jetzt genau, Sir. Es ist Zeit fiir Saptapadil,
zischte Keeran und rammte mir den dritten wohlplatzierten Ellen-
bogen des Abends in die Seite.

Saptapadi war der wichtigste Teil der Eheschlieffung, bei dem
die Braut und der Briutigam einander Treue und Liebe schwo-
ren sollten. Ein Feuer war angeziindet worden, und wihrend Yogi
und Lakshmi Hand in Hand darum herumgingen, verlasen sie
ihre Versprechen. Nach sieben Runden blieben sie stehen und be-
teten zusammen. Dann gaben sie einander jeweils eine Stufligkeit.
Yogi leckte sich zufrieden die Lippen, bevor er die Finger in ein
rotes Pulver tauchte, das er direkt am Haaransatz auf Lakshmis
Stirn strich.

»Jetzt sind sie Mann und Fraue, flisterte Keeran, und ich
konnte mich gerade noch zur Seite bewegen, um einer weiteren
Ellenbogenattacke auszuweichen.

Nach ein paar weiteren Prozeduren war der Akt vortiber, und
ich ging nach vorn, um das Brautpaar zu umarmen.

»Mr Gora! Ich bin so glicklich, wie es ein Mann nur sein
kann!«, strahlte Yogi. »Und jetzt, wo du auch hier bist, bin ich
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noch gliicklicher! Ich habe wirklich den bitteren Geschmack der
Enttiauschung im Mund gespiirt, als du sagtest, dass dein tiberaus
wichtiges Meeting in Schweden dich hindern wiirde. Aber du bist
trotzdem gekommen!«

Yogi hielt Lakshmi im Arm und strahlte wie ein Kind am Hei-
ligabend.

»Ist sie nicht absolut betorend, meine wunderbarste und
schonste Frau?«

Lakshmi warf ihrem Mann einen zirtlichen Blick zu und
strich mit der Hand tber seine runde Wange.

»Und du bist richtig elegant, mein Prinz. Dieses Veilchen steht
dir eigentlich, es sieht aus, als hittest du dich fiir deine Braut ge-
schlageng, zog sie ihn auf.

»Genau! So wie Rama es tat, als er mit der Hilfe Hanumans
den geflirchteten Diamon Ravan besiegte, der seine geliebte Ge-
mahlin Sita nach Sri Lanka entfiihrt hatte!«

Plstzlich horte man, wie sich Mrs Thakur rdusperte. Sie hatte
sich unbemerkt neben Lakshmi geschlichen und mit ihrer zittri-
gen Hand den Arm ihrer Schwiegertochter ergriffen.

»Meines Wissens nach hat nur einer von euch sich heute
Abend geschlagen, und das warst nicht du, Yogendra.«

Eine unangenehme Stille erfillte die Luft. Doch dann zog die
Alte ein Taschentuch heraus und trocknete sich eine Trine im
Augenwinkel.

»Und daran hast du recht getan, Lakshmi. Niemand spricht
ungestraft schlecht tiber eine Thakur, denk daran! Denn jetzt bist
du eine Thakur.«

Das war eine Willkommensgeste, die in Bezug auf den Absen-
der alle Erwartungen tbertraf. Yogi ging hiniiber und bertihrte
respektvoll die Fufle seiner Mutter, bevor er sie umarmte.

»Jaja, Yogendra, das reicht jetzt«, brummte sie nach einer Weile.
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»Kiimmere dich nun um deine Frau und sieh zu, dass es an die-
sem Abend nicht noch mehr Vorfille gibt.«

Ich spiirte, wie meine eigenen Augen sich mit Trinen fiillten.
Ich war Zeuge einer Hochzeit, bei der der Briutigam kopfiber
von einem Pferd gefallen war, die Braut eine schallende Ohrfeige
ausgeteilt und die Schwiegermutter mithilfe ihres Stocks und
ihrer scharfen Zunge fiir Ordnung gesorgt hatte. Und trotzdem
war es die schonste Hochzeit, die ich je erlebt hatte.

»Was fiir ein Abends, sagte ich zu Yogi, als seine Mutter sich
entfernt hatte. »Ich glaube, jetzt muss ich gehen und mich aufs
Ohr legen. Ich habe ein Zimmer hier im Hotel gebucht.«

»Das kommt nicht infragel«, protestierte Yogi.

Ich war zwar vertraut mit der indischen Gastfreundlichkeit,
hatte aber keine Lust, so spit noch bei irgendeinem Verwandten
einquartiert zu werden.

»Bitte, Yogi, lass mich nur heute Nacht im Hotel schlafen,
dann kann ich morgen umziehen.«

»Natiirlich.«

»QOkay, dann sage ich jetzt Gute Nacht.«

»Mr Gora, hast du nicht gehort, was ich gesagt habe? Das
kommt nicht infragel«

»Jetzt verstehe ich nicht ganz.«

»Es ist vollkommen in Ordnung, dass du heute Nacht in die-
sem exzellenten Hotel schlifst, aber es kommt nicht infrage, dass
du jetzt schon ins Bett gehst! Zuerst musst du essen, denn mit
leerem Magen schlift man nicht besonders gut.«

Es gibt einen Mitternachtssnack, dachte ich und iiberlegte, wie
ein solcher indischer Imbiss aussehen konnte.

»Ich weifd nicht, Yogi, ich bin schon pappsatt von dem grofien
Abendessen.«

»Abendessen? Du meinst die Snacks?«
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»Snacks?«

»Ja, die kleinen Appetithippchen, die ihr Giste wihrend des
Wartens auf die Eheschliefung serviert bekommen habt. Komm
jetzt mit, dann bekommst du endlich etwas Richtiges zu essen!«

Er nahm mich bei der Hand und fiihrte mich zuriick zu dem
groflen offenen Festplatz, wo die Kéche und Kellner sich inzwi-
schen verdoppelt hatten. Ein gigantisches Bifett aus ausschlief3-
lich vegetarischen Gerichten war in einem offenen Rechteck um
den ganzen Garten angerichtet worden. Von den Hunderten von
Hochzeitsgisten saflen viele im Schneidersitz auf dem getrimm-
ten Rasen und aflen ihr Essen mit den Hinden von Bananenblit-
tern, wihrend andere sich auf weifl bezogene Stiihle um weif3 ge-
deckte Tische gesetzt hatten.

»Das hier, Mr Gora, ist, was ich eine wiirdige Auswahl dessen
nenne, was die sidindische Kiche zu bieten hat. Greif jetzt or-
dentlich zu, dann sehen wir uns morgen!«

Ich tat, was mein Freund gesagt hatte, wohl wissend, dass er
sich nicht mit weniger zufriedengeben wiirde. Eine Stunde spiter,
nachdem ich das letzte Stiickchen eines Dosa in meinen bereits
prall gefillten Bauch gepresst hatte, lehnte ich mich erschopft
in einem Stuhl zurlick und atmete aus. Ich warf einen Blick zu
Yogi und Lakshmi hiniiber, die am Eingang standen und sich von
den Gisten verabschiedeten. Die meisten hatten den Festplatz
bereits verlassen und waren nach Hause gegangen. Und ich saf}
hier und genoss die laue tamilische Nacht, anstatt mich zu Hause
in Schweden meinem Arbeitsmeeting zu widmen. Das Meeting
war eine Liige, die genauso weifl war wie das Blumenarrangement
in Lakshmis Haar. Das einzige Treffen, das ich im Terminkalen-
der gehabt hatte und dem ich aufgrund meiner Reise nach Indien

ferngeblieben war, war das mit meiner Arbeitsvermittlerin.
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KAPITEL 4

N meine Lebensgefihrtin Karin Vallberg Torstensson bei un-
serem zweiten richtigen Streit neulich behauptet hatte, ich
sei konfliktscheu, tat ich das als ein Zeichen ihrer Berufskrank-
heit ab, alles zu psychologisieren. Auflerdem warf ich ihr vor, dass
sie ihre Stellung ausnutzte.

Bevor wir ein Paar wurden, war sie nimlich meine Therapeu-
tin. Es ist nicht ganz unkompliziert, eine Beziehung auf einer sol-
chen Basis aufzubauen. Ich hatte zwar als Patient bei ihr aufge-
hort, als wir zusammenkamen, aber das dnderte ja nichts an der
Tatsache, dass wir die Beziehung mit vollig unterschiedlichen Vo-
raussetzungen eingingen. Sie hatte, was Einsichten und Wissen
tiber das Seelenleben des anderen anging, einen gigantischen Vor-
sprung mir gegeniiber.

In den ersten Monaten storte mich dieses Ungleichgewicht
nicht nennenswert. Ich fand es manchmal sogar ein bisschen sif3,
wenn sie mich ihren »kleinen Griibler« nannte oder mich daran
erinnerte, dass ich in den Bauch atmen solle, wenn ihr Adler-
auge sah, dass ich in Gedanken an einem unangenehmen Ort war.
Aber dann schlich sich etwas in den Subtext, das mich irritierte.
Wenn ich wihrend eines Gesprichs mit meiner Mutter etwas
kurz angebunden war, deutete Karin an, ich hitte einen nicht auf-
gearbeiteten Konflikt mit ihr. Und obwohl ich im letzten halben
Jahr daran gearbeitet hatte, meinem Sohn John niherzukommen,
und versucht hatte, eine Beziehung zu ihm aufzubauen, die an-

nihernd so herzlich war wie die zu meiner Tochter Linda, sprach
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sie in einer Art und Weise von »mental abwesenden Vitern, dass
ich das als indirekte Spitze interpretierte. Sie drickte sich subtil
aus, und vermutlich war ich iiberempfindlich, aber in unsere Kom-
munikation hatten sich Missverstindnisse eingeschlichen, die an
mir nagten.

Dass ich arbeitslos war, machte die Sache nicht besser. Seit ich
von meiner vorigen Indienreise vor fast einem Jahr nach Malmé
zurtickgekehrt war, hatte ich mich erfolglos um mehrere Jobs als
Texter beworben. Mein Alter sprach in Kombination mit der
herrschenden Zeitungskrise ganz einfach nicht fiir mich. Die
grofite Zeitung der Stadt, Sydsvenskan, war dabei, ihre eigene Re-
daktion zu schlachten, und von den Gratiszeitungen bekam ich
freundliche, aber ablehnende Antworten auf die Mails, in denen
ich meinen Stift anbot. Meine bisherigen Einkiinfte als Journa-
list beschrinkten sich auf die dreitausend Kronen, die ich vom
Skénska Dagbladet fir ein Feature iiber den goldenen Tempel der
Sikh in Amritsar bekommen hatte, das ich mithilfe alter Fotos
von dort zusammengeschustert hatte. Nicht einmal als ich in dem
Timpel namens »Malmos Werbeszene« zu fischen versuchte (ob-
wohl ich mir einmal hoch und heilig geschworen hatte, dort nie
wieder zu planschen), biss einer an. Es gab ganz einfach keine
Nachfrage nach einem vierundfinfzigjihrigen Texter mit Liicken
im Lebenslauf, mittelmidRigem Wortwitz und allzu vielen Fein-
den in der Branche.

Finanziell begann es auch ein wenig eng zu werden. Meine Teil-
haberschaft an der Teeplantage in Darjeeling zusammen mit Yogi,
Lakshmi und ihrem Vater warf noch keine grofleren Summen ab,
und das Sparkonto auf der Bank versiegte ein wenig zu schnell, als
dass es sich fiir den Blutdruck wirklich gesund anfiihlte. Ein paar
Fonds hatte ich natiirlich noch tbrig, aber die sollte ich plange-

mif eigentlich vor der Pensionierung nicht anriihren.
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Ich hatte mich lange Zeit davor gedriickt, aufs Arbeitsamt zu
gehen, aber zum Schluss doch angerufen und einen Termin bei
einer Arbeitsvermittlerin vereinbart. Es war eine Frau um die
dreifdig, mit Zopfen, die mich genauso nervten wie ihr nassfor-
sches Auftreten. Den Grofiteil unseres ersten Treffens brachte sie
damit zu, mir, einem Texter mit dreiRig Jahren Berufserfahrung,
Tipps zu geben, wie man am besten eine Bewerbung schrieb,
und mit einer Menge Floskeln um sich zu werfen, wie dass man
manchmal »auflerhalb der Norm denken« miisse und dass »tdg-
liche Routinen auch wichtig sind, wenn man arbeitslos ist«. Als
ich in einem unbedachten Moment die Augen verdrehte, bekam
ich zu héren, wie entscheidend eine »offene und positive Einstel-
lung« sei. Nachdem ich kein Anrecht auf normales Arbeitslosen-
geld hatte, war ich gezwungen, mich bei etwas anzumelden, das
»Alfa-Kasse« hiefd, aber trotz seines testosteronstrotzenden Na-
mens nicht sonderlich potent wirkte. Durch sie sollte ich lediglich
eine bescheidene Versorgungsstiitze bekommen, doch die Voraus-
setzung war, dass ich zu allen abgesprochenen Treffen erschien
und dem Arbeitsmarkt stindig zur Verfiigung stand.

»Das heifdt unter anderem, dass Sie nicht ins Ausland reisen
dirfenc, sagte sie und lichelte frohlich, als sie mir eine Broschire
mit den Regeln reichte.

Danach hatte ich weitere drei sinnlose Treffen durchlitten
und sollte gestern eigentlich bei meinem vierten gewesen sein,
um nicht nur Friulein Nassforsch mit den Zépfen, sondern auch
einen Jobcoach zu treffen, der mir helfen sollte, »versteckte Jobs«
zu finden.

»Soll ich Privatdetektiv werden?«, hatte ich die Zopfe gefragt,
und sie hatte mit einer plétzlichen tberraschenden Ironie in der
Stimme gesagt, dass ich mit meinem gut entwickelten Humor

stattdessen vielleicht eine Stelle als Stand-up-Comedian bekom-
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men koénnte. Sogar aus diesem Match ging sie also als Siegerin
hervor, und das war wohl der Tropfen, der mein Fass zum Uber-
laufen brachte — dass ich gerade beim Thema Humor gegen sie
verlor.

So zog ich mich in meine Junggesellenwohnung am Davids-
hallstorg zurtick und setzte mich aufs Fernsehsofa, um zur Wie-
derholung eines deutschen Bundesligamatches auf Eurosport zu
schmollen und mir dabei einen Becher Ben & Jerry’s mit der Ge-
schmacksrichtung Chunky Monkey und eine halbe Flasche kleb-
rigen Amaretto (den einzigen Schnaps, den ich zu Hause hatte)
einzuverleiben. Der Mandellikor versetzte mich in einen kom-
binierten Zustand aus Alkoholrausch und Zuckerschock, was
dazu beigetragen haben koénnte, dass ich direkt nach dem Ab-
pfiff von Bayer Leverkusen gegen Dortmund, das tibrigens auch
in der Wiederholung mit 1:3 endete, ins Internet ging und den
Flug nach Madurai ohne Reiserticktrittversicherung buchte. Ob-
wohl ich es mir eigentlich nicht leisten konnte und obwohl ich
die kleine Unterstiitzung, die ich bekam, aufs Spiel setzte.

Aber als ich nach Yogis Hochzeit in einem bequemen Gar-
tenstuhl safy und zum sternklaren Nachthimmel aufblickte, fiihlte
es sich trotzdem richtig an, dass ich hierhergekommen war. Das
Einzige, was schmerzte, waren Karin Vallberg Torstenssons harte
Worte, ich sei »ein konfliktscheuer Mann mit Bindungsproble-
men, der stindig auf der Flucht ist«.

Als ich sie dann gefragt hatte, ob sie mit ihren Diagnosen fer-
tig war, hatte sie einen Teller genommen, ihn auf den Boden ge-
worfen und geschrien: »So mache ich das, wenn ich wiitend bin!«
Dann hatte sie mich einen Waschlappen genannt, der weder den
Mut hatte, zu ihr ehrlich zu sein noch zu sich selbst, und auch
wenn sie sich spiter beruhigt und das Ganze mit Verséhnungs-

sex geendet hatte, war alles, was sie gesagt hatte, an mir hingen
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geblieben wie Federn an einem geteerten Korper. Die Sache war
nimlich die, dass KVT, wie ich sie im Hinblick auf ihren Beruf
und ihre Initialen manchmal nenne, in allem Wesentlichen recht
hatte. Ich war nicht ehrlich zu ihr gewesen, und vielleicht auch
nicht zu mir selbst.

Es war ja keineswegs so, dass sie es mir nicht gonnen wiirde,
zu Yogis Hochzeit zu fahren. Im Gegenteil, als es zum ersten Mal
zur Sprache kam, hatte sie vorgeschlagen, dass wir beide nach
Indien fliegen sollten. Damals hatte ich gesagt, dass ich wohl in
Schweden bleiben und mit meiner Jobsuche weitermachen sollte,
und auch wenn sie etwas enttduscht gewesen war, hatte sie es ak-
zeptiert. Vollig klar, dass sie wiitend wurde, als ich spiter eine
Kehrtwende gemacht und die Reise gebucht hatte, ohne sie mit-
einzubeziehen.

Bindungsprobleme. Sie hitte auch noch Minderwertigkeits-
komplexe und ein hohes Bediirfnis nach Bestitigung hinzufii-
gen konnen. Denn natiirlich war etwas Pathetisches und Jam-
merliches an einem erwachsenen Mann, der vor seinem besten
Freund vertuschte, dass er arbeitslos war, und hier und dort wich-
tige Meetings vortiuschte, und der aus irgendwelchen Griinden
die Frau, die er vielleicht liebte, nicht richtig in sein Leben zu las-
sen wagte. Und trotzdem war Karin weit von einem bloflen Trost-
pflaster entfernt. Sie hatte keinerlei Versprechen von mir einge-
fordert oder davon gesprochen, dass wir zusammenziehen sollten.
Da sie vor nicht allzu langer Zeit eine Scheidung hinter sich ge-
bracht hatte, hatte sie selbst betont, dass wir es langsam angehen
lassen sollten. Sie hatte auch einen Sohn und ein Enkelkind in
Ostersund, die sie gerne besuchte, es bestand also kaum ein Ri-
siko, dass wir einander vollig abnutzen wiirden.

»Die Party ist jetzt vorbei, Sir.«

Keerans Worte weckten mich aus meinen Gedanken, und ich
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dankte ihm mit einem freundlichen Licheln dafiir, dass er seinen
Ellenbogen diesmal nicht verwendet hatte. Einige wenige Giste
waren immer noch da, aber Yogi, Lakshmi und alle ihre Verwand-
ten hatten den Festplatz schon verlassen. Ein Blick auf meine
Armbanduhr verriet, dass es Viertel vor drei war. Ich sagte Gute
Nacht zu Keeran, ging hinauf und legte mich in mein steinhar-
tes Hotelbett.

Obwohl ich todmiide war, lag ich lange wach und wilzte mich
hin und her. Als ich endlich einschlafen konnte, hatte ich einen
Alptraum, in dem ich in einen groflen Kifig eingeschlossen war
und eine Hundeleine um den Hals trug. Drauflen stand Karin
Vallberg Torstensson und klimperte mit einem Schlisselbund um
den Zeigefinger. Man musste nicht psychologisch versiert sein,
um die Uberdeutliche Botschaft meines Unterbewusstseins zu
verstehen. Nach gut zehn Jahren als Junggeselle hatte ich schreck-

liche Angst davor, mich zu binden.
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KAPITEL 5

m nichsten Tag wurde ich um halb neun Uhr morgens von
boshaftem Klopfen an meiner Tiir geweckt. Als ich mich
dazu aufraffte, aufzustehen und zu 6ffnen, traf mein triiber Blick
Keerans muntere Augen. Er erklirte, dass Yogi ihn geschickt
hatte, um mich abzuholen, weil es zu Hause bei Lakshmis Va-
ter ein stidindisches Frihstiick gab. Wie sich zeigte, war Keeran
Autorikschafahrer, und eine Viertelstunde spiter saf} ich hinter
ihm in seinem knatternden Fahrzeug und sah, wie die Stadt zum
Leben erwachte.

Die Stahlrollliden der Geschifte rasselten beim Hochziehen,
und am Straflenrand standen Minner in Trauben um die rollen-
den Teestinde und stirkten sich mit frisch gebrithtem Masala
Chai fir die tdgliche Arbeit. Die Frauen waren schon vollauf da-
mit beschiftigt, vor den Geschiften zu putzen, Wasser in groflen
Gefiflen auf dem Kopf zu tragen, Kuhdung zu runden Briketts
zu formen, um sie zu trocknen und dann Feuer damit zu machen,
rotznasige Kinder zu schleppen und all die Dinge zu tun, die indi-
sche Frauen stindig auf Trab hielten, wo auch immer im Land
man sich befand.

Motorrader und Roller schlingelten sich gemichlich zwischen
Kithen und Ziegen hindurch. Die Hupe eines farbenfrohen Last-
wagens spielte eine aufdringliche Melodieschleife, als wolle sie
das Publikum vor einem Cricketspiel aufheizen. Trotz all der lir-
menden Betriebsamkeit fand ich die Stimmung hier deutlich ent-

spannter als in und um Delhi. Sowohl die Menschen als auch ihre
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Fahrzeuge bewegten sich etwas langsamer und schienen nicht
ganz so erpicht darauf, immer der Erste zu sein, was den Vor-
teil hatte, dass der Verkehr zwar trige, aber gleichmifig floss und
ohne heftige Bremsmandéver auskam.

Als wir die kleine Stadt verlassen hatten, 6ffnete sich die schone
Landschaft in ausgedehnten Reisfeldern und groflen Plantagen
mit Kokospalmen, Avocadobidumen und Bananenpflanzen vor
einem majestitischen Bergpanorama. Der warme Wind strei-
chelte meine Haut, und ich spirte, wie ich langsam, aber sicher
auch mental aufzutauen begann. Die anstrengenden Gedanken
um meine Arbeitslosigkeit und den aufreibenden Streit mit Karin
zu Hause in Schweden riickten in den Hintergrund, und mich er-
tullte die angenehme Gewissheit, dass sich alles letztendlich zum
Guten wenden wiirde, jetzt, wo ich endlich hier war. Denn ob-
wohl ich wihrend meiner fritheren Aufenthalte in Indien mehrere
ernsthafte Probleme durchlitten hatte, hatte ich das LLand immer
mit dem Gefiihl verlassen, durch neue Einsichten und Erfahrun-
gen etwas Wertvolles mit nach Hause genommen zu haben.

Nach guten zehn Kilometern Fahrt rollten wir ins Heimatdorf
der Familie Krishnamurti. An der asphaltierten Hauptstrafle la-
gen ein paar kleine, einfache Geschifte, eine Stralenkiiche, ein
gut besuchter Obst- und Gemusemarkt, ein Rasiersalon und eine
kleine Schule. Keeran ging vom Gas und fuhr im Schnecken-
tempo durch den Ort, wodurch wir bald einen kleinen Tross von
Kindern im Schlepptau hatten, die hinter uns herrannten, als wir
links auf einen Schotterweg abbogen.

»Du bist hier ein sehr besonderer Mann mit deiner weiflen
Hautl, briillte er mir zu und lichelte triumphierend, bevor er den
Kindern frohlich zuwinkte und wieder an Tempo zulegte.

Einige Jungen versuchten die Verfolgung aufzunehmen, gaben

aber bald auf und verschwanden in einer Staubwolke aus unse-
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rem Blickfeld. Die herumscharrenden Hithner, die uns in den
Weg kamen, mussten ob Keerans markanter Tempoerhhung um
ihr Leben rennen, und nach ein paar scharfen Kurven durch eine
Mischbebauung von niedrigen Steinhdusern und einfachen Hiit-
ten mit Strohdach kamen wir auf einen einsamen und erstaunlich
ebenen Weg, der zu einer groflen, weifl getiinchten Villa fiihrte.
Das Haus hatte eine Terrasse mit runden Wassertanks auf dem
Dach und war von einem gepflegten Garten mit groflen Bougain-
villeabtischen umgeben. Vor dem verschnérkelten Eisentor stan-
den Yogi und Mr Krishnamurti und warteten auf uns.

Mein Freund klopfte mir auf den Riicken, als ich aus der Rik-
scha stieg, und stellte mich seinem Schwiegervater vor. Ich hatte
ihn wihrend der Hochzeit nur kurz begrifit und war bereits da
von seiner ruhigen und zurtickhaltenden Art fasziniert gewesen.
Vielleicht hatte das etwas mit der Qualitit seines Horgerits zu
tun. Yogi schrie mehr oder weniger, wenn er mit ihm sprach.

»Mr Gora kommt aus Schweden!«

»Wie interessant. Ich war selbst nie in der Schweiz, aber es soll
ja ein sehr schones Land sein«, antwortete Mr Krishnamurti.

»Mein Schwiegervater ist auf seine alten Tage etwas schwerh-
rig geworden, flisterte Yogi.

»Wie alt ist er«

»Das weil er nicht. Hier drauflen auf dem wunderbaren Land
mafl man solchen Nichtigkeiten wie Jahreszahlen keine Bedeu-
tung zu, als er geboren wurde. Das Einzige, was mein Schwie-
gervater weif}, ist, dass er wihrend eines exzeptionell starken
Monsuns zur Welt kam, der beinahe das Haus der Familie fort-
schwemmte. Das hat ihm seine liebe Mutter in seliger Erinne-
rung erzihlt.«

Yogi wandte sich an Mr Krishnamurti und rief laut in dessen

Horgerit.
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»Nicht wahr, lieber Schwiegervater?«

Der Mann lichelte und nickte, und ich verstand bald, dass das
Mr Krishnamurtis tblichste Art der Kommunikation war. Sein
ausgezeichnetes Englisch verriet ein hohes Bildungsniveau, aber
er verwendete die Sprache sehr sparsam, und im Hinblick da-
rauf, dass er die letzten Tage in der Gesellschaft Mrs Thakurs ver-
bracht hatte, war das vermutlich eine kluge Strategie.

Seine ruhige und etwas weltferne Art konnte einen dazu ver-
leiten, zu glauben, Mr Krishnamurti wire auf dem Weg zur Se-
nilitédt, aber der Blick hinter der Brille war aufmerksam, und Yogi
hatte beteuert, dass sein scharfer Verstand noch immer vollig
intakt war.

Dafiir, dass er als einfacher Bauernjunge in dieser entlegenen
Gegend Siidindiens aufgewachsen war, hatte er im Leben einiges
erreicht. Mr Krishnamurtis Finanzen waren wieder im Gleich-
gewicht, seit die Teeplantage in Darjeeling, die Yogi von seinem
Geld gekauft hatte, kein Verlustgeschift mehr war, sondern in-
zwischen sogar einen bescheidenen Gewinn abwarf. Lakshmis
Hochzeit hatte ihn zwar viel Geld gekostet, sowohl fiir die Mit-
gift als auch fiir die Feierlichkeiten, aber seine Textilfabrik in Ma-
dras lief wieder ausgezeichnet und er hatte keine Schulden.

Wir gingen mit Cousin Keeran im Schlepptau durch die Diele
und landeten direkt im groflen Wohnzimmer, in dem das tiber-
bordende Frithstiick aufgetischt stand. Am einen Tischende saf3
Mrs Thakur mit einer Decke um die Schultern und einem ge-
qualten Ausdruck in dem rosinenartig verschrumpelten Gesicht.
Ich ging zu ihr und begriifite sie.

»Mr Borg, sagen Sie, ist es nicht verwunderlich, dass man nun
endlich herunter in die Warme gekommen ist, und dann stecken
sie einen in einen Kiihlschrank?«

Die Alte nickte genervt zur Klimaanlage hinauf, die eine an-
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genehme Kiihle im Raum verbreitete. Lakshmi zwinkerte mir zu
und lichelte. Sie hatte sich neben ihren Vater an die andere Seite
des Tisches gesetzt, wihrend der Rest der Verwandtschaft die
Plitze dazwischen fiillte.

Ich schaftte es, neben Yogi zu landen, und hatte so etwas Zeit,
mich ein bisschen mit meinem Freund zu unterhalten. Er fragte
nach meinem Arbeitsmeeting zu Hause in Schweden, und ich log
ihn an und sagte, dass es um einen ganz neuen Auftrag als Tex-
ter bei einem von Schwedens grofiten Immobilienmaklern ging.
Er erzahlte seinerseits, dass sich die bevorstehenden Flitterwo-
chen auf einen Besuch in der heiligen Stadt Varanasi und in Agra
beschrinken wiirden, wo sie das Taj Mahal besichtigen wollten.

»Wann fahrt ihr?, fragte ich.

»Ubermorgen geht der Flug von Madurai mit mehreren Zwi-
schenstopps nach Varanasi, und nach ein paar Nichten dort geht
es nach Agra, in die Stadt der Mogulkaiser. Es wird ein wunder-
barer kleiner Trip im Zeichen der Liebe, bevor wir bei meiner ge-
liebten Amma in Delhi einziehen!«

Ich konnte meine Enttiuschung nicht verbergen, als mir die
Tragweite seiner Worte bewusst wurde. Das bedeutete, dass ich
nur zwei Tage zusammen mit Yogi haben wiirde, bevor sie fuh-
ren, und ganze acht Tage allein verbringen musste, bevor mein
Flug zurtck nach Schweden ging. Aber was hatte ich auch erwar-
tet, nachdem ich zuerst mitgeteilt hatte, dass ich nicht zu seiner
Hochzeit kommen konnte, und dann unangemeldet aufgetaucht
war? Dass er seine eigenen Flitterwochen wegen mir verschieben
wiirde?

»Mr Gora, warum siehst du aus, als wire dir dein letztes Stiick
Chapati auf dem staubigsten aller staubigen Wege heruntergefal-
len?«, fragte Yogi, der immer ein Meister darin gewesen war, aus

meinem Gesicht zu lesen.
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»Es ist nichts, mein Freund. Ich tberlege nur, was ich hier
unten im Stden machen soll. Aber da kannst du mir bestimmt
Tipps geben.«

»Sicher! Wir werden natirlich den fantastischen Minakshi-
Tempel in Madurai besuchen.«

»Das kann ja nicht mehr als einen Tag dauern?«

»Nein! Denn dann geht es ja nach Varanasil«

»Ja, und wenn ihr dorthin geflogen seid, was soll ich dann an-
fangen?«

Es lag ein etwas genervter Unterton in meiner Stimme, den
ich sofort mit einem freundlichen Licheln zu tbertiinchen ver-
suchte. Yogi sah mich mit Verwunderung in seinen groflen run-
den Augen an.

»Wovon redest du, Mr Gora? Du kommst natiirlich mit!«
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KAPITEL 6

Alch wenn Yogis Angebot mich zutiefst riithrte, gab es ein paar
Einwinde. Was wiirde Lakshmi sagen? Auch wenn ich
mich wihrend der Reise etwas auf Abstand zu den Frischver-
mihlten hielt, konnte sie meine bloRe Anwesenheit natiirlich als
Eindringen sehen. Und wie sollte ich mir die Flugtickets leis-
ten kénnen? Doch bevor ich die Sache tiberhaupt mit Yogi be-
sprechen konnte, titschelte er mir kameradschaftlich das Knie
und versicherte, dass seine frischgebackene Ehefrau einverstan-
den war. Sie hatten am Morgen tber die Sache gesprochen und
hatten sich geeinigt, mich mitzunehmen, wenn ich mir schon die
Umstinde gemacht hatte, ein wichtiges Arbeitsmeeting abzusa-
gen und den ganzen Weg hierherzukommen, um mit ihnen ihre
Hochzeit zu feiern.

»Wir haben ja, wenn ich ehrlich bin, schon oben in Darjeeling
ein bisschen von unseren Flitterwochen gehabtc, flisterte Yogi
und zwinkerte mir zu. »Und weil ich auch dich liebe, kann man
mit jedem Recht der Welt sagen, dass es in doppelter Hinsicht
eine Reise im Zeichen der Liebe wird.«

Ich sah Lakshmi an, die meinen Blick mit einem kurzen Ni-
cken erwiderte. Zu Beginn unserer Bekanntschaft war ich mehr-
mals mit ihrem feurigen Temperament konfrontiert worden. Aber
sie hatte ein gutes Herz, und mit der Zeit hatte sich auch zwi-
schen uns beiden eine Freundschaft entwickelt.

»Das klingt ganz fantastisch, Yogi. Aber werde ich euch nicht

im Weg sein?«
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Er sah mich an und atmete angestrengt aus.

»Ihr Westlichen habt eine merkwiirdige Art zu denken. Hier
in Indien sind wir es gewohnt, dass auf unseren Wegen Dinge
auftauchen, und wir sehen das tiberhaupt nicht als Problem, im
Gegenteil. Nehmen wir zum Beispiel das kleine indische Last-
auto mit Ladefliche von der Marke Tata, das alle unsere Straflen
befihrt. Wenn ihm etwas in den Weg kommt, kann es wiirde-
voll darum herumfahren, wenn es eine heilige Kuh ist, oder hu-
pen, wenn es ein anderer Autofahrer ist, der tber die Existenz des
Fahrzeugs informiert werden muss, oder das, was im Weg steht,
einfach auf die Ladefliche aufspringen lassen, zu allen anderen,
die dort schon sitzen, wenn es ein Bekannter des Chauffeurs oder
einfach ein normaler sympathischer Mensch ist, der mitfahren
mochte. So funktioniert das bei uns!«

Er brach ein Stiick Uttapam ab, das er in die Gemiisesauce
Sambar tunkte, und verschlang es mit einer Bestimmtheit, die
keinen Platz fiir Einwinde von meiner Seite lief3.

»Und was die Kosten betrifft«, schmatzte Yogi, »brauchst du
dir keine einzige Sekunde Sorgen zu machen. Die Teeplantage
hat ein wenig eingebracht, also sollst du deinen Anteil bekom-
men. Es handelt sich um ungefihr ein Lakh, und das deckt alle
Ausgaben mehr als gut!«

Es gab zwar sicherlich andere Locher, die ich mit den circa
zwolftausend Kronen hitte stopfen konnen. Trotzdem sagte ich

Ja, ohne auch nur eine Sekunde zu zweifeln.

Yogi kiimmerte sich um alle Details meiner Mitreise. Nachdem
ich auf meinem Heimflug nach Schweden ja sowieso in Delhi
zwischengelandet wire, buchte er das Ticket um, sodass ich dort
anstatt in Madurai einchecken konnte. So wiirde ich auch noch

ein paar gemiitliche Tage in der indischen Hauptstadt verbringen
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