


»Wenn wir in der Zeit zurückreisen, war da schon immer eine
Flâneuse, die auf der Straße an Baudelaire vorüberging.«

Die Autorin und Essayistin Lauren Elkin folgt den Spuren
außergewöhnlicher flanierender Frauen, indem sie selbst
durch das heutige Paris, New York, London, Venedig und

Tokio spaziert. Sie lässt sich treiben durch Städte, Literatur,
Kunst und zeigt in ihrer Geschichte des weiblichen Flanierens
wie berauschend es sein kann, sich eine Stadt zu erobern, was

lange nur Männern vorbehalten war. In ihren Porträts zeigt sie,
dass die Flâneuse mehr ist als nur ein weiblicher Flâneur, sie

steht für sich allein, ist eine inspirierende Gestalt. Sie geht auf
Reisen, sie geht an Orte, die nicht für sie bestimmt sind. Sie ist

ein entschlossenes, kreatives Individuum mit einem tiefen
Gespür für das schöpferische Potenzial einer Stadt und die

befreiende Kraft eines Spaziergangs.

Lauren Elkin, geboren in New York, ist Autorin, Essayistin
und Übersetzerin. Sie schreibt unter anderem für die New York

Times Book Review, den Guardian und die Times Literary
Supplement. Nachdem sie die USA verlassen und die Straßen

von London, Venedig, Tokio und Hong Kong, wie Hemingway
immer ausgestattet mit Stift und Papier, erobert hat, lebt sie

heute in Paris, wo sie vor allem durch die Straßen des
Künstlerviertels Belleville flaniert.
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»Sie ist eine Wanderin, Herumtreiberin, Emigrantin, Ge-
flüchtete, Deportierte, Streunerin, ziehende Schauspiele-
rin. Manchmal möchte sie sesshaft werden, aber Neugier,
Trauer und Unzufriedenheit machen es ihr unmöglich.«

– Deborah Levy, Swallowing Geography
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Eine Straße in Paris. Eine Frau bleibt stehen und zündet sich
eine Zigarette an. In einer Hand hält sie das Streichholz, in
der anderen die Schachtel und einen Handschuh. Ihre hochge-
wachsene Gestalt korrespondiert mit dem Schatten eines La-
ternenpfahls, zwei parallele senkrechte Linien auf der Wand
hinter ihr, als die Fotografin die Blende schließt. Innehaltend;
festgehalten im Vorübergehen.

An der Wand steht eine klare Anweisung: Défense d’Afficher
et de faire aucun Dépôt le long de ce … dann wird die Mahnung
vom Bildrand abgeschnitten. Défense d’Afficher, das verkünden
viele Wände in Paris. Plakatieren verboten, ein Verbot aus dem
späten neunzehnten Jahrhundert, damit die Stadt nicht zu
einer Wüste aus Reklametafeln verkommt. Über dem Schrift-
zug lassen schablonierte Buchstaben wissen – trotzig? Oder
waren sie zuerst da? –, dass man hier oder in der Nähe früher
charcuterie kaufen konnte. Darunter hat jemand die groben
Umrisse eines Gesichts gemalt.

Es ist 1929. Frauen, die in der Öffentlichkeit rauchen, sind
kein so ungewöhnlicher Anblick mehr. Dennoch enthält das
Foto ein Moment der Grenzüberschreitung. Der Tag wird zu
Ende gehen, die Frau wird weiterziehen, die Fotografin wird
weiterziehen, selbst die Sonne wird weiterziehen und mit ihr
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der Schatten der Laterne. Doch alles, was wir von diesem Ort in
der Vergangenheit sehen, ist eine Frau, die sich vor einer Wand
voller Verbote und deren Missachtung eine Zigarette anzündet.
Sie fällt auf, in ihrer anonymen, unsterblichen Einzigartigkeit.

Die urbane Schwarz-Weiß-Fotografie jener Zeit hat mich
immer berührt, besonders die Bilder von Frauen – von Ma-
rianne Breslauer, die diese Aufnahme gemacht hat, von Laure
Albin-Guillot, Ilse Bing oder Germaine Krull, einer Freundin
Walter Benjamins, die gerne mit ihm – und ohne ihn – durch
die Passagen von Paris streifte und dort fotografierte. Diese
Frauen kamen in die Stadt (oder waren vielleicht dort geboren
oder kamen aus anderen Städten), um unbeobachtet zu sein,
aber auch um der Freiheit willen, tun zu können, was sie woll-
ten und wie sie es wollten.

Vor meinem geistigen Auge sind ähnliche Bilder entstanden.
Von Momenten, die in Tagebüchern oder Romanen festgehal-
ten wurden, in denen aber kein Fotograf zugegen war. Eines
zum Beispiel von George Sand, die in Männerkleidung durch
die Straßen spaziert. Verloren in der Stadt, ein »Atom« in der
Menge. Oder Jean Rhys, deren Frauenfiguren an Kaffeehauster-
rassen vorbeigehen und sich innerlich winden, weil die Kunden
ihnen mit Blicken folgen und sie als Außenseiterin erkennen.
Breslauers Fotografie und die anderen Bilder in meiner Vorstel-
lung zeigen das Kernproblem der urbanen Erfahrung: Sind wir
Individuen oder Teil der Masse? Wollen wir uns abheben oder
in der Menge verschwinden? Ist das überhaupt möglich? Wie
wollen wir – egal, welchen Geschlechts – in der Öffentlichkeit
wahrgenommen werden? Wollen wir die Blicke auf uns ziehen
oder ihnen ausweichen? Wollen wir unabhängig und unsicht-
bar sein? Beachtenswert oder unbeachtet?

Défense d’Afficher. Keine Werbung. Und doch: Elle s’affiche.
Sie zeigt sich. Sie hebt sich vor dem Hintergrund der Stadt ab.
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FLÂNEUS-IEREN

Wann ist es mir zum ersten Mal begegnet, dieses elegante
französische Wort flâneur mit seinem überdachten â und dem
rollenden eur? Es muss in den 1990ern gewesen sein, als ich in
Paris studierte, aber ich glaube nicht, dass ich in einem Buch
darauf gestoßen bin. Viel Pflichtlektüre habe ich in jenem Se-
mester nicht gelesen. Ich kann es nicht mit Sicherheit sagen,
und das bedeutet wohl, dass ich bereits zum Flâneur wurde,
bevor ich wusste, was das ist; ich durchstreifte die Straßen in
der Nähe meiner Universität – links der Seine, wie es sich für
eine amerikanische Uni gehört.

Das Wort Flâneur für jemanden, »der ziellos umherstreift«,
abgeleitet vom französischen Verb flâner, entstand in der ers-
ten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts in den mit Glas und
Stahl überdachten Pariser passages. Als Haussmann anfing,
seine lichten Boulevards in die dunkle unebene Kruste aus
Häusern zu schneiden wie mit einem Messer durch Chèvre
im Aschemantel, spazierte auch der Flâneur hindurch, um das
urbane Spektakel zu betrachten. Als männliche Figur mit Pri-
vilegien und Muße, mit Zeit und Geld und ohne unmittelbare
Verpflichtungen, die seine Aufmerksamkeit erfordert hätten,
versteht der Flâneur die Stadt wie nur wenige ihrer Bewohner,
denn er hat sie sich mit den Füßen eingeprägt. Jede Ecke, jede
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Gasse, jeder Treppenaufgang hat das Potenzial, ihn in rêve-
rie zu versetzen. Was ist hier geschehen? Wer ist hier vorbei-
gekommen? Welche Bedeutung hat dieser Ort? Der Flâneur,
eingestimmt auf die Saitenschwingungen seiner Stadt, weiß es
intuitiv.

In meiner Ignoranz muss ich geglaubt haben, ich hätte die
flânerie erfunden. Für jemanden aus einem amerikanischen
Vorort, wo die Menschen überall mit dem Auto hinfahren,
war es ein wenig exzentrisch, ohne besonderen Grund zu Fuß
zu gehen. In Paris konnte ich stundenlang laufen, ohne je ir-
gendwo »anzukommen«. Ich beobachtete die Zusammenset-
zung der Stadt und erhaschte hier und da einen Blick auf ein
inoffizielles Stück Geschichte: ein Einschussloch in der Fas-
sade eines hôtel particulier, vergessene Schriftzüge hoch oben
an der Seitenfassade eines Hauses, der Name einer Mehlfab-
rik oder einer Zeitung, die es nicht mehr gibt (was ein krea-
tiver Graffiti-Künstler als Aufforderung nahm, etwas Eigenes
daraus zu machen), oder ein paar Reihen bei Straßenarbeiten
freigelegter Pflastersteine: verschiedene Schichten unter der
Oberfläche der heutigen Stadt, die sich langsam immer wei-
ter nach oben schiebt. Ich hielt Ausschau nach Rückständen,
nach Strukturen, nach Zufällen, Begegnungen und unerwar-
teten Entdeckungen. Die wichtigste Erfahrung mit dieser Stadt
machte ich nicht mittels Büchern, Restaurants oder Museen
und auch nicht durch die seelischen Narben jener Affäre, die
sich in einer Dachkammer nahe der Börse abspielte, sondern
durch das viele Zufußgehen. Irgendwo im sechsten Arrondis-
sement wurde mir klar, dass ich für den Rest meines Lebens
in der Stadt wohnen wollte, und zwar genau hier, in Paris. Es
hatte etwas mit der absoluten, vollkommenen Freiheit zu tun,
die sich entfaltet, wenn man einen Fuß vor den anderen setzt.

Zwischen meiner Wohnung in der Avenue de Saxe und

14



der Uni in der Rue de Chevreuse lief ich eine Furche in den
Boulevard Montparnasse. Von den Namen der Restaurants,
an denen ich vorbeikam, lernte ich ein Französisch, das nicht
in den Schulbüchern steht: Les Zazous (benannt nach einem
Jazzer-Typ aus den 1940er-Jahren mit kariertem Blazer und
Stirnlocke), das Restaurant Sud-Ouest & Cie, von dem ich die
französische Entsprechung zu »& Co« erfuhr, und von einer
Bäckerei namens Pomme de pain lernte ich das Wort für Kie-
fernzapfen, pomme de pin, wobei ich nie recht verstanden habe,
warum dieses Wortspiel der Mühe wert sein sollte. In einem
Brezel-Shop namens Duchesse Anne kaufte ich mir jeden Tag
auf dem Weg zu meinen Veranstaltungen einen Orangensaft
und dachte darüber nach, wer diese Anne sein mochte und in
welcher Beziehung sie zu Brezeln stehen könnte. Ich sinnierte
über das verzerrte Bild, das die Franzosen von der amerikani-
schen Geografie haben mussten, was sich in einem TexMex-
Restaurant namens Indiana Café äußerte. Auf meiner Strecke
lagen all die berühmten Cafés des Boulevards: La Rotonde,
Le Sélect, Le Dôme und La Coupole, Wasserstellen für Ge-
nerationen von amerikanischen Schriftstellern in Paris, de-
ren Geister unter den Markisen der Cafés hockten, ohne sich
von den Entwicklungen des zwanzigsten Jahrhunderts beein-
druckt zu zeigen. Ich überquerte die Straße zur Rue Vavin mit
dem gleichnamigen Café, in das die coolen lycéens nach Schul-
schluss gingen, lässig Zigaretten rauchend, die Ärmel länger als
die Arme, Converse-Sneakers an den Füßen. Jungen mit dunk-
len Locken, die Mädchen ungeschminkt.

Mutiger geworden, wagte ich mich bald in die Straßen, die
vom Jardin du Luxembourg abgingen, einige Gehminuten von
meiner Uni entfernt. Ich gelangte zur Kirche Saint-Sulpice, die
damals renoviert wurde – und das schon seit Jahrzehnten,
ebenso wie der Turm Saint-Jacques. Niemand konnte sagen,

15



ob die Baugerüste an den Türmen je wieder abgebaut werden
würden. An der Place Saint-Sulpice saß ich im Café de Mairie
und beobachtete, wie die Welt an mir vorüberzog: die magers-
ten Frauen, die ich je gesehen hatte, in Leinenkleidung, die in
New York spießig ausgesehen hätte, in Paris aber unvergleich-
lich chic wirkte, Nonnen in Zweier- oder Dreiergrüppchen,
Yuppie-Mütter, die ihre kleinen Söhne an Bäume pinkeln lie-
ßen. Ich schrieb alles auf, was ich sah, ohne zu wissen, dass
Georges Perec 1974 eine Woche lang an genau diesem Platz,
in genau diesem Café gesessen und dasselbe Kommen und
Gehen notiert hatte: Taxis, Busse, Gebäck essende Menschen,
die Richtung und Stärke des Windes – alles in dem Versuch,
seinen Lesern die Schönheit des Alltäglichen nahezubringen,
dessen, was er als das Infraordinäre bezeichnete: was geschah,
wenn nichts geschah. Was ich ebenfalls nicht wusste, war, dass
Nachtgewächse, das eines meiner Lieblingsbücher werden
sollte, in genau diesem Café und dem darüberliegenden Hotel
spielte. Paris fing gerade erst an, der Ort meiner wichtigsten
persönlichen und intellektuellen Bezugspunkte zu werden –
und sie hervorzubringen. Wir lernten uns gerade erst kennen.

Mit Englisch als Hauptfach hatte ich eigentlich nach Lon-
don gehen wollen, doch aufgrund einer Formalie verschlug
es mich stattdessen nach Paris. Innerhalb eines Monats hatte
mich die Stadt verzaubert. Da war etwas in den Straßen von
Paris, das mich innehalten und mir das Herz stocken ließ. Sie
schienen von einer Gegenwart durchdrungen, selbst wenn au-
ßer mir niemand dort war. Es waren Orte, an denen etwas ge-
schehen könnte oder geschehen war oder beides. In New York,
der Stadt, in der sich alles der Zukunft beugt, hätte ich ein
solches Gefühl nicht haben können. In Paris hielt ich mich
viel im Freien auf und dachte mir Geschichten zu den Stra-
ßen aus, durch die ich ging. Nach diesen sechs Monaten waren
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die Straßen nicht mehr nur die Strecke zwischen meiner Woh-
nung und meinem jeweiligen Zielort, sondern meine große
Leidenschaft. Ich ließ mich überallhin treiben, wo es interes-
sant aussah, ließ mich vom Anblick einer verfallenden Wand
anlocken, von bunten Blumenkästen oder von irgendetwas
Faszinierendem am Ende einer Straße, auch wenn es etwas
so Alltägliches war wie eine Querstraße. Alles, jedes Detail,
das plötzlich hervortrat, zog mich an. Jedes Mal, wenn ich um
eine Ecke bog, wurde mir bewusst, dass der Tag ganz mir ge-
hörte und ich nirgendwo sein musste, wo ich nicht sein wollte.
Ich war erstaunlich immun gegen Verantwortung, denn ich
hatte keinerlei Ambitionen, außer das zu tun, was mich inte-
ressierte.

Ich erinnere mich, dass ich einmal für zwei Stationen die
Metro nahm, weil mir nicht bewusst war, wie nah alles bei-
einanderlag, wie gut man in Paris zu Fuß gehen konnte. Ich
musste gehen, um zu begreifen, wo ich mich im Raum befand
und wie die Orte miteinander zusammenhingen. An manchen
Tagen lief ich bis zu zehn Kilometer und kehrte mit wunden
Füßen und der einen oder anderen Geschichte für meine Mit-
bewohner nach Hause zurück. Ich sah Dinge, die ich in New
York noch nie gesehen hatte. Bettler (Roma, wie mir erklärt
wurde), die regungslos mit gesenktem Kopf in den Straßen
knieten und Schilder hielten, auf denen sie um Geld baten.
Manche hatten Kinder dabei, andere Hunde. Obdachlose, die
in Zelten, unter Treppen oder Brücken hausten. Für jede ma-
lerische Ecke in Paris gab es das entsprechende Elend. Ich legte
meine New Yorker Apathie ab und gab, so viel ich entbehren
konnte. Wenn man sehen lernt, bedeutet das auch, dass man
nicht mehr wegsehen kann. In den Straßen von Paris war mir
immer bewusst, dass uns nur der schmale Grat des Schicksals
voneinander trennte. Und dann erfuhr ich irgendwie durch
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Zufall, dass dieses ganze Herumlaufen und der unablässige
Drang, alles, was ich sah und empfand, in die biegsamen No-
tizbücher zu kritzeln, die ich in der Buchhandlung Gibert
Jeune am Boulevard Saint-Michel kaufte – dass also alles, was
ich intuitiv tat, schon andere vor mir getan hatten, und zwar
in einem solchen Ausmaß, dass es dafür ein eigenes Wort gab.
Ich war ein Flâneur.

Oder eher – als gute Französisch-Schülerin machte ich aus
dem maskulinen Substantiv ein feminines – eine Flâneuse.

+

Flâneuse [flah-nöhse], Subst.: aus dem Französischen. Weib-
liche Form von Flâneur [flah-nöhr], Müßiggänger, gemäch-
lich umherstreifender Beobachter, normalerweise in Städten
anzutreffen.

Diese Definition ist eine Erfindung von mir. In den meis-
ten französischen Wörterbüchern ist das Wort nicht einmal
aufgeführt. Das Littré von 1905 macht mit ›flâneur, -euse‹: Qui
flâne ein Zugeständnis, doch im Dictionnaire Vivant de la
Langue Française wird es, man mag es nicht glauben, als eine
Art Liegestuhl definiert.

Soll das ein Witz sein? Die einzige Art neugierigen Müßig-
gangs, der eine Frau nachgeht, ist es, sich hinzulegen?

Diese (natürlich umgangssprachliche) Verwendung kam
um etwa 1840 auf und erreichte ihren Höhepunkt in den
1920er-Jahren, sie hält sich jedoch bis heute: die Google-Bil-
dersuche nach »flâneuse« liefert eine Zeichnung von George
Sand, eine Frau auf einer Bank in Paris und einige Bilder von
Gartenmöbeln.

+
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Während meines letzten Studienjahres, das ich wieder in New
York verbrachte, schrieb ich mich für ein Seminar mit dem
Titel »Der Mann in der Menge, die Frau auf der Straße« ein.
Vor allem der zweite Teil interessierte mich: Ich hoffte, einen
Stammbaum oder eine Schwesternschaft für mein exzen-
trisches neues Hobby erstellen zu können. Mich reizte zwar
der Begriff des Flâneurs als jemand, der die Fesseln der Ver-
antwortung abgestreift hat. Aber ich wollte vor allem heraus-
finden, wie sich eine Frau ins Stadtbild einfügen könnte.

Bei den Recherchen für meine Bachelorarbeit über Zolas
Nana und Dreisers Schwester Carrie stellte ich verblüfft fest,
dass Wissenschaftler die Idee einer weiblichen Flâneuse weit-
gehend verworfen hatten. »Die Erfindung einer Flâneuse
steht nicht zur Debatte«, schreibt Janet Wolff in einem viel-
zitierten Essay zu dem Thema; »eine solche Figur wurde
durch die Geschlechtertrennung des neunzehnten Jahrhun-
derts verunmöglicht.«1 Die große feministische Kunsthisto-
rikerin Griselda Pollock vertrat die gleiche Ansicht: »Es gibt
keine weibliche Entsprechung zu dieser, ihrem Wesen nach
männlichen Figur, dem Flâneur: Eine weibliche Flâneuse gibt
es nicht und kann es nicht geben.«2 »Der urbane Beobach-
ter […] wurde als ausschließlich männliche Figur gesehen«,
notiert Deborah Parsons. »Die Möglichkeiten und Aktivitä-
ten der Flânerie waren vorwiegend das Privileg begüterter
Männer, und somit verstand es sich von selbst, dass der ›mo-
derne Lebenskünstler‹ notwendigerweise ein Mann aus der
bürgerlichen Schicht war.«3 In ihrem Buch Wanderlust: Eine
Geschichte des Gehens wendet sich Rebecca Solnit von ihren
»ausschweifenden Philosophen, Flâneuren und Bergsteigern«
ab, um die Frage zu stellen, »warum Frauen nicht auch drau-
ßen herumlaufen.«4

Den meisten Kritikern zufolge war diese Frau auf der Straße
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höchstwahrscheinlich eine Prostituierte. Also las ich weiter und
stieß auf zwei Probleme mit dem Konzept der Flâneuse als Hure:
Erstens gab es Frauen auf der Straße, die nicht ihren Körper ver-
kauften, und zweitens haftete dem Auf- und Abgehen dieser
Frauen nichts von der Freiheit eines Flâneurs an; Prostituierte
konnten sich nicht frei in der Stadt bewegen. Ihre Bewegungen
waren streng reguliert: Mitte des neunzehnten Jahrhunderts
schrieben alle möglichen Gesetze vor, wann und zu welchen
Uhrzeiten sie Männer ansprechen durften. Für ihre Kleidung
galten strenge Reglementierungen, sie mussten sich bei der
Stadt registrieren lassen und regelmäßig bei der Gesundheits-
polizei vorstellig werden. Mit Freiheit hatte das nichts zu tun.

Die meisten leicht zugänglichen Quellen, aus denen man
erfährt, wie das Straßenbild im neunzehnten Jahrhundert aus-
gesehen hat, sind männlich und sehen die Stadt auf ihre eigene
Weise. Wir dürfen ihre Zeugnisse nicht als objektive Wahr-
heit ansehen; ihnen fielen bestimmte Dinge auf, über die sie
dann Vermutungen anstellten. Baudelaires geheimnisvolle
und verführerische passante, die er in seinem Gedicht »Einer
Vorübergehenden« verewigt, wurde oft als Prostituierte inter-
pretiert, doch für ihn war sie nicht einmal eine echte Person,
sondern nur seine lebendig gewordene Fantasie:

Es tost betäubend in der strassen raum.
Gross schmal in tiefer trauer majestätisch
Erschien ein weib ihr finger gravitätisch
Erhob und wiegte kleidbesatz und saum

Beschwingt und hehr mit einer statue knie.
Ich las · die hände ballend wie im wahne
Aus ihrem auge (heimat der orkane):
Mit anmut bannt mit liebe tötet sie.5
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Baudelaire hat kaum Zeit, sich ein Urteil über sie zu bilden:
Sie ist zu schnell (und gleichzeitig statuenhaft). Er will nicht
darüber nachdenken, wer sie in Wirklichkeit sein könnte, wo-
her sie kommt, wohin sie geht. Für ihn ist sie die Hüterin eines
Geheimnisses und verfügt über die Macht, zu verzaubern oder
zu vergiften.

Natürlich hängt der Grund dafür, dass die Flâneuse in der
Geschichte des Durch-die-Stadt-Streifens keine Berücksich-
tigung findet, mit den gesellschaftlichen Bedingungen zu-
sammen, unter denen Frauen im neunzehnten Jahrhundert
lebten – der Zeit, in der unser Begriff vom Flâneur entstand.
Die früheste Erwähnung eines Flâneurs stammt aus dem Jahr
1585, möglicherweise entlehnt vom skandinavischen Wort
flana, »eine Person, die umherstreift«. Eine Person – nicht not-
wendigerweise ein Mann. Durchgesetzt hat sich das Wort al-
lerdings erst im neunzehnten Jahrhundert, und diesmal hat
es ein Genus: 1806 nahm der Flâneur die Form des »M. Bon-
homme« an, eines Lebemanns aus vermögenden Verhältnis-
sen, der über genug Zeit verfügt, um nach Belieben durch die
Stadt zu streifen, in Cafés zu sitzen und die verschiedentlichen
Bewohner der Stadt bei Arbeit und Spiel zu beobachten. Er in-
teressiert sich für Klatsch und für Mode, aber nicht besonders
für Frauen. In einem Wörterbuch von 1829 ist ein Flâneur ein
Mann, der gern untätig ist, der den Müßiggang mag. Balzacs
Flâneur gestaltete sich in zwei Grundformen aus: im gewöhn-
lichen Flâneur, der gern ziellos durch die Straßen streift, und
im künstlerischen Flâneur, der die Wahrnehmung der Stadt in
seine Arbeit einfließen lässt. Dies sei die unglücklichere Form,
wie Balzac 1837 in seinem Roman Cäsar Birotteaus Größe und
Niedergang schrieb, genauso oft ein verzweifelter Mann wie
ein Müßiggänger.

Baudelaires Flâneur ist ein Künstler, der »Zuflucht in der
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Menge« sucht; Vorbild dafür war sein Lieblingsmaler Cons-
tantin Guys, der selbst durch die Stadt flanierte und vielleicht
in Vergessenheit geraten wäre, hätte Baudelaire ihn nicht be-
rühmt gemacht. Edgar Allen Poes Kurzgeschichte »Der Mann
in der Menge« wirft weitere Fragen auf: Ist der Flâneur der-
jenige, der folgt, oder dem gefolgt wird? Mischt er sich in die
Menge und entschwindet, oder tritt er zurück und schreibt
auf, was er sieht? Auf Französisch sind die Wörter für »ich
bin« und »ich folge« identisch: je suis. »Sag mir, wem du folgst,
und ich sage dir, wer du bist«, schrieb André Breton in Nadja.
Selbst für den männlichen Flâneur steht die flânerie nicht
notwendigerweise für Freiheit und Muße; in Flauberts Ver-
sion der flânerie spiegelt sich seine eigene soziale Unsicher-
heit wieder.6 Im frühen neunzehnten Jahrhundert wird der
Flâneur mit einem Polizisten gleichgesetzt. In Québec, erzählt
mir ein Freund, der dort einige Zeit lebte, sei ein Flâneur eine
Art Trickbetrüger.

Als Beobachter und gleichzeitig Beobachteter ist der Flâneur
ein verführerisches, aber leeres Gefäß, eine nackte Leinwand,
auf die verschiedene Epochen ihre jeweiligen Sehnsüchte und
Ängste projizierten. Er erscheint, wenn man ihn braucht, und
zwar in der Form, in der man ihn braucht.7 Unsere Vorstellung
vom Flâneur enthält viele Widersprüche, was uns womöglich
gar nicht bewusst ist, wenn wir von ihm sprechen. Wir glau-
ben zu wissen, was wir meinen, aber dem ist nicht so.

Das Gleiche könnte man über die Flâneuse sagen. Natür-
lich ist es eine relevante Frage, zu welchen Räumen Frauen
Zugang hatten, und von welchen sie ausgeschlossen waren.
1888 schrieb Amy Levy: »Die weibliche Clubgängerin, die Flâ-
neuse in der St James Street mit dem Schlüssel in der Tasche
und der Brille auf der Nase, bleibt ein Geschöpf der Fantasie.«8

Schön und gut. Aber es gab zu allen Zeiten viele Frauen in
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der Stadt, und eine Menge Frauen, die über Städte schrieben,
Aufzeichnungen über ihr Leben festhielten, Geschichten er-
zählten, fotografierten, Filme drehten und sich auf alle mögli-
chen Arten mit der Stadt auseinandersetzten – einschließlich
Levy selbst. Die Freude daran, durch die Stadt zu streifen, ist
Männern und Frauen gleichermaßen zu eigen. Zu behaupten,
es könne keine weibliche Version des Flâneurs geben, bedeu-
tet, die Möglichkeiten, wie Frauen mit der Stadt in Kontakt
stehen, auf die zu beschränken, wie Männer mit der Stadt in-
teragiert haben. Wir können über gesellschaftliche Gepflo-
genheiten und Einschränkungen diskutieren, aber wir können
nicht negieren, dass Frauen da waren; wir müssen versuchen
zu begreifen, was es für sie bedeutet hat, sich in der Stadt zu
bewegen. Vielleicht liegt die Antwort darin, Frauen nicht in
einen männlichen Begriff einpassen zu wollen, sondern den
Begriff selbst neu zu definieren.

Wenn wir in der Zeit zurückreisen, war da schon immer
eine Flâneuse, die auf der Straße an Baudelaire vorüberging.

+

Liest man nach, wie Frauen im neunzehnten Jahrhundert
über sich selbst sprachen, stellt sich tatsächlich heraus, dass
bürgerliche Frauen in der Öffentlichkeit unentwegt Gefahr
liefen, der eigenen Tugend und dem eigenen Ruf zu scha-
den; sich allein in die Öffentlichkeit zu wagen, bedeutete,
Schimpf und Schande zu riskieren.9 Frauen der Oberschicht
zeigten sich in offenen Kutschen im Bois de Boulogne oder
unternahmen, in Begleitung, Gesundheitsspaziergänge im
Park. (Eine Frau im geschlossenen Wagen erregte ein ge-
wisses Misstrauen, wie die berühmte Kutschenszene in Ma-
dame Bovary belegt.) Die großen gesellschaftlichen Risiken
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für eine alleinstehende junge Frau im späten neunzehnten
Jahrhundert kommen deutlich in den achtbändigen Tagebü-
chern von Marie Bashkirtseff zum Ausdruck (auf Englisch
und gekürzt erschienen unter dem unglaublichen Titel I Am
the Most Interesting Book of All (Ich bin das interessanteste
Buch der Welt)). Die Tagebücher berichten über ihre Ent-
wicklung von der verwöhnten jungen russischen Aristokratin
zur erfolgreichen Künstlerin, deren Arbeiten im Pariser Sa-
lon ausgestellt werden – nur zweieinhalb Jahre, nachdem sie
ernsthaft anfängt, Malerei zu studieren –, und die mit fünf-
undzwanzig an Tuberkulose stirbt. Im Januar 1879 schrieb sie
in ihr Tagebuch:

Ich sehne mich nach der Freiheit, alleine auszugehen:
zu kommen und zu gehen, im Jardin des Tuileries auf
einer Bank zu sitzen und ganz besonders, in den Jardin
du Luxembourg zu gehen, mir Schaufensterdekorationen
anzusehen, in Kirchen und Museen zu gehen und am
Abend durch die alten Straßen zu schlendern. Das wün-
sche ich mir. Ohne diese Freiheit kann man kein großer
Künstler werden.10

Marie hatte vergleichsweise wenig zu verlieren. Sie wusste,
dass ihr ein früher Tod bevorstand – warum hätte sie nicht
allein herumlaufen sollen? Doch sie hegte noch bis einen Mo-
nat vor ihrem Tod die Hoffnung, wieder gesund zu werden,
und während sie mit Freuden Schande über ihre Familie ge-
bracht hätte, hatte sie gleichzeitig die kulturelle Abneigung
gegen junge Frauen, die sich allein auf der Straße zeigten, so
tief verinnerlicht, dass sie sich schon für den bloßen Wunsch
danach schämte. In ihr Tagebuch schrieb sie, selbst wenn sie
sich den gesellschaftlichen Strukturen widersetzen würde,
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wäre sie nur »halb frei, denn eine Frau, die sich herumtreibt,
ist töricht.«

Mit ihrer Entourage im Schlepptau lief sie dennoch ganze
Tage mit ihrem Notizbuch in der Hand durch die Armenvier-
tel von Paris und skizzierte alles, was sie sah. Aus dieser Re-
cherche sollten zahlreiche Gemälde hervorgehen, darunter
Das Treffen von 1884, das jetzt im Musée d’Orsay in Paris hängt
und eine Gruppe Gassenjungen an einer Straßenecke abbildet.
Einer von ihnen hält ein Vogelnest in den Händen, die ande-
ren beugen sich mit jenem jungenhaften Interesse darüber, das
sich als völlige Gleichgültigkeit tarnt.

Und Marie hat einen Weg gefunden, sich selbst in das Bild
einzubringen. Im Hintergrund, rechts von den Jungen, in
einer anderen Straße, sehen wir ein Mädchen von hinten; ein
geflochtener Zopf fällt ihr auf den Rücken, sie entfernt sich
von der Gruppe, womöglich allein, obwohl sich das nicht mit
Gewissheit sagen lässt, weil das Bild hier abgeschnitten ist.
Wir sehen nicht einmal ihren rechten Arm. Für mich ist das
der schönste Teil an diesem Gemälde: Maries Signatur befin-
det sich am unteren rechten Bildrand, unter dem Mädchen.
Wir dürfen wohl vermuten, dass sich Marie hier selbst auf die
Leinwand gebracht hat: in Gestalt eines Mädchens, das viel-
leicht allein davongeht und die Jungen sich selbst überlässt.

+

Das Argument gegen die Existenz der Flâneuse ist manchmal
mit der Frage der Sichtbarkeit verknüpft. »Für den Flâneur ist
es entscheidend, praktisch unsichtbar zu sein«, schreibt Luc
Sante, um sein Verständnis des Flâneurs als ein männliches,
und nicht weibliches zu verteidigen.11 Diese Anmerkung ist zu-
gleich unfair und schmerzlich zutreffend. Wie gern wären wir
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so unsichtbar wie es Männer sind. Nicht wir selbst machen uns
im Sinne Santes sichtbar, im Sinne der Aufregung also, die eine
Frau auslösen kann, wenn sie sich allein in der Öffentlichkeit
bewegt; es ist der Blick des Flâneurs, durch den eine Frau, die
sich in seine Reihen begeben wollte, zu sichtbar wird, um un-
bemerkt vorbeizugehen. Wenn wir aber so sehr ins Auge fallen,
warum wurden wir dann aus der Geschichte der Stadt heraus-
geschrieben? Es ist an uns, uns wieder in dieses Bild hineinzu-
malen, und zwar auf eine Art, die uns gerecht wird.

Wenngleich Frauen aus Marie Bashkirtseffs Schicht bis ins
späte neunzehnte Jahrhundert weitgehend mit dem eigenen
Zuhause assoziiert wurden, hatten Frauen der Mittel- und Un-
terschicht reichlich Gründe, sich auf der Straße aufzuhalten,
sei es zum Spielen oder um einer Arbeit nachzugehen, als La-
denmädchen, in einer Wohltätigkeitsorganisation, als Dienst-
mädchen, Näherin, Wäscherin oder eine von vielen anderen
Beschäftigungen auszuüben. Und wenn sie das Haus verlie-
ßen, war das nicht nur zweckdienlicher oder beruflicher Art;
in seinen farbenfrohen Gemälden, die das Leben von Frauen
der Arbeiterschicht darstellten, zeigt David Garrioch, dass die
Straße in gewisser Hinsicht ihnen gehörte. Sie betrieben die
meisten Stände auf den Pariser Märkten, und auch zu Hause
saßen sie gemeinsam draußen vor den Türen ihrer Wohnun-
gen und Häuser und taten das, was Jane Jacobs zweihundert
Jahre später »ein Auge auf die Straße haben« nennen würde:
Sie »hatten ein Auge darauf, was vor sich ging, und waren oft-
mals die Ersten, die bei Streitigkeiten eingriffen und dazwi-
schengingen, um sich prügelnde Männer zu trennen. Ihre
Bemerkungen über die Kleidung und das Verhalten der Pas-
santen stellte eine Form sozialer Kontrolle dar.«12 Sie wussten
besser als jeder andere, was in ihrem Viertel geschah.

Gegen Ende des neunzehnten Jahrhunderts konnten in
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Städten wie London, Paris und New York Frauen aller Schich-
ten den öffentlichen Raum nutzen. Die wachsende Verbrei-
tung der Kaufhäuser in den 1850er und 1860er-Jahren trug viel
dazu bei, dass sich das Bild von Frauen in der Öffentlichkeit
normalisierte; in den 1870er-Jahren führten bereits einige Rei-
seführer »Orte in London« auf, »an denen Damen in Ruhe zu
Mittag essen konnten, wenn sie einen Tag lang ohne Beglei-
tung eines Gentleman zum Einkaufen in der Stadt waren.«13

James Tissots Reihe Fünfzehn Porträts der Pariserin aus den
1880er-Jahren zeigt Frauen bei allen möglichen Betätigungen
in der Stadt: in einem Park sitzend (in Begleitung von Ma-
man), bei einem Künstler-Dinner mit ihren Ehemännern (in
ihren Korsetts, so steif wie die Karyatiden im Hintergrund)
oder auf einem Streitwagen, verkleidet als römische Krieger
im Circus, mit einem Strahlenkranz auf dem Kopf wie die
Freiheitsstatue. Sein Gemälde The Shop Girl von 1885 zieht
den Betrachter direkt in das Bild hinein: Das namensgebende
Ladenmädchen, groß und schlank, in nüchternes Schwarz ge-
kleidet, hält uns zur Begrüßung oder zum respektvollen Ab-
schied die Tür auf. Auf dem Tisch liegt ein Durcheinander
von Seidenstoffen, ein Band ist zu Boden geglitten. Das Ge-
mälde bringt die Frau in der Öffentlichkeit in Verbindung mit
dem harten Kommerzialismus des Marktes, doch es suggeriert
auch lockere Sitten, ein ungeordnetes Privatleben und inti-
mere Orte, an denen Bänder zu Boden gleiten.

In den 1890er-Jahren gab es auf einmal die neue Frau, die
mit ihrem Fahrrad überallhin fuhr, wo es ihr gefiel, und junge
Mädchen ermöglichten sich durch Arbeit in Geschäften und
Büros ihre Unabhängigkeit. Seit sich Anfang des zwanzigsten
Jahrhunderts das Kino und andere Freizeitaktivitäten durch-
setzten und seit dem massenhaften Eintritt von Frauen in die
Arbeitswelt während des Ersten Weltkriegs, ist die Anwesen-
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heit von Frauen auf den Straßen sichtbar. Möglich war dies je-
doch nur durch das Aufkommen semi-öffentlicher Orte wie
Cafés und Teestuben, an denen Frauen allein Zeit verbrin-
gen konnten, ohne belästigt zu werden. Und natürlich durch
den intimsten aller öffentlichen Orte: die Damentoilette.14 Ein
weiterer Schlüsselfaktor für die urbane Unabhängigkeit der
Frau waren respektable, bezahlbare Pensionen für Unverhei-
ratete; oft genug war es schwierig, beide Eigenschaften in ein
und derselben Einrichtung vereint zu finden. Wie Jean Rhys’
Romane belegen, bewegten sich viele Frauen am Rande der
Ehrbarkeit in heruntergekommenen Häusern, deren Moral-
vorstellungen direkt proportional zum Grad ihrer Schäbigkeit
anstiegen. Je zwielichtiger ein Etablissement war, umso stren-
ger die patronne. Rhys’ alleinstehende Frauen in der Stadt lie-
gen im ewigen Zwist mit den Vermieterinnen ihrer Absteigen.

+

Die Namen, die eine Stadt ihren Sehenswürdigkeiten – und ins-
besondere ihren Straßen – gibt, spiegeln die Werte dieser Stadt
wider und zeigen, wie sich diese im Laufe der Zeit verändern.
In dem Bemühen, den öffentlichen Raum zu säkularisieren
(und angeblich zu demokratisieren), wurden Straßennamen,
die einst weibliche Heilige, Herrscherinnen und Frauenfiguren
der Mythologie geehrt hatten, in der Moderne durch säkulare,
demokratische Helden ersetzt – allesamt Männer. Intellektuelle,
Wissenschaftler, Revolutionäre.15 Doch in solcher Unvoreinge-
nommenheit können jene übersehen werden, denen das kul-
turelle oder geschlechtsspezifische Kapital fehlt, sich in einer
Kultur durchzusetzen, was dazu führt, dass Frauen mit dem
überholten Regime identifiziert und mit »dem Privaten, dem
Traditionellen und Anti-Modernen« assoziiert wurden.16
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Wenn sie doch vorkommen (und das ist nicht oft der Fall,
in Edinburgh gibt es doppelt so viele Statuen von Hunden wie
von Frauen), werden Frauen dekorativ oder idealisiert darge-
stellt, in Stein gehauen als Allegorien oder Sklavinnen. Der
Obelisk an der Pariser Place de la Concorde, wo der König
guillotiniert wurde (und die Königin, und Charlotte Corday,
Danton, Olympe de Gouges, Robespierre und Desmoulins und
Tausende andere, deren Namen die Geschichte vergessen hat),
ist von Frauenstatuen umringt, die verschiedene französische
Städte repräsentieren. Das Vorbild für James Pradiers Skulp-
tur von Straßburg soll entweder Victor Hugos Geliebte Juliette
Drouet oder Flauberts Geliebte Louise Colet gewesen sein.17

Deshalb ist diese Statue für mich nicht nur eine Allegorie auf
Straßburg, sondern steht für alle Geliebten von großen Schrift-
stellern und Künstlern, die selbst zeichneten und malten und
vielleicht nie aus dem Schatten ihrer Liebhaber heraustreten
konnten, obwohl sie, abstrahiert als eine von zwei Staaten um-
kämpfte Stadt, am helllichten Tag mitten in Paris sitzen.18

1916 besprach Virginia Woolf London Revisited von E. V.
Lucas für die Literaturbeilage der Times. Seine Darstellung
von Londons Vergangenheit und Gegenwart umfasst eine
Auflistung der Denkmäler der Stadt. Doch ein bestimmtes
verschweigt er, und Woolf fragt: »Warum wird die Frau mit
der Amphore vor den Toren des Foundling Hospitals nicht
erwähnt?«19 Noch heute kniet sie dort mit ihrem Krug, an
einem modern aussehenden Trinkbrunnen auf einer Ver-
kehrsinsel gegenüber von Coram’s Fields.20 Der Bildhauer ist
unbekannt. Die Statue, eine Frau, bekleidet mit einer Toga
oder Tunika, die Haare in offenen Locken herabfallend, wird
manchmal »Die Wasserträgerin« oder »Die Frau aus Sama-
ria« genannt, nach jener Frau, die an einem Brunnen mit Jesus
sprach und ihn als Propheten erkannte.
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In den Straßen einer jeden großen Stadt wird einem, wenn
man darauf achtet, eine weitere Art Frau auffallen, die unbe-
wegt dasteht. Die französische Regisseurin Agnès Varda pro-
duzierte in den 1980er-Jahren einen Kurzfilm mit dem Titel
Les dites-cariatides (Die sogenannten Karyatiden), in dem sie
mit ihrer Kamera durch Paris streift, um nach Beispielen für
eine architektonische Kuriosität zu suchen: die Karyatiden,
jene steinernen Frauen, die als lastentragende Säulen die gro-
ßen Gebäude der Stadt stützen. Man findet sie überall in Paris.
Sie treten jeweils zu zweit oder zu viert auf, manchmal auch
in deutlich größeren Gruppen, je nach Prunkfaktor des Ge-
bäudes. Manchmal sind es auch Männer. Dann nennt man sie
Atlanten, nach Atlas, der die Welt auf seinen Schultern trägt.
Die männlichen Karyatiden, die Varda beobachtet, werden
mit schwellenden Muskeln dargestellt, während die Frauen
alle rank und schlank sind und mit müheloser Eleganz posie-
ren: Falls ihnen das Bauwerk, das sie tragen müssen, zu schwer
ist, würden wir es ihnen nie ansehen.

Andererseits sehen wir sie eigentlich nie richtig an. Vardas
Film endet mit einer enorm großen Karyatide im dritten Ar-
rondissement. Sie ist so groß, dass sie an einem Gebäude in der
belebten Rue Turbigo über drei Stockwerke reicht. Varda fragt
Anwohner nach deren Meinung zu dieser Frau, doch die hat-
ten die Figur noch nicht einmal bemerkt. Wie der Schriftstel-
ler Robert Musil feststellte, ist es das Wesen eines Denkmals,
unbemerkt zu bleiben. »Sie werden doch zweifellos aufgestellt,
um gesehen zu werden, ja geradezu, um die Aufmerksamkeit
zu erregen; aber gleichzeitig sind sie durch irgendetwas gegen
Aufmerksamkeit imprägniert.« Und dennoch nehmen wir sie
auf einer unterschwelligen Ebene wahr. In ihrem Buch Monu-
ments & Maidens mutmaßt Marina Warner, würde jemand die
Statue des Gesetzes (allegorisch als Frau dargestellt) von der
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Place du Palais-Bourbon entfernen, würden wir alle irgend-
wie spüren, dass etwas fehlt, selbst wenn wir nicht wüssten,
was. Wir sind stärker auf unsere Umgebung eingestimmt als
uns bewusst ist.

+

Auch heute noch hat die Flâneuse mit ihrer Sichtbarkeit zu
kämpfen, obwohl sie sich in der Stadt inzwischen mehr oder
weniger frei bewegen kann.

Heutzutage findet man eher einen politisch motivierten
Nachfahren der baudelaireschen flânerie in den Städten,
einen, der sich eher der Methode des dérive oder »Treiben-
lassens« bedient. Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts erfand
eine Gruppe radikaler Dichter und Künstler, die sich Situatio-
nisten nannten, die »Psychogeografie«, bei der aus ziellosem
Umherstreifen ein Treibenlassen wurde und aus losgelöster
Beobachtung eine Kritik des Nachkriegsurbanismus. Urbane
Entdecker nutzten das dérive, um das emotionale Kraftfeld
der Stadt zu kartografieren und zu erkunden, wie sich Archi-
tektur und Topografie zu »psychogeografischen Konturen«
verbinden.21 Robert Macfarlane, ein Schriftsteller und Fuß-
gänger, der weniger in der Stadt als auf dem Land unterwegs
ist, fasst die Methode zusammen: »Man klappt einen Stadtplan
von London auf, stellt ein Glas mit der Öffnung nach unten
darauf und umfährt den Rand mit einem Stift. Dann nimmt
man die Karte, geht raus in die Stadt und folgt diesem Kreis,
wobei man sich so nah wie möglich an die gezeichnete Linie
hält. Unterwegs hält man das Erlebnis mit einem Medium sei-
ner Wahl fest: Film, Foto, Handschrift, Tonband. Man fängt
die textlichen Abschwemmungen der Straße auf, die Graffi-
tis, die Markennamen auf Verpackungsmüll, Gesprächsfetzen.
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Man liest Spuren, protokolliert den Datenstrom, achtet auf zu-
fällige Metaphern, hält Ausschau nach visuellen Reimen, Zu-
fällen, Analogien, Familienähnlichkeiten, den wechselnden
Launen der Straße.«22 Der Ausdruck »Psychogeografie« wird
von vielen von Macfarlanes Zeitgenossen (manchmal iro-
nisch) übernommen oder aber abgelehnt: Will Self verwen-
dete den Terminus als Überschrift für einen Essay. Ian Sinclair
sah das Wort skeptisch, da es vereinnahmt worden und zu
einem »sehr hässlichen Markenzeichen« geworden sei. Er
bevorzuge den Ausdruck »tiefe Topografie«, den er von Selfs
gutem Freund Nick Papadimitriou hat (dieser spricht davon,
auf bestimmten Spaziergängen eine festgelegte Umgebung
»eingehend zu studieren«).

Wie man sie auch nennen will, diese Erben der Situationis-
ten im ausgehenden letzten Jahrhundert haben jedenfalls Bau-
delaires beschränkte Vorstellung von der Frau auf der Straße
geerbt. Self erklärte die Psychogeografie – nicht ohne eine ge-
wisse persönliche Enttäuschung – zur Männerarbeit und ver-
festigte damit das Bild des Fußgängers in der Stadt als das
einer Figur mit männlichen Privilegien.23 Self ging so weit,
die Psychogeografen als eine »Burschenschaft« zu beschrei-
ben: »mittelalte Männer in Gore-Tex, bewaffnet mit Kamera
und Notizbüchern, die sich auf Vorortbahnsteigen die Stiefel
platttreten, die Betreiber von Teeständen in moosigen Parks
höflich bitten, unsere Thermoskannen aufzufüllen, und nach
den Zielorten von Überlandbussen fragen […] und sich mit
schwellender Prostata über die Glasscherben hinter einer still-
gelegten Brauerei am Stadtrand bücken.«

Er klingt tatsächlich gar nicht so viel anders als Louis Huart,
der 1841 den Flâneur definiert: »Gute Beine, gute Ohren, gute
Augen, […] das sind die grundlegenden physischen Eigen-
schaften, die ein Franzose mitbringen muss, um in den Club
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der Flâneure aufgenommen zu werden, sobald wir ihn gegrün-
det haben werden.«24 Die großen urbanen Schriftsteller, die
großen Psychogeografen, von denen man am Wochenende
im Observer liest: Sie alle sind Männer, und sie schreiben stets
über die Arbeiten anderer Männer und schaffen so einen reifi-
zierten Kanon schreibender, spazierengehender Männer.25 Als
wäre ein Penis eine Art Wanderstab, ein notwendiges Anhäng-
sel, das man zum Gehen braucht.

Ein Blick in das psychogeografische Fanzine Savage Mes-
siah, entworfen von der Grafikerin Laura Oldfield Ford, zeigt,
dass dem eigentlich nicht so ist; Ford geht zu Fuß durch ganz
London, sie zieht es von der Innenstadt hinaus in die Vor-
orte, und überall skizziert sie, was sie sieht. Ihre Skizzen ent-
hüllen eine Hauptstadt inmitten von Ballard’schen Vororten:
Wohnblöcke, verlassene Behelfsbauten, Anker in einem Meer
aus Unrat, Abfall und Zorn. Selbst Woolf, Großbritanniens
schicklichste Modernistin und Lieblingszielscheibe männli-
cher Literaten, die sie niedermachten, um ihre Männlichkeit
aufzupolieren, streifte gern durch die hässlichen Ecken von
London. Eines Tages im Jahr 1939 verschlug es sie in die Nähe
der Southwark Bridge, sie »sah eine Treppe, die zum Fluß hin-
unterführte. Ich ging sie hinunter – unten ein Seil. Entdeckte
das Themseufer, unter den Lagerhallen – übersät mit Steinen,
Drahtstücken […] Sehr glitschig; die Lagerhallenmauern ver-
krustet, voller Unkraut, abgewetzt. Bei Flut müssen sie unter
Wasser stehen.«26

Es wäre schön, ja ideal, wenn wir nicht nach Geschlech-
tern unterteilen müssten – Spaziergänger und Spaziergän-
gerinnen, Flâneure und Flâneusen –, doch die Narrative des
Gehens lassen die weiblichen Erfahrungen zu sehr vermis-
sen.27 Sinclair räumt ein, die von ihm bewunderten Arbei-
ten der tiefen Topografie sähen den Spaziergänger als eine
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typisch britische Figur: den Naturbeobachter.28 Diese Art
der Interaktion mit der Welt interessiert mich nicht sonder-
lich. Ich mag die bebaute Umgebung, ich mag Städte. Nicht
ihre Grenzen oder die Orte, an denen sie zu Nicht-Städten
werden. Städte selbst. Ihre Zentren. Ihre vielfältigen Viertel,
Bezirke, Gegenden. Und es waren die Stadtzentren, in de-
nen Frauen an Macht gewannen: indem sie sich mitten hin-
einstürzten und Orte betraten, die nicht für sie vorgesehen
waren. Orte, an denen sich andere (Männer) bewegen konn-
ten, ohne Anlass zu einem Kommentar zu geben. Das ist der
grenzüberschreitende Akt. Eine Frau braucht nicht in Gore-
Tex herumzustapfen, um subversiv zu sein. Sie braucht ein-
fach nur vor die Haustür zu gehen.

+

Fast zwei Jahrzehnte nach diesen ersten Experimenten in
der Flâneuserie laufe ich immer noch zu Fuß durch Paris,
nachdem ich durch New York, Venedig, Tokio und London
gelaufen bin, wo ich, der Arbeit oder der Liebe wegen, vor-
übergehend gewohnt habe. Es ist eine Gewohnheit, und sie
lässt sich schwer ablegen. Warum gehe ich zu Fuß? Weil ich es
mag. Ich mag den Rhythmus, ich mag, dass mir mein Schat-
ten auf dem Bürgersteig immer ein kleines Stück voraus ist.
Ich mag es, jederzeit stehen bleiben zu können, wenn mir da-
nach ist, mich an eine Hauswand zu lehnen und eine Notiz in
mein Tagebuch zu schreiben oder eine E-Mail zu lesen oder
eine Nachricht zu verschicken, und dass die Welt währenddes-
sen stillsteht. Paradoxerweise erschafft das Gehen für mich die
Möglichkeit des Stillstands.

Gehen ist Kartografieren mit den Füßen. Es hilft, sich die
Stadt zusammenzusetzen, Viertel miteinander zu verknüpfen,
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die sonst separate Entitäten geblieben wären, verschiedene
Planeten, die fest, aber über eine große Entfernung mitein-
ander verbunden sind.

Ich mag es, Übergänge zu betrachten und die Grenzen zwi-
schen den Vierteln zu entdecken. Gehen hilft mir, mich zu
Hause zu fühlen. Es bereitet mir ein gewisses Vergnügen zu
sehen, wie gut ich eine Stadt durch meine Spaziergänge bereits
kennengelernt habe; dabei streife ich durch verschiedene Vier-
tel, einige, die ich einmal sehr gut kannte, andere, die ich viel-
leicht schon länger nicht mehr besucht habe, als würde man
jemanden neu kennenlernen, dem man mal auf einer Party
begegnet ist.

Manchmal gehe ich spazieren, weil mir etwas im Kopf her-
umgeht und mir das Gehen hilft, meine Gedanken zu ordnen.
Solvitur ambulando, wie man sagt.

Ich gehe, weil es mir ein Gefühl der Verortung verleiht –
oder zurückgibt. Der Geograf Yi-Fu Tuan sagt, Räume werden
zu Orten, wenn wir ihnen mittels Bewegung eine Bedeutung
einschreiben, wenn wir sie als etwas betrachten, das wahrge-
nommen, erfasst, erfahren werden kann.29

Ich gehe, weil es in gewisser Hinsicht wie lesen ist. Wir be-
kommen Einblicke in das Leben und die Gespräche anderer
Menschen, die nichts mit uns selbst zu tun haben; wir können
sie belauschen. Manchmal ist es zu voll, und manchmal sind
die Stimmen zu laut. Aber man ist immer in Gesellschaft. Wir
sind nicht allein. Wir gehen Seite an Seite mit den Lebenden
und den Toten durch die Stadt.

+

Nachdem ich einmal angefangen hatte, nach der Flâneuse Aus-
schau zu halten, fand ich sie überall.
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Ich entdeckte sie an Straßenecken in New York, sah sie aus
Türen in Tokio kommen, Kaffee trinken an einem Bistrotisch
in Paris, ich sah sie am Fuß einer Brücke in Venedig oder auf
einer Fähre in Hongkong.

Sie geht irgendwohin oder kommt von irgendwoher; sie ist
der Inbegriff des Dazwischen-Seins.

Vielleicht ist sie Schriftstellerin, vielleicht Künstlerin, viel-
leicht Sekretärin oder Au-pair-Mädchen. Vielleicht ist sie ar-
beitslos. Vielleicht arbeitsunfähig. Vielleicht ist sie Ehefrau
oder Mutter oder völlig ungebunden. Wenn sie müde ist,
nimmt sie vielleicht den Bus oder die Bahn. Aber meistens
geht sie zu Fuß. Sie lernt die Stadt kennen, indem sie durch
ihre Straßen streift, ihre dunklen Ecken erkundet, hinter Fas-
saden blickt und in geheime Innenhöfe vordringt. Sie nutzt die
Stadt als Bühne und als Versteck, um Ruhm und Reichtum zu
finden oder die Anonymität, um sich aus Unterdrückung zu
befreien oder anderen Unterdrückten zu helfen, um ihre Un-
abhängigkeit zu erklären, um die Welt zu verändern oder sich
von ihr verändern zu lassen.

Ich habe viele Schnittstellen zwischen ihnen gefunden;
diese Frauen haben alle übereinander gelesen und vonein-
ander gelernt, und ihre Lektüre bildet mit der Zeit ein so weit
verzweigtes Netz, dass sie sich einer Katalogisierung entzieht.
Die Porträts, die ich hier zeichne, belegen, dass die Flâneuse
mehr ist als nur ein weiblicher Flâneur, sie steht für sich allein,
ist eine beachtenswerte und inspirierende Gestalt.30 Sie geht
auf Reisen, sie geht an Orte, die nicht für sie bestimmt sind; sie
konfrontiert uns damit, wie die Wörter Zuhause und Zugehö-
rigkeit gegen Frauen verwendet werden. Sie ist ein entschlos-
senes, kreatives Individuum mit einem tiefen Gespür für das
schöpferische Potenzial einer Stadt und die befreiende Kraft
eines guten Spaziergangs.
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Die Flâneuse existiert, und zwar überall dort, wo wir vor-
geschriebene Wege verlassen und uns neue Gebiete erschlie-
ßen.
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Ausfahrt 53 Sunken Meadow Nord, Ausfahrt SM3E, am
Friendly’s rechts, bei Northgate links abbiegen

man braucht wirklich ein Auto



LONG ISLAND

NEW YORK

New York war meine erste Stadt.
In meiner Kindheit fuhren meine Eltern gelegentlich die

eine Stunde von Long Island nach New York, um mit meiner
Schwester und mir ins Theater oder in ein Museum zu ge-
hen. Damals, unter Bürgermeister Koch, war manchen Leuten
nicht wohl dabei, ihre Kinder mit nach New York zu nehmen.
Meine Eltern stammten beide aus den Außenbezirken – der
Bronx und Queens – und hatten uns bewusst in den ruhigen
Vororten am North Shore außerhalb der Stadt aufgezogen.
Sie waren Teil eines Mittelschicht-Exodus gewesen, und die
Vororte entsprachen eher ihren Bedürfnissen: Meine Mutter
mochte das beengte Gefühl allzu naher Nachbarn nicht; mein
Vater mochte Boote und Werften. Beides gibt es auf Long Is-
land reichlich, dafür keine Menschen auf der anderen Seite der
Wand.

Wenn wir in die Stadt fuhren, wurden meine Eltern ner-
vös und übervorsichtig. Sobald wir aus dem Midtown Tunnel
kamen, machte die automatische Türverriegelung schlagartig
klack. »Sieh niemandem in die Augen«, sagte meine Mutter
jedes Mal, wenn wir zum Times Square kamen. Es waren die
1980er-Jahre, Giulianis großes Aufräumprojekt lag noch ein
Jahrzehnt in der Zukunft; der Times Square war noch nicht
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asphaltiert, immer noch voller Stripclubs und Junkies, und
religiöse Fanatiker mit Bärten und Megafonen riefen BREN-
NEN! IHR WERDET ALLE BRENNEN! Aber in meinen
Augen ist es heute, überlaufen mit Touristen, die für Fotos
posieren, und Jugendlichen, die sich als Schlümpfe und Ninja
Turtles verkleiden, sehr viel beängstigender, als ich es damals
empfunden habe.

Nach der Highschool durfte ich mich nicht an Unis in der
Stadt bewerben. Daher zog ich in den Norden, kurz vor die
kanadische Grenze, und fing dort an, Musical zu studieren.
Eisiger Wind wehte vom Lake Ontario zu uns herüber, und
zu den Kursen mussten wir durch einen halben Meter hohen
Schnee stapfen. Wenn meine Eltern zu Besuch kamen, saßen
sie in einer meiner Schauspielklassen und sahen sich an, wo-
für sie mit ihrem Geld bezahlten: Wir mimten das Werfen
und Fangen unsichtbarer Tennisbälle. Ein Jahr später, als mir
klar wurde, dass ich von meiner Konstitution her nicht für die
Bühne gemacht war, wechselte ich an die Columbia University,
um Englisch zu studieren. Meine Eltern dankten dem Himmel
und sagten keinen Ton gegen die Lage: direkt südlich von Har-
lem. Von da an habe ich nur noch in großen Städten gelebt.

Ich fühlte mich in den Menschenmengen zu Hause, umge-
ben von Lärm und Neonleuchten, mit dem Supermarkt unten
im Haus, der rund um die Uhr geöffnet hatte, und dem äthio-
pischen Restaurant um die Ecke, in dem man fantastisches
Essen zum Mitnehmen bekam; es war, als wäre ich, kaum dass
ich aus dem Haus ging, wirklich Teil dieser Welt, ein gebender
und nehmender Teil, und eins mit allen anderen. Es lässt sich
schwer in Worte fassen, aber psychologisch betrachtet gab mir
die Stadt das Gefühl, auf eine Art für mich sorgen zu können,
wie ich es draußen in der Vorstadt nicht gekonnt hatte.

Wenn ich jetzt nach Long Island komme, machen mir die
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