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Die Namen und charakteristischen Identifikationsmerkmale aller
Personen in diesem Buch, die nicht explizit ihrer Nennung zuge-
stimmt haben, wurden gedndert. Wenngleich auch alle in diesem
Buch beschriebenen Vorkommnisse wahr sind, so wurden doch be-
stimmte Ereignisse verkiirzt, verdichtet oder neu angeordnet, um
die Identitdt der in sie involvierten Personen zu schiitzen und den
Fluss der Erzdhlung zu gewdhrleisten. Jeder einzelne Dialog ist,
entsprechend meiner genauesten Evinnerung, eine bestmogliche
Anndherung an die Form, in der er tatsdchlich stattgefunden hat.

Einige wenige Textpassagen des Buches kommen auch in ge-
dnderter Form in meinem in den USA verdffentlichten zweiten
Buch, Exodus, vor, diese Teile wurden stark gedndert, griindlich
erweitert und in den Erzihlfluss eingegliedert.

Wenige Passagen des Textes wurden bereits im Vorhinein aus
dem Manuskript entnommen, und in diversen internationalen
Tageszeitungen in gednderter und verkiirzter Form abgedruckt.



Dem Andenken meiner unvergesslichen GrofSmutter gewidmet!






VORWORT



»Alle sieben Jahre sollst du ein Erlassjahr halten.«

Deuteronomium 15:1



IN WILLIAMSBURG, wo ich innerhalb der Grenzen der chassi-
dischen Satmarer Gemeinde aufwuchs, lehrte man uns Kinder
frih die alten biblischen Gesetze aus der Zeit der Tempel,
jener Periode vor der Diaspora, als die jiidischen Menschen
noch einen Sinn dafiir hatten, was ein Zuhause bedeutete und
die Wiirde, die sich daraus ergibt. Diese Gesetze fiihlten sich
fiir uns wie abstrakte Ideen an, sie waren Teil eines grofden
Erbes, das uns zum Trost gereichen sollte, das auch einzuset-
zen wir aber nur selten die Gelegenheit erhielten.

Die Ausnahme bildete der Garten meiner Grofdmutter,
vielleicht sogar eines der letzten Fleckchen Erde in Williams-
burg, das nicht vollig zubetoniert war. Dieser Garten war die
personliche Zufluchtsstétte meiner Bubby, ein Stiick Natur im
Kleinen, in das sie sich zuriickzog, wenn es sie nach Ruhe und
Frieden verlangte, wohingegen mein Grof3vater alles dafiir tat,
diesem Refugium eine religiose Ordnung aufzubiirden, ganz
so, wie er es mit allen Dingen in seinem Leben hielt. Gut mog-
lich, dass ihm dies nach dem Chaos, das er wihrend des Krie-
ges hatte durchleben miissen, ein wenig Trost spendete.

Wie auch immer, es war die Ordnung der Natur selbst,
der sich meine Grofdmutter, auch sie eine Holocaustiiberle-
bende, verpflichtet fithlte. Der Konflikt, der wahrend ihrer ge-
samten Ehe zwischen ihnen girte, kann sehr wahrscheinlich
auf diese beiden miteinander im Wettstreit liegenden Formen
der Loyalitat zuriickgefiihrt werden, und vielleicht gilt das
auch fiir jenen Konflikt, der schon friih in mir selbst zu géren
begann. Im Falle meiner Grofleltern war es mein Zeide, der
schlief’lich triumphierte. Der Garten, den meine Grofdmutter
iiber Jahre hinweg so liebevoll kultiviert hatte, wurde einem
uralten religiosen Gesetz unterworfen, dessen starre Anwen-
dung sich fiir dieses Paradies im Kleinen als todlich erwies und
in gewisser Weise zum Verlust jener Grofdmutter fiihrte, die
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ich kannte und liebte, was ich jedoch erst Jahre spiter realisie-
ren sollte, als ich mit ihrer plotzlichen korperlichen Abwesen-
heit schwer zu kimpfen hatte.

Wahrend meiner ausschlieRlich religiosen Erziehung
auf der privaten Madchenschule wurde ich unter anderem
iiber die umfangreichen landwirtschaftlichen Gesetze im
alten Israel unterrichtet, und mir wurde beigebracht, dass man
damals das Land jedes siebte Jahr ruhen lief3. Auf Hebriisch
sagt man dazu Schmitta, oder Schabbatjahr. Gott hatte befoh-
len, das Land in dieser Zeit brachliegen zu lassen. Keine land-
wirtschaftliche Tétigkeit war erlaubt, nichts, was in irgendei-
ner Form dem Wachstum hatte dienlich sein konnen. Jegliche
Frucht galt als herrenlos, sie war sich selbst iiberlassen und fiel
zu Boden, sobald ihre Zeit gekommen war. Den Armen war
gestattet, private Landereien zu betreten und sie dort fiir sich
aufzusammeln. Jegliche Schuld war erlassen. Es war wie ein
Neubeginn, fiir das Land, aber auch fiir die Menschen, die sich
auf ihm abplagten. Es galt als eine Art Priifung religiosen Ge-
horsams, der in den nachfolgenden Jahren mit reichen Ernten
belohnt werden wiirde.

In der Welt, in der ich aufwuchs, kam man in der uner-
bittlichen Ordnung religioser Dogmen nicht zu Atem. Aber
ich erinnere mich, wie sich schon damals, als mein Grof3vater
gnadenlos die alten landwirtschaftlichen Gesetze auf dieses
kleine, tiberforderte Stiick Land hinter unserem Wohnhaus
anwandte, abwegige Gedanken durch den lockeren Nahrbo-
den meines jungen Geistes gruben, ganz dhnlich den rundlich-
en Regenwiirmern, wie sie meine Grof3mutter hiufig unter
den Strauchern sich windend vorgefunden hatte, denn ich
mutmafite bereits damals, dass die Gesetze Gottes doch nicht
dafiir vorgesehen sein konnten, das Land abzutoten, son-
dern es wieder aufzufrischen. Ich stellte mir vor, dass ich Gott
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besser kannte als irgendeiner der alten und weisen Menschen
um mich herum; ich nahm an, dass sie ihn schmerzlich miss-
verstanden hatten. So denkt die Arroganz einer Kindheit, die
keine elendsvollen Erniedrigungen oder Leiden gekannt hat.
Diese Menschen jedoch hatten die Apokalypse iiberlebt, und
sie hatten einen neuen, postapokalyptischen Gott beschwo-
ren, einen Ausbruch unkontrollierter Wut, und folglich machte
meine Gemeinschaft keinen Gebrauch mehr von den vielen
Nachsichtigkeiten und Freiheiten, wie etwa den ausgefeilten
Stickarbeiten auf einfacher Kleidung, die unsere Religion einst
ausgezeichnet hatten. Stattdessen trachteten sie danach, die
schlichtesten Kleider fortwiahrend noch fester zu binden, und
hoftten dabei, die Enge von Ordnung und Glauben wiirde den
Sinn fiir Sicherheit wieder heraufbeschworen, der ihnen auf
ewig entrissen worden war. Je offener die Welt um sie herum
wurde, desto weiter zogen sie sich zuriick.

Auch ich hiatte mich wohl, als ich in unserem kleinen
Shtetl miindig wurde, diesen Regeln anheimgeben sollen, aber
irgendwie hatten sich die Krifte in mir verschworen und ge-
niligend geistigen Freiraum geschaffen, um darin unabhéngi-
ges Gedankengut gedeihen zu lassen. Spater, als ich dringend
jenen physischen Raum bendtigte, in dem ich meine Vor-
stellungen umsetzen konnte, ging ich fort, um niemals mehr
zuriickzukehren. Und indem ich diesen Schritt in die Aufden-
welt tat, war ich prompt versucht, die zwingend notwendige
Personlichkeit, die ich in all diesen Jahren wie eine Schutz-
hiille getragen hatte, abzustof3en, voller Hoftfnung, dass das,
was sich von unten emporarbeiten wiirde, mein wahres Selbst
wire, gleich einem Schossling in frisch gepfliigter Erde.

Ich entdeckte recht bald, dass meine beiden Personlich-
keiten -jene, die ich als authentisch, und jene, die ich als falsch
ansah - Wurzeln geschlagen hatten, die beim Fluchtprozess
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untrennbar voneinander, als Biindel eines Ganzen, der Erde
entrissen worden waren. Es dauerte eine Weile, bis ich ver-
stand, dass jegliches Abhacken vom Wurzelballen mit dem
Ziel, diejenigen Teile meiner Identitdt abzusondern, von
denen ich mich befreien wollte, mehr Schaden anrichtete, als
Gutes bewirkte.

Als ich mich auf der anderen Seite jener unsichtba-
ren Barriere, die mich immer eingeengt hatte, wiederfand,
spiirte ich, dass meine Zukunft irgendwo dort drauflen lag und
meiner wartete, aber ich verfiigte tiber keine Orientierungs-
mittel, um durch den leeren Raum zwischen diesen beiden
Punkten - dem, was war und dem, was kommen sollte - zu
navigieren, abgesehen von dem moralischen Kompass, den
meine Grofdmutter in mich eingepflanzt hatte, deren Geist
nun in mir lebendig zu werden schien und wie eine zitternde
Magnetnadel dem geografischen Norden zustrebte. Es war
diese Kraft, die mir zu verstehen half, dass der Schliissel, mit
dem eine auch noch so dunstverschleierte Kiiste erreicht
werden konnte, nicht etwa in der Ablosung von meiner Ver-
gangenheit lag, sondern vielmehr im Zuriickgreifen auf ihre
Faden, die es mit der Zukunft zu verndhen galt. Also tastete
ich den Stoff riickwirtslaufend ab, um eine Stelle zu erfiihlen,
wo das Gewebe noch fest genug war, um Ankerfiden halten
zu konnen. Ich wollte die Risse verweben, so wie man eine
Wunde niht; die Kriafte miteinander versohnen, die stets als
Widerspriiche in Erscheinung traten, in Wahrheit jedoch die
ganze Zeit iiber sich erganzende Teile eines Ganzen waren.

Ich spiirte die magnetische Wirkung des européischen
Kontinents, jenes Raumes, den meine Gemeinschaft zu ver-
brannter Erde erklart hatte, und ich bereiste ihn, um diesen
grofden Mythos, der iiber meiner Kindheit schwebte, aus
nichster Nihe zu betrachten. Aber wo ich erwartete, auf Odnis

14



zu stoflen, fand ich im Gegenteil eine Vielfalt an Arten vor.
Ahnlich, wie es die Beschreibung jener landwirtschaftlichen
Zyklen im Heiligen Land vorsah, hatte Verzicht unweigerlich
und auf natiirliche Weise den Weg zu Heilung und Regenera-
tion geebnet.

Auf sieben Schmitta-Zyklen folgt das Jubeljahr, das Jahr
der Barmherzigkeit, ein Jahr, in dem Sklaven und Gefange-
ne freigelassen werden. Wie es im Levitikus 25 heif3t: Und ihr
sollt das fiinfzigste Jahr heiligen und sollt ein Freijahr ausrufen
im Lande allen, die darin wohnen; denn es ist euer Halljahr. Da
soll ein jeglicher bei euch wieder zu seiner Habe und zu seinem Ge-
schlecht kommen. Natiirlich war mir stets bewusst, dass ich nie
wieder zu jener Familie zuriickkehren konnte, die mich grof3-
gezogen hatte, aber ich konnte zuriickkehren zu dem Land-
strich, auf dem meine Familie einst ansassig war, und der nun
brachgelegen hatte fiir eine Spanne von zehn Schmittas, drei
Menschengenerationen, siebzig Kalenderjahre, und auf ihm
zu leben, wiirde bedeuten, ihn wiederzubeleben.

Inzwischen sind genau sieben Jahre seit meiner Flucht
vergangen, und jenen beiden Personlichkeiten, die sich Seite
an Seite und doch getrennt voneinander entwickelt hatten, war
es schliefilich erlaubt, sich zu verflechten, und damit ging das
erste wirkliche Gefiihl fiir ein vollstandiges Selbst einher, hier
in dieser alten und doch neuen Welt. In meinem Bewusstsein
trage ich noch immer die Erinnerung an die Vergangenbheit,
aber nicht nur an die jiingste, sondern auch an die entferntere,
altere Vergangenheit, die dieser vorangeht, jene, die die letz-
ten drei Generationen auf einen Webfehler in einem faden-
scheinigen Stoff reduziert hatte, und aus diesem Grund habe
ich die Fahigkeit erworben, die Zukunft als etwas Grenzenlo-
ses und Unbestimmbares zu vergegenwartigen, als etwas, das
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in unseren vielen Hinden liegt und nicht etwa in den Hinden
eines reizbaren und einzelnen Gottes.

Sieben Jahre lang war ich eine Art Fliichtling. Ich platzte
in diese Welt, indem ich jene Offnungen nutzte, die Globa-
lisierung und Technologie in ihre alten Mauern geschlagen
hatten, und unzihlige andere haben dies ebenso getan wie ich.
Schmerzlicherweise haben sich viele Menschen, die ich einst
kannte, und die ebenfalls diesem Weg gefolgt waren, in den
letzten Jahren das Leben genommen. Was passiert, wenn du
die Tiir aufstoft, und das einzige, was du vorfindest, ist Leere?
Und ich rede hier nicht nur von uns, sondern von jedwedem
Menschen, der sich auf eine Reise ohne Riickfahrschein begibt.
Ich habe mir diese eine Frage in den vergangenen sieben
Jahren bestiandig gestellt: Ist es moglich, anzukommen? Immer
wenn mich die Nachrichten iiber noch einen Suizid erreichten,
fiihlte es sich an wie ein personlicher Schlag gegen meine eige-
nen Hoffnungsreserven. Sie alle hatten die Frage fiir sich selbst
beantwortet, indem sie einen entscheidenden Sprung in die
Leere taten. Ich fragte mich, warum ich bislang diesen Sprung
nicht getan hatte. Spater sollte ich den Grund dafiir darin er-
kennen, dass in jener Zeit meine Fiif3e bereits festen Boden be-
rihrt hatten. Indem ich meine Gemeinschaft verlief, glaubte
ich, auch die einzig verlissliche Quelle von Liebe und Schon-
heit in meinem Leben verloren zu haben: meine Grofmutter.
Und doch war es ihr ureigener Weg, der die Spur zum Leuchten
brachte, auf der ich nun in umgekehrter Richtung reiste. Ihre
Liebe zur Harmonie war es, die mich lehrte, wie die unverein-
baren Teile meines Selbst zusammenzubringen waren. Nun
bin ich nicht mehr eine, die flieht, oder eine, die floh. Nun bin
ich, wider alle Wahrscheinlichkeit, die, die zurtickgekehrt ist.

Berlin, im Spdtsommer 2016
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VOR SIEBEN JAHREN



»Warum gerade jetzt? Warum, fragte ich mich letztes
Jahr irgendwann, schwebt die Frage nach der jidi-
schen Identitdt so schwer greifbar, so unfassbar liber
mir, eine Wolke, deren Umrisse ich gar nicht wirklich
erfassen kann, die sich fiir mich anfiihlt, als hatte sie
keine klaren Konturen? (...) Fahig zu sein, sogar die
erstaunte Frage des Kindes Warum hassen sie uns so?
stellen zu kénnen, fahig zu sein, wir sagen zu kbnnen.
Die Schuld, nicht dazu fahig zu sein, die Schuld,
moglicherweise meine Eltern oder sogar jene Opfer,
jene Uberlebenden durch reine Neugierde verraten
zu haben - sie lieB in mir jahrelang auch den Impuls
gefrieren, mehr iiber den Holocaust herausfinden

zu wollen.«

Adrienne Rich, aus dem Essay Split at the Root



IM ALTER VON ACHT JAHREN wage ich zum ersten Mal eine
Frage zu stellen, die sich in meinem Geist schon lange vorher
zusammengebraut hatte. Ich hatte Angst, es mochte einen
dunklen Grund geben, warum meine Gedanken eher zum
Zweifel neigen als zum Glauben. Diese Art Leben, das wir
fiihren - es fiihlt sich fiir mich nicht natiirlich an, auch wenn ich
weif3, dass es das sollte. Da niemand sonst an diesem Kummer
leidet, rétsle ich, ob wohl eine genealogische Verunreinigung
diese Anomalie erklaren konnte. Ich befiirchte, man betrachte
mich wegen der Handlungen meiner Mutter als unrein,
woraus folgt, dass auch sie durch jemanden unrein geworden
ist, durch irgendeinen ratselhaften, vergessenen Vorfahren.
Dies wiirde erklaren, warum ich so bin, wie ich bin, und nicht
wie die anderen.

»Bubby, bin ich hundertprozentig jiidisch?«, frage ich.
Denn ich denke, es ist ein fiir mein Schicksal entscheidender
Punkt, ob ich es bin oder nicht. Ich muss wissen, ob ich hoffen
darf, dazuzugehoren.

»Was fiir eine Frage!«, ruft sie. »Nattirlich bist du ji-
disch, versichert sie mir. »Jeder in unserer Gemeinschaft ist
es.« Sie verbannt meine erhebliche Angst mit einem Lacher.
Aber wie kann sie sich so sicher sein?

»Schau dir unsere Welt an«, sagt sie. »Schau, wie isoliert
wir leben. Wie wir immer gelebt haben. Juden vermischen sich
nicht mit anderen und andere vermischen sich nicht mit uns.
Und da denkst du, du konntest nicht ganz hundertprozentig
sein?«

Ich kam nicht auf den Gedanken, zu erforschen, warum
dann so viele Menschen unserer Gemeinschaft helle Augen
hatten, blasse Haut, blondes Haar. Meine Grofdmutter selbst
hatte immer stolz von ihren blonden Kindern gesprochen.
Blasse und nicht dem jiidischen Stereotyp entsprechende
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Gesichtsziige galten bei uns als wertvoller Vorzug. Es bedeute-
te, dass einer fihig war durchzukommen. Es war das Geschenk
der Maske, das Gott uns gewahrte, zufillig gewdhrte, wie es
schien, auch wenn man uns glauben hief3, dass er ein genaues
System bei der Gewahrung seiner Privilegien verfolge. Und so
mochte ein Mangel an Blondsein auf spirituelle Unterlegen-
heit verweisen, gut moglich aber auch, dass es sich genau an-
dersherum verhielt, das hing davon ab, wie man die Dinge be-
trachtete. Als ich mit siebzehn Jahren zum ersten Mal meinen
Ehemann traf, achtete ich hauptsichlich auf'sein blondes Haar
und dessen Bedeutung fiir mein genetisches Vermachtnis. Ich
fragte mich, ob die Gene stark genug sein wiirden, um mir
Kinder mit goldenem Haar zu garantieren, Kinder, die sicher
wiren, sollte die in den unabinderlichen Gesetzen ihrer
Umlaufbahnen gefangene Welt sich gegen sie richten.

Heute weif$ ich, dass diese osteuropdischen Ziige und
hellen Gesichtsfarben perfekt mit den genetischen Studien
einhergehen, die langst bestatigt haben, dass wir mitnichten
auch nur irgendwas hundertprozentig sind. Aber diese Befun-
de haben nie Eingang in unsere Mitte gefunden, und wenn sie
es doch taten, haben sie wahrscheinlich nichts ausgerichtet.
In unserer Gemeinschaft glaubten wir, wir seien so lange
standardmaflig rein, wie wir isoliert lebten.

Dieses Wort jedoch, rein - es entstammt nicht unserer
Sprache, nicht unserem Vokabular. Unser Begriff fiir >reinc
lautet tuhor, und dessen urspriingliche Bedeutung bezieht sich
allein auf die geistige Reinheit. Es zeigt an, von reiner Absicht
zu sein, von keiner Stinde beschmutzt. In der chassidischen
Tradition hatte diese Art der Reinheit stets mehr gewogen als
eine starke Abstammung. Die Fixierung auf reine Blutslinien
kam erst spater auf, als Nebenprodukt jener Ideologien und
Gesetze, die uns durch Ausschluss brandmarkten. Ein Tropfen
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jidischen Blutes war - und das nicht erst im Deutschland Hit-
lers - alles, was es brauchte, damit jene, die es konnten, diesen
Tropfen verbargen und seine Existenz leugneten, wahrend
andere, denen dies nicht gelang, sich aus instinktivem Selbst-
schutz hinter den Trostpreis eines perversen Stolzes zuriick-
zogen. Sie erfanden sich eine Art Reinheit. Sie erstellten
Familienstammbiume, die tausend Jahre zuriickreichten,
nur um ihre intakten Stimme zu bezeugen. Sie benachteilig-
ten Juden, die keinen unverschnittenen Status nachweisen
konnten. Genau wie die Nazis zogen sie sich in das falsche und
triigerische Gespinst einer Identitit zuriick, die auf Blutsver-
wandtschaft griindet. Da sie der anderen Welt nicht angehoren
konnten, war es das Nachstliegende, einen besonderen Club
zu griinden, bei dem man stattdessen Mitglied sein konnte.
Wir sind tuhor, sagten sie, und meinten natiirlich unsere
Seelen - aber jetzt meinten sie auch unser Blut.

Wenn mein Blutjiidisch ist, ist es meine Seele auch. Des-
halb will ich Bescheid wissen. Ich will verstehen, wie genau das
Judischsein mir eingepragt ist. Was genau ist es, das ich geerbt
habe? Wie kann ich die Vorstellung davon in etwas Greifbares
zwingen? Die Frage, die allen Fragen vorausgeht, lautet aber:
Wie kann ich mein Jiidischsein fiir mich ertriglich machen?

Wihrend sie am Tisch sitzt und unter einer Leuchtstoft-
lampe einzelne Kohlblatter nach Raupen absucht, die sie treife,
nichtkoscher, werden lassen wiirden, sagt Bubby geistesabwe-
send, dass Gott die anderen Volker nur auf diesen Planeten ge-
stellt habe, damit sie das jiidische Volk hassen und verfolgen.
Es sei letztendlich diese gegnerische Kraft, die uns definiere,
so wie Gott auch Nacht und Tag erschaffen habe, Dunkelheit
und Licht. Das eine sei notig, um das andere zu definieren.
Unser Jidischsein bestehe exakt im Rahmen der Versuche, es
auszurotten.
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Diese ihre Aussage, die mir die Welt erklaren soll, und
die besagt, dass alles dort drauf3en furchtbar ist und immer
sein werde, weil der Lauf der Dinge so zu sein habe, damit
sie unsere Existenz rechtfertigen, ist derart extrem, dass ich
denke, sie konne es unmdoglich ernst meinen; sie plappere
nur nach, was der Rabbi sagt, was jeder in der Gemeinschaft
standig wiederholt. Denn wire es nicht eine schwerwiegende
Selbstiiberschitzung, wenn wir uns vorstellten, alles Ubel der
Welt sei allein uns zum Leid geschaffen worden? Ist diese Art
von Arroganz nicht schon fiir sich genommen eine Siinde: das
eigene Leid als das Allerheiligste zu begreifen, sich ihm zu un-
terwerfen, wie ein Orchester sich dem Dirigenten unterwirft,
seinen eigenen Willen der ultimativen Vision eines Maestros
opfert?

Auch wenn wir in unserer Gemeinschaft mit Nichtju-
den nur in aufergewohnlichen Ausnahmefillen interagieren,
wobei der Kontakt aufs Strengste geregelt ist, so weif$ ich doch,
dass Bubby vor dem Krieg ganz reale Beziehungen zu nicht-
jidischen Menschen unterhalten hat. Sie erwidhnte Nachbarn
in dem kleinen Dorf, in dem ihre Eltern einen Laden betrieben
hatten, wie diese gekommen waren, um mit Hilfe einer Pumpe
im Vorderhof'ihr Wasser in Selters zu verwandeln, und im Ge-
genzug kleinere Geschenke mitbrachten; wie sie Eier, Milch
und Fleisch gegen Waren, die Bubbys Eltern verkauften, ein-
getauscht hatten. Sie erinnerte sich, wie sie eines Tages, be-
reits zu alt, um noch mit ihren zehn Geschwistern im gleichen
Zimmer zu schlafen, fortgeschickt wurde, um bei ihrer wohl-
habenden Grofmutter in der Stadt zu leben; und an diese
eleganten Damen mit modischen franzosischen Hiiten und
Pelzstolen, die ihre Grofmutter auf einen Tee zu sich einlud,
bei Torte und Kartenspiel. Sie bereiste mit ihrer Grofdmutter
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europaische Badeorte, wo sie in Kurhotels abstiegen und mit
Menschen des gesamten Kontinents verkehrten.

Dann aber denke ich daran, wie sie vor Kurzem eine Putz-
frau mitgenommen hat, als wir zufillig auf das sogenannte
Goyte oifpiken stiefden, ein Ritual, bei dem die meisten Haus-
frauen von Williamsburg mitmachen. Auf der Suche nach
Schwarzarbeit finden sich allmorgendlich Ecke Marcy und Di-
vision Street illegale Immigrantinnen aus Polen ein, seltener
auch aus Litauen, der Slowakei und der Ukraine, dort, wo die
Strafde eine Briicke liber den Expressway bildet und wo dann
im Larm tonender Hupsignale und iiber schébige Strafden hin-
wegquietschender Reifen die demiitigenden Verhandlungen
gefiihrt werden. Eine chassidische Hausfrau tritt heran, beaugt
jede Anwirterin sorgfiltig, als priife sie deren korperliche Ver-
fassung, und winkt dann mit gekriimmtem Finger die eine als
geeignet Eingestufte unter der Anweisung, hervorzutreten,
heran. Ein Angebot wird genannt, meist niedrig: fiinf Dollar
pro Stunde. Wenn sich die Frau an diesem Tag mutig fiihlt,
wenn die wartende Gruppe klein erscheint, wenn es noch frith
ist und sie sich gute Chancen einrdumt, wird sie acht fordern,
aber wahrscheinlich bei sechs nachgeben. Dann ziehen sie los,
die beiden, die Putzfrau in einer Haltung der Unterwiirfigkeit
der Hausfrau zu ihrem Wohnsitz folgend, wo sie niedrigste Ar-
beiten erledigen wird, damit der Dame des Hauses Entwtirdi-
gungen dieser Art erspart bleiben.

Es entgeht mir auch jetzt nicht, dass dieses Schauspiel des
»Selektierens< ein merkwiirdiger Spiegel kollektiver Erinne-
rung ist. Ich verstehe es als eine unbewusst ererbte Vendetta,
die sich vor dem Hintergrund der Maschendrahtumzaunung
des Highways in Miniaturform abspielt. Die Geschichte der
Griinder unserer Gemeinschaft, der Uberlebenden, die einst
von Nichtjuden fiir eine Zukunft inmitten von Sterblichen

23



sselektiert« wurden, wird mit jeder herangewinkten Goyte
auf perverse Weise verdreht. Eine kleine, aber gleichwohl of-
fensichtliche Genugtuung. Und doch hatte bis zu diesem Tag
meine Grofdmutter nie bei diesem Schauspiel mitgemacht.

Das eine Mal, dass einer solchen Goyte unser Haus ge-
offnet wurde, fand tiberhaupt nur statt, weil wir auf unserem
Heimweg - ich trug die Tiiten mit den von meiner Grof3mutter
eingekauften Lebensmitteln - zufillig diese Strafdenkreuzung
iberquerten und meine Grofmutter plotzlich stehen blieb
und unverwandt eine Frau anstarrte, die mit dem Riicken an
den Gitterzaun gelehnt dastand, wahrend andere nach vorne
drangten und sich den Hausfrauen lautstark anpriesen; eine
Frau mit glanzlosem braunem, leicht ergrautem Haar, vor
sich gefalteten Hinden und zu Boden gerichteten Augen, die
darauf wartete, dass jemand sie mitnimmt, und die vielleicht
zu stolz war, um danach zu fragen. Meine Grofdmutter schien
wie in einer Art Triumerei erstarrt. Ich stellte meine Tiiten auf
den Boden und schaute der Szene neugierig zu. Bubby richtete
ihren Finger auf die Frau.

»Dug, sagte sie. Die Frau blickte auf.

»Magyar vagy«, sagte Bubby in einer Weise, die eher
einer Aussage gleichkam als einer Frage.

Die Frau schaute tiberrascht, nickte dann und trat vor.
Eine Flut ungarischer Worter stromte aus ihr hervor, als hatte
sie diese seit Stunden unterdriickt, und als wire nun jemand
gekommen und hitte ihr gewihrt, sie endlich entweichen zu
lassen. Sie ergriff Bubbys Arm, ihr Korper 1oste sich aus der
Gruppe der Dastehenden, sie verneigte sich vor meiner Grof3-
mutter, als fiihre sie einen unterwiirfigen Knicks aus, als flehe
sie uns an, sie doch von dieser Furcht des Wartens zu erlosen,
von dieser Scham, hier noch als Letzte stehen zu werden, von
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dieser Angst, ohne Aussicht auf Arbeit zuriick nach Hause
gehen zu missen.

Ich weif3 nicht, woran meine Grofmutter erkannte, dass
die Frau Ungarin war. An dieser Straflenkreuzung standen nur
sehr selten ungarische Frauen, was wohl einer der Griinde war,
weshalb meine Grofdmutter es stets ablehnte, eine Putzfrau
anzuheuern. Thr missfiel die Tatsache, dass sie mit den polni-
schen Frauen nicht reden konnte; sie mochte ihnen das Haus
nicht anvertrauen. Stattdessen erledigte sie die Schwerstarbeit
selbst, kniete sich mit Lappen, Biirste und Wasserkiibel nieder.
Jetzt aber war da eine Ungarin, jemand aus ihrer Gegend,
kaum jiinger als sie selbst. War ihr diese Person aus ihrer Ver-
gangenheit bekannt? Gut moglich, dass diese Frau fiir meine
Grofdmutter nur etwas aus den Tagen ihrer Kindheit verkor-
perte, eine Verkorperung etwa ihrer Nachbarn, all jener Nach-
barn, die als Freunde galten, bevor sich das politische Klima
abkiihlte, und die sich dann frohlich die Hauser und Leben
schnappten, die sie anderen entrissen hatten, ohne auch nur
einen Gedanken an Treue und Loyalitit zu verschwenden.
Alle Goyim seien so, hatte sie gesagt, nur darauf aus, aus deiner
Vernichtung Nutzen zu ziehen. So habe Gott sie erschaffen. Sie
konnten gegen ihre Natur einfach nicht an.

Noch war ich unentschieden, ob nun Mitleid oder der
personliche Wunsch nach ausgleichender Gerechtigkeit
Bubby dazu bewogen hatten, diese Putzfrau mit nach Hause
zu nehmen. Es schien eine Art menschlicher Verbindung zwi-
schen ihr und dieser Frau zu bestehen, die nun Seite an Seite
mit ihr losmarschierte und in dieser geheimnisvollen Sprache
schwatzte, die ich bisher nur von meinen Grof3eltern kannte,
wahrend sie formlich vor Freude zitterte, dass sie von jeman-
dem, der sie verstand, ausgewihlt worden war.
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Fiihlte sich Bubby tatsiachlich jemandem gegeniiber ver-
pflichtet, der gleicher Herkunft war wie sie, selbst wenn diese
Person nicht jiidisch war? Oder anders: Verspiirte sie das
Bediirfnis, ihr zu beweisen, dass sich die Umstande der Ver-
gangenheit in ihr Gegenteil verkehrt hatten? Wollte sie dieser
Frau nun all das priasentieren, was sie sich hier in Amerika
aufgebaut hatte? Ihr vierstockiges Backsteinhaus, ihre Kron-
leuchter, Teppiche und bodenlangen Spitzenvorhiange? Wollte
sie ihr zeigen, auf welcher Seite der Geschichte der wahre
Triumph lag?

Ich schaute zu, wie sie die Frau in die Kiiche fiihrte, ihr
diverse Putzutensilien aushiandigte und sie mit Aufgaben
betraute, die sie liblicherweise selbst erledigte oder an mich
delegierte, das tagliche Biigeln, Abstauben und Polieren eben.
Ich war verdutzt, dass sie die Frau nicht bat, den Boden zu
schrubben. Das wire wohl zu eindeutig gewesen, mutmafite
ich: Meine Grofimutter schaut einer nichtjiidischen Frau
aus ihrer Heimat dabei zu, wie sie sich in diesem grofden und
gemiitlichen Haus, das sie nun besaf, niederkniete. Mir lag
nichts daran, diese zufillig anwesende Frau in ihrer Wiirde er-
niedrigt zu sehen, aber ich erwog doch, dass diese Erfahrung
meiner Grofdmutter eine Art Schlussstrich gewiahren mochte.
Ich dachte, sie moge vielleicht die Verbitterung iiber diesen
alten, nachklingenden Verrat mildern, den sie in meiner Ge-
genwart zwar nur selten erwihnte, von dem ich aber wusste,
dass er in den tiefsten Schichten ihrer Erinnerung noch
schmerzhaft brannte.

Nach einigen Stunden eher einfacher Hausarbeit rief
meine Grof$mutter die Frau zur Mittagspause an den Kiichen-
tisch. Ich war von der Haltung iiberrascht, mit der sie sie an
den Tisch bat und sich ihr wie einer Gleichgestellten gegen-
iibersetzte. Sie servierte ihr sogar auf echtem Porzellan, was
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mich nicht weniger verwirrte. Ich fragte mich, ob dies wohl
Teil einer klugen und wohlbedachten Strategie sein mochte,
oder aber die Vornehmheit meiner Grofdmutter bezeugte.
Bubby hatte gefiillten Kohl aufgetaut, ein sowohl in unserer
Gemeinschaft wie auch in ihrer einstigen Heimat traditionel-
les Gericht, und ich beobachtete, wie die Frau sich sputete,
zum Essen Platz zu nehmen, wihrend sie die ganze Zeit auf-
geregt auf Ungarisch plapperte. Hier und da konnte ich Hépp-
chen aufschnappen, sie sprachen iiber Rezeptvarianten, iiber
die Art, wie ihre Mutter diese Rollen zubereitet hatte. Sie lobte
Bubbys Kochkunst iberschwinglich. Ich spiirte, wie sie ver-
suchte, sich einzuschmeicheln; ganz gewiss nicht ohne Grund,
denn natiirlich suchten all diese Putzfrauen eine feste Stelle,
damit sie nicht mehr Tag fiir Tag, getragen von der Hoffnung,
herausgegriffen zu werden, an diese Straflenkreuzung muss-
ten. Eine regelmaflige Inanspruchnahme versprach Sicher-
heit, vielleicht sogar ein hoheres Honorar und Empfehlungen
fiir andere Familien, wenn man gut arbeitete. Zu viele Wochen
am Zaun verbracht zu haben, war jedoch ein sicheres Zeichen
dafiir, eine schlechte Wahl abzugeben, und dann sank der
Stundenlohn tiefer und tiefer, bis schliefdlich gar kein Ange-
bot mehr kam. Das war die Furcht all dieser Putzfrauen, man
konnte sie, ging man spat vormittags an den letzten Nachziig-
lern voriiber, in ihren Augen sehen, diese Panik, wenn die Zeit
ablief und die Menge sich ausdiinnte und {tiberall Streifen-
wagen vorbeifuhren.

Meine Grofdmutter sprach wenig, wiahrend die Frau wei-
terhin plapperte, dabei ihr Kinn in die eine Hand gestiitzt hielt
und mit der anderen die Muster der Tischdecke nachfuhr. Hin
und wieder nickte meine Grofmutter oder warf das entspre-
chende ungarische sMhmmx« oder >verstehe« ein. Als die Frau
ihre Mahlzeit beendet hatte, nahm Bubby ihren Teller und
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wusch ihn in der Spiile. Sie kochte Kaffee und servierte ihn
in einer angeschlagenen weifien Kanne. Dann legte sie eine
Zwanzig-Dollar-Note auf das Tischtuch.

»Keine weitere Arbeit heute«, sagte sie entschlossen.
»Schluss.«

Die Frau blickte niedergeschlagen drein. Sie musterte die
Banknote auf dem Tisch. Drei Stunden Arbeit plus Trinkgeld.

»Darf ich nichste Woche wiederkommen, ja?« Auf dem
Weg zur Kaffeetasse zitterten ihre Hande.

Meine Grof3mutter sagte nichts, sie verneinte blof3 mit
dem Kopf. Dann, womdglich weil ihr die Frau leid tat, sagte sie
schliefdlich: »Mach dir keine Gedanken. Ich heuere niemals
Leute an, um mir helfen zu lassen. Ich mache meine Arbeit
lieber selbst.«

Die Frau versuchte, meine Grofdmutter umzustimmen.
Sie bot an, sich hier und jetzt niederzuknien und den Boden zu
schrubben, um ihre Niitzlichkeit unter Beweis zu stellen. Sie
ergriff die Hinde meiner GrofSmutter und kiisste sie. Ihre Ver-
zweiflung tauchte ihre vorherige Uberschwinglichkeit in voll-
kommen anderes Licht, und ich spiirte, wie meine Grofdmutter
sich fiir sie genierte.

Bubby sagte, dass es ihrleid tue, dass sie aber keine Arbeit
fiir sie habe. Ihre Kinder seien alle grofs, erklirte sie. Es gebe
danicht mehr so viel zu tun. Wiirde die Frau aber ihre Telefon-
nummer dalassen, konnte sie diese vielleicht an ihre Téchter
weitergeben, konnte sehen, ob diese interessiert seien. Doch
sie konne nichts versprechen.

Damit hatte die Putzfrau etwas, woran sie sich klammern
konnte. Sorgfiltig schrieb sie ihre Kontaktdaten auf, Stift und
Papier nutzend, die meine Grof3mutter ihr reichte. »Ich arbeite
sehr glinstig«, versicherte sie. »Fiinf Dollar.«
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Ich schloss sachte die Tiir hinter ihr, wihrend sie sich
noch in Abschiedsgriif3en tiberwarf, sehnsuchtsvoll jener Frau
nachblickend, die ihre Sprache sprach, die dasselbe alte Land
erinnerte, und von der sie sich wohl Solidaritét erhofft hatte;
und ich dachte, dass es doch die Generation ihrer Eltern gewe-
sen sei, die es an selbiger hatte mangeln lassen. Als die Frau
gegangen war, safd Bubby eine Zeitlang am Kiichentisch und
nippte an ihrem Kaffee, wihrend ein leises Lacheln um ihre
Mundwinkel spielte. Ich brannte vor Neugierde zu erfahren,
was sie wohl dachte, aber natiirlich konnte ich nicht einfach
nachfragen.

Als ich spater an der Anrichte Geschirrtiicher faltete,
wiahrend Bubby weiterhin schweigend auf ihrem kleinen
Stuhl saf3, fragte ich mich, welche Rache wohl die wahre sein
mochte? Wem war bei einem solchen Spiel mehr Geniige
getan, meiner Groflmutter, die sich der Goyte gegeniiber
freundlich erwiesen hatte, auch wenn sie ihr zwar Arbeit vor-
enthalten, aber ihr auch die mit dieser einhergehende Ernied-
rigung erspart hatte, oder aber all diesen Frauen, die geflis-
sentlich das Schrubben und Reinigen von Toilette und Treppe
iberwachten, und dabei auf perverse Weise Genuss daraus
zogen, wie die Umstinde im Laufe der Geschichte in ihr Ge-
genteil verkehrt worden waren? Als Kind war ich iiberzeugt,
dass es darum ging, wer die wirksameren Methoden in diesem
Spiel entwickelte; ich nahm an, dass meine Grofdmutter die
Rechnung mit ihrer eigenen subtilen Version von Gerechtig-
keit beglich.

Heute blicke ich auf diese Geschichte ganz anders
zuriick. Ich erkenne in meiner GrofSmutter den Konflikt zwi-
schen ihrer Sehnsucht nach Anstand und den erschreckenden,
aber doch nur allzu menschlichen Impulsen wieder, die sie
nur schwer unterdriicken konnte. Thr Handeln an jenem Tag
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als entweder dies oder jenes zu bestimmen, als mitleidsvoll
oder rachsiichtig, wire zu einfach. Bubby war grof3artig, weil
sie so komplex war, so rétselhaft. In ihr waren all diese Krafte
zugleich am Werk, wenn auch einige davon unbemerkt, da sie
gut darin war, die Oberfliche ruhig und glatt zu halten. Die
stillen Dramen aber, an denen ich sie als Kind teilnehmen sah,
begleiteten mich wie die Marchen, mit denen andere Kinder
aufwuchsen. Dies sind die Geschichten, die ich als Erwachse-
ne wieder und wieder in meinem Geist durchspiele und dabei
nach den Schliisseln Ausschau halte, die mir die inneren Pro-
zesse dieser Frau offenbaren wiirden, nach deren Vorbild ich
mich unbewusst geformt habe.
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»Ich muss den Quellen und der flackernden Prasenz
meiner eigenen Ambivalenz als Jiidin ins Auge blicken.
(...) Ich war durch irgendetwas mit diesen Toten ver-
bunden - nicht nur durch Sterblichkeit, sondern durch
einen tabuisierten Namen, eine verhasste Identitat.
Aber war ich - musste ich dies wirklich sein?«

Adrienne Rich, aus dem Essay Split at the Root



MEINE LEHRERINNEN SAGTEN, jiidisch zu sein heifde, ein
Zelem Elohim, einen Funken Gottes, in sich zu tragen. Bubby
aber bestand darauf, dass es die Anwesenheit des Anderen
war, die unsere Andersartigkeit auswies. Bei ihr klang dies so,
als horten wir auf, Juden zu sein, wenn andere aufhorten, uns
deswegen zu hassen.

Gab es denn nichts auf3erhalb von >jiidisch< und »>nicht-
judische, wollte ich wissen? Gab es etwas dazwischen, dariiber
hinaus? War es moglich, dass ich einer Sphare angehorte, die
jenseits dieser beiden Pole existierte?

»Diese Schwelle«, erklirte sie, »die uns umgibt, die du
spiirst, an die du glaubst, es gab sie schon immer. Sie ist seit eh
und je wirksam. Denk nur an die Zeiten, als es tiberall Ghettos
gab und die Absonderung der Juden durch dufiere wie innere
Krafte vorgeschrieben war! Natiirlich bist du rein jlidisch,
spottete sie erneut, »wie solltest du es nicht sein?« In diesem
Moment wiinschte ich mir, dass dies wahr wire, dass ich glau-
ben konnte, ich sei ebenso wertvoll wie die Menschen um mich
herum. Und doch quélte mich gerade deren mangelnde Aner-
kennung.

Es ging in meiner Gemeinschaft nicht nur darum, jiidisch
zu sein, mafdgeblich war, welcher Art Jude man angehdorte.
Denn es gab unzihlige Varianten. Selbst wenn man Aschkenasi
war, konnte man noch immer in winzige und spezifische Kate-
gorien unterteilt werden, zwischen denen jeweils eine enorme
Kluft lag. Man konnte Galizianer sein, Litwak, oder Yekke.
Und dann gab es die vielen Juden aufderhalb des aschkenasi-
schen Kreises, die Sephardim, die Mizrachim, die bucharischen
Juden, die jemenitischen, die persischen ... und sie alle hatten
deutlich mehr jiidische DNA als irgendwer von uns; dennoch
durften wir uns nicht mit ihnen vermischen. In unserer Ge-
meinschaft in Williamsburg waren einige Fliichtlingsfamilien
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zugegen; sie kamen aus Landern wie Kasachstan, dem Jemen,
Argentinien, dem Iran. Aber selbst die, deren Vorfahren vor
zwei Generationen noch in Europa gelebt hatten, waren nicht
wie wir, da sie fiir zwei Generationen von der Tradition abge-
schnitten gewesen waren, eine Zeitspanne, die sie unmoglich
aufholen konnten, denn innerhalb dieser beiden Generationen
war die Bedeutung dessen, was es hiefs, jiidisch zu sein, vollig
neu bestimmt worden.

Der Krieg hatte die Aufspaltungen nur noch weiter vor-
angetrieben. Nun akzeptierte jede Sekte ausschliefdlich Mit-
glieder derselben reinen Abstammung, Uberlebende, die
ihren Stammbaum bis zu einer bestimmten Stadt oder Region
zuriickverfolgen konnten. Dieser Stammbaum entschied
dariiber, wem man angehorte. Man heiratete ausnahmslos
jemanden aus demselben Wurzelholz, damit die Kinder einen
klar gezeichneten Stammbaum besaf3en. Diese Kinder sollten
das Shtetlin ihren Adern lebendig halten. So existierten Stadte
wie Bobowa und Wischnitza und Klausenberg und Sanz und
Pdpa und Gur weiter, weil die Nachkommen ihrer Einwohner
nicht vergessen hatten, woher sie kamen. In abgesonder-
ten Vierteln in Brooklyn hatten sie ihrem Genpool eine neue
Form gegeben, Viertel, deren Grenzen nun, gleichwohl nicht
sichtbar markiert, doch tief in unser kollektives Bewusstsein
eingeprigt waren und unsere Orientierung in Raum und Zeit
bestimmten.

Das Shtetl, dem wir angehorten, hiefd Satmar, urspriing-
lich ein Stadtchen unweit der Hauser, in denen meine Grof3-
eltern ihre Kindheit verbracht hatten. Auch die Satmarer, zu
denen meine Grof3eltern wegen dieser einstigen geografischen
Nihe von Natur aus zdhlten, waren davon besessen, alles in
der Familie zu halten. Onkel heirateten Nichten, Cousins
Cousinen. Unser Genpool wurde kleiner und kleiner, der Kreis
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um uns herum diinnte zusehends aus. Unsere nachsten Nach-
barn, die Halberstams, waren Sohn und Tochter zweier Briider,
und als eins ums andere ihrer Kinder mit Mukoviszidose ge-
boren wurde, genau genommen sieben von neun, schienen
hohere Michte davon Notiz zu nehmen. Etwas musste mit
diesen armen Kindern geschehen, an deren entstellte Korper
ich mich noch gut erinnere, und daran, wie sie auf ihren spe-
ziellen Rollstiihlen in der nachmittiglichen Schabbat-Sonne
limmelten, wiahrend ihnen die von der Medicare bezahlten
Betreuer den Sabber vom Kinn wischten. Spéater habe ich oft
iiber die Ironie in der Bedeutung ihres Nachnamens nach-
gedacht, Halberstam. Indem sie alles in der Familie hielten,
hatten sie ihren Stam so sehr geschwicht, ihren Genpool so
weit reduziert, dass er zuihrem Verderben fiihrte.

Also begannen sie mit ihrem Testprogramm, und als ich
fiinfzehn war, kamen Arzte in weiflen Laborkitteln in unser
Klassenzimmer und packten ihre Ausriistung auf den schéi-
bigen Tischen aus, wihrend wir Schlange standen, um ihre
Rohrchen mit unserem Blut zu fiillen. Eine nach der anderen
rollten wir unsere Armel hoch, bissen die Zihne zusammen,
wenn die Nadel die Haut durchstach, und versuchten, einan-
der keine Schwiche zu zeigen. Danach liefen wir in der Cafe-
teria umbher, jede einzelne von uns mit einer mit Tapeband
befestigten Mullkompresse auf dem Unterarm. Uns allen war
klar, dass wir gerade volljahrig geworden waren: Im néachsten
Jahr wiirde man beginnen, uns unter die Haube zu bringen,
aber bevor das geschehen konnte, mussten sie unser geneti-
sches Profil analysieren. Dor Yeshorim hiefd das Programm: Die
aufrechte Generation. Um die Tradition der Verwandtenheirat
aufrechterhalten zu konnen, um weiterhin von den ande-
ren abgesondert leben zu konnen, mussten wir sicherstellen,
dass wir nicht wie die Halberstams Krankheiten zu ziichten
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begannen. Bevor wir also mit unseren zukiinftigen Gatten
verheiratet wurden, verglichen sie unsere Gene miteinander,
stellten sicher, dass wir nicht Trager der ndmlichen Mutatio-
nen waren, dass unsere Profile einander dhnelten, aber eben
nicht zu sehr. Wir aber haben nie erfahren, was sie in unserem
Blut gefunden haben mochten. Es wurde unter hohen Sicher-
heitsvorkehrungen in einer Bank aufbewahrt. Wir erhielten
einfach nur eine Nummer, die wir mit jeder anderen Nummer
in Beziehung setzen konnten. Dann war es nur noch eine Frage
des Vergleichs, und die Antwort ein einfaches Ja oder Nein.

Zwei Jahre spiter sollte ich die Bank anrufen, ihr meine
Nummer durchgeben, und dann die meines voraussichtlichen
Ehemanns. Mit stockendem Atem erwartete ich die Antwort.
Da war noch immer diese alte Angst in mir, dass dort etwas ge-
funden werden mochte, das nicht dazugehorte, etwas, das er-
klaren wiirde, warum ich war, wie ich war.

»Mazel Tov!«, sagten sie. »Du wirst viele gesunde Kinder
haben.«

Und das war alles, was zahlte. Sollten sie eine Unstim-
migkeit in meinem Blut gesehen haben, dann haben sie darii-
ber kein Sterbenswortchen verloren.

Es gibt ein Wort im Jiddischen, das ich allzu oft in meiner
Kindheit gehort habe, ein Wort, das mir die Wirbelsdule ver-
steifte und das Blut in die Wangen schief3en lief3: Dieses Wort
lautet Yichus. Es war fiir mich ein so bedeutungsschwangeres
Wort, da ich mich vor ihm, so hilfreich es auch bei der Erzeu-
gung von Hierarchie und Prestige war, ungeheuer fiirchtete.
So oftich es horte, rief es mir in Erinnerung, dass ich an allem
nur den zerbrechlichsten Halt hatte und somit dazu verdammt
war, einen endlosen Kampf zu fithren, um nicht wie Sediment
aufden Boden der Gesellschaft abzusinken.

35



Das Wort Yichus geht auf den alltdglichen und harm-
losen hebriaischen Begriff fiir sVerwandtschaft< zuriick, im
Jiddischen aber meint es eher so etwas wie >edle Abstam-
mungg; es ist ein Wort, das einem Individuum in Abhéngigkeit
von seinen Vorfahren Wert zumisst. In unserer Gemeinschaft
besetzten Familien mit Yichus beneidenswerte Positionen. Sie
waren unsere Ausgabe der Aristokraten. Diese Familien hiite-
ten Urkunden, die ihre tadellose genetische Linie bewiesen,
wie ihren Augapfel. Diese Beweisstiicke legten sie Ehestiftern
vor und verlangten, dass man ihnen fiir ihre S6hne und Toch-
ter nur solche Vorschlige unterbreite, die ihrer Ahnentafel
auch geziemten. Meine eigene Verbindung, welche Vorfah-
ren auch immer ich hatte geltend machen konnen, war durch
die skandalos missratene Vereinigung meiner Eltern und das
daraus entstandene Chaos zerrissen, das sich schlagartig in
meiner Familie ausgebreitet hatte wie ein permanenter Fleck,
der seitdem an jener Faser nagte, die uns mit der Gemeinde
verband, einem Gewebe, das auf ungebrochene Ehebiindnisse
und ununterbrochene Ahnenfolgen angewiesen war.

Als ich vierzehn war und die neunte Klasse meiner reli-
giosen Madchenschule erreicht hatte, bestand das Jahrespro-
jektin der Erstellung und Prasentation unserer Stammbaume.
Kaum war dies in der ersten Schulwoche verkiindet, 16ste es
bei mir eine Welle verheerender Panik aus. Ich lief nach Hause
und konnte meine Trianen nur schwer zurtickhalten, bis ich
schliefdlich in der Kiiche meiner Grofdmutter landete. Dieses
Projekt verhangte das Urteil der Verdammung iiber mich. Ich
wusste, ich war reif fiir eine weitere Demiitigung. Wahrend
die Méadchen in meiner Klasse ihre illustren Ahnentafeln pra-
sentierten, ihre intakten und strahlenden Stammbaume, wire
ich gezwungen, die Gebrochenheit meiner Familie zur Ginze
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offenzulegen. Ich wire fiir immer das Madchen mit dem ent-
stellten Baum.

Bubby geniigte ein Blick, und schon lief3 sie das Ballchen
Hackfleisch, das sie gerade zu Faschirt formte, auf die Arbeits-
flache fallen. Sie wusch sich die Hinde und zog eine Papiertiite
aus einem Versteck oben vom Kiichenschrank. Sie hatte dort
einen Vorrat an schokoladeiiberzogenen Orangenschalen, den
sie fiir Notfille wie diesen bereithielt. Wortlos reichte sie mir
ein Stiick, damit ich es mampfen konnte, und biss selbst von
einem ab. Ich schaute ihr zu, wie sie gedankenvoll kaute, und
wartete auf die Losung, die sie sicherlich ausheckte.

»Nun, eigentlich hat jeder ein wenig Yichus«, sagte sie.
»Wenn du dir einen x-beliebigen Stammbaum nur genau
genug vornimmst, wie solltest du da nicht tiber einen kleinen
Rabbi stolpern, irgendeinen untergeordneten Heiligen? Ich
wette, wenn wir nur geniigend weit zurtickgehen bei unserer
Suche, konnen wir ausreichend viele Rabbiner zusammen-
trommeln, um selbst eine Hanna Rokeach vergleichsweise
klein aussehen zu lassen.«

Sie scherzte, damit ich mich besser fiihlte. Wir beide
wussten, dass es keine Chance gab, Hanna Rokeach zu schla-
gen, die zwar allen Gesetzen der Logik zufolge wegen ihres
erbarmlichen Aussehens (was hauptsachlich einem sehr tief-
liegenden Haaransatz geschuldet war) hatte leiden miissen,
die sich aber aufgrund ihrer »Verwandtschaft« stets eines be-
neidenswerten Prestiges innerhalb der Gemeinschaft erfreuen
konnte.

Ich schopfte Mut bei dem, was meine Grofdmutter mir
versicherte. Sie musterte meine Panik kiihl, befihigt, sich ein-
zufiihlen, zugleich aber davor gefeit, der namlichen Angst,
nicht anerkannt zu werden, aufzusitzen. Meine Bubby be-
notigte keine Anerkennung, denn ihre Welt endete mit den

37



Mauern ihres Eigentums; solange sie ihre Kiiche hatte und
ihren Garten, brauchte sie nichts und niemanden. Ich ver-
suchte jeden Tag verzweifelt, mich dort drauflen als wiirdig
zu erweisen, war ich doch noch immer jung und naiv genug zu
glauben, dass diese Welt mir den inneren Frieden schenken
wiirde, nach dem ich mich so sehr sehnte.

»Ich werde dem Grof3onkel schreiben, der uns geholfen
hat, die Ehe deiner Eltern zu arrangieren«, sagte Bubby, die
noch immer auf einer Faser Orangenschale kaute. »Er wird die
miitterliche Seite des Baums ausfiillen konnen.«

Ich wollte sie in diesem Augenblick umarmen, wagte es
aber natiirlich nicht. Ich hatte sie noch nie umarmt und wiirde
es niemals tun. Das gab es in unserer Welt schlicht und ein-
fach nicht. Hitte ich die ungeschriebenen Gesetze gebrochen
und einen Arm um ihre Schultern gelegt, so kann ich mir nur
vorstellen, dass sie dies zutiefst beunruhigt hitte, ja vielleicht
sogar verangstigt. Gefiihle waren in unserer Welt unglaublich
gefahrlich. Erhohtest du nicht, wenn du zeigen solltest, wie
wichtig jemand fiir dich war, die Wahrscheinlichkeit, dass das
Universum ihn dir nehmen wiirde, sobald die Zeit fiir eine Be-
strafung gekommen wire?

Aber ich liebte sie sehr an diesem Tag, und ich werde
mich immer daran erinnern, denn ihre Sorge um mich war
ausreichend grofd gewesen, mir helfen zu wollen, das gih-
nende Loch in mir zu fiillen, das nach Wurzeln flehte, nach
so vielen wie moglich, damit ich fiihlen konnte, wie sie sich in
den Boden eingraben wiirden, und mir sicher sein durfte, dass
selbst ein starker Wind nicht einfach kommen und mich von
meiner Position hinunterstofden konnte.
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»Aber dies war die Botschaft. Und sie enthielt
genugend Wahrheit - so, wie jede Verleugnung sich
mit Teilwahrheiten betdubt -, um bis auf Weiteres
unbeantwortet zu bleiben, und mich trunken und aus-
getrocknet, an der Wurzel gespalten, nach Klarheit,
nach Luft gierend zuriickzulassen.«

Adrienne Rich, aus dem Essay Split at the Root



MONATE SORGSAMER FORSCHUNG FOLGTEN. Ich fing an,
meinem Grofdvater mit Stift und Notizblock zu folgen, stell-
te ihm Fragen iiber eine Vergangenheit, die ihm grofitenteils
unbekannt war, da er zu jung und naiv gewesen war, den rich-
tigen Personen, als diese noch gelebt hatten, die wichtigen
Fragen zu stellen. Denn wenn Menschen leben, das war mir
bewusst, nehmen wir sie als gegeben hin, am Verlust jener
Generation hatte ich diese Lektion stellvertretend gelernt, und
so war ich fest entschlossen, nichts von der Zeit zu verschwen-
den, die mir mit diesen Menschen noch blieb, die eines Tages
dahingegangen sein wiirden. Eines Tages, wenn es zu spét ge-
worden sein wiirde, jene Fragen zu stellen, die mein Bewusst-
sein zu martern beginnen wiirden, wihrend sie doch als Kind
einfach in meinem Blickfeld aufgeschienen waren wie ange-
nehme Kuriosititen. Ungeduldig wurde ich an die vernachlas-
sigten Archive vergilbten Papiers im Erdgeschossbiiro meines
Grofdvaters verwiesen, wo ganze Riume zum Depot einer Ver-
gangenheit umfunktioniert worden waren, von der niemand
den Wunsch hegte, sie je noch einmal aufzusuchen. Ich durch-
kdmmte Kisten voller vergilbter Briefe und briichig geworde-
ner Dokumente mit Wasserzeichen, die mich dazu befahigten,
neue Fragen zu formulieren, auf deren Grundlage ich Briefe in
verkrampfter jiddischer Schrift an neu entdeckte entfernte
Verwandte und ehemalige Nachbarn schrieb, die alle eine er-
hebliche Distanz zwischen sich und alles Damalige gesetzt zu
haben schienen. Als die Antworten zogerlich, doch hoflich ein-
tropfelten, begann sich ein Baum zu formen. Bubby hatte recht
behalten: Jeder Baum trigt irgendwann einmal eine perfekte
Frucht. Sieben Generationen zuriick auf der Seite des Grof3-
vaters der GrofSmutter meiner Grofmutter fand ich einen
Lamed Vavnik.
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