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Die Namen und charakteristischen Identifikationsmerkmale aller
Personen in diesem Buch, die nicht explizit ihrer Nennung zuge-
stimmt haben, wurden geändert. Wenngleich auch alle in diesem
Buch beschriebenen Vorkommnisse wahr sind, so wurden doch be-
stimmte Ereignisse verkürzt, verdichtet oder neu angeordnet, um
die Identität der in sie involvierten Personen zu schützen und den
Fluss der Erzählung zu gewährleisten. Jeder einzelne Dialog ist,
entsprechend meiner genauesten Erinnerung, eine bestmögliche
Annäherung an die Form, in der er tatsächlich stattgefunden hat.

Einige wenige Textpassagen des Buches kommen auch in ge-
änderter Form in meinem in den USA veröffentlichten zweiten
Buch, Exodus, vor, diese Teile wurden stark geändert, gründlich
erweitert und in den Erzählfluss eingegliedert.

Wenige Passagen des Textes wurden bereits im Vorhinein aus
dem Manuskript entnommen, und in diversen internationalen
Tageszeitungen in geänderter und verkürzter Form abgedruckt.



Dem Andenken meiner unvergesslichen Großmutter gewidmet!





Vorwort
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»Alle sieben Jahre sollst du ein Erlassjahr halten.«

Deuteronomium 15:1
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In WIllIamsburg, wo ich innerhalb der Grenzen der chassi-
dischen Satmarer Gemeinde aufwuchs, lehrte man uns Kinder
früh die alten biblischen Gesetze aus der Zeit der Tempel,
jener Periode vor der Diaspora, als die jüdischen Menschen
noch einen Sinn dafür hatten, was ein Zuhause bedeutete und
die Würde, die sich daraus ergibt. Diese Gesetze fühlten sich
für uns wie abstrakte Ideen an, sie waren Teil eines großen
Erbes, das uns zum Trost gereichen sollte, das auch einzuset-
zen wir aber nur selten die Gelegenheit erhielten.

Die Ausnahme bildete der Garten meiner Großmutter,
vielleicht sogar eines der letzten Fleckchen Erde in Williams-
burg, das nicht völlig zubetoniert war. Dieser Garten war die
persönliche Zufluchtsstätte meiner Bubby, ein Stück Natur im
Kleinen, in das sie sich zurückzog, wenn es sie nach Ruhe und
Frieden verlangte, wohingegen mein Großvater alles dafür tat,
diesem Refugium eine religiöse Ordnung aufzubürden, ganz
so, wie er es mit allen Dingen in seinem Leben hielt. Gut mög-
lich, dass ihm dies nach dem Chaos, das er während des Krie-
ges hatte durchleben müssen, ein wenig Trost spendete.

Wie auch immer, es war die Ordnung der Natur selbst,
der sich meine Großmutter, auch sie eine Holocaustüberle-
bende, verpflichtet fühlte. Der Konflikt, der während ihrer ge-
samten Ehe zwischen ihnen gärte, kann sehr wahrscheinlich
auf diese beiden miteinander im Wettstreit liegenden Formen
der Loyalität zurückgeführt werden, und vielleicht gilt das
auch für jenen Konflikt, der schon früh in mir selbst zu gären
begann. Im Falle meiner Großeltern war es mein Zeide, der
schließlich triumphierte. Der Garten, den meine Großmutter
über Jahre hinweg so liebevoll kultiviert hatte, wurde einem
uralten religiösen Gesetz unterworfen, dessen starre Anwen-
dung sich für dieses Paradies im Kleinen als tödlich erwies und
in gewisser Weise zum Verlust jener Großmutter führte, die
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ich kannte und liebte, was ich jedoch erst Jahre später realisie-
ren sollte, als ich mit ihrer plötzlichen körperlichen Abwesen-
heit schwer zu kämpfen hatte.

Während meiner ausschließlich religiösen Erziehung
auf der privaten Mädchenschule wurde ich unter anderem
über die umfangreichen landwirtschaftlichen Gesetze im
alten Israel unterrichtet, und mir wurde beigebracht, dass man
damals das Land jedes siebte Jahr ruhen ließ. Auf Hebräisch
sagt man dazu Schmitta, oder Schabbatjahr. Gott hatte befoh-
len, das Land in dieser Zeit brachliegen zu lassen. Keine land-
wirtschaftliche Tätigkeit war erlaubt, nichts, was in irgendei-
ner Form dem Wachstum hätte dienlich sein können. Jegliche
Frucht galt als herrenlos, sie war sich selbst überlassen und fiel
zu Boden, sobald ihre Zeit gekommen war. Den Armen war
gestattet, private Ländereien zu betreten und sie dort für sich
aufzusammeln. Jegliche Schuld war erlassen. Es war wie ein
Neubeginn, für das Land, aber auch für die Menschen, die sich
auf ihm abplagten. Es galt als eine Art Prüfung religiösen Ge-
horsams, der in den nachfolgenden Jahren mit reichen Ernten
belohnt werden würde.

In der Welt, in der ich aufwuchs, kam man in der uner-
bittlichen Ordnung religiöser Dogmen nicht zu Atem. Aber
ich erinnere mich, wie sich schon damals, als mein Großvater
gnadenlos die alten landwirtschaftlichen Gesetze auf dieses
kleine, überforderte Stück Land hinter unserem Wohnhaus
anwandte, abwegige Gedanken durch den lockeren Nährbo-
den meines jungen Geistes gruben, ganz ähnlich den rundlich-
en Regenwürmern, wie sie meine Großmutter häufig unter
den Sträuchern sich windend vorgefunden hatte, denn ich
mutmaßte bereits damals, dass die Gesetze Gottes doch nicht
dafür vorgesehen sein konnten, das Land abzutöten, son-
dern es wieder aufzufrischen. Ich stellte mir vor, dass ich Gott
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besser kannte als irgendeiner der alten und weisen Menschen
um mich herum; ich nahm an, dass sie ihn schmerzlich miss-
verstanden hatten. So denkt die Arroganz einer Kindheit, die
keine elendsvollen Erniedrigungen oder Leiden gekannt hat.
Diese Menschen jedoch hatten die Apokalypse überlebt, und
sie hatten einen neuen, postapokalyptischen Gott beschwo-
ren, einen Ausbruch unkontrollierter Wut, und folglich machte
meine Gemeinschaft keinen Gebrauch mehr von den vielen
Nachsichtigkeiten und Freiheiten, wie etwa den ausgefeilten
Stickarbeiten auf einfacher Kleidung, die unsere Religion einst
ausgezeichnet hatten. Stattdessen trachteten sie danach, die
schlichtesten Kleider fortwährend noch fester zu binden, und
hofften dabei, die Enge von Ordnung und Glauben würde den
Sinn für Sicherheit wieder heraufbeschwören, der ihnen auf
ewig entrissen worden war. Je offener die Welt um sie herum
wurde, desto weiter zogen sie sich zurück.

Auch ich hätte mich wohl, als ich in unserem kleinen
Shtetl mündig wurde, diesen Regeln anheimgeben sollen, aber
irgendwie hatten sich die Kräfte in mir verschworen und ge-
nügend geistigen Freiraum geschaffen, um darin unabhängi-
ges Gedankengut gedeihen zu lassen. Später, als ich dringend
jenen physischen Raum benötigte, in dem ich meine Vor-
stellungen umsetzen konnte, ging ich fort, um niemals mehr
zurückzukehren. Und indem ich diesen Schritt in die Außen-
welt tat, war ich prompt versucht, die zwingend notwendige
Persönlichkeit, die ich in all diesen Jahren wie eine Schutz-
hülle getragen hatte, abzustoßen, voller Hoffnung, dass das,
was sich von unten emporarbeiten würde, mein wahres Selbst
wäre, gleich einem Schössling in frisch gepflügter Erde.

Ich entdeckte recht bald, dass meine beiden Persönlich-
keiten – jene, die ich als authentisch, und jene, die ich als falsch
ansah – Wurzeln geschlagen hatten, die beim Fluchtprozess
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untrennbar voneinander, als Bündel eines Ganzen, der Erde
entrissen worden waren. Es dauerte eine Weile, bis ich ver-
stand, dass jegliches Abhacken vom Wurzelballen mit dem
Ziel, diejenigen Teile meiner Identität abzusondern, von
denen ich mich befreien wollte, mehr Schaden anrichtete, als
Gutes bewirkte.

Als ich mich auf der anderen Seite jener unsichtba-
ren Barriere, die mich immer eingeengt hatte, wiederfand,
spürte ich, dass meine Zukunft irgendwo dort draußen lag und
meiner wartete, aber ich verfügte über keine Orientierungs-
mittel, um durch den leeren Raum zwischen diesen beiden
Punkten – dem, was war und dem, was kommen sollte – zu
navigieren, abgesehen von dem moralischen Kompass, den
meine Großmutter in mich eingepflanzt hatte, deren Geist
nun in mir lebendig zu werden schien und wie eine zitternde
Magnetnadel dem geografischen Norden zustrebte. Es war
diese Kraft, die mir zu verstehen half, dass der Schlüssel, mit
dem eine auch noch so dunstverschleierte Küste erreicht
werden konnte, nicht etwa in der Ablösung von meiner Ver-
gangenheit lag, sondern vielmehr im Zurückgreifen auf ihre
Fäden, die es mit der Zukunft zu vernähen galt. Also tastete
ich den Stoff rückwärtslaufend ab, um eine Stelle zu erfühlen,
wo das Gewebe noch fest genug war, um Ankerfäden halten
zu können. Ich wollte die Risse verweben, so wie man eine
Wunde näht; die Kräfte miteinander versöhnen, die stets als
Widersprüche in Erscheinung traten, in Wahrheit jedoch die
ganze Zeit über sich ergänzende Teile eines Ganzen waren.

Ich spürte die magnetische Wirkung des europäischen
Kontinents, jenes Raumes, den meine Gemeinschaft zu ver-
brannter Erde erklärt hatte, und ich bereiste ihn, um diesen
großen Mythos, der über meiner Kindheit schwebte, aus
nächster Nähe zu betrachten. Aber wo ich erwartete, auf Ödnis
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zu stoßen, fand ich im Gegenteil eine Vielfalt an Arten vor.
Ähnlich, wie es die Beschreibung jener landwirtschaftlichen
Zyklen im Heiligen Land vorsah, hatte Verzicht unweigerlich
und auf natürliche Weise den Weg zu Heilung und Regenera-
tion geebnet.

Auf sieben Schmitta-Zyklen folgt das Jubeljahr, das Jahr
der Barmherzigkeit, ein Jahr, in dem Sklaven und Gefange-
ne freigelassen werden. Wie es im Levitikus 25 heißt: Und ihr
sollt das fünfzigste Jahr heiligen und sollt ein Freijahr ausrufen
im Lande allen, die darin wohnen; denn es ist euer Halljahr. Da
soll ein jeglicher bei euch wieder zu seiner Habe und zu seinem Ge-
schlecht kommen. Natürlich war mir stets bewusst, dass ich nie
wieder zu jener Familie zurückkehren konnte, die mich groß-
gezogen hatte, aber ich konnte zurückkehren zu dem Land-
strich, auf dem meine Familie einst ansässig war, und der nun
brachgelegen hatte für eine Spanne von zehn Schmittas, drei
Menschengenerationen, siebzig Kalenderjahre, und auf ihm
zu leben, würde bedeuten, ihn wiederzubeleben.

Inzwischen sind genau sieben Jahre seit meiner Flucht
vergangen, und jenen beiden Persönlichkeiten, die sich Seite
an Seite und doch getrennt voneinander entwickelt hatten, war
es schließlich erlaubt, sich zu verflechten, und damit ging das
erste wirkliche Gefühl für ein vollständiges Selbst einher, hier
in dieser alten und doch neuen Welt. In meinem Bewusstsein
trage ich noch immer die Erinnerung an die Vergangenheit,
aber nicht nur an die jüngste, sondern auch an die entferntere,
ältere Vergangenheit, die dieser vorangeht, jene, die die letz-
ten drei Generationen auf einen Webfehler in einem faden-
scheinigen Stoff reduziert hatte, und aus diesem Grund habe
ich die Fähigkeit erworben, die Zukunft als etwas Grenzenlo-
ses und Unbestimmbares zu vergegenwärtigen, als etwas, das
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in unseren vielen Händen liegt und nicht etwa in den Händen
eines reizbaren und einzelnen Gottes.

Sieben Jahre lang war ich eine Art Flüchtling. Ich platzte
in diese Welt, indem ich jene Öffnungen nutzte, die Globa-
lisierung und Technologie in ihre alten Mauern geschlagen
hatten, und unzählige andere haben dies ebenso getan wie ich.
Schmerzlicherweise haben sich viele Menschen, die ich einst
kannte, und die ebenfalls diesem Weg gefolgt waren, in den
letzten Jahren das Leben genommen. Was passiert, wenn du
die Tür aufstößt, und das einzige, was du vorfindest, ist Leere?
Und ich rede hier nicht nur von uns, sondern von jedwedem
Menschen, der sich auf eine Reise ohne Rückfahrschein begibt.
Ich habe mir diese eine Frage in den vergangenen sieben
Jahren beständig gestellt: Ist es möglich, anzukommen? Immer
wenn mich die Nachrichten über noch einen Suizid erreichten,
fühlte es sich an wie ein persönlicher Schlag gegen meine eige-
nen Hoffnungsreserven. Sie alle hatten die Frage für sich selbst
beantwortet, indem sie einen entscheidenden Sprung in die
Leere taten. Ich fragte mich, warum ich bislang diesen Sprung
nicht getan hatte. Später sollte ich den Grund dafür darin er-
kennen, dass in jener Zeit meine Füße bereits festen Boden be-
rührt hatten. Indem ich meine Gemeinschaft verließ, glaubte
ich, auch die einzig verlässliche Quelle von Liebe und Schön-
heit in meinem Leben verloren zu haben: meine Großmutter.
Und doch war es ihr ureigener Weg, der die Spur zum Leuchten
brachte, auf der ich nun in umgekehrter Richtung reiste. Ihre
Liebe zur Harmonie war es, die mich lehrte, wie die unverein-
baren Teile meines Selbst zusammenzubringen waren. Nun
bin ich nicht mehr eine, die flieht, oder eine, die floh. Nun bin
ich, wider alle Wahrscheinlichkeit, die, die zurückgekehrt ist.

Berlin, im Spätsommer 2016



Vor sieben Jahren
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»Warum gerade jetzt? Warum, fragte ich mich letztes
Jahr irgendwann, schwebt die Frage nach der jüdi­
schen Identität so schwer greifbar, so unfassbar über
mir, eine Wolke, deren Umrisse ich gar nicht wirklich
erfassen kann, die sich für mich anfühlt, als hätte sie
keine klaren Konturen? (…) Fähig zu sein, sogar die
erstaunte Frage des Kindes Warum hassen sie uns so?
stellen zu können, fähig zu sein, wir sagen zu können.
Die Schuld, nicht dazu fähig zu sein, die Schuld,
möglicherweise meine Eltern oder sogar jene Opfer,
jene Überlebenden durch reine Neugierde verraten
zu haben – sie ließ in mir jahrelang auch den Impuls
gefrieren, mehr über den Holocaust herausfinden
zu wollen.«

Adrienne Rich, aus dem Essay Split at the Root
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Im alter von acht Jahren wage ich zum ersten Mal eine
Frage zu stellen, die sich in meinem Geist schon lange vorher
zusammengebraut hatte. Ich hatte Angst, es mochte einen
dunklen Grund geben, warum meine Gedanken eher zum
Zweifel neigen als zum Glauben. Diese Art Leben, das wir
führen – es fühlt sich für mich nicht natürlich an, auch wenn ich
weiß, dass es das sollte. Da niemand sonst an diesem Kummer
leidet, rätsle ich, ob wohl eine genealogische Verunreinigung
diese Anomalie erklären könnte. Ich befürchte, man betrachte
mich wegen der Handlungen meiner Mutter als unrein,
woraus folgt, dass auch sie durch jemanden unrein geworden
ist, durch irgendeinen rätselhaften, vergessenen Vorfahren.
Dies würde erklären, warum ich so bin, wie ich bin, und nicht
wie die anderen.

»Bubby, bin ich hundertprozentig jüdisch?«, frage ich.
Denn ich denke, es ist ein für mein Schicksal entscheidender
Punkt, ob ich es bin oder nicht. Ich muss wissen, ob ich hoffen
darf, dazuzugehören.

»Was für eine Frage!«, ruft sie. »Natürlich bist du jü-
disch«, versichert sie mir. »Jeder in unserer Gemeinschaft ist
es.« Sie verbannt meine erhebliche Angst mit einem Lacher.
Aber wie kann sie sich so sicher sein?

»Schau dir unsere Welt an«, sagt sie. »Schau, wie isoliert
wir leben. Wie wir immer gelebt haben. Juden vermischen sich
nicht mit anderen und andere vermischen sich nicht mit uns.
Und da denkst du, du könntest nicht ganz hundertprozentig
sein?«

Ich kam nicht auf den Gedanken, zu erforschen, warum
dann so viele Menschen unserer Gemeinschaft helle Augen
hatten, blasse Haut, blondes Haar. Meine Großmutter selbst
hatte immer stolz von ihren blonden Kindern gesprochen.
Blässe und nicht dem jüdischen Stereotyp entsprechende
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Gesichtszüge galten bei uns als wertvoller Vorzug. Es bedeute-
te, dass einer fähig war durchzukommen. Es war das Geschenk
der Maske, das Gott uns gewährte, zufällig gewährte, wie es
schien, auch wenn man uns glauben hieß, dass er ein genaues
System bei der Gewährung seiner Privilegien verfolge. Und so
mochte ein Mangel an Blondsein auf spirituelle Unterlegen-
heit verweisen, gut möglich aber auch, dass es sich genau an-
dersherum verhielt, das hing davon ab, wie man die Dinge be-
trachtete. Als ich mit siebzehn Jahren zum ersten Mal meinen
Ehemann traf, achtete ich hauptsächlich auf sein blondes Haar
und dessen Bedeutung für mein genetisches Vermächtnis. Ich
fragte mich, ob die Gene stark genug sein würden, um mir
Kinder mit goldenem Haar zu garantieren, Kinder, die sicher
wären, sollte die in den unabänderlichen Gesetzen ihrer
Umlaufbahnen gefangene Welt sich gegen sie richten.

Heute weiß ich, dass diese osteuropäischen Züge und
hellen Gesichtsfarben perfekt mit den genetischen Studien
einhergehen, die längst bestätigt haben, dass wir mitnichten
auch nur irgendwas hundertprozentig sind. Aber diese Befun-
de haben nie Eingang in unsere Mitte gefunden, und wenn sie
es doch taten, haben sie wahrscheinlich nichts ausgerichtet.
In unserer Gemeinschaft glaubten wir, wir seien so lange
standardmäßig rein, wie wir isoliert lebten.

Dieses Wort jedoch, rein – es entstammt nicht unserer
Sprache, nicht unserem Vokabular. Unser Begriff für ›rein‹
lautet tuhor, und dessen ursprüngliche Bedeutung bezieht sich
allein auf die geistige Reinheit. Es zeigt an, von reiner Absicht
zu sein, von keiner Sünde beschmutzt. In der chassidischen
Tradition hatte diese Art der Reinheit stets mehr gewogen als
eine starke Abstammung. Die Fixierung auf reine Blutslinien
kam erst später auf, als Nebenprodukt jener Ideologien und
Gesetze, die uns durch Ausschluss brandmarkten. Ein Tropfen
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jüdischen Blutes war – und das nicht erst im Deutschland Hit-
lers – alles, was es brauchte, damit jene, die es konnten, diesen
Tropfen verbargen und seine Existenz leugneten, während
andere, denen dies nicht gelang, sich aus instinktivem Selbst-
schutz hinter den Trostpreis eines perversen Stolzes zurück-
zogen. Sie erfanden sich eine Art Reinheit. Sie erstellten
Familienstammbäume, die tausend Jahre zurückreichten,
nur um ihre intakten Stämme zu bezeugen. Sie benachteilig-
ten Juden, die keinen unverschnittenen Status nachweisen
konnten. Genau wie die Nazis zogen sie sich in das falsche und
trügerische Gespinst einer Identität zurück, die auf Blutsver-
wandtschaft gründet. Da sie der anderen Welt nicht angehören
konnten, war es das Nächstliegende, einen besonderen Club
zu gründen, bei dem man stattdessen Mitglied sein konnte.
Wir sind tuhor, sagten sie, und meinten natürlich unsere
Seelen – aber jetzt meinten sie auch unser Blut.

Wenn mein Blut jüdisch ist, ist es meine Seele auch. Des-
halb will ich Bescheid wissen. Ich will verstehen, wie genau das
Jüdischsein mir eingeprägt ist. Was genau ist es, das ich geerbt
habe? Wie kann ich die Vorstellung davon in etwas Greifbares
zwingen? Die Frage, die allen Fragen vorausgeht, lautet aber:
Wie kann ich mein Jüdischsein für mich erträglich machen?

Während sie am Tisch sitzt und unter einer Leuchtstoff-
lampe einzelne Kohlblätter nach Raupen absucht, die sie treife,
nichtkoscher, werden lassen würden, sagt Bubby geistesabwe-
send, dass Gott die anderen Völker nur auf diesen Planeten ge-
stellt habe, damit sie das jüdische Volk hassen und verfolgen.
Es sei letztendlich diese gegnerische Kraft, die uns definiere,
so wie Gott auch Nacht und Tag erschaffen habe, Dunkelheit
und Licht. Das eine sei nötig, um das andere zu definieren.
Unser Jüdischsein bestehe exakt im Rahmen der Versuche, es
auszurotten.
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Diese ihre Aussage, die mir die Welt erklären soll, und
die besagt, dass alles dort draußen furchtbar ist und immer
sein werde, weil der Lauf der Dinge so zu sein habe, damit
sie unsere Existenz rechtfertigen, ist derart extrem, dass ich
denke, sie könne es unmöglich ernst meinen; sie plappere
nur nach, was der Rabbi sagt, was jeder in der Gemeinschaft
ständig wiederholt. Denn wäre es nicht eine schwerwiegende
Selbstüberschätzung, wenn wir uns vorstellten, alles Übel der
Welt sei allein uns zum Leid geschaffen worden? Ist diese Art
von Arroganz nicht schon für sich genommen eine Sünde: das
eigene Leid als das Allerheiligste zu begreifen, sich ihm zu un-
terwerfen, wie ein Orchester sich dem Dirigenten unterwirft,
seinen eigenen Willen der ultimativen Vision eines Maestros
opfert?

Auch wenn wir in unserer Gemeinschaft mit Nichtju-
den nur in außergewöhnlichen Ausnahmefällen interagieren,
wobei der Kontakt aufs Strengste geregelt ist, so weiß ich doch,
dass Bubby vor dem Krieg ganz reale Beziehungen zu nicht-
jüdischen Menschen unterhalten hat. Sie erwähnte Nachbarn
in dem kleinen Dorf, in dem ihre Eltern einen Laden betrieben
hatten, wie diese gekommen waren, um mit Hilfe einer Pumpe
im Vorderhof ihr Wasser in Selters zu verwandeln, und im Ge-
genzug kleinere Geschenke mitbrachten; wie sie Eier, Milch
und Fleisch gegen Waren, die Bubbys Eltern verkauften, ein-
getauscht hatten. Sie erinnerte sich, wie sie eines Tages, be-
reits zu alt, um noch mit ihren zehn Geschwistern im gleichen
Zimmer zu schlafen, fortgeschickt wurde, um bei ihrer wohl-
habenden Großmutter in der Stadt zu leben; und an diese
eleganten Damen mit modischen französischen Hüten und
Pelzstolen, die ihre Großmutter auf einen Tee zu sich einlud,
bei Torte und Kartenspiel. Sie bereiste mit ihrer Großmutter
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europäische Badeorte, wo sie in Kurhotels abstiegen und mit
Menschen des gesamten Kontinents verkehrten.

Dann aber denke ich daran, wie sie vor Kurzem eine Putz-
frau mitgenommen hat, als wir zufällig auf das sogenannte
Goyte oifpiken stießen, ein Ritual, bei dem die meisten Haus-
frauen von Williamsburg mitmachen. Auf der Suche nach
Schwarzarbeit finden sich allmorgendlich Ecke Marcy und Di-
vision Street illegale Immigrantinnen aus Polen ein, seltener
auch aus Litauen, der Slowakei und der Ukraine, dort, wo die
Straße eine Brücke über den Expressway bildet und wo dann
im Lärm tönender Hupsignale und über schäbige Straßen hin-
wegquietschender Reifen die demütigenden Verhandlungen
geführt werden. Eine chassidische Hausfrau tritt heran, beäugt
jede Anwärterin sorgfältig, als prüfe sie deren körperliche Ver-
fassung, und winkt dann mit gekrümmtem Finger die eine als
geeignet Eingestufte unter der Anweisung, hervorzutreten,
heran. Ein Angebot wird genannt, meist niedrig: fünf Dollar
pro Stunde. Wenn sich die Frau an diesem Tag mutig fühlt,
wenn die wartende Gruppe klein erscheint, wenn es noch früh
ist und sie sich gute Chancen einräumt, wird sie acht fordern,
aber wahrscheinlich bei sechs nachgeben. Dann ziehen sie los,
die beiden, die Putzfrau in einer Haltung der Unterwürfigkeit
der Hausfrau zu ihrem Wohnsitz folgend, wo sie niedrigste Ar-
beiten erledigen wird, damit der Dame des Hauses Entwürdi-
gungen dieser Art erspart bleiben.

Es entgeht mir auch jetzt nicht, dass dieses Schauspiel des
›Selektierens‹ ein merkwürdiger Spiegel kollektiver Erinne-
rung ist. Ich verstehe es als eine unbewusst ererbte Vendetta,
die sich vor dem Hintergrund der Maschendrahtumzäunung
des Highways in Miniaturform abspielt. Die Geschichte der
Gründer unserer Gemeinschaft, der Überlebenden, die einst
von Nichtjuden für eine Zukunft inmitten von Sterblichen
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›selektiert‹ wurden, wird mit jeder herangewinkten Goyte
auf perverse Weise verdreht. Eine kleine, aber gleichwohl of-
fensichtliche Genugtuung. Und doch hatte bis zu diesem Tag
meine Großmutter nie bei diesem Schauspiel mitgemacht.

Das eine Mal, dass einer solchen Goyte unser Haus ge-
öffnet wurde, fand überhaupt nur statt, weil wir auf unserem
Heimweg – ich trug die Tüten mit den von meiner Großmutter
eingekauften Lebensmitteln – zufällig diese Straßenkreuzung
überquerten und meine Großmutter plötzlich stehen blieb
und unverwandt eine Frau anstarrte, die mit dem Rücken an
den Gitterzaun gelehnt dastand, während andere nach vorne
drängten und sich den Hausfrauen lautstark anpriesen; eine
Frau mit glanzlosem braunem, leicht ergrautem Haar, vor
sich gefalteten Händen und zu Boden gerichteten Augen, die
darauf wartete, dass jemand sie mitnimmt, und die vielleicht
zu stolz war, um danach zu fragen. Meine Großmutter schien
wie in einer Art Träumerei erstarrt. Ich stellte meine Tüten auf
den Boden und schaute der Szene neugierig zu. Bubby richtete
ihren Finger auf die Frau.

»Du«, sagte sie. Die Frau blickte auf.
»Magyar vagy«, sagte Bubby in einer Weise, die eher

einer Aussage gleichkam als einer Frage.
Die Frau schaute überrascht, nickte dann und trat vor.

Eine Flut ungarischer Wörter strömte aus ihr hervor, als hätte
sie diese seit Stunden unterdrückt, und als wäre nun jemand
gekommen und hätte ihr gewährt, sie endlich entweichen zu
lassen. Sie ergriff Bubbys Arm, ihr Körper löste sich aus der
Gruppe der Dastehenden, sie verneigte sich vor meiner Groß-
mutter, als führe sie einen unterwürfigen Knicks aus, als flehe
sie uns an, sie doch von dieser Furcht des Wartens zu erlösen,
von dieser Scham, hier noch als Letzte stehen zu werden, von
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dieser Angst, ohne Aussicht auf Arbeit zurück nach Hause
gehen zu müssen.

Ich weiß nicht, woran meine Großmutter erkannte, dass
die Frau Ungarin war. An dieser Straßenkreuzung standen nur
sehr selten ungarische Frauen, was wohl einer der Gründe war,
weshalb meine Großmutter es stets ablehnte, eine Putzfrau
anzuheuern. Ihr missfiel die Tatsache, dass sie mit den polni-
schen Frauen nicht reden konnte; sie mochte ihnen das Haus
nicht anvertrauen. Stattdessen erledigte sie die Schwerstarbeit
selbst, kniete sich mit Lappen, Bürste und Wasserkübel nieder.
Jetzt aber war da eine Ungarin, jemand aus ihrer Gegend,
kaum jünger als sie selbst. War ihr diese Person aus ihrer Ver-
gangenheit bekannt? Gut möglich, dass diese Frau für meine
Großmutter nur etwas aus den Tagen ihrer Kindheit verkör-
perte, eine Verkörperung etwa ihrer Nachbarn, all jener Nach-
barn, die als Freunde galten, bevor sich das politische Klima
abkühlte, und die sich dann fröhlich die Häuser und Leben
schnappten, die sie anderen entrissen hatten, ohne auch nur
einen Gedanken an Treue und Loyalität zu verschwenden.
Alle Goyim seien so, hatte sie gesagt, nur darauf aus, aus deiner
Vernichtung Nutzen zu ziehen. So habe Gott sie erschaffen. Sie
könnten gegen ihre Natur einfach nicht an.

Noch war ich unentschieden, ob nun Mitleid oder der
persönliche Wunsch nach ausgleichender Gerechtigkeit
Bubby dazu bewogen hatten, diese Putzfrau mit nach Hause
zu nehmen. Es schien eine Art menschlicher Verbindung zwi-
schen ihr und dieser Frau zu bestehen, die nun Seite an Seite
mit ihr losmarschierte und in dieser geheimnisvollen Sprache
schwatzte, die ich bisher nur von meinen Großeltern kannte,
während sie förmlich vor Freude zitterte, dass sie von jeman-
dem, der sie verstand, ausgewählt worden war.
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Fühlte sich Bubby tatsächlich jemandem gegenüber ver-
pflichtet, der gleicher Herkunft war wie sie, selbst wenn diese
Person nicht jüdisch war? Oder anders: Verspürte sie das
Bedürfnis, ihr zu beweisen, dass sich die Umstände der Ver-
gangenheit in ihr Gegenteil verkehrt hatten? Wollte sie dieser
Frau nun all das präsentieren, was sie sich hier in Amerika
aufgebaut hatte? Ihr vierstöckiges Backsteinhaus, ihre Kron-
leuchter, Teppiche und bodenlangen Spitzenvorhänge? Wollte
sie ihr zeigen, auf welcher Seite der Geschichte der wahre
Triumph lag?

Ich schaute zu, wie sie die Frau in die Küche führte, ihr
diverse Putzutensilien aushändigte und sie mit Aufgaben
betraute, die sie üblicherweise selbst erledigte oder an mich
delegierte, das tägliche Bügeln, Abstauben und Polieren eben.
Ich war verdutzt, dass sie die Frau nicht bat, den Boden zu
schrubben. Das wäre wohl zu eindeutig gewesen, mutmaßte
ich: Meine Großmutter schaut einer nichtjüdischen Frau
aus ihrer Heimat dabei zu, wie sie sich in diesem großen und
gemütlichen Haus, das sie nun besaß, niederkniete. Mir lag
nichts daran, diese zufällig anwesende Frau in ihrer Würde er-
niedrigt zu sehen, aber ich erwog doch, dass diese Erfahrung
meiner Großmutter eine Art Schlussstrich gewähren mochte.
Ich dachte, sie möge vielleicht die Verbitterung über diesen
alten, nachklingenden Verrat mildern, den sie in meiner Ge-
genwart zwar nur selten erwähnte, von dem ich aber wusste,
dass er in den tiefsten Schichten ihrer Erinnerung noch
schmerzhaft brannte.

Nach einigen Stunden eher einfacher Hausarbeit rief
meine Großmutter die Frau zur Mittagspause an den Küchen-
tisch. Ich war von der Haltung überrascht, mit der sie sie an
den Tisch bat und sich ihr wie einer Gleichgestellten gegen-
übersetzte. Sie servierte ihr sogar auf echtem Porzellan, was
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mich nicht weniger verwirrte. Ich fragte mich, ob dies wohl
Teil einer klugen und wohlbedachten Strategie sein mochte,
oder aber die Vornehmheit meiner Großmutter bezeugte.
Bubby hatte gefüllten Kohl aufgetaut, ein sowohl in unserer
Gemeinschaft wie auch in ihrer einstigen Heimat traditionel-
les Gericht, und ich beobachtete, wie die Frau sich sputete,
zum Essen Platz zu nehmen, während sie die ganze Zeit auf-
geregt auf Ungarisch plapperte. Hier und da konnte ich Häpp-
chen aufschnappen, sie sprachen über Rezeptvarianten, über
die Art, wie ihre Mutter diese Rollen zubereitet hatte. Sie lobte
Bubbys Kochkunst überschwänglich. Ich spürte, wie sie ver-
suchte, sich einzuschmeicheln; ganz gewiss nicht ohne Grund,
denn natürlich suchten all diese Putzfrauen eine feste Stelle,
damit sie nicht mehr Tag für Tag, getragen von der Hoffnung,
herausgegriffen zu werden, an diese Straßenkreuzung muss-
ten. Eine regelmäßige Inanspruchnahme versprach Sicher-
heit, vielleicht sogar ein höheres Honorar und Empfehlungen
für andere Familien, wenn man gut arbeitete. Zu viele Wochen
am Zaun verbracht zu haben, war jedoch ein sicheres Zeichen
dafür, eine schlechte Wahl abzugeben, und dann sank der
Stundenlohn tiefer und tiefer, bis schließlich gar kein Ange-
bot mehr kam. Das war die Furcht all dieser Putzfrauen, man
konnte sie, ging man spät vormittags an den letzten Nachzüg-
lern vorüber, in ihren Augen sehen, diese Panik, wenn die Zeit
ablief und die Menge sich ausdünnte und überall Streifen-
wagen vorbeifuhren.

Meine Großmutter sprach wenig, während die Frau wei-
terhin plapperte, dabei ihr Kinn in die eine Hand gestützt hielt
und mit der anderen die Muster der Tischdecke nachfuhr. Hin
und wieder nickte meine Großmutter oder warf das entspre-
chende ungarische ›Mhmm‹ oder ›verstehe‹ ein. Als die Frau
ihre Mahlzeit beendet hatte, nahm Bubby ihren Teller und
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wusch ihn in der Spüle. Sie kochte Kaffee und servierte ihn
in einer angeschlagenen weißen Kanne. Dann legte sie eine
Zwanzig-Dollar-Note auf das Tischtuch.

»Keine weitere Arbeit heute«, sagte sie entschlossen.
»Schluss.«

Die Frau blickte niedergeschlagen drein. Sie musterte die
Banknote auf dem Tisch. Drei Stunden Arbeit plus Trinkgeld.

»Darf ich nächste Woche wiederkommen, ja?« Auf dem
Weg zur Kaffeetasse zitterten ihre Hände.

Meine Großmutter sagte nichts, sie verneinte bloß mit
dem Kopf. Dann, womöglich weil ihr die Frau leid tat, sagte sie
schließlich: »Mach dir keine Gedanken. Ich heuere niemals
Leute an, um mir helfen zu lassen. Ich mache meine Arbeit
lieber selbst.«

Die Frau versuchte, meine Großmutter umzustimmen.
Sie bot an, sich hier und jetzt niederzuknien und den Boden zu
schrubben, um ihre Nützlichkeit unter Beweis zu stellen. Sie
ergriff die Hände meiner Großmutter und küsste sie. Ihre Ver-
zweiflung tauchte ihre vorherige Überschwänglichkeit in voll-
kommen anderes Licht, und ich spürte, wie meine Großmutter
sich für sie genierte.

Bubby sagte, dass es ihr leid tue, dass sie aber keine Arbeit
für sie habe. Ihre Kinder seien alle groß, erklärte sie. Es gebe
da nicht mehr so viel zu tun. Würde die Frau aber ihre Telefon-
nummer dalassen, könnte sie diese vielleicht an ihre Töchter
weitergeben, könnte sehen, ob diese interessiert seien. Doch
sie könne nichts versprechen.

Damit hatte die Putzfrau etwas, woran sie sich klammern
konnte. Sorgfältig schrieb sie ihre Kontaktdaten auf, Stift und
Papier nutzend, die meine Großmutter ihr reichte. »Ich arbeite
sehr günstig«, versicherte sie. »Fünf Dollar.«
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Ich schloss sachte die Tür hinter ihr, während sie sich
noch in Abschiedsgrüßen überwarf, sehnsuchtsvoll jener Frau
nachblickend, die ihre Sprache sprach, die dasselbe alte Land
erinnerte, und von der sie sich wohl Solidarität erhofft hatte;
und ich dachte, dass es doch die Generation ihrer Eltern gewe-
sen sei, die es an selbiger hatte mangeln lassen. Als die Frau
gegangen war, saß Bubby eine Zeitlang am Küchentisch und
nippte an ihrem Kaffee, während ein leises Lächeln um ihre
Mundwinkel spielte. Ich brannte vor Neugierde zu erfahren,
was sie wohl dachte, aber natürlich konnte ich nicht einfach
nachfragen.

Als ich später an der Anrichte Geschirrtücher faltete,
während Bubby weiterhin schweigend auf ihrem kleinen
Stuhl saß, fragte ich mich, welche Rache wohl die wahre sein
mochte? Wem war bei einem solchen Spiel mehr Genüge
getan, meiner Großmutter, die sich der Goyte gegenüber
freundlich erwiesen hatte, auch wenn sie ihr zwar Arbeit vor-
enthalten, aber ihr auch die mit dieser einhergehende Ernied-
rigung erspart hatte, oder aber all diesen Frauen, die geflis-
sentlich das Schrubben und Reinigen von Toilette und Treppe
überwachten, und dabei auf perverse Weise Genuss daraus
zogen, wie die Umstände im Laufe der Geschichte in ihr Ge-
genteil verkehrt worden waren? Als Kind war ich überzeugt,
dass es darum ging, wer die wirksameren Methoden in diesem
Spiel entwickelte; ich nahm an, dass meine Großmutter die
Rechnung mit ihrer eigenen subtilen Version von Gerechtig-
keit beglich.

Heute blicke ich auf diese Geschichte ganz anders
zurück. Ich erkenne in meiner Großmutter den Konflikt zwi-
schen ihrer Sehnsucht nach Anstand und den erschreckenden,
aber doch nur allzu menschlichen Impulsen wieder, die sie
nur schwer unterdrücken konnte. Ihr Handeln an jenem Tag



30

als entweder dies oder jenes zu bestimmen, als mitleidsvoll
oder rachsüchtig, wäre zu einfach. Bubby war großartig, weil
sie so komplex war, so rätselhaft. In ihr waren all diese Kräfte
zugleich am Werk, wenn auch einige davon unbemerkt, da sie
gut darin war, die Oberfläche ruhig und glatt zu halten. Die
stillen Dramen aber, an denen ich sie als Kind teilnehmen sah,
begleiteten mich wie die Märchen, mit denen andere Kinder
aufwuchsen. Dies sind die Geschichten, die ich als Erwachse-
ne wieder und wieder in meinem Geist durchspiele und dabei
nach den Schlüsseln Ausschau halte, die mir die inneren Pro-
zesse dieser Frau offenbaren würden, nach deren Vorbild ich
mich unbewusst geformt habe.
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»Ich muss den Quellen und der flackernden Präsenz
meiner eigenen Ambivalenz als Jüdin ins Auge blicken.
(…) Ich war durch irgendetwas mit diesen Toten ver­
bunden – nicht nur durch Sterblichkeit, sondern durch
einen tabuisierten Namen, eine verhasste Identität.
Aber war ich – musste ich dies wirklich sein?«

Adrienne Rich, aus dem Essay Split at the Root
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meIne lehrerInnen sagten, jüdisch zu sein heiße, ein
Zelem Elohim, einen Funken Gottes, in sich zu tragen. Bubby
aber bestand darauf, dass es die Anwesenheit des Anderen
war, die unsere Andersartigkeit auswies. Bei ihr klang dies so,
als hörten wir auf, Juden zu sein, wenn andere aufhörten, uns
deswegen zu hassen.

Gab es denn nichts außerhalb von ›jüdisch‹ und ›nicht-
jüdisch‹, wollte ich wissen? Gab es etwas dazwischen, darüber
hinaus? War es möglich, dass ich einer Sphäre angehörte, die
jenseits dieser beiden Pole existierte?

»Diese Schwelle«, erklärte sie, »die uns umgibt, die du
spürst, an die du glaubst, es gab sie schon immer. Sie ist seit eh
und je wirksam. Denk nur an die Zeiten, als es überall Ghettos
gab und die Absonderung der Juden durch äußere wie innere
Kräfte vorgeschrieben war! Natürlich bist du rein jüdisch«,
spottete sie erneut, »wie solltest du es nicht sein?« In diesem
Moment wünschte ich mir, dass dies wahr wäre, dass ich glau-
ben könnte, ich sei ebenso wertvoll wie die Menschen um mich
herum. Und doch quälte mich gerade deren mangelnde Aner-
kennung.

Es ging in meiner Gemeinschaft nicht nur darum, jüdisch
zu sein, maßgeblich war, welcher Art Jude man angehörte.
Denn es gab unzählige Varianten. Selbst wenn man Aschkenasi
war, konnte man noch immer in winzige und spezifische Kate-
gorien unterteilt werden, zwischen denen jeweils eine enorme
Kluft lag. Man konnte Galizianer sein, Litwak, oder Yekke.
Und dann gab es die vielen Juden außerhalb des aschkenasi-
schen Kreises, die Sephardim, die Mizrachim, die bucharischen
Juden, die jemenitischen, die persischen … und sie alle hatten
deutlich mehr jüdische DNA als irgendwer von uns; dennoch
durften wir uns nicht mit ihnen vermischen. In unserer Ge-
meinschaft in Williamsburg waren einige Flüchtlingsfamilien
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zugegen; sie kamen aus Ländern wie Kasachstan, dem Jemen,
Argentinien, dem Iran. Aber selbst die, deren Vorfahren vor
zwei Generationen noch in Europa gelebt hatten, waren nicht
wie wir, da sie für zwei Generationen von der Tradition abge-
schnitten gewesen waren, eine Zeitspanne, die sie unmöglich
aufholen konnten, denn innerhalb dieser beiden Generationen
war die Bedeutung dessen, was es hieß, jüdisch zu sein, völlig
neu bestimmt worden.

Der Krieg hatte die Aufspaltungen nur noch weiter vor-
angetrieben. Nun akzeptierte jede Sekte ausschließlich Mit-
glieder derselben reinen Abstammung, Überlebende, die
ihren Stammbaum bis zu einer bestimmten Stadt oder Region
zurückverfolgen konnten. Dieser Stammbaum entschied
darüber, wem man angehörte. Man heiratete ausnahmslos
jemanden aus demselben Wurzelholz, damit die Kinder einen
klar gezeichneten Stammbaum besaßen. Diese Kinder sollten
das Shtetl in ihren Adern lebendig halten. So existierten Städte
wie Bobowa und Wischnitza und Klausenberg und Sanz und
Pápa und Gur weiter, weil die Nachkommen ihrer Einwohner
nicht vergessen hatten, woher sie kamen. In abgesonder-
ten Vierteln in Brooklyn hatten sie ihrem Genpool eine neue
Form gegeben, Viertel, deren Grenzen nun, gleichwohl nicht
sichtbar markiert, doch tief in unser kollektives Bewusstsein
eingeprägt waren und unsere Orientierung in Raum und Zeit
bestimmten.

Das Shtetl, dem wir angehörten, hieß Satmar, ursprüng-
lich ein Städtchen unweit der Häuser, in denen meine Groß-
eltern ihre Kindheit verbracht hatten. Auch die Satmarer, zu
denen meine Großeltern wegen dieser einstigen geografischen
Nähe von Natur aus zählten, waren davon besessen, alles in
der Familie zu halten. Onkel heirateten Nichten, Cousins
Cousinen. Unser Genpool wurde kleiner und kleiner, der Kreis
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um uns herum dünnte zusehends aus. Unsere nächsten Nach-
barn, die Halberstams, waren Sohn und Tochter zweier Brüder,
und als eins ums andere ihrer Kinder mit Mukoviszidose ge-
boren wurde, genau genommen sieben von neun, schienen
höhere Mächte davon Notiz zu nehmen. Etwas musste mit
diesen armen Kindern geschehen, an deren entstellte Körper
ich mich noch gut erinnere, und daran, wie sie auf ihren spe-
ziellen Rollstühlen in der nachmittäglichen Schabbat–Sonne
lümmelten, während ihnen die von der Medicare bezahlten
Betreuer den Sabber vom Kinn wischten. Später habe ich oft
über die Ironie in der Bedeutung ihres Nachnamens nach-
gedacht, Halberstam. Indem sie alles in der Familie hielten,
hatten sie ihren Stam so sehr geschwächt, ihren Genpool so
weit reduziert, dass er zu ihrem Verderben führte.

Also begannen sie mit ihrem Testprogramm, und als ich
fünfzehn war, kamen Ärzte in weißen Laborkitteln in unser
Klassenzimmer und packten ihre Ausrüstung auf den schä-
bigen Tischen aus, während wir Schlange standen, um ihre
Röhrchen mit unserem Blut zu füllen. Eine nach der anderen
rollten wir unsere Ärmel hoch, bissen die Zähne zusammen,
wenn die Nadel die Haut durchstach, und versuchten, einan-
der keine Schwäche zu zeigen. Danach liefen wir in der Cafe-
teria umher, jede einzelne von uns mit einer mit Tapeband
befestigten Mullkompresse auf dem Unterarm. Uns allen war
klar, dass wir gerade volljährig geworden waren: Im nächsten
Jahr würde man beginnen, uns unter die Haube zu bringen,
aber bevor das geschehen konnte, mussten sie unser geneti-
sches Profil analysieren. Dor Yeshorim hieß das Programm: Die
aufrechte Generation. Um die Tradition der Verwandtenheirat
aufrechterhalten zu können, um weiterhin von den ande-
ren abgesondert leben zu können, mussten wir sicherstellen,
dass wir nicht wie die Halberstams Krankheiten zu züchten



35

begannen. Bevor wir also mit unseren zukünftigen Gatten
verheiratet wurden, verglichen sie unsere Gene miteinander,
stellten sicher, dass wir nicht Träger der nämlichen Mutatio-
nen waren, dass unsere Profile einander ähnelten, aber eben
nicht zu sehr. Wir aber haben nie erfahren, was sie in unserem
Blut gefunden haben mochten. Es wurde unter hohen Sicher-
heitsvorkehrungen in einer Bank aufbewahrt. Wir erhielten
einfach nur eine Nummer, die wir mit jeder anderen Nummer
in Beziehung setzen konnten. Dann war es nur noch eine Frage
des Vergleichs, und die Antwort ein einfaches Ja oder Nein.

Zwei Jahre später sollte ich die Bank anrufen, ihr meine
Nummer durchgeben, und dann die meines voraussichtlichen
Ehemanns. Mit stockendem Atem erwartete ich die Antwort.
Da war noch immer diese alte Angst in mir, dass dort etwas ge-
funden werden mochte, das nicht dazugehörte, etwas, das er-
klären würde, warum ich war, wie ich war.

»Mazel Tov!«, sagten sie. »Du wirst viele gesunde Kinder
haben.«

Und das war alles, was zählte. Sollten sie eine Unstim-
migkeit in meinem Blut gesehen haben, dann haben sie darü-
ber kein Sterbenswörtchen verloren.

Es gibt ein Wort im Jiddischen, das ich allzu oft in meiner
Kindheit gehört habe, ein Wort, das mir die Wirbelsäule ver-
steifte und das Blut in die Wangen schießen ließ: Dieses Wort
lautet Yichus. Es war für mich ein so bedeutungsschwangeres
Wort, da ich mich vor ihm, so hilfreich es auch bei der Erzeu-
gung von Hierarchie und Prestige war, ungeheuer fürchtete.
So oft ich es hörte, rief es mir in Erinnerung, dass ich an allem
nur den zerbrechlichsten Halt hatte und somit dazu verdammt
war, einen endlosen Kampf zu führen, um nicht wie Sediment
auf den Boden der Gesellschaft abzusinken.
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Das Wort Yichus geht auf den alltäglichen und harm-
losen hebräischen Begriff für ›Verwandtschaft‹ zurück, im
Jiddischen aber meint es eher so etwas wie ›edle Abstam-
mung‹; es ist ein Wort, das einem Individuum in Abhängigkeit
von seinen Vorfahren Wert zumisst. In unserer Gemeinschaft
besetzten Familien mit Yichus beneidenswerte Positionen. Sie
waren unsere Ausgabe der Aristokraten. Diese Familien hüte-
ten Urkunden, die ihre tadellose genetische Linie bewiesen,
wie ihren Augapfel. Diese Beweisstücke legten sie Ehestiftern
vor und verlangten, dass man ihnen für ihre Söhne und Töch-
ter nur solche Vorschläge unterbreite, die ihrer Ahnentafel
auch geziemten. Meine eigene Verbindung, welche Vorfah-
ren auch immer ich hätte geltend machen können, war durch
die skandalös missratene Vereinigung meiner Eltern und das
daraus entstandene Chaos zerrissen, das sich schlagartig in
meiner Familie ausgebreitet hatte wie ein permanenter Fleck,
der seitdem an jener Faser nagte, die uns mit der Gemeinde
verband, einem Gewebe, das auf ungebrochene Ehebündnisse
und ununterbrochene Ahnenfolgen angewiesen war.

Als ich vierzehn war und die neunte Klasse meiner reli-
giösen Mädchenschule erreicht hatte, bestand das Jahrespro-
jekt in der Erstellung und Präsentation unserer Stammbäume.
Kaum war dies in der ersten Schulwoche verkündet, löste es
bei mir eine Welle verheerender Panik aus. Ich lief nach Hause
und konnte meine Tränen nur schwer zurückhalten, bis ich
schließlich in der Küche meiner Großmutter landete. Dieses
Projekt verhängte das Urteil der Verdammung über mich. Ich
wusste, ich war reif für eine weitere Demütigung. Während
die Mädchen in meiner Klasse ihre illustren Ahnentafeln prä-
sentierten, ihre intakten und strahlenden Stammbäume, wäre
ich gezwungen, die Gebrochenheit meiner Familie zur Gänze
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offenzulegen. Ich wäre für immer das Mädchen mit dem ent-
stellten Baum.

Bubby genügte ein Blick, und schon ließ sie das Bällchen
Hackfleisch, das sie gerade zu Faschirt formte, auf die Arbeits-
fläche fallen. Sie wusch sich die Hände und zog eine Papiertüte
aus einem Versteck oben vom Küchenschrank. Sie hatte dort
einen Vorrat an schokoladeüberzogenen Orangenschalen, den
sie für Notfälle wie diesen bereithielt. Wortlos reichte sie mir
ein Stück, damit ich es mampfen konnte, und biss selbst von
einem ab. Ich schaute ihr zu, wie sie gedankenvoll kaute, und
wartete auf die Lösung, die sie sicherlich ausheckte.

»Nun, eigentlich hat jeder ein wenig Yichus«, sagte sie.
»Wenn du dir einen x-beliebigen Stammbaum nur genau
genug vornimmst, wie solltest du da nicht über einen kleinen
Rabbi stolpern, irgendeinen untergeordneten Heiligen? Ich
wette, wenn wir nur genügend weit zurückgehen bei unserer
Suche, können wir ausreichend viele Rabbiner zusammen-
trommeln, um selbst eine Hanna Rokeach vergleichsweise
klein aussehen zu lassen.«

Sie scherzte, damit ich mich besser fühlte. Wir beide
wussten, dass es keine Chance gab, Hanna Rokeach zu schla-
gen, die zwar allen Gesetzen der Logik zufolge wegen ihres
erbärmlichen Aussehens (was hauptsächlich einem sehr tief-
liegenden Haaransatz geschuldet war) hätte leiden müssen,
die sich aber aufgrund ihrer »Verwandtschaft« stets eines be-
neidenswerten Prestiges innerhalb der Gemeinschaft erfreuen
konnte.

Ich schöpfte Mut bei dem, was meine Großmutter mir
versicherte. Sie musterte meine Panik kühl, befähigt, sich ein-
zufühlen, zugleich aber davor gefeit, der nämlichen Angst,
nicht anerkannt zu werden, aufzusitzen. Meine Bubby be-
nötigte keine Anerkennung, denn ihre Welt endete mit den
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Mauern ihres Eigentums; solange sie ihre Küche hatte und
ihren Garten, brauchte sie nichts und niemanden. Ich ver-
suchte jeden Tag verzweifelt, mich dort draußen als würdig
zu erweisen, war ich doch noch immer jung und naiv genug zu
glauben, dass diese Welt mir den inneren Frieden schenken
würde, nach dem ich mich so sehr sehnte.

»Ich werde dem Großonkel schreiben, der uns geholfen
hat, die Ehe deiner Eltern zu arrangieren«, sagte Bubby, die
noch immer auf einer Faser Orangenschale kaute. »Er wird die
mütterliche Seite des Baums ausfüllen können.«

Ich wollte sie in diesem Augenblick umarmen, wagte es
aber natürlich nicht. Ich hatte sie noch nie umarmt und würde
es niemals tun. Das gab es in unserer Welt schlicht und ein-
fach nicht. Hätte ich die ungeschriebenen Gesetze gebrochen
und einen Arm um ihre Schultern gelegt, so kann ich mir nur
vorstellen, dass sie dies zutiefst beunruhigt hätte, ja vielleicht
sogar verängstigt. Gefühle waren in unserer Welt unglaublich
gefährlich. Erhöhtest du nicht, wenn du zeigen solltest, wie
wichtig jemand für dich war, die Wahrscheinlichkeit, dass das
Universum ihn dir nehmen würde, sobald die Zeit für eine Be-
strafung gekommen wäre?

Aber ich liebte sie sehr an diesem Tag, und ich werde
mich immer daran erinnern, denn ihre Sorge um mich war
ausreichend groß gewesen, mir helfen zu wollen, das gäh-
nende Loch in mir zu füllen, das nach Wurzeln flehte, nach
so vielen wie möglich, damit ich fühlen konnte, wie sie sich in
den Boden eingraben würden, und mir sicher sein durfte, dass
selbst ein starker Wind nicht einfach kommen und mich von
meiner Position hinunterstoßen konnte.
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»Aber dies war die Botschaft. Und sie enthielt
genügend Wahrheit – so, wie jede Verleugnung sich
mit Teilwahrheiten betäubt –, um bis auf Weiteres
unbeantwortet zu bleiben, und mich trunken und aus­
getrocknet, an der Wurzel gespalten, nach Klarheit,
nach Luft gierend zurückzulassen.«

Adrienne Rich, aus dem Essay Split at the Root
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monate sorgsamer Forschung Folgten. Ich fing an,
meinem Großvater mit Stift und Notizblock zu folgen, stell-
te ihm Fragen über eine Vergangenheit, die ihm größtenteils
unbekannt war, da er zu jung und naiv gewesen war, den rich-
tigen Personen, als diese noch gelebt hatten, die wichtigen
Fragen zu stellen. Denn wenn Menschen leben, das war mir
bewusst, nehmen wir sie als gegeben hin, am Verlust jener
Generation hatte ich diese Lektion stellvertretend gelernt, und
so war ich fest entschlossen, nichts von der Zeit zu verschwen-
den, die mir mit diesen Menschen noch blieb, die eines Tages
dahingegangen sein würden. Eines Tages, wenn es zu spät ge-
worden sein würde, jene Fragen zu stellen, die mein Bewusst-
sein zu martern beginnen würden, während sie doch als Kind
einfach in meinem Blickfeld aufgeschienen waren wie ange-
nehme Kuriositäten. Ungeduldig wurde ich an die vernachläs-
sigten Archive vergilbten Papiers im Erdgeschossbüro meines
Großvaters verwiesen, wo ganze Räume zum Depot einer Ver-
gangenheit umfunktioniert worden waren, von der niemand
den Wunsch hegte, sie je noch einmal aufzusuchen. Ich durch-
kämmte Kisten voller vergilbter Briefe und brüchig geworde-
ner Dokumente mit Wasserzeichen, die mich dazu befähigten,
neue Fragen zu formulieren, auf deren Grundlage ich Briefe in
verkrampfter jiddischer Schrift an neu entdeckte entfernte
Verwandte und ehemalige Nachbarn schrieb, die alle eine er-
hebliche Distanz zwischen sich und alles Damalige gesetzt zu
haben schienen. Als die Antworten zögerlich, doch höflich ein-
tröpfelten, begann sich ein Baum zu formen. Bubby hatte recht
behalten: Jeder Baum trägt irgendwann einmal eine perfekte
Frucht. Sieben Generationen zurück auf der Seite des Groß-
vaters der Großmutter meiner Großmutter fand ich einen
Lamed Vavnik.


