


Abwarten und Eiscreme essen. So oder so dhnlich konnte
man Goran Borgs Lebensmotto zusammenfassen. Der
Mittfiinfziger aus Malmo ist nach seinem Jahr in Indien
wieder im schwedischen Alltag angekommen - und mitten
in einer Identitétskrise. Einziger Lichtblick: die
bevorstehende Hochzeit seines besten Freundes aus Delhi,
Yogi. Doch die wird immer wieder verschoben - aufgrund
»horoskopieller« Umstidnde. Trotzdem reist Géran spontan
nach Delhi und findet schnell heraus: Die Hochzeit mit der
schonen Lakshmi wurde aus ganz anderen Griinden
verschoben ...

MIKAEL BERGSTRAND arbeitete als Journalist in Malma,
bevor es ihn 2007 nach Indien verschlug. Vier Jahre lang
lebte er mit seiner Familie in Neu-Delhi, wo er als
Korrespondent fiir skandinavische Zeitungen arbeitete. Nach
seiner Riickkehr 2011 veréffentlichte er »Der Fiinfzigjahrige,
der nach Indien fuhr und tiber den Sinn des Lebens
stolperte«, den ersten Roman tiber den liebenswiirdigen,
phlegmatischen Mittfiinfziger Géran Borg. Das Buch wurde
in Schweden zu einem groflen Erfolg, stand lange auf Platz 1
der Bestsellerliste und wurde in 10 Sprachen tibersetzt.
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In Gedenken an Yogendra »Yogi« Chauban,
Sfiir immer in meinem Herzen






KAPITEL 1

tellen Sie sich vor, Sie wiren ein kleiner Bergsee. Und Ihre
SGedanken sind Wolken, die am Himmel voriiberziehen und
sich in Thnen spiegeln. Erlauben Sie ihnen, einfach weiterzu-
schweben, ohne dass sie bleibende Spuren hinterlassen.«

Ich mochte ihre Stimme wirklich. Sie war so ruhig und besanf-
tigend mit ihrer leicht nasalen Intonation.

»AnschlieBend halten Sie inne und nehmen die Menschen
in Threr Umgebung wahr, ohne Sie zu bewerten oder zu verur-
teilen.«

Hatte sie sich das antrainiert, oder sprach sie von Natur aus
s0?

»Lauschen Sie den Geriuschen, inhalieren Sie die Diifte.«

Die Geriusche und die Diifte, ja. Oh, wie ich mich nach den
Geriuschen und Diiften sehnte! Dem suggestiven Gesang und
der Musik, den Riucherstibchen und Essensdiinsten. Es gab
Momente, in denen ich sogar die ohrenbetiubenden Hupkon-
zerte vermisste und dieses ziemlich eigenwillige Odeur von
Abwasser und faulen Eiern.

»Es geht um Prisenz, Goran. Wenn Sie in der Situation voll
und ganz da sind, koénnen die Gedanken und Griibeleien und
verwirrenden Tagtrdume keinen Raum gewinnen. Wenn Sie
diese Fihigkeit trainieren, werden Sie auch merken, wie sich
Thre Bezichungen zu anderen Menschen vertiefen. Dabei geht
es tiberhaupt nicht darum, sich zu kontrollieren, sondern im Ge-
genteil ... Goran?«



»Ah.«

»Horen Sie mir tiberhaupt zu?«

»Ja, dh...«

»Wo befinden Sie sich gerade?«

»Ah cen hiCI‘.«

»Ja, aber in Gedanken?«

»Ah LK

Wenn man oft genug »dh« gesagt hat, wird daraus ein Wort
mit Inhalt. In genau dieser Situation - als geistig abwesend bei
einer Sitzung in Mindfulness mit meiner traurig lichelnden KV'T-
Therapeutin - begriff ich, dass »ah« eine ausgezeichnete Zusam-
menfassung meines momentanen Charakterzustands war: kiihl
und unvollkommen. Wie ein tiefgefrorenes Halbfertigprodukt.

»Sie sind wieder in Indien, oder?«

Sie sah mich mit ihren glinzenden Augen an, und ich dachte,
dass wir vielleicht sogar eines Abends zusammen einen Happen
Essen gehen konnten, wire sie nicht meine Therapeutin. Wir
waren beide iiber flinfzig und hatten eine Patina angesetzt, die
keinesfalls unkleidsam war. Sie hatte sehr schones braunes Haar
mit grauen Strihnen und ein auf ansprechende Weise rundes,
sanft gereiftes Gesicht. Ich hatte sehr schone griine Augen und
eine edle Stirn, die meine zunehmenden Geheimratsecken kom-
pensierte. Thr wissriger Blick und ihre Tranensicke, die sich wie
kleine Mandarinenspalten unter den Augen wolbten, riihrten
vermutlich von irgendeiner Allergie her, sie war oft ein wenig
verschnupft und kurzatmig, aber ich hatte trotzdem den Ver-
dacht, dass dieser Zustand zu einem gewissen Mal auch ihre
Seele widerspiegelte. Als Werbetriger fiir ihr Therapieangebot
hatte sie vielleicht nicht das optimale Aussehen, mir aber floBte
das Vertrauen ein. Von Perfektion habe ich mich schon immer
bedroht gefiithlt. Menschen mit kleineren Rissen in der Fassade



vermitteln mir dagegen ein Gefiihl von Geborgenheit. Vermut-
lich hatte auch das etwas mit Spiegelung zu tun. Was mein schlaf-
fer Hals anderes widerspiegeln sollte als das unbarmherzige ‘Zu-
sammentreffen von alternder Haut und Schwerkraft, wusste ich
jedoch auch nicht. Er sorgte jedenfalls daftir, dass ich aus einem
bestimmten Winkel wie ein Truthahn aussah, und ich dankte
meinem gliicklichen Geschmack dafiir, dass ich schon lange, be-
vor mein Hals allmihlich die Spannkraft verlor, eine Vorliebe fiir
schwarze Rollkragenpullover entwickelt hatte. SchlieBlich wire
es peinlich aufgefallen, wenn ich von einem Tag auf den anderen
begonnen hitte, in diese Tarnkleidung zu schliipfen.

Zum allgemeinen Verfall lieB sich erginzen, dass die tiberfliis-
sigen Kilos, die ich wihrend meines Jahres in Indien mehr als
halbiert hatte, nun wieder auf meinen Hiiften saen und mich
gewichtig daran erinnerten, dass Muskeln und Kondition eben
Frischware waren. Mein Kumpel Erik versuchte, mich damit zu
trosten, dass solche Jove handles doch sexy seien. Sieht man ein-
mal von der Verlogenheit einer solchen Behauptung ab, hat sie
einen weiteren Haken: love handles setzen voraus, dass es liebe-
volle Hinde gibt, die sich daran festhalten konnen.

»Sind Sie in Indien?«, wiederholte Frau Vallberg Torstensson.

So hieB sie, meine Therapeutin. Karin Vallberg Torstensson.
Ich brauchte drei Sitzungen, bis mir auffiel, dass ihre Initialen
die Buchstabenkombination KVT bildeten. Kognitive Verhal-
tenszherapie. Sie schien also wirklich mit ihrem Beruf verheiratet
zu sein. Erst in diesem Moment ging mir auf, dass ihr Doppel-
name stark darauf hindeutete, dass Karin auch im echten Leben
verheiratet war. Mit anderen Worten spielte es tiberhaupt keine
Rolle, ob sie meine Therapeutin war - wir hitten auch sonst
nicht miteinander ausgehen konnen. Nach meinem Aufenthalt in
Indien hatte ich die Nase voll von verheirateten Frauen.



»Jetzt versuchen Sie doch bitte einmal, sich zu konzentrieren.
Sind Sie in Indien?«

Ich wand mich verlegen auf meinem Stuhl.

»Nicht genau jetzt, in dieser Sekunde. Aber ich muss zuge-
ben, dass ich noch vor einem Weilchen dort war. Eigentlich hitte
ich vorgestern wieder dorthin fliegen sollen. Jetzt weil} ich nicht,
ob aus der Reise iiberhaupt etwas wird, und deshalb bin ich...«

»Iraurig?«

»Vielleicht eher resigniert.«

»Was glauben Sie in Indien zu finden?«

Die Frage wurde von einem kaum vernehmbaren Hauchen,
oder besser einem verstirkten Ausatmen, begleitet. Es konnte
auch ihr Asthma sein, aber mir schien, als wiirde Katrin Vall-
berg Torstensson zum ersten Mal im Laufe unserer Bekannt-
schaft selbst ein bisschen resigniert klingen. Vielleicht war es
aber auch nur ein therapeutischer Kniff. So oder so sprang ich
darauf an.

»Sie sind noch nie da gewesen, also konnen Sie auch nicht
wissen, was dieses Land mit einem Menschen machen kann!«

Ich wiederum klang wie ein Sektenmitglied, das man entftihrt,
einer Gehirnwische unterzogen und in die Zivilisation zuriick-
versetzt hatte.

Karin schniuzte sich methodisch in ihr Taschentuch. Dies war
nur einer von vielen Vorgingen im Therapieverlauf, der meiner
Vorstellung davon widersprach, wie ein Therapieverlauf von-
stattengehen sollte. Ich hatte eigentlich immer angenommen,
dass es eher die Patienten waren, die sich in ithre Taschentiicher
schnduzten.

Als wollte sie diesem Widerspruch zusitzlich Nachdruck ver-
leihen, setzte sie wieder ihre leicht betriibte Miene auf.

»Nein, ich war noch nie in Indien. Und in diesem Moment
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sind Sie es auch nicht, auch wenn Sie in Gedanken immer wieder
dorthin abgleiten. Sie sind hier, in Malmé. In Schweden. Wo Sie
Ihr Leben leben. Wo Thre Arbeit, Ihre Familie und Freunde sind.
Es mag durchaus sein, dass Sie wieder nach Indien reisen wer-
den, aber vielleicht wird es nicht mehr ganz dasselbe sein wie
beim letzten Mal. Und wenn Sie Thr Dasein mit Inhalt und Sinn
fiilllen wollen, wire es meiner Meinung nach klug, wenn Sie hier
und jetzt damit anfingen. Sehen Sie sich nur einmal um, es gibt
so vieles, das es wert wire, geschitzt zu werden. Aber das setzt
voraus, dass Sie innehalten und es betrachten. Dass Sie es nicht
wegstoBen, sondern willkommen heien. Dass Sie sich 6ffnen.
Betrachten Sie sich im Spiegel, und sagen Sie laut zu sich selbst:
Hey, ich bin Goéran Borg, und ich lebe im Hier und Jetzt!«

Immer diese Spiegel, dachte ich. Karin Vallberg Torstens-
son hatte vermutlich recht, aber das machte die Sache trotzdem
nicht leichter. Vor mehr als neun Monaten war ich nach meinem
alles verandernden Jahr in Indien wieder nach Schweden zurtick-
gekehrt. Zwar hatte ich damals eine ganze Menge Liebeskum-
mer im Gepick gehabt, denn die tiberaus hiibsche, aber zugleich
tiberaus verheiratete Schonheitssalonbesitzerin Preeti Malhotra
war flir mich auf ewig verloren gewesen. Trotzdem hatte mich
der Indienaufenthalt mit einer seltsamen Kraft erfiillt und mit
etwas, das ich damals als eine vollkommen neue Lebenseinsicht
aufgefasst hatte. Die Freundschaft mit dem findigen Textilexpor-
teur Yogendra Singh Thakur alias Yogi hatte mich fundamental
verandert. Davon war ich unumstoBlich tiberzeugt gewesen, als
ich an jenem nasskalten Dezembertag nach Malmo zuriickkehrte.
Ich sah mich selbst und andere mit neuen Augen, die nicht mehr
von jenem bitteren Selbstmitleid verblendet waren, welches mich
so lange geprigt hatte. Ich hatte einen neuen, motivierenden Job
in einer Werbeagentur und fiihlte mich in Topform.
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Und jetzt war ich doch wieder bei den alten, destruktiven
Griibeleien angelangt. Wie hatte das passieren konnen?

»Es ist nicht ungewohnlich, dass man in ein Loch fallt, wenn
man nach einer grofen Verinderung wieder im Alltag an-
kommt«, hatte Karin Vallberg Torstensson bei unserer ersten
Sitzung gesagt, in der sie ein betrichtliches Mal} an “Zeit darauf
verwendet hatte, mir die Antriebskrifte des Gehirns zu erklaren.
Sie hatte das Gehirn mit einem Lehmacker verglichen, der kreuz
und quer von Traktorspuren zerpfliigt war. Ein Teil davon war
taufrisch und wiirde bald von Wind und Wetter verwischt wer-
den. Andere hatten sich tief in den Schlamm gegraben und rut-
schige Wege gebildet. Mit den schweren Traktorreifen konnte
man leicht in diese Spuren geraten und sich nur schwer wie-
der daraus befreien. Wenn sie in die richtige Richtung fiihrten,
war das ja kein Problem, dann konnte man einfach weiterfahren.
Hiufig endeten sie jedoch in Sackgassen oder erwiesen sich als
RingstraBen, die einen immer wieder an denselben, trostlosen
Ausgangspunkt zuriickfiihrten. Im schlimmsten Fall, wenn der
Regen auf einen herabpeitschte und den Acker in einen mat-
schigen Brei verwandelte, konnten die Riader ganz steckenblei-
ben und sich so tief in den Dreck bohren, dass man nie wieder
herauskam.

»Stellen Sie sich vor, diese Spuren wiren Denkwege. Dann
verstehen Sie bestimmt, was ich meine«, hatte sie gesagt.

»Ahal«, entfuhr es mir, weil ich tatsichlich ein Aha-Erleb-
nis hatte. Zum ersten Mal in meinem Leben verstand ich voll
und ganz, was es eigentlich bedeutete, in eingefahrenen Bahnen
zu denken. Vermutlich sagte das mehr iiber meine mangelnde
Abstraktionsfihigkeit aus als iiber Karin Vallberg Torstenssons
padagogisches Geschick, aber damals trafen wir uns in einem
Moment schonsten Einvernehmens und legten einen tollen ge-
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meinsamen Start hin. Jetzt allerdings, nach sechs Treffen, hatte
ich ehrlich gesagt eher das Gefiihl, wir wiirden die meiste Zeit
auf ausgetretenen Pfaden wandeln.
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KAPITEL 2

iese KVT-Therapie war nicht von Anfang an meine
DIdee gewesen. Meine einundzwanzigjihrige Tochter
Linda war eines Tages bei ihrem monatlichen Besuch in mei-
ner Junggesellenbude der Meinung gewesen, ich solle endlich
»mein Leben in die Hand nehmen«. Wie iiblich hatten wir zu-
sammengesessen und Ben & Jerry’s gegessen, unser gemeinsa-
mes Laster. Diesmal war es eine Sorte mit Schokoladenfischen,
eine flir mich neue Bekanntschaft in dieser niemals abebbenden
Flut von ebenso siilen wie suchterzeugenden Kalorienbomben.
Ich hatte gerade dariiber gemeckert, dass ich nachts nicht or-
dentlich schlafen konne und anschlieBend eine Tirade iiber die
mangelnde Solidaritit in der heutigen Strebergesellschaft losge-
lassen, weil meine jiingeren Kollegen Jenny und Alexander in
der Werbeagentur Ostros & Vinner stindig Projekte an sich ris-
sen, an denen ich eigentlich auch einmal beteiligt gewesen war.
Beispielsweise eine Kampagne zur Miilltrennung, die ihnen eine
Nominierung in der Rubrik »Beste Zeitungsannonce« beim
Kommunikationspreis Guldigger eingebracht hatte. Es geschah ih-
nen nur recht, dass es bei der Nominierung geblieben war, sonst
hitten diese Betriiger auch noch meine Lorbeeren eingeheimst!
»Verdammt noch mal, Papa! Solidarisch ist man mit den
Schwachen, nicht mit schadenfrohen und neidzerfressenen Man-
nern mittleren Alters. Ich dachte, Indien hitte dich verandert.
Aber du bist ja noch genau derselbe alte Sauertopf, der auf alle
schimpft, die noch nicht so verbittert sind wie du.«
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Ich war Lindas VorstoBe schon gewohnt. Sie war wohl der
einzige Mensch, der mir gegeniiber brutal ehrlich sein konnte,
ohne dass ich es ihm iibel nahm. Ich lichelte ironisch und tat
ihren Vorschlag, eine Therapie anzufangen, sofort ab. Aber sie
lieB nicht locker.

»Komm schon, Papa. Wenigstens ein Versuch? Alle machen
das heutzutageq, versicherte sie.

»Max auch?«, fragte ich erwartungsvoll.

Max war der neue Mann meiner Exfrau Mia. Oder was heiBt
neu. Inzwischen waren sie schon fast zehn Jahre zusammen, was
zufillig genau der Zeitspanne entsprach, die vergangen war, seit
Mia mich von heute auf morgen verlassen hatte. Und obwohl ich
irgendwann tiber Mia hinweggekommen war, war ich noch lange
nicht iiber Max hinweg. Meinen Rivalen mit der Teflonhaut, an
dem nichts anderes haften blieb als Geld, Geld und noch mehr
Geld. Schmutziges Geld. Dieser Unternechmensberater, der es
sich gut bezahlen lieB, andere Leute arbeitslos zu machen. Die-
ser Handelsreisende des menschlichen Ungliicks, der seinen
Opfern gegentiiber mitleidsvoll den Kopf schieflegen konnte, um
schon in der nichsten Sekunde gegeniiber dem Auftraggeber
sein widerwirtiges Haifischldcheln aufblitzen zu lassen. Er war
einer dieser Typen, dem in der Offentlichkeit niemals versehent-
lich ein Furz entfleuchen wiirde, ein selbstzufriedener Lackaffe,
der in seinem neuen Leasing-Audi von der Arbeit nach Hause
raste.

Linda sah mich an, als wire ich nicht ganz bei Trost.

»Max? Nein, Max doch nicht«, kicherte sie. »Aber Mama.«

»Mia geht zu einem Therapeuten?«

»Du klingst geradezu erfreut dariiber.«

»Nein, nur erstaunt.«

»Da ist gar nichts dabei, Papa. In unserer Zeit besteht doch
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die halbe Bevolkerung aus menschlichen Wracks. Psychische
Probleme zu haben, ist ganz normal. Und wenn man sie nicht
hat, ist man erst recht krank im Kopf. Oder religios oder irgend-
eine Art Supermensch. Entweder frisst man Pillen oder geht zur
KVT-Therapie, das ist ganz normal.«

»Machst du auch eine Therapie?«

»Nein.«

»Und frisst auch keine Pillen?«

»Ich bin nicht normal und habe auch nicht vor, es zu werden.«

»Nimmt Max Medikamente?«

»Jetzt hor aber auf! Nein, Max doch nicht, er nimmt se/bstver-
stindlich keine Medikamente«, kicherte sie erneut, ehe sie mir
auf ihrem iPhone die Anzeige einer privaten Praxis auf der Stora
Nygatan zeigte, wo die KVT-Therapie verhiltnismaBig giinstig
war.

Max war nicht krank im Kopf und meines Wissens auch nicht
religiés. Also war er ein Supermensch, jedenfalls in Lindas
Augen, und das schmerzte mich mehr, als ich zugeben wollte.

Ich zog die andere Alternative in Erwdgung. Pillen fressen,
das klang um einiges einfacher. Dann aber las ich auf der Infor-
mationsseite der schwedischen Gesundheitsbehorde etwas iiber
die haufigsten Nebenwirkungen von Antidepressiva, woraufhin
erst mein innerer Hypochonder geweckt wurde und dann der
ebenfalls in mir schlummernde Gockel. »Erektionsstorungen.«
Genauso gut hitte dort in Flammenschrift I-M-P-O-T-E-N-Z
stehen konnen. Seit meinem Indienaufenthalt war ich sexuell
nicht mehr aktiv gewesen, aber die Morgenlatte weckte mich
nach wie vor jeden Tag, und auch wenn ich keinerlei zwischen-
menschliche Verwendung dafiir hatte, erinnerte mein Stidnder
mich doch daran, dass ich noch immer ein zauglicher Mann war.
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Aus diesem Grund saB ich also an jenem Freitagnachmittag An-
fang September bei Karin Vallberg Torstensson und versuchte,
einen Sinn in diesem farblosen, 6den und sexfreien Leben in
Schweden zu finden.

»Ich kann Indien sozusagen nicht mehr aus meinem System
l6schenc, sagte ich zum ungefihr finfunddreiBigsten Mal im
Laufe meiner bisherigen Behandlung, und jetzt seufzte sie un-
tiberhorbar. Das war sicher vollig unprofessionell, aber ich
konnte sie verstehen. Wenn ich KVT-Therapeut wire, hitte ich
mich auch nicht in Behandlung haben wollen.

»Normalerweise bin ich nicht so direkt, aber ich muss Sie
trotzdem fragenc, sagte sie und zogerte kurz. »Warum sind Sie
eigentlich iiberhaupt zu mir gekommen?«

»Wie meinen Sie das?«

»Haben Sie iiberhaupt ein Interesse daran weiterzukom-
men?«

»Sie meinen, mich aus der Traktorspur zu befreien?«

»Ganz genau.«

»Warum glauben Sie, dass es nicht so wire?«

»Weil Sie es nicht einmal versuchen.«

»Aber ich mochte es wirklich.«

»Sicher?«

»]al«

Karin Vallberg Torstensson holte tief Luft und strich sich eine
ihrer hiibsch ergrauten Haarstrihnen hinters Ohr. In der Ferne
ertonte ein Martinshorn. Ich sog den Duft ihres Parflims ein,
das eine schwache Zitrusnote hatte, und lieB meinen Blick in
dem kleinem Raum umherschweifen, bis zu dem Schreibtisch,
auf dem neben dem Computer auch ein geordneter Papierstapel
und eine eingerahmte Fotografie von Frau Torstensson zusam-

men mit einem bebrillten Mann in meinem Alter zu finden wa-
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ren. Sie lachten, umarmten einander und sahen in die Kamera.
Dieser Mann war mit grofter Wahrscheinlichkeit Herr Torstens-
son. Obwohl ich insgesamt mehr als sieben Stunden in diesem
Zimmer verbracht hatte, bemerkte ich das Foto heute zum ers-
ten Mal. Das bedeutete entweder, dass es erst seit Kurzem dort
stand oder dass die Therapie erste Erfolge feierte. Denn so war
es ja: Ich hatte innegehalten, den Duft inhaliert, den Gerduschen
gelauscht, mich umgesehen, meine Umgebung wahrgenommen.
Bedeutete das, dass ich auch prisent war?

»Okay. Wollen wir einen letzten Versuch unternehmen, Indien
aus Ihrem System zu l6schen?«

»Aadh .«

»WOLLEN WIR EINEN LETZTEN VERSUCH UNTER-
NEHMEN, INDIEN AUS IHREM SYSTEM ZU LOSCHEN?«

Ich nickte.

»Dieser Yogi, von dem Sie immer sprechen. Warum wiirde er
Ihr Problem denn Ihrer Meinung nach l6sen konnen?«

»Weil er es beim letzten Mal auch getan hat.«

»Und er wird also heiraten, und Sie sind als Ehrengast zu
seiner Hochzeit in Siidindien eingeladen, die aus irgendeinem
Grund verschoben wurde.«

»Wegen der Sterne«, erwiderte ich.

»Der Sterne?«

»Ja, die Hochzeit war zunichst fiir den 8. September geplant,
aber weil man die Horoskope von Yogi und seiner kiinftigen
Frau falsch berechnet hat, miissen sie erst gedandert werden, be-
vor man ein neues Hochzeitsdatum festlegen kann. In Indien ist
es wichtig, dass die Trauungszeremonie genau an dem Tag statt-
findet, an dem die Sterne die richtige Himmelsposition haben.«

»Aha. Haben Sie denn Informationen dariiber, wann das
ungefihr der Fall sein wird?«
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»Das wird sich wohl noch mindestens ein paar Monate hin-
ziechen. Und dann werde ich mir wahrscheinlich nicht frei-
nehmen konnen.«

»Und deshalb sind Sie niedergeschlagen?«

»Ja.«

»Haben Sie schon einmal daran gedacht, dass Yogi durch seine
Hochzeit ziemlich beschiftigt sein wird? Und vielleicht nicht alle
"Zeit der Welt fiir Sie haben wird, wenn Sie in Indien sind?«

»Er 1st nicht wie andere Menschen. Er ist wie Hanuman, nur
als Mensch.«

»Hanuman?«

»Der Affengott, der Gott der Freundschaft und Loyalitit.«

Karin Vallberg Torstensson wirkte ratlos. Rein therapeutisch
gesehen waren wir wohl Lichtjahre von jener KVT-Therapie ent-
fernt, fiir die sie Expertin war. Aber gleichzeitig war sie eine
kluge Frau und sah offenbar ein, dass ich diese Rettungsleine zu
diesem Zeitpunkt brauchte.

»Ich verstehe. Wollen wir nicht Folgendes sagen, Goran -
dass wir ganz einfach den Lauf der Sterne am Firmament ab-
warten und das Hochzeitsdatum, zu dem sie uns fiihren. Es ist
durchaus moglich, dass Sie sich dann auf Ihre Reise begeben
werden. Aber bis dahin konnen Sie mit IThrer Liste arbeiten. Hier
und jetzt. Haben Sie sie dabei?«

Ich nickte erneut, zog das zusammengefaltete A4-Blatt aus
der Innentasche meines braunen Cordsamt-Jacketts und 6ffnete
es. Es war eine erbarmliche Liste. Vielleicht nicht in erster Linie
wegen dem, was darauf stand, sondern eher wegen dem, was
fehlte. Ich hatte die Aufgabe bekommen, zehn fiir mich wichtige
Punkte und Ziele im Leben aufzuschreiben und sie danach zu
ordnen, wie schwierig sie zu erreichen waren. Mir waren aller-

dings nur fuinf eingefallen:
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1. Liebe - eine Frau kennenzulernen, die man liebt und von
der man geliebt wird. Oder wenigstens mit einer Frau auszu-
gehen. Oder zumindest den Versuch zu unternehmen, mit
einer Frau auszugehen.

2. Arbeit - die Lust und die Konzentration wiederzufinden, die
ich anfangs hatte.

3. Familie - meine Kinder und meine Mutter regelmiBiger zu
sehen.

4. Freunde - mehr Zeit mit anderen Menschen zu verbringen
und mich nicht weiter zu isolieren. Den Leuten in die Augen
zu schauen, wenn ich mit ihnen rede.

5. Sport - mich mehr zu bewegen, damit ich abends miide bin

und ordentlich schlafen kann.

Karin Vallberg Torstensson hatte mir erklirt, dass meine Liste
nicht wie ein Wunschzettel aussehen sollte, sondern eher wie
ein Handlungsplan, der meinen Arbeitseinsatz erforderte. Und
dass mir die Anstrengungen, die ich unternommen hitte, Freude
und Nutzen bringen sollten, auch wenn ich meine Ziele nicht er-
reichte. Dass ich mit dem Augenblick wachsen und ihn bewah-
ren sollte. Ungefihr so, wie es Tommy Svenssons gefliigeltes
Wort von der FuBball-WM 1994 ausdriickte: dass allein der Weg
die Miihe wert gewesen sei. Ich weil natiirlich, dass er Karin
Boye zitiert hat, aber seit jenem Tag bringe ich diesen bekannten
Ausspruch unweigerlich mit ihm in Verbindung.

»Und, wie ist es Threr Meinung nach bisher gelaufen?«, fragte
sie.

»Tja.«

»Sie wollten ja unten anfangen, mit dem Sport.«

»Ja, das habe ich in Angriff genommen. Ich lebe jetzt etwas
gestinder.«
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Es war eine Wahrheit mit vielen Abstufungen. Tatsachlich hatte
ich einen ernsthaften Versuch unternommen, Sport zu treiben,
allerdings hatte dieser, wenn ich ehrlich sein soll, in einer Katas-
trophe geendet. Mein Kumpel Erik Pettersson hatte mich zu einer
Spinningstunde im Fitnessstudio am Parkmoéllan mitgenommen.
Es war anstrengend gewesen, und das war noch untertrieben. Zu
den Klangen von Britney Spears und den frisch-frohlichen Zuru-
fen des Spinninglehrers strampelte ich auf mein zweites Nahtod-
erlebnis zu, nicht unahnlich jenem, das ich schon einmal auf einem
Laufband in Neu-Delhi durchlitten hatte. Diesmal iiberschritt ich
nicht meine Grenze, horte keine Stimmen, hatte keine Halluzina-
tionen und fing auch nicht an zu schwimmen, doch als ich alles
iiberstanden hatte, war ich so zittrig, und meine Beine schmerz-
ten so sehr, dass ich keine Lust mehr hatte, auf einen Abstecher
in meiner Stammkneipe Bullen vorbeizuschauen und mit meinen
Freunden aus dem Herrenclub noch ein Bier zu trinken (womit ich
dann schnell auch noch den vierten Punkt auf meiner Liste hitte
abhaken konnen). Zwei Fliegen mit einer Klappe zu schlagen, das
war schon immer ganz nach meinem Geschmack gewesen.

Stattdessen musste ich ein Taxi nach Hause nehmen und blieb
dort der Linge nach ausgestreckt auf dem Bett liegen, bis ich
mit einem unbindigen Hunger aufwachte, der mich dazu trieb,
sieben Toastscheiben mit Dosenananasringen und Cheddar zu
belegen, im Ofen zu iiberbacken, sie zu verschlingen und mit
zwel Bieren hinunterzuspiilen. AnschlieBend war mein Magen
so unruhig, dass ich die ganze Nacht kein Auge zutun konnte.
Es war ein geradezu unschlagbares Beispiel fiir Kontraproduk-
tivitdt: Zuerst hatte ich Energie verbraucht, darauthin aber die
fiinffache Menge an Kalorien mit einem Schlag wieder aufge-
nommen, was letztlich meinen nichtlichen Schlaf verhinderte,

der das eigentliche Ziel meines Projekts gewesen war.
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»Aber es ist ja gut, dass Sie damit angefangen haben. Spin-
ning, sagen Sie. Das ist ein sehr anstrengender Sport. Hatten Sie
das Gefiihl, dass Sie danach besser schlafen konnten?«

»Ja«, antwortete ich, und es war wohl auch typisch fiir mich,
dass ich meine Therapeutin anlog. »Ich will damit weiterma-
chen und das richtige MaB fiir mich finden. Mich allmahlich
steigern.«

»Das ist hervorragend. Sport wirkt sich sehr positiv auf das
Wohlbefinden aus. Dann konnen Sie sich vielleicht auch lang-
sam an den nichsten Vorsatz heranwagen, Thre Freundschaften
zu pflegen?«

»Auf jeden Fall. Ich habe ein paar alte Freunde, mit denen ich
mich hin und wieder treffe, unser sogenannter Herrenclub. Das
fallt mir wirklich schwer. Schon beim Gedanken daran, sie zu se-
hen, werde ich fast panisch. Aber ich bin fest entschlossen. Wenn
ich es noch weiter hinausschiebe, wird es ja nicht einfacher.«

»So muss das klingen. Die Konfrontation suchen! Das ist der
einzige Weg, die Angst loszuwerden. Dann ist das Thre Aufgabe
bis zu unserer nichsten Sitzung. Mit Thren Freunden ein Bier
trinken zu gehen.«

Die iiberwiltigende Mehrheit der Ménner in meinem Alter
hitte iiber so eine Hausaufgabe gejubelt, aber mich bedriickte
der Gedanke, um ehrlich zu sein. Ich hatte meine Freunde
schon so lange nicht mehr gesehen und fiirchtete nichts mehr,
als vor ihnen das Gesicht zu verlieren. Meine Verletzbarkeit zu
zeigen.

»Registrieren Sie, wie sich das anfiihlt«, fuhr Karin fort.
»Wann es Thnen unangenehm wird und wie lange es dauert, bis
dieses Gefiihl wieder abflaut. Denn das wird nur der Fall sein,
wenn Sie die Situation durchstehen, anstatt zu flichen. Seien Sie
prisent! Nehmen Sie alles um sich herum so neutral wie moglich
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wahr. Stufen Sie Ihr Unbehagen in unterschiedlichen Situationen
auf einer Skala von 1 bis 100 ein.«

Karin Vallberg Torstensson hatte einen warmen Hindedruck
und einen wogenden Busen, an dem ich mich gern einmal ausge-
weint hitte, vor einem knisternden Kaminfeuer, an einem kiih-
len Herbstabend, der sich in meiner Fantasie schnell zu einer
feurigen Liebesnacht auf einem flauschigen Fell entwickelte. Ich
war mir durchaus bewusst, dass ich mit dieser Unterleibsrefle-
xion keineswegs feministische Pluspunkte einheimsen konnte,
aber es ist nun einmal so, dass nicht wenige alte Knacker mit ih-
rem immer noch zauglichen Unterleib Altherrengedanken haben.

Das ist sozusagen im Preis inbegriffen.
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KAPITEL 3

igentlich hat es mir immer gefallen, wie der September in

den Herbst tibergeht und dieser heuchlerische Sommer,
der den Erwartungen doch nie gerecht wird, endlich einer ehr-
licheren Jahreszeit weichen muss. Aber diesmal empfand ich nur
Wehmut. Als mich die Leere im Friihjahr langsam, aber sicher
umbhiillte wie ein tiickischer Nebel und von Schlaflosigkeit und
existentiellen Griibeleien begleitet wurde, blieben mir immer
noch die Reise nach Indien und Yogis Hochzeit als psycholo-
gischer Rettungsanker in einer nicht allzu fernen Zukunft. Als
mein indischer Freund dann vor zwei Monaten anrief und mir
auf seine typische, verschnorkelte Weise mitteilte, dass die Ver-
mahlung aufgrund »horoskopieller Umstinde«, wie er es aus-
driickte, verschoben werde und auch ich meinen Urlaub da-
her um einige Monate nach hinten verlegen miisse, war mir, als
wiirde ich in ein tiefes, schwarzes Loch fallen.

»Aber mein lieber Mr Gora. Nun beweise doch noch ein we-
nig Geduld! Uns fehlen nur noch klitzekleine Justierungen im
Angesicht der sternenbeschienenen Kraft gottlicher Weisheit.
AuBerdem ist es doch auch viel angenehmer fiir dich und deine
Schweildriisen, wenn du im Winter nach Tamil Nadu kommst!
Dann wird die strenge Sonne, die die unbarmherzige Schwiile
des Monsuns verbreitet, in bester Gesellschaft der westlichen
Winde sein, und vielleicht werden dann sogar ein paar er-
16sende, kiihle Winterwassertropfen vom Himmel herabregnen.«

Ich erklirte Yogi, dass ich mir im November nur sehr schwer
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freinehmen konne, weil vor dem Jahresabschluss immer sehr viel
Arbeit anstand. Mein Urlaub war flir September eingeplant, des-
halb hatte ich auch im Sommer durchgearbeitet.

»Aber du musst zur Hochzeit kommen! Das ganze Dorf
erwartet dich!«

»Das ganze Dorf? Ich dachte, ich komme zu dir in die Stadt?«

»Wir heiraten in der Stadt, aber meine hochverehrte Zukiinf-
tige und ihr tiberaus ehrwiirdigster Vater wohnen in einem Dorf.
Du kommst doch wohl? Sag bitte, dass du kommst, Mr Goral«

Sein verzweifeltes Flehen brachte mich dazu, irgendetwas zu
murmeln, dass sich sicher eine Losung finden lasse, was Yogi mit
seinem unbeirrbaren Optimismus natiirlich als unwiderrufliches
Ja interpretierte.

»Wunderbar, Mr Gora! Wir freuen uns alle ungeheuer auf
deine Ankunft. Lakshmi natiirlich, aber auch Ammal«

Darauf, Lakshmi Krishnamurti, die kiinftige Braut, kennenzu-
lernen, hatte ich mich wirklich gefreut, wihrend sich meine Vor-
freude beziiglich Amma, Yogis cholerischer, rheumatischer und
trotz der indischen Gluthitze stindig frostelnder Mutter, der un-
verwechselbaren Mrs Thakur, sehr in Grenzen hielt. Aber das
sagte ich meinem Freund natiirlich nicht.

»Griil deine Frau Mama schr herzlich. Ich muss jetzt leider
Schluss machen, es klingelt auf der anderen Leitung«, log ich.
AnschlieBend hatte ich den ganzen Nachmittag tiber einen Klo8
im Hals und starrte das leere Worddokument auf meinem Bild-
schirm an, ohne einen verniinftigen Satz zustande zu bringen. Ich
sollte einen Text fiir eine Informationsbroschiire iiber Prostata-
vorsorge schreiben. Er diirfe gern ein wenig humorvoll sein, um
dem Thema die Dramatik zu nehmen, hatte der Auftraggeber,
das Gesundheitsamt der Region Schonen, gesagt. Ich weif, viele
konnen sich dariiber amiisieren, aber ich personlich habe noch
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nie verstanden, was komisch daran sein soll, wenn ein Arzt sei-
nen behandschuhten Finger in den Hintern eines schreckerfiill-
ten Mannes mittleren Alters steckt. Diesen Auftrag hatte ich von
Anfang an als duBerst unangenehm, ja sogar furchteinfloBend
empfunden. Und nach dem Telefonat mit Yogi erschien er mir
schier unmoglich zu bewiltigen.

Dass eine innere Leere so wehtun konnte, war eine neue und
schmerzliche Erfahrung flir mich. Frither hatte ich mein Gefiihl
der Unlust und der Benachteiligung immer an duBeren Gege-
benheiten festgemacht: an Mias Verrat, meinem langweiligen
Job, dem schlechten Gehalt, der abwesenden Mutter, den int-
riganten Kollegen und dummen Chefs, dem schmerzenden Rii-
cken. Einen Teil dieser Umstinde gab es in meinem Leben noch
immer, aber mehr als alles andere quilte mich diese eisige Leere.
Wie oft hatte ich verichtlich tiber all diese Suchenden und reli-
givsen Philosophen geschnaubt, die den Sinn des Lebens finden
wollten? Wenn es nun einmal keinen Sinn gab, wie sollte man
ihn dann vermissen? War der Zug fiir mich abgefahren? Hatte
ich die Chance auf ein Leben mit einer tieferen Bedeutung ver-
tan und war deshalb bis in alle Ewigkeit in den trostlosen Lim-
bus der Griibler verdammt?

Uber so etwas sinnierte ich in meinen einsamen Stunden, die
immer haufiger wurden. Karin Vallberg Torstensson hatte wirk-
lich recht. Auch wenn es mich Uberwindung kostete, meine
Isolation zu durchbrechen: Ich musste den Kontakt zu meinen

Freunden suchen.

Als zusitzlichen AnstoB bekam ich am darauffolgenden Sonn-
tag einen Anruf. Es war Bror Landin, das eindeutig miirrischste
Mitglied unserer Herrenrunde, der vorschlug, am Montag ein

gemeinsames Mittagessen einzunchmen.
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»Wir haben uns ja schon lange nicht mehr gesehen. Wir konn-
ten ins Restaurant Szure gehen. Deren Kalbsfrikadellen sind bei-
nahe geniefbar«, sagte er.

Was bedeutete, dass die Kalbsfrikadellen im Sture hervor-
ragend waren, so viel hatte ich nach mehreren Jahren Erfah-
rung im Entschliisseln der brorlandinischen Sprache begriften.
Er war nie zufrieden, was ihn in Anbetracht meines Zustands
zu einem passenden Sprungbrett in die soziale Gemeinschaft
machte. Bei der KVT-Behandlung fingt man schlieBlich immer
mit dem niedrigsten Schwierigkeitsgrad an, um sich auf der Liste
der Herausforderungen nach oben zu arbeiten.

Fiir psychologisch anspruchsvolle Konfrontationen war ich
noch nicht bereit, und die wiirden mir mit dem guten Bror
garantiert erspart bleiben. Und trotzdem provozierte mich sein
negatives Auftreten nicht, weil es bei ihm ja der Normalzustand
war. Ich hatte noch nie erlebt, dass er sich ausnahmslos positiv
tiber jemanden oder etwas duBerte. Mindestens einen Einwand
hatte er immer, und das schenkte mir eine gewisse Geborgen-
heit. Im Vergleich zu ihm kam ich mir fast lebensbejahend vor.

Neben seiner unerschiitterlichen kritischen Einstellung, aus
der er in seiner Eigenschaft als freiberuflicher Film- und Theater-
kritiker groBen Nutzen zog, hatte er sich auch auf das Erzihlen
von Witzen spezialisiert. Das mochte wie eine widerspriichliche
Kombination klingen, aber Bror Landins Humor war so hunds-
gemein, dass er in Wirklichkeit perfekt zu seiner freudlosen Er-
scheinung passte.

»Wie siehst du tiberhaupt aus?«

Mit diesen Worten begriiBte er mich. Das Restaurant auf der
Ostergatan mit der Holzvertifelung, der sanften Beleuchtung
und dem ordentlich gekleideten Personal war gut besucht, Stim-
mengewirr mischte sich mit Geschirrgeklapper. Als Teil meines
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KVT-Trainings war ich von meinem Biiro aus dort hingeradelt
und deshalb offenbar ein wenig zerzaust.

»Jetzt stiirmt es nicht nur, sondern hat zu allem Uberfluss
auch noch zu regnen angefangen, sagte ich entschuldigend
und wischte mir mit der nassen Hand iiber das nasse Gesicht.
Von meiner Nasenspitze tropfte mit Regenwasser verdiinnter
Schnodder.

»Ja, du hittest wohl besser ein Taxi genommenc, sagte Landin
mit verzogenem Gesicht und reichte mir eine Serviette. »Aber
eigentlich meinte ich eher deine Frisur. Seit wann trigst du wie-
der einen Pferdeschwanz?«

Der Pferdeschwanz, mein personlicher Schnuffeltuchersatz von
der spiten Jugend bis in die frithen Vierziger, war wieder da. Und
das nach fast einem Jahrzehnt, in dem ich die kulturszenentaug-
lichere Haar-hinters-Ohr-Frisur getragen hatte, zu der mich Mia
damals iiberredet hatte. Dass ich jetzt wieder einen kleinen Zopf
im Nacken trug, hitte man also als Statement auffassen konnen.
Als wiirde ich zu meiner inneren Stimme und eigentlichen Per-
sonlichkeit zurtickfinden oder irgendetwas in der Art. Leider war
meine Erklarung bedeutend profaner: Ich hatte ganz einfach nicht
die Energie gehabt, mich zu meiner Friseurin Cissi zu bequemen,
damit diese meine gespaltenen Spitzen pflegte, und fand auBer-
dem, dass sie im zusammengebundenen ‘Zustand einen besseren
Eindruck machten als im freien Fall. Cissi hatte fiir mich lange
die Rolle einer Psychologin iibernommen, obwohl ihr Heilmit-
tel vor allem aus mehr oder weniger fundiertem Tratsch bestand.
Nachdem ich nun eine richtige Therapeutin hatte, an die ich mich
anlehnen konnte, hatte Cissi ihre wichtigste Funktion verloren.

»Ach, das ist nur voriibergehend. Ich werde sie bald abschnei-
den lassenc, sagte ich zu Bror, ehe ich mich in die Leinenser-
viette schniuzte und ihm gegeniiber Platz nahm.
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»Bist du jetzt etwa ein Konservativer?«

»Wie kommst du denn darauf?«

»Du siehst ein bisschen aus wie unser Finanzminister Anders
Borg. Wenn ich es mir recht tiberlege, dhnelst du aber noch viel
mehr Gosta Ekman in seinem neuen Filme, sagte er.

»Ich war schon lange nicht mehr im Kino, den Film habe ich
nicht gesehen.«

»Sei froh! Er spielt darin einen ldcherlichen alternden Mann
mit Pferdeschwanz und beginnender Glatze.«

»Na vielen Dank«, erwiderte ich.

»Du nimmst mir das doch nicht iibel, oder?«, fuhr Landin fort.
»Ich meine, wir reden hier ja nur von ein paar Haarstrahnen
tiber einem Schidel. Aber das Thema Pferdeschwanz und Glatze
ist schon interessant. Vor nicht allzu langer Zeit habe ich einen
deutschen Artikel dariiber gelesen. Da wurde auf eine Studie
verwiesen, die bei Minnern einen geradezu unheimlichen Zu-
sammenhang zwischen Pferdeschwinzen und Glatze nachweisen
konnte. Das ist die moderne Variante der Robin-Hood-Frise.«

Diesen Witz kannte ich schon, weil er zu seinem festen Reper-
toire der abgegriffenen Kalauer gehorte.

»Du weiBt schon, man nimmt die langen Strihnen und kimmt
sie tiber die Glatze. Von den Reichen nehmen und es den Armen
geben.«

Bror lachte nie selbst iiber seine miserablen Scherze, was be-
deutete, dass man ebenfalls mit neutraler Miene darauf reagieren
durfte, ohne dass es unangenehm wurde. IThm war es lediglich
wichtig, den Zyniker zu spielen, und er arbeitete so hart da-
ran, dieses Image aufrechtzuerhalten, dass er mitunter wie eine
Parodie seiner selbst wirkte.

»Aber ich habe doch gar keine Glatze. Nur einen hohen
Haaransatz«, sagte ich.
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»So kann man es auch ausdriicken.«

Bror war ein magerer, fast schon anorektisch anmutender
Mann mit dem markantesten Adamsapfel von ganz Malmé.
Wenn er redete und schluckte, hiipfte dieser auf und ab wie ein
auBerirdischer Schmarotzer, der alle Nihrstofte aus ihm gesaugt
hatte und jetzt so grol war, dass er hinauswollte. Einmal hatte
ich eine Bemerkung dariiber fallen lassen - in einem Versuch,
ihm all die Spitzen zuriickzugeben, die er mir gegeniiber all die
Jahre hindurch gebracht hatte. Das resultierte allerdings nur in
einem extrem langen und ermiidenden Vortrag iiber Sigour-
ney Weavers vollkommen tiberschitzte schauspielerische Leis-
tung in der vollkommen tibertriebenen Alien-Tetralogie des voll-
kommen tiberbewerteten Regisseurs Ridley Scott. Diesen Fehler
wollte ich also keinesfalls wiederholen.

Es mag der Eindruck entstehen, dass ich Bror Landin nicht
ausstehen kann und ihn durch und durch iiberheblich und
unsympathisch finde. Aber so war es ganz und gar nicht. Ich
wusste, dass er Vorsitzender in einer Amnesty-Ortsgruppe war,
regelmiBig fiir einen Verein zum Schutz obdachloser Frauen
spendete, von seinen Enkeln innig geliebt wurde und ihnen viel
"Zeit widmete. Die Gemeinheiten und Sticheleien waren reine
Reflexe. Ich bin mir fast sicher, dass er mich mochte. Jedenfalls
war er derjenige meiner Freunde, der sich am haufigsten mel-
dete, und wenn wir zu Mittag aBen, lud er mich stets ein.

Trotz alledem konnte ich Landin bei Weitem nicht als spiri-
tuell bereichernde Gesellschaft bezeichnen. Wenn das Essen vo-
riiber war und er, ohne eine Miene zu verziehen, seinen letzten
Kritiker-Erguss vorgelesen hatte, in dem er kein gutes Haar an
einer Provinz-Revue in Gislovs ldge gelassen hatte, kam ich mir
in mehrerlei Hinsicht iibersittigt vor. Aber ich hatte eine sehr
gute Kalbsfrikadelle gegessen, meinen sozialen Test ohne Panik
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tiberstanden und fithlte mich insgesamt ein klitzekleines biss-
chen besser.

»Kommst du morgen ins Bullen?«, fragte er, als wir auf die
StraBe traten und von einer wirmenden Septembersonne be-
griibt wurden, die die Regenwolken in die Flucht geschlagen
hatte.

»Ich weil} nicht.«

»Ich auch nicht. Ich habe gehort, dass Rogge Gudmundsson
irgendeinen neuen Kerl mitbringen will, und halte das fiir gro-
ben Unfug. Das zerstort doch das ganze Konzept unseres Her-
renclubs als exklusive und traditionsreiche Einrichtung, wenn
plotzlich jeder Dahergelaufene aufgenommen wird.«

Ich hitte nie gedacht, dass Bror Landin unseren Herrenclub
als eine exklusive und traditionsreiche Einrichtung betrachtete.
Aber vielleicht war auch das wieder nur einer seiner schlechten
Scherze.
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KAPITEL 4

Is der Dienstagabend kam, machte ich dennoch Nagel mit
A Kopfen und begab mich auf den Weg ins Bullen auf der
Storgatan, das zu FuB} hochstens drei Minuten von meiner Woh-
nung am Davidshallstorg entfernt lag. Mit Ausnahme der selbst-
gewihlten Isolation in der letzten Zeit war ich dort seit Jah-
ren ein so haufiger Gast, dass ich zweifellos schon zum Inventar
zahlte. Meistens war ich nur hierhergekommen, um mir einen
angenechmen Schwips anzutrinken und ein paar Stunden tot-
zuschlagen. Doch auch einige der wichtigsten Ereignisse und
Entscheidungen meines Lebens hatten ihren Anfang im Bullen
genommen, wie als Erik mich tiberredete, ihn nach Indien zu be-
gleiten. Jedenfalls fiihlte ich mich dort heimisch.

Was gab es also Besseres, als mein soziales Training im Ein-
klang mit dem KVT-Prinzip der schrittweisen Konfrontation in
einer so vertrauten Umgebung fortzusetzen?

Allerdings ging ich nicht nur ins Bullen, um meine Genesung
voranzutreiben, sondern mindestens genauso sehr, um Karin
Vallberg Torstenssons Erwartungen zu erfiillen. Ich wollte sie
ganz einfach nicht enttduschen. Bestimmt brauchte sie wie alle
strebsamen Berufsmenschen hin und wieder ein wenig Bestiti-
gung; kleine, flackernde “Zeichen dafiir, dass die Behandlung,
durch die sie mich begleitete, auch zielfithrend war und nicht
in ihren matschigen Traktorspuren feststeckte. Das war ich ihr
nach meinem schwachen Einstand als Patient wohl schuldig.

Im Bullen hatte sich nichts verindert, was ich auch nicht er-
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wartet hatte. Das gleiche vertraute Stimmengewirr und die glei-
chen erwartungsvoll flirtenden Blicke am Tresen wie in den
1970er Jahren, als ich dort hinzugehen begann. Zum Teil waren
es sogar dieselben Menschen, die diese Blicke wechselten. Sie
waren lediglich ein paar Jahrzehnte ilter geworden und hatten
sich von prallen Tulpenknospen in verblithte Hyazinthen ver-
wandelt.

Das traf besonders auf Peter Tamm zu, einen lokalen Musiker
und Autor, der sich im Sturmschritt dem Rentenalter naherte,
aber nach einigen Rationen seines tiglichen Bourbon erlag er
stets dem Irrglauben, noch immer zu Malmés bedeutsamsten
und vor allem auch attraktivsten minnlichen KulturgroBen zu
gehoren. Da spielte es auch keine Rolle, dass fast ein halbes
Jahrhundert vergangen war, seit er im Jahr 1967 mit Jimi Hen-
drix nach dessen Gig im Club Bongo in der Friisgatan Jack
Daniel’s getrunken und dass er seit fast zwanzig Jahren keinen
Verlag mehr fiir seine Biicher gefunden hatte.

Der Sexappeal, den er als junger und verwegener Rockstar
zweifelsohne besessen hatte, reichte inzwischen hochstens noch
dazu aus, eine betagte Rotweintrinkerin zu beeindrucken. Was
Peter Tamm jedoch nicht daran hinderte, sein Gliick auch bei
den jiingeren Damen zu versuchen, die sich hin und wieder ins
Bullen verirrten.

Just an diesem Dienstagabend waren es gleich mehrere, eine
Gruppe kichernder Madchen auf Junggesellinnenabschied. Die
werdende Braut, standesgemilB mit Plastikdiadem bekleidet,
trug das ebenso typische Schild »1 Kuss 10 Kronen« um den
Hals.

»Du bist so sii, dass ich dich auch fiir einen Fiinfer kiissen
wiirde«, horte ich Peter Tamm lallen, wihrend er seine wei3e,
nach wie vor volle Miahne schiittelte und ein nikotingelbes
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Licheln in seinem geroteten Gesicht aufblitzen lieB. Selbst als
Balzgehabe war dieser Gestus mehr als lacherlich.

Als die jungen Frauen dann auch in hohnisches Gelidchter
ausbrachen und die werdende Braut iibertrieben die Lippen
schiirzte, wich er zuriick und hob die Hinde zu einer abweh-
renden Geste.

»Erst das Geld.«

Mit nur einem Hauch Selbstironie wire das tatsdchlich
witzig gewesen. Aber da ich ahnte, dass Peter Tamm tatsdch-
lich glaubte, die werdende Braut, oder besser noch eine ihrer
hoffentlich unverheirateten Freundinnen, bezirzen zu konnen,
spiirte ich, wie sich meine Wangen allmahlich roteten. Auch das
zihlte zu meinen sozialen Handicaps - dass ich mich so schnell
fiir andere schimte. Als wiren die eigenen Peinlichkeiten nicht
schon schlimm genug.

Ich nickte ihm kurz zu, doch er beachtete mich gar nicht. Ich
dachte an Karin Vallberg Torstenssons Anweisung, mein Un-
behagen auf einer Skala von 1 bis 100 einzustufen, und als der
GroDBteil des tibrigen Herrenclubs einige Minuten spiter gesam-
melt zur Tir hereinkam, war ich bei sagenhaften 95 angekom-
men. Erik Pettersson, der geheime Anfiihrer unserer Runde,
musste meine Lage erahnt haben, denn er zwinkerte mir kurz
zu, legte seinen Arm um meine Schulter und fiihrte mich mit
den anderen im Schlepptau zu unserem Stammtisch. Ich setzte
mich in die hinterste Ecke und versuchte, mich ganz klein zu
machen. Mit dem spindeldiirren Bror Landin zu meiner einen
Seite und dem feisten Kolumnisten Richard Zetterstrom zur an-
deren stellte sich schlieBlich ein gewisses Gleichgewicht ein.
Mein Puls sank, und ich schitzte mein Unbehagen auf zu bewil-
tigende 50 ein.

In diesem leichten Anflug von sozialer Phobie war es Gliick
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im Ungliick, einen so extrovertierten Charakter wie Erik dabei-
zuhaben. Wie immer zog er nidmlich die meiste Aufmerksamkeit
auf sich, weshalb ich mich zuriicklehnen konnte und nur hier
und da etwas einwarf. Erik redete ununterbrochen von seinem
letzten Einsatz als Reiseleiter auf einem Kreuzfahrtschift in der
Karibik und dem reichlichen Trinkgeld, das sein spezieller Ser-
vice flir eine etwas betagte, aber nach wie vor attraktive ameri-
kanische Witwe ihm eingebracht hatte.

»Hast du dich der Prostitution hingegeben?, fragte Bror, wo-
rauthin Erik ihn mit einem aufgesetzt strengen Blick bedachte
und rief: »Warum musst du immer so vulgir sein? Hast du noch
nie etwas von Gefallen und Gegengefallen gehort? Win-win?«

Wir anderen lachten einmiitig, wie immer, wenn er eines sei-
ner Win-win-Beispiele brachte. Gibe es im Bullen einen Alther-
renwitzanzeiger, hitte er in diesem Moment garantiert voll aus-
geschlagen. Mein Unbehagen auf der KVT-Skala sank dagegen
auf 30, und ich war Erik insgeheim dankbar.

Dabei war mein Verhaltnis zu ihm nicht immer unkompli-
ziert gewesen. In unserer Jugend hatten wir gemeinsam in der
ehrgeizigen, aber nicht ganz treffsicheren Rockband Twins ge-
spielt — er als charismatischer Sanger und Gitarrist und ich als
schlagkriftiger, aber anonymer Drummer im Hintergrund. Da-
mals hatte er mir Mia ausgespannt. Zwar waren wir zu diesem
Zeitpunkt noch nicht verheiratet gewesen, aber dennoch. Als
sie spater wieder zu mir zuriickkehrte, hatte Erik lingst mit ihr
Schluss gemacht.

Erik war der ewige Junggeselle, ein unverbesserlicher Frauen-
held mit Talenten, die ich nicht durchschaute. Alles, was Peter
Tamm inzwischen vermissen lie}, hatte Erik nicht nur bis ins
Alter bewahrt, sondern sogar noch veredelt. Schon optisch war

er ein unwiderstehlicher Fang mit seinem sehnigen, muskul6sen
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Korper, seinem markanten Gesicht und seiner Haarpracht,
deren helle Farbe und Fiille iiber die Jahre erhalten geblie-
ben waren. Hinzu kamen seine beneidenswert unbekiimmerte
Lebenseinstellung, sein beinahe jugendlicher Lebenswandel als
flirtender Reiseleiter und Aushilfsmusiklehrer sowie seine Fahig-
keit, eine Frau mit seinen tiefblauen Augen derart festzunageln,
dass sie wirklich glaubte, sie wire so unwiderstehlich, wie dieser
Blick ihr glauben machen wollte.

Erik war ein begnadeter Eroberer. Gleichzeitig war er auch
eine Killermaschine, denn nahezu simtliche seiner bisherigen
Beziehungen hatten damit geendet, dass er sich irgendwann
langweilte und der Frau das Herz brach. Nur wihrend unseres
gemeinsamen Indienaufenthalts war Erik ein einziges Mal selbst
sitzengelassen worden. Damals hatte ihn eine hiibsche, sonnen-
gebriunte und pseudospirituelle schwedische Yoga- und Medita-
tionstouristin Mitte dreiBig fiir einen rundlichen Guru verlassen.
Eine aufsehenerregende Niederlage, die Eriks Selbstvertrauen
voriibergehend ernstlich geschwicht hatte, doch als er sich nach
einigen Monaten von der ungewohnten Erfahrung des Verlas-
senwerdens erholt und eingesehen hatte, dass ihn eigentlich nur
das deprimiert hatte und nicht die eingebildete Verliebtheit in
Josefin, war er wieder in seiner alten Spur, die ihn, um in der
Symbolsprache meiner geschitzten Therapeutin zu bleiben, ge-

radewegs zum Ziel fiihrte.
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KAPITEL 5

er Abend im Bullen ging weiter wie iiblich, im Mittelpunkt
Dstanden Erik und ein stetiger, aber doch kontrollierter
Rotweinkonsum. Es war ganz nett, viel mehr aber auch nicht,
bis Rogge Gudmundsson, ehemaliger Kommunist, heute Bor-
senmakler, endlich auftauchte, gut eine halbe Stunde verspitet
und in Begleitung eines groB gewachsenen Mannes mit einem
gepflegten, grau gesprenkelten Bart.

»Tut mir leid, aber bei der Arbeit war wieder so viel zu tun.
Das ist Sven Grip, von dem ich euch schon erzahlt habe«, sagte
Rogge und stellte den Neuankommling vor.

Alle begriiiten ihn, sogar Bror, wenn auch etwas widerwillig.
Sven Grip hatte einen festen Handedruck und einen offenen, neu-
gierigen Blick. Etwas an seiner Erscheinung sprach mich sofort
an. In der ersten halben Stunde war er hoflich und zuriickhaltend,
wurde im Laufe des Abends jedoch gesprichiger, ohne sich dabei
unangenehm hervorzutun. Dass er mitunter ein wenig polternd
wirkte, stand ihm eher gut zu Gesicht und nahm nie tiberhand.
Miihelos wechselte er zwischen anspruchsvollen und leichten
Themen und horte dem, was andere zu sagen hatten, interessiert
zu. Sven Grip machte ganz einfach den Eindruck, ein natiirlicher,
sympathischer Mann ohne tibertriebene Eigenarten zu sein.

Wenn er mich fragte, ob ich dem Aroma des Trappistenbiers
Chimay, das er sich soeben bestellt hatte, auch so viel abgewin-
nen konne, klang er dabei keineswegs wie ein Biersnob, der mit

seinen Kenntnissen prahlen wollte.
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»Ich weiB nicht, um ehrlich zu sein, habe ich es noch nie pro-
biert«, antwortete ich.

»Dann wird es hochste Zeit«, sagte er freundlich und reichte
mir sein Glas.

Ich nahm einen Schluck und wurde von einem michtigen Ge-
fiihl tiberwiltigt. Wenn man Geschmackserlebnisse mit religi-
osen Offenbarungen vergleichen konnte, war dies ein heiliger
Moment. Ich glaube, es gibt bestimmte Geschmacksrichtungen,
die eigens fiir die Gaumen bestimmter Menschen geschaffen
sind, und dass etwas ganz Spezielles entsteht, wenn sich diese
beiden irgendwann begegnen. Es ist so, als wollte man ausrufen:
»Wo bist du mein ganzes Leben lang gewesen?!«

Der siiBiliche und zugleich zartbittere Geschmack des Chimay
passte perfekt zu mir. Und Sven Grip zum Donnerwetter noch
mal auch! Die Chemie zwischen uns schien bis ins kleinste
Molekiil zu stimmen. Wir liebten die Fernsehserie Modern Family
mit dergleichen Inbrunst, mit der wir Two and a Half Men verab-
scheuten. Wir fiihrten beide einen aussichtslosen Kampf gegen
unsere iberfliissigen Pfunde und hatten eine ungesunde Vor-
liebe fiir Hamburger mit allen Extrabeilagen. Sven Grip war ge-
nau wie ich der Meinung, dass die ddnischen Jazzsingerinnen
ihren schwedischen Kolleginnen iiberlegen waren. Und genauso
wenig wie ich konnte er begreifen, warum die Gleichstellungs-
debatte immer so furchtbar vorhersehbar gefiihrt wurde, warum
der Mann mittleren Alters offenbar zum Abschuss freigegeben
war und warum minnliche Schriftsteller auf Autorenfotos fast
ausnahmslos einen Schal tragen mussten.

Wir tranken unser Chimay und diskutierten alles Mogliche,
ohne uns dabei groB von unserer Umgebung ablenken zu las-
sen. Er war Zahnarzt mit eigener Praxis, so hatte er auch Rogge
kennengelernt, der als Patient zu ihm gekommen war. Als der
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Abend unweigerlich auf sein Ende zuging und die meisten ande-
ren vom Tisch aufstanden, um das Lokal zu verlassen oder zur
Bar zu wechseln, blieben Sven Grip und ich sitzen. Inzwischen
war unser Gesprich auf den Malmo FF gekommen, und natiir-
lich war er genau wie ich ein groBer Fan. Wir schwirmten von
den alten Glanzzeiten in den Siebziger- und Achtzigerjahren.
Von Bosse Larsson und Krister Kristensson, Ingemar Erlandsson
und Puskas Ljungberg. Und von Roy Andersson natiirlich, dem
Mittelfeldspieler mit Oberschenkeln wie Betonpfeilern.

»Kannst du dich noch an die Rufe aus dem Publikum erin-
nern, wenn er den Ball hatte? Roooooy, Rooooooy, Rooooooy !«

»So was vergisst man nicht! Wie viele FreistoBe hat er eigent-
lich verwandelt?«

»Nicht besonders viele, wenn ich mich recht entsinne. Die
meisten hat er gegen die Latte gehdmmert oder bis ins All ge-
schossen. Aber irgendwie hatte Roy Andersson etwas Beson-
deres an sich. Er war einfach nur ein Mann, der gut schieBen
konnte und nie klein beigab. Das sicht man ja auch an seinen
beiden Jungs, dass die Gene weitervererbt wurden«, antwortete
ich.

Sven Grip lachelte und schenkte mir ein wenig Chimay nach.

»Der Viertelfinalsieg tiber Wisla Krakéw im Europacup 1979
im alten Stadion zihlt nach wie vor zu meinen besten FuBball-
erinnerungen, sagte er. »Die halb leeren Ringe, der hoffnungs-
lose Riickstand, und dann diese einzigartige Kehrtwende! Ich
bekomme immer noch eine Ginsehaut, wenn ich daran denke.«

»Genauso geht es mir auch!«, rief ich aus. »Das waren noch
"Zeiten, als wir eine richtig groBe Nummer in Europa waren.«

Sven Grip nickte nachdenklich und strich sich tiber den Bart.
Ich glaubte zu sehen, dass seine Augen ebenfalls glianzten.

Mit meinem neuen Seelenverwandten diskutierte ich noch ein
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wenig tiber die aktuelle Situation unseres Clubs. Meine Hoff-
nungen auf die Meisterschaft hatte ich allerdings schon vor ge-
raumer Zeit abgetan.

»Ich glaube, du tiuschst dich, Goran.«

Eigentlich kann ich es nicht ausstehen, wenn mich taufrische
Bekannte so vertraulich beim Vornamen nennen, aber in Sven
Grips Fall sah ich mit einem warmen Gefiihl in der Brust da-
riiber hinweg.

»Ich bin mir fast sicher, dass wir dieses Jahr den Pokal holen«,
fuhr er fort und sah mich dermaBen iiberzeugt an, dass ich ihm
tatsichlich glaubte.

Driiben an der Bar unterhielt Erik sich eingehend mit einem
tibrig gebliebenen Madchen aus der Junggesellinnengang. Inner-
halb weniger Minuten hatte sich der Abstand zwischen den Lip-
pen der beiden betrichtlich verringert, und es schien nur noch
eine Frage der “Zeit zu sein, bis sie Korperfliissigkeiten aus-
tauschten.

Am anderen Ende der Bar spielte sich ein ganz anderes Drama
ab. Dort hatte ein einsamer Peter Tamm eindeutig Schwierig-
keiten, das Gleichgewicht zu halten. Wohlgemerkt sitzend, nicht
stehend.

»Wollen wir uns nicht morgen Abend zusammen das Spiel ge-
gen Helsingborg ansehen?«, fragte Sven Grip.

»Das wire wirklich groBartig, aber das Spiel ist doch schon
seit Monaten ausverkauft.«

»Weil ich doch. Aber ich habe zwei Tickets! Und der Kum-
pel, mit dem ich eigentlich hingehen wollte, kann nicht. Hast du
Lust einzuspringen?«

»Ob ich Lust habe?! Was bin ich dir denn schuldig?«

»Ach Quatsch, du bist eingeladen. Allerdings ist es nur ein
Stehplatz. Ich hoffe, du hast nichts dagegen.«
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