


Abwarten und Eiscreme essen. So oder so ähnlich könnte
man Göran Borgs Lebensmotto zusammenfassen. Der

Mittfünfziger aus Malmö ist nach seinem Jahr in Indien
wieder im schwedischen Alltag angekommen – und mitten

in einer Identitätskrise. Einziger Lichtblick: die
bevorstehende Hochzeit seines besten Freundes aus Delhi,
Yogi. Doch die wird immer wieder verschoben – aufgrund
»horoskopieller« Umstände. Trotzdem reist Göran spontan
nach Delhi und findet schnell heraus: Die Hochzeit mit der

schönen Lakshmi wurde aus ganz anderen Gründen
verschoben …

Mikael Bergstrand arbeitete als Journalist in Malmö,
bevor es ihn 2007 nach Indien verschlug. Vier Jahre lang

lebte er mit seiner Familie in Neu-Delhi, wo er als
Korrespondent für skandinavische Zeitungen arbeitete. Nach
seiner Rückkehr 2011 veröffentlichte er »Der Fünfzigjährige,

der nach Indien fuhr und über den Sinn des Lebens
stolperte«, den ersten Roman über den liebenswürdigen,

phlegmatischen Mittfünfziger Göran Borg. Das Buch wurde
in Schweden zu einem großen Erfolg, stand lange auf Platz 1

der Bestsellerliste und wurde in 10 Sprachen übersetzt.
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In Gedenken an Yogendra »Yogi« Chauhan,
für immer in meinem Herzen
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KAPITEL 1

Stellen Sie sich vor, Sie wären ein kleiner Bergsee. Und Ihre
Gedanken sind Wolken, die am Himmel vorüberziehen und

sich in Ihnen spiegeln. Erlauben Sie ihnen, einfach weiterzu-
schweben, ohne dass sie bleibende Spuren hinterlassen.«

Ich mochte ihre Stimme wirklich. Sie war so ruhig und besänf-
tigend mit ihrer leicht nasalen Intonation.

»Anschließend halten Sie inne und nehmen die Menschen
in Ihrer Umgebung wahr, ohne Sie zu bewerten oder zu verur-
teilen.«

Hatte sie sich das antrainiert, oder sprach sie von Natur aus
so?

»Lauschen Sie den Geräuschen, inhalieren Sie die Düfte.«
Die Geräusche und die Düfte, ja. Oh, wie ich mich nach den

Geräuschen und Düften sehnte! Dem suggestiven Gesang und
der Musik, den Räucherstäbchen und Essensdünsten. Es gab
Momente, in denen ich sogar die ohrenbetäubenden Hupkon-
zerte vermisste und dieses ziemlich eigenwillige Odeur von
Abwasser und faulen Eiern.

»Es geht um Präsenz, Göran. Wenn Sie in der Situation voll
und ganz da sind, können die Gedanken und Grübeleien und
verwirrenden Tagträume keinen Raum gewinnen. Wenn Sie
diese Fähigkeit trainieren, werden Sie auch merken, wie sich
Ihre Beziehungen zu anderen Menschen vertiefen. Dabei geht
es überhaupt nicht darum, sich zu kontrollieren, sondern im Ge-
genteil… Göran?«
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»Äh.«
»Hören Sie mir überhaupt zu?«
»Ja, äh…«
»Wo befinden Sie sich gerade?«
»Äh… hier.«
»Ja, aber in Gedanken?«
»Äh…«
Wenn man oft genug »äh« gesagt hat, wird daraus ein Wort

mit Inhalt. In genau dieser Situation – als geistig abwesend bei
einer Sitzung in Mindfulness mit meiner traurig lächelnden KVT-
Therapeutin – begriff ich, dass »äh« eine ausgezeichnete Zusam-
menfassung meines momentanen Charakterzustands war: kühl
und unvollkommen. Wie ein tiefgefrorenes Halbfertigprodukt.

»Sie sind wieder in Indien, oder?«
Sie sah mich mit ihren glänzenden Augen an, und ich dachte,

dass wir vielleicht sogar eines Abends zusammen einen Happen
Essen gehen könnten, wäre sie nicht meine Therapeutin. Wir
waren beide über fünfzig und hatten eine Patina angesetzt, die
keinesfalls unkleidsam war. Sie hatte sehr schönes braunes Haar
mit grauen Strähnen und ein auf ansprechende Weise rundes,
sanft gereiftes Gesicht. Ich hatte sehr schöne grüne Augen und
eine edle Stirn, die meine zunehmenden Geheimratsecken kom-
pensierte. Ihr wässriger Blick und ihre Tränensäcke, die sich wie
kleine Mandarinenspalten unter den Augen wölbten, rührten
vermutlich von irgendeiner Allergie her, sie war oft ein wenig
verschnupft und kurzatmig, aber ich hatte trotzdem den Ver-
dacht, dass dieser Zustand zu einem gewissen Maß auch ihre
Seele widerspiegelte. Als Werbeträger für ihr Therapieangebot
hatte sie vielleicht nicht das optimale Aussehen, mir aber flößte
das Vertrauen ein. Von Perfektion habe ich mich schon immer
bedroht gefühlt. Menschen mit kleineren Rissen in der Fassade
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vermitteln mir dagegen ein Gefühl von Geborgenheit. Vermut-
lich hatte auch das etwas mit Spiegelung zu tun. Was mein schlaf-
fer Hals anderes widerspiegeln sollte als das unbarmherzige Zu-
sammentreffen von alternder Haut und Schwerkraft, wusste ich
jedoch auch nicht. Er sorgte jedenfalls dafür, dass ich aus einem
bestimmten Winkel wie ein Truthahn aussah, und ich dankte
meinem glücklichen Geschmack dafür, dass ich schon lange, be-
vor mein Hals allmählich die Spannkraft verlor, eine Vorliebe für
schwarze Rollkragenpullover entwickelt hatte. Schließlich wäre
es peinlich aufgefallen, wenn ich von einem Tag auf den anderen
begonnen hätte, in diese Tarnkleidung zu schlüpfen.

Zum allgemeinen Verfall ließ sich ergänzen, dass die überflüs-
sigen Kilos, die ich während meines Jahres in Indien mehr als
halbiert hatte, nun wieder auf meinen Hüften saßen und mich
gewichtig daran erinnerten, dass Muskeln und Kondition eben
Frischware waren. Mein Kumpel Erik versuchte, mich damit zu
trösten, dass solche love handles doch sexy seien. Sieht man ein-
mal von der Verlogenheit einer solchen Behauptung ab, hat sie
einen weiteren Haken: love handles setzen voraus, dass es liebe-
volle Hände gibt, die sich daran festhalten können.

»Sind Sie in Indien?«, wiederholte Frau Vallberg Torstensson.
So hieß sie, meine Therapeutin. Karin Vallberg Torstensson.

Ich brauchte drei Sitzungen, bis mir auffiel, dass ihre Initialen
die Buchstabenkombination KVT bildeten. Kognitive Verhal-
tenstherapie. Sie schien also wirklich mit ihrem Beruf verheiratet
zu sein. Erst in diesem Moment ging mir auf, dass ihr Doppel-
name stark darauf hindeutete, dass Karin auch im echten Leben
verheiratet war. Mit anderen Worten spielte es überhaupt keine
Rolle, ob sie meine Therapeutin war – wir hätten auch sonst
nicht miteinander ausgehen können. Nach meinem Aufenthalt in
Indien hatte ich die Nase voll von verheirateten Frauen.
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»Jetzt versuchen Sie doch bitte einmal, sich zu konzentrieren.
Sind Sie in Indien?«

Ich wand mich verlegen auf meinem Stuhl.
»Nicht genau jetzt, in dieser Sekunde. Aber ich muss zuge-

ben, dass ich noch vor einem Weilchen dort war. Eigentlich hätte
ich vorgestern wieder dorthin fliegen sollen. Jetzt weiß ich nicht,
ob aus der Reise überhaupt etwas wird, und deshalb bin ich…«

»Traurig?«
»Vielleicht eher resigniert.«
»Was glauben Sie in Indien zu finden?«
Die Frage wurde von einem kaum vernehmbaren Hauchen,

oder besser einem verstärkten Ausatmen, begleitet. Es konnte
auch ihr Asthma sein, aber mir schien, als würde Katrin Vall-
berg Torstensson zum ersten Mal im Laufe unserer Bekannt-
schaft selbst ein bisschen resigniert klingen. Vielleicht war es
aber auch nur ein therapeutischer Kniff. So oder so sprang ich
darauf an.

»Sie sind noch nie da gewesen, also können Sie auch nicht
wissen, was dieses Land mit einem Menschen machen kann!«

Ich wiederum klang wie ein Sektenmitglied, das man entführt,
einer Gehirnwäsche unterzogen und in die Zivilisation zurück-
versetzt hatte.

Karin schnäuzte sich methodisch in ihr Taschentuch. Dies war
nur einer von vielen Vorgängen im Therapieverlauf, der meiner
Vorstellung davon widersprach, wie ein Therapieverlauf von-
stattengehen sollte. Ich hatte eigentlich immer angenommen,
dass es eher die Patienten waren, die sich in ihre Taschentücher
schnäuzten.

Als wollte sie diesem Widerspruch zusätzlich Nachdruck ver-
leihen, setzte sie wieder ihre leicht betrübte Miene auf.

»Nein, ich war noch nie in Indien. Und in diesem Moment
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sind Sie es auch nicht, auch wenn Sie in Gedanken immer wieder
dorthin abgleiten. Sie sind hier, in Malmö. In Schweden. Wo Sie
Ihr Leben leben. Wo Ihre Arbeit, Ihre Familie und Freunde sind.
Es mag durchaus sein, dass Sie wieder nach Indien reisen wer-
den, aber vielleicht wird es nicht mehr ganz dasselbe sein wie
beim letzten Mal. Und wenn Sie Ihr Dasein mit Inhalt und Sinn
füllen wollen, wäre es meiner Meinung nach klug, wenn Sie hier
und jetzt damit anfingen. Sehen Sie sich nur einmal um, es gibt
so vieles, das es wert wäre, geschätzt zu werden. Aber das setzt
voraus, dass Sie innehalten und es betrachten. Dass Sie es nicht
wegstoßen, sondern willkommen heißen. Dass Sie sich öffnen.
Betrachten Sie sich im Spiegel, und sagen Sie laut zu sich selbst:
Hey, ich bin Göran Borg, und ich lebe im Hier und Jetzt!«

Immer diese Spiegel, dachte ich. Karin Vallberg Torstens-
son hatte vermutlich recht, aber das machte die Sache trotzdem
nicht leichter. Vor mehr als neun Monaten war ich nach meinem
alles verändernden Jahr in Indien wieder nach Schweden zurück-
gekehrt. Zwar hatte ich damals eine ganze Menge Liebeskum-
mer im Gepäck gehabt, denn die überaus hübsche, aber zugleich
überaus verheiratete Schönheitssalonbesitzerin Preeti Malhotra
war für mich auf ewig verloren gewesen. Trotzdem hatte mich
der Indienaufenthalt mit einer seltsamen Kraft erfüllt und mit
etwas, das ich damals als eine vollkommen neue Lebenseinsicht
aufgefasst hatte. Die Freundschaft mit dem findigen Textilexpor-
teur Yogendra Singh Thakur alias Yogi hatte mich fundamental
verändert. Davon war ich unumstößlich überzeugt gewesen, als
ich an jenem nasskalten Dezembertag nach Malmö zurückkehrte.
Ich sah mich selbst und andere mit neuen Augen, die nicht mehr
von jenem bitteren Selbstmitleid verblendet waren, welches mich
so lange geprägt hatte. Ich hatte einen neuen, motivierenden Job
in einer Werbeagentur und fühlte mich in Topform.
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Und jetzt war ich doch wieder bei den alten, destruktiven
Grübeleien angelangt. Wie hatte das passieren können?

»Es ist nicht ungewöhnlich, dass man in ein Loch fällt, wenn
man nach einer großen Veränderung wieder im Alltag an-
kommt«, hatte Karin Vallberg Torstensson bei unserer ersten
Sitzung gesagt, in der sie ein beträchtliches Maß an Zeit darauf
verwendet hatte, mir die Antriebskräfte des Gehirns zu erklären.
Sie hatte das Gehirn mit einem Lehmacker verglichen, der kreuz
und quer von Traktorspuren zerpflügt war. Ein Teil davon war
taufrisch und würde bald von Wind und Wetter verwischt wer-
den. Andere hatten sich tief in den Schlamm gegraben und rut-
schige Wege gebildet. Mit den schweren Traktorreifen konnte
man leicht in diese Spuren geraten und sich nur schwer wie-
der daraus befreien. Wenn sie in die richtige Richtung führten,
war das ja kein Problem, dann konnte man einfach weiterfahren.
Häufig endeten sie jedoch in Sackgassen oder erwiesen sich als
Ringstraßen, die einen immer wieder an denselben, trostlosen
Ausgangspunkt zurückführten. Im schlimmsten Fall, wenn der
Regen auf einen herabpeitschte und den Acker in einen mat-
schigen Brei verwandelte, konnten die Räder ganz steckenblei-
ben und sich so tief in den Dreck bohren, dass man nie wieder
herauskam.

»Stellen Sie sich vor, diese Spuren wären Denkwege. Dann
verstehen Sie bestimmt, was ich meine«, hatte sie gesagt.

»Aha!«, entfuhr es mir, weil ich tatsächlich ein Aha-Erleb-
nis hatte. Zum ersten Mal in meinem Leben verstand ich voll
und ganz, was es eigentlich bedeutete, in eingefahrenen Bahnen
zu denken. Vermutlich sagte das mehr über meine mangelnde
Abstraktionsfähigkeit aus als über Karin Vallberg Torstenssons
pädagogisches Geschick, aber damals trafen wir uns in einem
Moment schönsten Einvernehmens und legten einen tollen ge-
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meinsamen Start hin. Jetzt allerdings, nach sechs Treffen, hatte
ich ehrlich gesagt eher das Gefühl, wir würden die meiste Zeit
auf ausgetretenen Pfaden wandeln.
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KAPITEL 2

Diese KVT-Therapie war nicht von Anfang an meine
Idee gewesen. Meine einundzwanzigjährige Tochter

Linda war eines Tages bei ihrem monatlichen Besuch in mei-
ner Junggesellenbude der Meinung gewesen, ich solle endlich
»mein Leben in die Hand nehmen«. Wie üblich hatten wir zu-
sammengesessen und Ben & Jerry’s gegessen, unser gemeinsa-
mes Laster. Diesmal war es eine Sorte mit Schokoladenfischen,
eine für mich neue Bekanntschaft in dieser niemals abebbenden
Flut von ebenso süßen wie suchterzeugenden Kalorienbomben.
Ich hatte gerade darüber gemeckert, dass ich nachts nicht or-
dentlich schlafen könne und anschließend eine Tirade über die
mangelnde Solidarität in der heutigen Strebergesellschaft losge-
lassen, weil meine jüngeren Kollegen Jenny und Alexander in
der Werbeagentur Östros & Vänner ständig Projekte an sich ris-
sen, an denen ich eigentlich auch einmal beteiligt gewesen war.
Beispielsweise eine Kampagne zur Mülltrennung, die ihnen eine
Nominierung in der Rubrik »Beste Zeitungsannonce« beim
Kommunikationspreis Guldägget eingebracht hatte. Es geschah ih-
nen nur recht, dass es bei der Nominierung geblieben war, sonst
hätten diese Betrüger auch noch meine Lorbeeren eingeheimst!

»Verdammt noch mal, Papa! Solidarisch ist man mit den
Schwachen, nicht mit schadenfrohen und neidzerfressenen Män-
nern mittleren Alters. Ich dachte, Indien hätte dich verändert.
Aber du bist ja noch genau derselbe alte Sauertopf, der auf alle
schimpft, die noch nicht so verbittert sind wie du.«
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Ich war Lindas Vorstöße schon gewohnt. Sie war wohl der
einzige Mensch, der mir gegenüber brutal ehrlich sein konnte,
ohne dass ich es ihm übel nahm. Ich lächelte ironisch und tat
ihren Vorschlag, eine Therapie anzufangen, sofort ab. Aber sie
ließ nicht locker.

»Komm schon, Papa. Wenigstens ein Versuch? Alle machen
das heutzutage«, versicherte sie.

»Max auch?«, fragte ich erwartungsvoll.
Max war der neue Mann meiner Exfrau Mia. Oder was heißt

neu. Inzwischen waren sie schon fast zehn Jahre zusammen, was
zufällig genau der Zeitspanne entsprach, die vergangen war, seit
Mia mich von heute auf morgen verlassen hatte. Und obwohl ich
irgendwann über Mia hinweggekommen war, war ich noch lange
nicht über Max hinweg. Meinen Rivalen mit der Teflonhaut, an
dem nichts anderes haften blieb als Geld, Geld und noch mehr
Geld. Schmutziges Geld. Dieser Unternehmensberater, der es
sich gut bezahlen ließ, andere Leute arbeitslos zu machen. Die-
ser Handelsreisende des menschlichen Unglücks, der seinen
Opfern gegenüber mitleidsvoll den Kopf schieflegen konnte, um
schon in der nächsten Sekunde gegenüber dem Auftraggeber
sein widerwärtiges Haifischlächeln aufblitzen zu lassen. Er war
einer dieser Typen, dem in der Öffentlichkeit niemals versehent-
lich ein Furz entfleuchen würde, ein selbstzufriedener Lackaffe,
der in seinem neuen Leasing-Audi von der Arbeit nach Hause
raste.

Linda sah mich an, als wäre ich nicht ganz bei Trost.
»Max? Nein, Max doch nicht«, kicherte sie. »Aber Mama.«
»Mia geht zu einem Therapeuten?«
»Du klingst geradezu erfreut darüber.«
»Nein, nur erstaunt.«
»Da ist gar nichts dabei, Papa. In unserer Zeit besteht doch
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die halbe Bevölkerung aus menschlichen Wracks. Psychische
Probleme zu haben, ist ganz normal. Und wenn man sie nicht
hat, ist man erst recht krank im Kopf. Oder religiös oder irgend-
eine Art Supermensch. Entweder frisst man Pillen oder geht zur
KVT-Therapie, das ist ganz normal.«

»Machst du auch eine Therapie?«
»Nein.«
»Und frisst auch keine Pillen?«
»Ich bin nicht normal und habe auch nicht vor, es zu werden.«
»Nimmt Max Medikamente?«
»Jetzt hör aber auf! Nein, Max doch nicht, er nimmt selbstver-

ständlich keine Medikamente«, kicherte sie erneut, ehe sie mir
auf ihrem iPhone die Anzeige einer privaten Praxis auf der Stora
Nygatan zeigte, wo die KVT-Therapie verhältnismäßig günstig
war.

Max war nicht krank im Kopf und meines Wissens auch nicht
religiös. Also war er ein Supermensch, jedenfalls in Lindas
Augen, und das schmerzte mich mehr, als ich zugeben wollte.

Ich zog die andere Alternative in Erwägung. Pillen fressen,
das klang um einiges einfacher. Dann aber las ich auf der Infor-
mationsseite der schwedischen Gesundheitsbehörde etwas über
die häufigsten Nebenwirkungen von Antidepressiva, woraufhin
erst mein innerer Hypochonder geweckt wurde und dann der
ebenfalls in mir schlummernde Gockel. »Erektionsstörungen.«
Genauso gut hätte dort in Flammenschrift I-M-P-O-T-E-N-Z

stehen können. Seit meinem Indienaufenthalt war ich sexuell
nicht mehr aktiv gewesen, aber die Morgenlatte weckte mich
nach wie vor jeden Tag, und auch wenn ich keinerlei zwischen-
menschliche Verwendung dafür hatte, erinnerte mein Ständer
mich doch daran, dass ich noch immer ein tauglicher Mann war.
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Aus diesem Grund saß ich also an jenem Freitagnachmittag An-
fang September bei Karin Vallberg Torstensson und versuchte,
einen Sinn in diesem farblosen, öden und sexfreien Leben in
Schweden zu finden.

»Ich kann Indien sozusagen nicht mehr aus meinem System
löschen«, sagte ich zum ungefähr fünfunddreißigsten Mal im
Laufe meiner bisherigen Behandlung, und jetzt seufzte sie un-
überhörbar. Das war sicher völlig unprofessionell, aber ich
konnte sie verstehen. Wenn ich KVT-Therapeut wäre, hätte ich
mich auch nicht in Behandlung haben wollen.

»Normalerweise bin ich nicht so direkt, aber ich muss Sie
trotzdem fragen«, sagte sie und zögerte kurz. »Warum sind Sie
eigentlich überhaupt zu mir gekommen?«

»Wie meinen Sie das?«
»Haben Sie überhaupt ein Interesse daran weiterzukom-

men?«
»Sie meinen, mich aus der Traktorspur zu befreien?«
»Ganz genau.«
»Warum glauben Sie, dass es nicht so wäre?«
»Weil Sie es nicht einmal versuchen.«
»Aber ich möchte es wirklich.«
»Sicher?«
»Ja!«
Karin Vallberg Torstensson holte tief Luft und strich sich eine

ihrer hübsch ergrauten Haarsträhnen hinters Ohr. In der Ferne
ertönte ein Martinshorn. Ich sog den Duft ihres Parfüms ein,
das eine schwache Zitrusnote hatte, und ließ meinen Blick in
dem kleinem Raum umherschweifen, bis zu dem Schreibtisch,
auf dem neben dem Computer auch ein geordneter Papierstapel
und eine eingerahmte Fotografie von Frau Torstensson zusam-
men mit einem bebrillten Mann in meinem Alter zu finden wa-
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ren. Sie lachten, umarmten einander und sahen in die Kamera.
Dieser Mann war mit größter Wahrscheinlichkeit Herr Torstens-
son. Obwohl ich insgesamt mehr als sieben Stunden in diesem
Zimmer verbracht hatte, bemerkte ich das Foto heute zum ers-
ten Mal. Das bedeutete entweder, dass es erst seit Kurzem dort
stand oder dass die Therapie erste Erfolge feierte. Denn so war
es ja: Ich hatte innegehalten, den Duft inhaliert, den Geräuschen
gelauscht, mich umgesehen, meine Umgebung wahrgenommen.
Bedeutete das, dass ich auch präsent war?

»Okay. Wollen wir einen letzten Versuch unternehmen, Indien
aus Ihrem System zu löschen?«

»Äääh…«
»WOLLEN WIR EINEN LETZTEN VERSUCH UNTER-

NEHMEN, INDIEN AUS IHREM SYSTEM ZU LÖSCHEN?«
Ich nickte.
»Dieser Yogi, von dem Sie immer sprechen. Warum würde er

Ihr Problem denn Ihrer Meinung nach lösen können?«
»Weil er es beim letzten Mal auch getan hat.«
»Und er wird also heiraten, und Sie sind als Ehrengast zu

seiner Hochzeit in Südindien eingeladen, die aus irgendeinem
Grund verschoben wurde.«

»Wegen der Sterne«, erwiderte ich.
»Der Sterne?«
»Ja, die Hochzeit war zunächst für den 8. September geplant,

aber weil man die Horoskope von Yogi und seiner künftigen
Frau falsch berechnet hat, müssen sie erst geändert werden, be-
vor man ein neues Hochzeitsdatum festlegen kann. In Indien ist
es wichtig, dass die Trauungszeremonie genau an dem Tag statt-
findet, an dem die Sterne die richtige Himmelsposition haben.«

»Aha. Haben Sie denn Informationen darüber, wann das
ungefähr der Fall sein wird?«
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»Das wird sich wohl noch mindestens ein paar Monate hin-
ziehen. Und dann werde ich mir wahrscheinlich nicht frei-
nehmen können.«

»Und deshalb sind Sie niedergeschlagen?«
»Ja.«
»Haben Sie schon einmal daran gedacht, dass Yogi durch seine

Hochzeit ziemlich beschäftigt sein wird? Und vielleicht nicht alle
Zeit der Welt für Sie haben wird, wenn Sie in Indien sind?«

»Er ist nicht wie andere Menschen. Er ist wie Hanuman, nur
als Mensch.«

»Hanuman?«
»Der Affengott, der Gott der Freundschaft und Loyalität.«
Karin Vallberg Torstensson wirkte ratlos. Rein therapeutisch

gesehen waren wir wohl Lichtjahre von jener KVT-Therapie ent-
fernt, für die sie Expertin war. Aber gleichzeitig war sie eine
kluge Frau und sah offenbar ein, dass ich diese Rettungsleine zu
diesem Zeitpunkt brauchte.

»Ich verstehe. Wollen wir nicht Folgendes sagen, Göran –
dass wir ganz einfach den Lauf der Sterne am Firmament ab-
warten und das Hochzeitsdatum, zu dem sie uns führen. Es ist
durchaus möglich, dass Sie sich dann auf Ihre Reise begeben
werden. Aber bis dahin können Sie mit Ihrer Liste arbeiten. Hier
und jetzt. Haben Sie sie dabei?«

Ich nickte erneut, zog das zusammengefaltete A4-Blatt aus
der Innentasche meines braunen Cordsamt-Jacketts und öffnete
es. Es war eine erbärmliche Liste. Vielleicht nicht in erster Linie
wegen dem, was darauf stand, sondern eher wegen dem, was
fehlte. Ich hatte die Aufgabe bekommen, zehn für mich wichtige
Punkte und Ziele im Leben aufzuschreiben und sie danach zu
ordnen, wie schwierig sie zu erreichen waren. Mir waren aller-
dings nur fünf eingefallen:
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1. Liebe – eine Frau kennenzulernen, die man liebt und von
der man geliebt wird. Oder wenigstens mit einer Frau auszu-
gehen. Oder zumindest den Versuch zu unternehmen, mit
einer Frau auszugehen.

2. Arbeit – die Lust und die Konzentration wiederzufinden, die
ich anfangs hatte.

3. Familie – meine Kinder und meine Mutter regelmäßiger zu
sehen.

4. Freunde – mehr Zeit mit anderen Menschen zu verbringen
und mich nicht weiter zu isolieren. Den Leuten in die Augen
zu schauen, wenn ich mit ihnen rede.

5. Sport – mich mehr zu bewegen, damit ich abends müde bin
und ordentlich schlafen kann.

Karin Vallberg Torstensson hatte mir erklärt, dass meine Liste
nicht wie ein Wunschzettel aussehen sollte, sondern eher wie
ein Handlungsplan, der meinen Arbeitseinsatz erforderte. Und
dass mir die Anstrengungen, die ich unternommen hätte, Freude
und Nutzen bringen sollten, auch wenn ich meine Ziele nicht er-
reichte. Dass ich mit dem Augenblick wachsen und ihn bewah-
ren sollte. Ungefähr so, wie es Tommy Svenssons geflügeltes
Wort von der Fußball-WM 1994 ausdrückte: dass allein der Weg
die Mühe wert gewesen sei. Ich weiß natürlich, dass er Karin
Boye zitiert hat, aber seit jenem Tag bringe ich diesen bekannten
Ausspruch unweigerlich mit ihm in Verbindung.

»Und, wie ist es Ihrer Meinung nach bisher gelaufen?«, fragte
sie.

»Tja.«
»Sie wollten ja unten anfangen, mit dem Sport.«
»Ja, das habe ich in Angriff genommen. Ich lebe jetzt etwas

gesünder.«
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Es war eine Wahrheit mit vielen Abstufungen. Tatsächlich hatte
ich einen ernsthaften Versuch unternommen, Sport zu treiben,
allerdings hatte dieser, wenn ich ehrlich sein soll, in einer Katas-
trophe geendet. Mein Kumpel Erik Pettersson hatte mich zu einer
Spinningstunde im Fitnessstudio am Parkmöllan mitgenommen.
Es war anstrengend gewesen, und das war noch untertrieben. Zu
den Klängen von Britney Spears und den frisch-fröhlichen Zuru-
fen des Spinninglehrers strampelte ich auf mein zweites Nahtod-
erlebnis zu, nicht unähnlich jenem, das ich schon einmal auf einem
Laufband in Neu-Delhi durchlitten hatte. Diesmal überschritt ich
nicht meine Grenze, hörte keine Stimmen, hatte keine Halluzina-
tionen und fing auch nicht an zu schwimmen, doch als ich alles
überstanden hatte, war ich so zittrig, und meine Beine schmerz-
ten so sehr, dass ich keine Lust mehr hatte, auf einen Abstecher
in meiner Stammkneipe Bullen vorbeizuschauen und mit meinen
Freunden aus dem Herrenclub noch ein Bier zu trinken (womit ich
dann schnell auch noch den vierten Punkt auf meiner Liste hätte
abhaken können). Zwei Fliegen mit einer Klappe zu schlagen, das
war schon immer ganz nach meinem Geschmack gewesen.

Stattdessen musste ich ein Taxi nach Hause nehmen und blieb
dort der Länge nach ausgestreckt auf dem Bett liegen, bis ich
mit einem unbändigen Hunger aufwachte, der mich dazu trieb,
sieben Toastscheiben mit Dosenananasringen und Cheddar zu
belegen, im Ofen zu überbacken, sie zu verschlingen und mit
zwei Bieren hinunterzuspülen. Anschließend war mein Magen
so unruhig, dass ich die ganze Nacht kein Auge zutun konnte.
Es war ein geradezu unschlagbares Beispiel für Kontraproduk-
tivität: Zuerst hatte ich Energie verbraucht, daraufhin aber die
fünffache Menge an Kalorien mit einem Schlag wieder aufge-
nommen, was letztlich meinen nächtlichen Schlaf verhinderte,
der das eigentliche Ziel meines Projekts gewesen war.
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»Aber es ist ja gut, dass Sie damit angefangen haben. Spin-
ning, sagen Sie. Das ist ein sehr anstrengender Sport. Hatten Sie
das Gefühl, dass Sie danach besser schlafen konnten?«

»Ja«, antwortete ich, und es war wohl auch typisch für mich,
dass ich meine Therapeutin anlog. »Ich will damit weiterma-
chen und das richtige Maß für mich finden. Mich allmählich
steigern.«

»Das ist hervorragend. Sport wirkt sich sehr positiv auf das
Wohlbefinden aus. Dann können Sie sich vielleicht auch lang-
sam an den nächsten Vorsatz heranwagen, Ihre Freundschaften
zu pflegen?«

»Auf jeden Fall. Ich habe ein paar alte Freunde, mit denen ich
mich hin und wieder treffe, unser sogenannter Herrenclub. Das
fällt mir wirklich schwer. Schon beim Gedanken daran, sie zu se-
hen, werde ich fast panisch. Aber ich bin fest entschlossen. Wenn
ich es noch weiter hinausschiebe, wird es ja nicht einfacher.«

»So muss das klingen. Die Konfrontation suchen! Das ist der
einzige Weg, die Angst loszuwerden. Dann ist das Ihre Aufgabe
bis zu unserer nächsten Sitzung. Mit Ihren Freunden ein Bier
trinken zu gehen.«

Die überwältigende Mehrheit der Männer in meinem Alter
hätte über so eine Hausaufgabe gejubelt, aber mich bedrückte
der Gedanke, um ehrlich zu sein. Ich hatte meine Freunde
schon so lange nicht mehr gesehen und fürchtete nichts mehr,
als vor ihnen das Gesicht zu verlieren. Meine Verletzbarkeit zu
zeigen.

»Registrieren Sie, wie sich das anfühlt«, fuhr Karin fort.
»Wann es Ihnen unangenehm wird und wie lange es dauert, bis
dieses Gefühl wieder abflaut. Denn das wird nur der Fall sein,
wenn Sie die Situation durchstehen, anstatt zu fliehen. Seien Sie
präsent! Nehmen Sie alles um sich herum so neutral wie möglich
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wahr. Stufen Sie Ihr Unbehagen in unterschiedlichen Situationen
auf einer Skala von 1 bis 100 ein.«

Karin Vallberg Torstensson hatte einen warmen Händedruck
und einen wogenden Busen, an dem ich mich gern einmal ausge-
weint hätte, vor einem knisternden Kaminfeuer, an einem küh-
len Herbstabend, der sich in meiner Fantasie schnell zu einer
feurigen Liebesnacht auf einem flauschigen Fell entwickelte. Ich
war mir durchaus bewusst, dass ich mit dieser Unterleibsrefle-
xion keineswegs feministische Pluspunkte einheimsen konnte,
aber es ist nun einmal so, dass nicht wenige alte Knacker mit ih-
rem immer noch tauglichen Unterleib Altherrengedanken haben.
Das ist sozusagen im Preis inbegriffen.
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KAPITEL 3

Eigentlich hat es mir immer gefallen, wie der September in
den Herbst übergeht und dieser heuchlerische Sommer,

der den Erwartungen doch nie gerecht wird, endlich einer ehr-
licheren Jahreszeit weichen muss. Aber diesmal empfand ich nur
Wehmut. Als mich die Leere im Frühjahr langsam, aber sicher
umhüllte wie ein tückischer Nebel und von Schlaflosigkeit und
existentiellen Grübeleien begleitet wurde, blieben mir immer
noch die Reise nach Indien und Yogis Hochzeit als psycholo-
gischer Rettungsanker in einer nicht allzu fernen Zukunft. Als
mein indischer Freund dann vor zwei Monaten anrief und mir
auf seine typische, verschnörkelte Weise mitteilte, dass die Ver-
mählung aufgrund »horoskopieller Umstände«, wie er es aus-
drückte, verschoben werde und auch ich meinen Urlaub da-
her um einige Monate nach hinten verlegen müsse, war mir, als
würde ich in ein tiefes, schwarzes Loch fallen.

»Aber mein lieber Mr Gora. Nun beweise doch noch ein we-
nig Geduld! Uns fehlen nur noch klitzekleine Justierungen im
Angesicht der sternenbeschienenen Kraft göttlicher Weisheit.
Außerdem ist es doch auch viel angenehmer für dich und deine
Schweißdrüsen, wenn du im Winter nach Tamil Nadu kommst!
Dann wird die strenge Sonne, die die unbarmherzige Schwüle
des Monsuns verbreitet, in bester Gesellschaft der westlichen
Winde sein, und vielleicht werden dann sogar ein paar er-
lösende, kühle Winterwassertropfen vom Himmel herabregnen.«

Ich erklärte Yogi, dass ich mir im November nur sehr schwer
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freinehmen könne, weil vor dem Jahresabschluss immer sehr viel
Arbeit anstand. Mein Urlaub war für September eingeplant, des-
halb hatte ich auch im Sommer durchgearbeitet.

»Aber du musst zur Hochzeit kommen! Das ganze Dorf
erwartet dich!«

»Das ganze Dorf? Ich dachte, ich komme zu dir in die Stadt?«
»Wir heiraten in der Stadt, aber meine hochverehrte Zukünf-

tige und ihr überaus ehrwürdigster Vater wohnen in einem Dorf.
Du kommst doch wohl? Sag bitte, dass du kommst, Mr Gora!«

Sein verzweifeltes Flehen brachte mich dazu, irgendetwas zu
murmeln, dass sich sicher eine Lösung finden lasse, was Yogi mit
seinem unbeirrbaren Optimismus natürlich als unwiderrufliches
Ja interpretierte.

»Wunderbar, Mr Gora! Wir freuen uns alle ungeheuer auf
deine Ankunft. Lakshmi natürlich, aber auch Amma!«

Darauf, Lakshmi Krishnamurti, die künftige Braut, kennenzu-
lernen, hatte ich mich wirklich gefreut, während sich meine Vor-
freude bezüglich Amma, Yogis cholerischer, rheumatischer und
trotz der indischen Gluthitze ständig fröstelnder Mutter, der un-
verwechselbaren Mrs Thakur, sehr in Grenzen hielt. Aber das
sagte ich meinem Freund natürlich nicht.

»Grüß deine Frau Mama sehr herzlich. Ich muss jetzt leider
Schluss machen, es klingelt auf der anderen Leitung«, log ich.
Anschließend hatte ich den ganzen Nachmittag über einen Kloß
im Hals und starrte das leere Worddokument auf meinem Bild-
schirm an, ohne einen vernünftigen Satz zustande zu bringen. Ich
sollte einen Text für eine Informationsbroschüre über Prostata-
vorsorge schreiben. Er dürfe gern ein wenig humorvoll sein, um
dem Thema die Dramatik zu nehmen, hatte der Auftraggeber,
das Gesundheitsamt der Region Schonen, gesagt. Ich weiß, viele
können sich darüber amüsieren, aber ich persönlich habe noch
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nie verstanden, was komisch daran sein soll, wenn ein Arzt sei-
nen behandschuhten Finger in den Hintern eines schreckerfüll-
ten Mannes mittleren Alters steckt. Diesen Auftrag hatte ich von
Anfang an als äußerst unangenehm, ja sogar furchteinflößend
empfunden. Und nach dem Telefonat mit Yogi erschien er mir
schier unmöglich zu bewältigen.

Dass eine innere Leere so wehtun konnte, war eine neue und
schmerzliche Erfahrung für mich. Früher hatte ich mein Gefühl
der Unlust und der Benachteiligung immer an äußeren Gege-
benheiten festgemacht: an Mias Verrat, meinem langweiligen
Job, dem schlechten Gehalt, der abwesenden Mutter, den int-
riganten Kollegen und dummen Chefs, dem schmerzenden Rü-
cken. Einen Teil dieser Umstände gab es in meinem Leben noch
immer, aber mehr als alles andere quälte mich diese eisige Leere.
Wie oft hatte ich verächtlich über all diese Suchenden und reli-
giösen Philosophen geschnaubt, die den Sinn des Lebens finden
wollten? Wenn es nun einmal keinen Sinn gab, wie sollte man
ihn dann vermissen? War der Zug für mich abgefahren? Hatte
ich die Chance auf ein Leben mit einer tieferen Bedeutung ver-
tan und war deshalb bis in alle Ewigkeit in den trostlosen Lim-
bus der Grübler verdammt?

Über so etwas sinnierte ich in meinen einsamen Stunden, die
immer häufiger wurden. Karin Vallberg Torstensson hatte wirk-
lich recht. Auch wenn es mich Überwindung kostete, meine
Isolation zu durchbrechen: Ich musste den Kontakt zu meinen
Freunden suchen.

Als zusätzlichen Anstoß bekam ich am darauffolgenden Sonn-
tag einen Anruf. Es war Bror Landin, das eindeutig mürrischste
Mitglied unserer Herrenrunde, der vorschlug, am Montag ein
gemeinsames Mittagessen einzunehmen.
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»Wir haben uns ja schon lange nicht mehr gesehen. Wir könn-
ten ins Restaurant Sture gehen. Deren Kalbsfrikadellen sind bei-
nahe genießbar«, sagte er.

Was bedeutete, dass die Kalbsfrikadellen im Sture hervor-
ragend waren, so viel hatte ich nach mehreren Jahren Erfah-
rung im Entschlüsseln der brorlandinischen Sprache begriffen.
Er war nie zufrieden, was ihn in Anbetracht meines Zustands
zu einem passenden Sprungbrett in die soziale Gemeinschaft
machte. Bei der KVT-Behandlung fängt man schließlich immer
mit dem niedrigsten Schwierigkeitsgrad an, um sich auf der Liste
der Herausforderungen nach oben zu arbeiten.

Für psychologisch anspruchsvolle Konfrontationen war ich
noch nicht bereit, und die würden mir mit dem guten Bror
garantiert erspart bleiben. Und trotzdem provozierte mich sein
negatives Auftreten nicht, weil es bei ihm ja der Normalzustand
war. Ich hatte noch nie erlebt, dass er sich ausnahmslos positiv
über jemanden oder etwas äußerte. Mindestens einen Einwand
hatte er immer, und das schenkte mir eine gewisse Geborgen-
heit. Im Vergleich zu ihm kam ich mir fast lebensbejahend vor.

Neben seiner unerschütterlichen kritischen Einstellung, aus
der er in seiner Eigenschaft als freiberuflicher Film- und Theater-
kritiker großen Nutzen zog, hatte er sich auch auf das Erzählen
von Witzen spezialisiert. Das mochte wie eine widersprüchliche
Kombination klingen, aber Bror Landins Humor war so hunds-
gemein, dass er in Wirklichkeit perfekt zu seiner freudlosen Er-
scheinung passte.

»Wie siehst du überhaupt aus?«
Mit diesen Worten begrüßte er mich. Das Restaurant auf der

Östergatan mit der Holzvertäfelung, der sanften Beleuchtung
und dem ordentlich gekleideten Personal war gut besucht, Stim-
mengewirr mischte sich mit Geschirrgeklapper. Als Teil meines
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KVT-Trainings war ich von meinem Büro aus dort hingeradelt
und deshalb offenbar ein wenig zerzaust.

»Jetzt stürmt es nicht nur, sondern hat zu allem Überfluss
auch noch zu regnen angefangen«, sagte ich entschuldigend
und wischte mir mit der nassen Hand über das nasse Gesicht.
Von meiner Nasenspitze tropfte mit Regenwasser verdünnter
Schnodder.

»Ja, du hättest wohl besser ein Taxi genommen«, sagte Landin
mit verzogenem Gesicht und reichte mir eine Serviette. »Aber
eigentlich meinte ich eher deine Frisur. Seit wann trägst du wie-
der einen Pferdeschwanz?«

Der Pferdeschwanz, mein persönlicher Schnuffeltuchersatz von
der späten Jugend bis in die frühen Vierziger, war wieder da. Und
das nach fast einem Jahrzehnt, in dem ich die kulturszenentaug-
lichere Haar-hinters-Ohr-Frisur getragen hatte, zu der mich Mia
damals überredet hatte. Dass ich jetzt wieder einen kleinen Zopf
im Nacken trug, hätte man also als Statement auffassen können.
Als würde ich zu meiner inneren Stimme und eigentlichen Per-
sönlichkeit zurückfinden oder irgendetwas in der Art. Leider war
meine Erklärung bedeutend profaner: Ich hatte ganz einfach nicht
die Energie gehabt, mich zu meiner Friseurin Cissi zu bequemen,
damit diese meine gespaltenen Spitzen pflegte, und fand außer-
dem, dass sie im zusammengebundenen Zustand einen besseren
Eindruck machten als im freien Fall. Cissi hatte für mich lange
die Rolle einer Psychologin übernommen, obwohl ihr Heilmit-
tel vor allem aus mehr oder weniger fundiertem Tratsch bestand.
Nachdem ich nun eine richtige Therapeutin hatte, an die ich mich
anlehnen konnte, hatte Cissi ihre wichtigste Funktion verloren.

»Ach, das ist nur vorübergehend. Ich werde sie bald abschnei-
den lassen«, sagte ich zu Bror, ehe ich mich in die Leinenser-
viette schnäuzte und ihm gegenüber Platz nahm.
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»Bist du jetzt etwa ein Konservativer?«
»Wie kommst du denn darauf?«
»Du siehst ein bisschen aus wie unser Finanzminister Anders

Borg. Wenn ich es mir recht überlege, ähnelst du aber noch viel
mehr Gösta Ekman in seinem neuen Film«, sagte er.

»Ich war schon lange nicht mehr im Kino, den Film habe ich
nicht gesehen.«

»Sei froh! Er spielt darin einen lächerlichen alternden Mann
mit Pferdeschwanz und beginnender Glatze.«

»Na vielen Dank«, erwiderte ich.
»Du nimmst mir das doch nicht übel, oder?«, fuhr Landin fort.

»Ich meine, wir reden hier ja nur von ein paar Haarsträhnen
über einem Schädel. Aber das Thema Pferdeschwanz und Glatze
ist schon interessant. Vor nicht allzu langer Zeit habe ich einen
deutschen Artikel darüber gelesen. Da wurde auf eine Studie
verwiesen, die bei Männern einen geradezu unheimlichen Zu-
sammenhang zwischen Pferdeschwänzen und Glatze nachweisen
konnte. Das ist die moderne Variante der Robin-Hood-Frise.«

Diesen Witz kannte ich schon, weil er zu seinem festen Reper-
toire der abgegriffenen Kalauer gehörte.

»Du weißt schon, man nimmt die langen Strähnen und kämmt
sie über die Glatze. Von den Reichen nehmen und es den Armen
geben.«

Bror lachte nie selbst über seine miserablen Scherze, was be-
deutete, dass man ebenfalls mit neutraler Miene darauf reagieren
durfte, ohne dass es unangenehm wurde. Ihm war es lediglich
wichtig, den Zyniker zu spielen, und er arbeitete so hart da-
ran, dieses Image aufrechtzuerhalten, dass er mitunter wie eine
Parodie seiner selbst wirkte.

»Aber ich habe doch gar keine Glatze. Nur einen hohen
Haaransatz«, sagte ich.
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»So kann man es auch ausdrücken.«
Bror war ein magerer, fast schon anorektisch anmutender

Mann mit dem markantesten Adamsapfel von ganz Malmö.
Wenn er redete und schluckte, hüpfte dieser auf und ab wie ein
außerirdischer Schmarotzer, der alle Nährstoffe aus ihm gesaugt
hatte und jetzt so groß war, dass er hinauswollte. Einmal hatte
ich eine Bemerkung darüber fallen lassen – in einem Versuch,
ihm all die Spitzen zurückzugeben, die er mir gegenüber all die
Jahre hindurch gebracht hatte. Das resultierte allerdings nur in
einem extrem langen und ermüdenden Vortrag über Sigour-
ney Weavers vollkommen überschätzte schauspielerische Leis-
tung in der vollkommen übertriebenen Alien-Tetralogie des voll-
kommen überbewerteten Regisseurs Ridley Scott. Diesen Fehler
wollte ich also keinesfalls wiederholen.

Es mag der Eindruck entstehen, dass ich Bror Landin nicht
ausstehen kann und ihn durch und durch überheblich und
unsympathisch finde. Aber so war es ganz und gar nicht. Ich
wusste, dass er Vorsitzender in einer Amnesty-Ortsgruppe war,
regelmäßig für einen Verein zum Schutz obdachloser Frauen
spendete, von seinen Enkeln innig geliebt wurde und ihnen viel
Zeit widmete. Die Gemeinheiten und Sticheleien waren reine
Reflexe. Ich bin mir fast sicher, dass er mich mochte. Jedenfalls
war er derjenige meiner Freunde, der sich am häufigsten mel-
dete, und wenn wir zu Mittag aßen, lud er mich stets ein.

Trotz alledem konnte ich Landin bei Weitem nicht als spiri-
tuell bereichernde Gesellschaft bezeichnen. Wenn das Essen vo-
rüber war und er, ohne eine Miene zu verziehen, seinen letzten
Kritiker-Erguss vorgelesen hatte, in dem er kein gutes Haar an
einer Provinz-Revue in Gislövs läge gelassen hatte, kam ich mir
in mehrerlei Hinsicht übersättigt vor. Aber ich hatte eine sehr
gute Kalbsfrikadelle gegessen, meinen sozialen Test ohne Panik
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überstanden und fühlte mich insgesamt ein klitzekleines biss-
chen besser.

»Kommst du morgen ins Bullen?«, fragte er, als wir auf die
Straße traten und von einer wärmenden Septembersonne be-
grüßt wurden, die die Regenwolken in die Flucht geschlagen
hatte.

»Ich weiß nicht.«
»Ich auch nicht. Ich habe gehört, dass Rogge Gudmundsson

irgendeinen neuen Kerl mitbringen will, und halte das für gro-
ben Unfug. Das zerstört doch das ganze Konzept unseres Her-
renclubs als exklusive und traditionsreiche Einrichtung, wenn
plötzlich jeder Dahergelaufene aufgenommen wird.«

Ich hätte nie gedacht, dass Bror Landin unseren Herrenclub
als eine exklusive und traditionsreiche Einrichtung betrachtete.
Aber vielleicht war auch das wieder nur einer seiner schlechten
Scherze.
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KAPITEL 4

Als der Dienstagabend kam, machte ich dennoch Nägel mit
Köpfen und begab mich auf den Weg ins Bullen auf der

Storgatan, das zu Fuß höchstens drei Minuten von meiner Woh-
nung am Davidshallstorg entfernt lag. Mit Ausnahme der selbst-
gewählten Isolation in der letzten Zeit war ich dort seit Jah-
ren ein so häufiger Gast, dass ich zweifellos schon zum Inventar
zählte. Meistens war ich nur hierhergekommen, um mir einen
angenehmen Schwips anzutrinken und ein paar Stunden tot-
zuschlagen. Doch auch einige der wichtigsten Ereignisse und
Entscheidungen meines Lebens hatten ihren Anfang im Bullen
genommen, wie als Erik mich überredete, ihn nach Indien zu be-
gleiten. Jedenfalls fühlte ich mich dort heimisch.

Was gab es also Besseres, als mein soziales Training im Ein-
klang mit dem KVT-Prinzip der schrittweisen Konfrontation in
einer so vertrauten Umgebung fortzusetzen?

Allerdings ging ich nicht nur ins Bullen, um meine Genesung
voranzutreiben, sondern mindestens genauso sehr, um Karin
Vallberg Torstenssons Erwartungen zu erfüllen. Ich wollte sie
ganz einfach nicht enttäuschen. Bestimmt brauchte sie wie alle
strebsamen Berufsmenschen hin und wieder ein wenig Bestäti-
gung; kleine, flackernde Zeichen dafür, dass die Behandlung,
durch die sie mich begleitete, auch zielführend war und nicht
in ihren matschigen Traktorspuren feststeckte. Das war ich ihr
nach meinem schwachen Einstand als Patient wohl schuldig.

Im Bullen hatte sich nichts verändert, was ich auch nicht er-
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wartet hatte. Das gleiche vertraute Stimmengewirr und die glei-
chen erwartungsvoll flirtenden Blicke am Tresen wie in den
1970er Jahren, als ich dort hinzugehen begann. Zum Teil waren
es sogar dieselben Menschen, die diese Blicke wechselten. Sie
waren lediglich ein paar Jahrzehnte älter geworden und hatten
sich von prallen Tulpenknospen in verblühte Hyazinthen ver-
wandelt.

Das traf besonders auf Peter Tamm zu, einen lokalen Musiker
und Autor, der sich im Sturmschritt dem Rentenalter näherte,
aber nach einigen Rationen seines täglichen Bourbon erlag er
stets dem Irrglauben, noch immer zu Malmös bedeutsamsten
und vor allem auch attraktivsten männlichen Kulturgrößen zu
gehören. Da spielte es auch keine Rolle, dass fast ein halbes
Jahrhundert vergangen war, seit er im Jahr 1967 mit Jimi Hen-
drix nach dessen Gig im Club Bongo in der Friisgatan Jack
Daniel’s getrunken und dass er seit fast zwanzig Jahren keinen
Verlag mehr für seine Bücher gefunden hatte.

Der Sexappeal, den er als junger und verwegener Rockstar
zweifelsohne besessen hatte, reichte inzwischen höchstens noch
dazu aus, eine betagte Rotweintrinkerin zu beeindrucken. Was
Peter Tamm jedoch nicht daran hinderte, sein Glück auch bei
den jüngeren Damen zu versuchen, die sich hin und wieder ins
Bullen verirrten.

Just an diesem Dienstagabend waren es gleich mehrere, eine
Gruppe kichernder Mädchen auf Junggesellinnenabschied. Die
werdende Braut, standesgemäß mit Plastikdiadem bekleidet,
trug das ebenso typische Schild »1 Kuss 10 Kronen« um den
Hals.

»Du bist so süß, dass ich dich auch für einen Fünfer küssen
würde«, hörte ich Peter Tamm lallen, während er seine weiße,
nach wie vor volle Mähne schüttelte und ein nikotingelbes
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Lächeln in seinem geröteten Gesicht aufblitzen ließ. Selbst als
Balzgehabe war dieser Gestus mehr als lächerlich.

Als die jungen Frauen dann auch in höhnisches Gelächter
ausbrachen und die werdende Braut übertrieben die Lippen
schürzte, wich er zurück und hob die Hände zu einer abweh-
renden Geste.

»Erst das Geld.«
Mit nur einem Hauch Selbstironie wäre das tatsächlich

witzig gewesen. Aber da ich ahnte, dass Peter Tamm tatsäch-
lich glaubte, die werdende Braut, oder besser noch eine ihrer
hoffentlich unverheirateten Freundinnen, bezirzen zu können,
spürte ich, wie sich meine Wangen allmählich röteten. Auch das
zählte zu meinen sozialen Handicaps – dass ich mich so schnell
für andere schämte. Als wären die eigenen Peinlichkeiten nicht
schon schlimm genug.

Ich nickte ihm kurz zu, doch er beachtete mich gar nicht. Ich
dachte an Karin Vallberg Torstenssons Anweisung, mein Un-
behagen auf einer Skala von 1 bis 100 einzustufen, und als der
Großteil des übrigen Herrenclubs einige Minuten später gesam-
melt zur Tür hereinkam, war ich bei sagenhaften 95 angekom-
men. Erik Pettersson, der geheime Anführer unserer Runde,
musste meine Lage erahnt haben, denn er zwinkerte mir kurz
zu, legte seinen Arm um meine Schulter und führte mich mit
den anderen im Schlepptau zu unserem Stammtisch. Ich setzte
mich in die hinterste Ecke und versuchte, mich ganz klein zu
machen. Mit dem spindeldürren Bror Landin zu meiner einen
Seite und dem feisten Kolumnisten Richard Zetterström zur an-
deren stellte sich schließlich ein gewisses Gleichgewicht ein.
Mein Puls sank, und ich schätzte mein Unbehagen auf zu bewäl-
tigende 50 ein.

In diesem leichten Anflug von sozialer Phobie war es Glück
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im Unglück, einen so extrovertierten Charakter wie Erik dabei-
zuhaben. Wie immer zog er nämlich die meiste Aufmerksamkeit
auf sich, weshalb ich mich zurücklehnen konnte und nur hier
und da etwas einwarf. Erik redete ununterbrochen von seinem
letzten Einsatz als Reiseleiter auf einem Kreuzfahrtschiff in der
Karibik und dem reichlichen Trinkgeld, das sein spezieller Ser-
vice für eine etwas betagte, aber nach wie vor attraktive ameri-
kanische Witwe ihm eingebracht hatte.

»Hast du dich der Prostitution hingegeben?«, fragte Bror, wo-
raufhin Erik ihn mit einem aufgesetzt strengen Blick bedachte
und rief: »Warum musst du immer so vulgär sein? Hast du noch
nie etwas von Gefallen und Gegengefallen gehört? Win-win?«

Wir anderen lachten einmütig, wie immer, wenn er eines sei-
ner Win-win-Beispiele brachte. Gäbe es im Bullen einen Alther-
renwitzanzeiger, hätte er in diesem Moment garantiert voll aus-
geschlagen. Mein Unbehagen auf der KVT-Skala sank dagegen
auf 30, und ich war Erik insgeheim dankbar.

Dabei war mein Verhältnis zu ihm nicht immer unkompli-
ziert gewesen. In unserer Jugend hatten wir gemeinsam in der
ehrgeizigen, aber nicht ganz treffsicheren Rockband Twins ge-
spielt – er als charismatischer Sänger und Gitarrist und ich als
schlagkräftiger, aber anonymer Drummer im Hintergrund. Da-
mals hatte er mir Mia ausgespannt. Zwar waren wir zu diesem
Zeitpunkt noch nicht verheiratet gewesen, aber dennoch. Als
sie später wieder zu mir zurückkehrte, hatte Erik längst mit ihr
Schluss gemacht.

Erik war der ewige Junggeselle, ein unverbesserlicher Frauen-
held mit Talenten, die ich nicht durchschaute. Alles, was Peter
Tamm inzwischen vermissen ließ, hatte Erik nicht nur bis ins
Alter bewahrt, sondern sogar noch veredelt. Schon optisch war
er ein unwiderstehlicher Fang mit seinem sehnigen, muskulösen



36

Körper, seinem markanten Gesicht und seiner Haarpracht,
deren helle Farbe und Fülle über die Jahre erhalten geblie-
ben waren. Hinzu kamen seine beneidenswert unbekümmerte
Lebenseinstellung, sein beinahe jugendlicher Lebenswandel als
flirtender Reiseleiter und Aushilfsmusiklehrer sowie seine Fähig-
keit, eine Frau mit seinen tiefblauen Augen derart festzunageln,
dass sie wirklich glaubte, sie wäre so unwiderstehlich, wie dieser
Blick ihr glauben machen wollte.

Erik war ein begnadeter Eroberer. Gleichzeitig war er auch
eine Killermaschine, denn nahezu sämtliche seiner bisherigen
Beziehungen hatten damit geendet, dass er sich irgendwann
langweilte und der Frau das Herz brach. Nur während unseres
gemeinsamen Indienaufenthalts war Erik ein einziges Mal selbst
sitzengelassen worden. Damals hatte ihn eine hübsche, sonnen-
gebräunte und pseudospirituelle schwedische Yoga- und Medita-
tionstouristin Mitte dreißig für einen rundlichen Guru verlassen.
Eine aufsehenerregende Niederlage, die Eriks Selbstvertrauen
vorübergehend ernstlich geschwächt hatte, doch als er sich nach
einigen Monaten von der ungewohnten Erfahrung des Verlas-
senwerdens erholt und eingesehen hatte, dass ihn eigentlich nur
das deprimiert hatte und nicht die eingebildete Verliebtheit in
Josefin, war er wieder in seiner alten Spur, die ihn, um in der
Symbolsprache meiner geschätzten Therapeutin zu bleiben, ge-
radewegs zum Ziel führte.
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KAPITEL 5

Der Abend im Bullen ging weiter wie üblich, im Mittelpunkt
standen Erik und ein stetiger, aber doch kontrollierter

Rotweinkonsum. Es war ganz nett, viel mehr aber auch nicht,
bis Rogge Gudmundsson, ehemaliger Kommunist, heute Bör-
senmakler, endlich auftauchte, gut eine halbe Stunde verspätet
und in Begleitung eines groß gewachsenen Mannes mit einem
gepflegten, grau gesprenkelten Bart.

»Tut mir leid, aber bei der Arbeit war wieder so viel zu tun.
Das ist Sven Grip, von dem ich euch schon erzählt habe«, sagte
Rogge und stellte den Neuankömmling vor.

Alle begrüßten ihn, sogar Bror, wenn auch etwas widerwillig.
Sven Grip hatte einen festen Händedruck und einen offenen, neu-
gierigen Blick. Etwas an seiner Erscheinung sprach mich sofort
an. In der ersten halben Stunde war er höflich und zurückhaltend,
wurde im Laufe des Abends jedoch gesprächiger, ohne sich dabei
unangenehm hervorzutun. Dass er mitunter ein wenig polternd
wirkte, stand ihm eher gut zu Gesicht und nahm nie überhand.
Mühelos wechselte er zwischen anspruchsvollen und leichten
Themen und hörte dem, was andere zu sagen hatten, interessiert
zu. Sven Grip machte ganz einfach den Eindruck, ein natürlicher,
sympathischer Mann ohne übertriebene Eigenarten zu sein.

Wenn er mich fragte, ob ich dem Aroma des Trappistenbiers
Chimay, das er sich soeben bestellt hatte, auch so viel abgewin-
nen könne, klang er dabei keineswegs wie ein Biersnob, der mit
seinen Kenntnissen prahlen wollte.
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»Ich weiß nicht, um ehrlich zu sein, habe ich es noch nie pro-
biert«, antwortete ich.

»Dann wird es höchste Zeit«, sagte er freundlich und reichte
mir sein Glas.

Ich nahm einen Schluck und wurde von einem mächtigen Ge-
fühl überwältigt. Wenn man Geschmackserlebnisse mit religi-
ösen Offenbarungen vergleichen konnte, war dies ein heiliger
Moment. Ich glaube, es gibt bestimmte Geschmacksrichtungen,
die eigens für die Gaumen bestimmter Menschen geschaffen
sind, und dass etwas ganz Spezielles entsteht, wenn sich diese
beiden irgendwann begegnen. Es ist so, als wollte man ausrufen:
»Wo bist du mein ganzes Leben lang gewesen?!«

Der süßliche und zugleich zartbittere Geschmack des Chimay
passte perfekt zu mir. Und Sven Grip zum Donnerwetter noch
mal auch! Die Chemie zwischen uns schien bis ins kleinste
Molekül zu stimmen. Wir liebten die Fernsehserie Modern Family
mit dergleichen Inbrunst, mit der wir Two and a Half Men verab-
scheuten. Wir führten beide einen aussichtslosen Kampf gegen
unsere überflüssigen Pfunde und hatten eine ungesunde Vor-
liebe für Hamburger mit allen Extrabeilagen. Sven Grip war ge-
nau wie ich der Meinung, dass die dänischen Jazzsängerinnen
ihren schwedischen Kolleginnen überlegen waren. Und genauso
wenig wie ich konnte er begreifen, warum die Gleichstellungs-
debatte immer so furchtbar vorhersehbar geführt wurde, warum
der Mann mittleren Alters offenbar zum Abschuss freigegeben
war und warum männliche Schriftsteller auf Autorenfotos fast
ausnahmslos einen Schal tragen mussten.

Wir tranken unser Chimay und diskutierten alles Mögliche,
ohne uns dabei groß von unserer Umgebung ablenken zu las-
sen. Er war Zahnarzt mit eigener Praxis, so hatte er auch Rogge
kennengelernt, der als Patient zu ihm gekommen war. Als der
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Abend unweigerlich auf sein Ende zuging und die meisten ande-
ren vom Tisch aufstanden, um das Lokal zu verlassen oder zur
Bar zu wechseln, blieben Sven Grip und ich sitzen. Inzwischen
war unser Gespräch auf den Malmö FF gekommen, und natür-
lich war er genau wie ich ein großer Fan. Wir schwärmten von
den alten Glanzzeiten in den Siebziger- und Achtzigerjahren.
Von Bosse Larsson und Krister Kristensson, Ingemar Erlandsson
und Puskas Ljungberg. Und von Roy Andersson natürlich, dem
Mittelfeldspieler mit Oberschenkeln wie Betonpfeilern.

»Kannst du dich noch an die Rufe aus dem Publikum erin-
nern, wenn er den Ball hatte? Roooooy, Rooooooy, Rooooooy!«

»So was vergisst man nicht! Wie viele Freistöße hat er eigent-
lich verwandelt?«

»Nicht besonders viele, wenn ich mich recht entsinne. Die
meisten hat er gegen die Latte gehämmert oder bis ins All ge-
schossen. Aber irgendwie hatte Roy Andersson etwas Beson-
deres an sich. Er war einfach nur ein Mann, der gut schießen
konnte und nie klein beigab. Das sieht man ja auch an seinen
beiden Jungs, dass die Gene weitervererbt wurden«, antwortete
ich.

Sven Grip lächelte und schenkte mir ein wenig Chimay nach.
»Der Viertelfinalsieg über Wisla Kraków im Europacup 1979

im alten Stadion zählt nach wie vor zu meinen besten Fußball-
erinnerungen«, sagte er. »Die halb leeren Ränge, der hoffnungs-
lose Rückstand, und dann diese einzigartige Kehrtwende! Ich
bekomme immer noch eine Gänsehaut, wenn ich daran denke.«

»Genauso geht es mir auch!«, rief ich aus. »Das waren noch
Zeiten, als wir eine richtig große Nummer in Europa waren.«

Sven Grip nickte nachdenklich und strich sich über den Bart.
Ich glaubte zu sehen, dass seine Augen ebenfalls glänzten.

Mit meinem neuen Seelenverwandten diskutierte ich noch ein
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wenig über die aktuelle Situation unseres Clubs. Meine Hoff-
nungen auf die Meisterschaft hatte ich allerdings schon vor ge-
raumer Zeit abgetan.

»Ich glaube, du täuschst dich, Göran.«
Eigentlich kann ich es nicht ausstehen, wenn mich taufrische

Bekannte so vertraulich beim Vornamen nennen, aber in Sven
Grips Fall sah ich mit einem warmen Gefühl in der Brust da-
rüber hinweg.

»Ich bin mir fast sicher, dass wir dieses Jahr den Pokal holen«,
fuhr er fort und sah mich dermaßen überzeugt an, dass ich ihm
tatsächlich glaubte.

Drüben an der Bar unterhielt Erik sich eingehend mit einem
übrig gebliebenen Mädchen aus der Junggesellinnengang. Inner-
halb weniger Minuten hatte sich der Abstand zwischen den Lip-
pen der beiden beträchtlich verringert, und es schien nur noch
eine Frage der Zeit zu sein, bis sie Körperflüssigkeiten aus-
tauschten.

Am anderen Ende der Bar spielte sich ein ganz anderes Drama
ab. Dort hatte ein einsamer Peter Tamm eindeutig Schwierig-
keiten, das Gleichgewicht zu halten. Wohlgemerkt sitzend, nicht
stehend.

»Wollen wir uns nicht morgen Abend zusammen das Spiel ge-
gen Helsingborg ansehen?«, fragte Sven Grip.

»Das wäre wirklich großartig, aber das Spiel ist doch schon
seit Monaten ausverkauft.«

»Weiß ich doch. Aber ich habe zwei Tickets! Und der Kum-
pel, mit dem ich eigentlich hingehen wollte, kann nicht. Hast du
Lust einzuspringen?«

»Ob ich Lust habe?! Was bin ich dir denn schuldig?«
»Ach Quatsch, du bist eingeladen. Allerdings ist es nur ein

Stehplatz. Ich hoffe, du hast nichts dagegen.«


