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ORTHODOX
Eine autobiographische Erzählung

Aus dem amerikanischen Englisch 
von Christian Ruzicska 





Anmerkung der Autorin

Satu Mare, auf Jiddisch Satmar, ist eine an der Grenze von Un-
garn zu Rumänien gelegene Stadt. Wie also kommt es, dass eine 
chassidische Sekte nach einer Stadt benannt wurde? Bei seinem 
Auftrag, berühmte Juden vor dem sicheren Tod während des Zwei-
ten Weltkriegs zu schützen, rettete der jüdisch-ungarische Rechts-
anwalt und Journalist Rudolf Kasztner das Leben des Rabbiners 
von Satu Mare. Dieser Rabbiner emigrierte später nach Amerika 
und versammelte eine große Gruppe weiterer Überlebender, mit 
denen er eine chassidische Sekte gründete, die er nach seiner Hei-
matstadt benannte. Andere überlebende Rabbiner folgten dem 
Beispiel, benannten ihre eigenen Sekten nach den Städten, aus de-
nen sie kamen, und versuchten so, die Erinnerung an die Shtet-
lech und Gemeinden zu bewahren, die durch den Holocaust aus-
gelöscht worden waren.

Chassidische Juden in Amerika kehrten bereitwillig zurück zu 
einem Erbe, das an der Schwelle des Verschwindens gestanden 
hatte, trugen traditionelle Kleidung, sprachen, wie ihre Vorfahren 
auch, ausschließlich Jiddisch. Viele von ihnen lehnten die Grün-
dung des Staates Israel bewusst ab, da sie glaubten, dass der Geno-
zid an den Juden als Strafe für Assimilation und Zionismus über 
sie gekommen war. Chassidische Juden aber richteten ihr wich-
tigstes Augenmerk auf die Fortpflanzung und wollten die vielen, 
die umgekommen waren, ersetzen und ihre Reihen wieder erstar-
ken lassen. 



Bis zum heutigen Tag haben die chassidischen Gemeinden 
nicht aufgehört, rasant anzuwachsen, was als endgültige Rache an 
Hitler verstanden wird.



Die Namen und charakteristischen Identifikationsmerkmale aller 
Personen in diesem Buch wurden geändert. Wenngleich auch alle 
in diesem Buch beschriebenen Vorkommnisse wahr sind, so wurden 
doch bestimmte Ereignisse verkürzt, verdichtet oder neu angeord-
net, um die Identität der in sie involvierten Personen zu schützen 
und den Fluss der Erzählung zu gewährleisten. Jeder einzelne Dialog 
ist, entsprechend meiner genauesten Erinnerung, eine bestmögliche 
Annäherung an die Form, in der er tatsächlich stattgefunden hat.





1
Auf der Suche nach meiner 
geheimen Macht

»Matilda sehnte sich danach, dass ihre Eltern 
gut wären und liebevoll und verständnisvoll und 
ehrbar und intelligent. Die Tatsache, dass sie nichts 
davon waren, war etwas, das sie hinzunehmen 
hatte …
Da sie sehr klein war und sehr jung, war die 
einzige Macht, die sie über jeden in ihrer Familie 
besaß, die Macht ihrer Intelligenz.«

Aus: Matilda, von ROALD DAHL





Mein Vater hält meine Hand, als er mit dem Schlüssel zum 
Warenhaus hantiert. Die Straßen sind merkwürdig leer und  ruhig 
in diesem Industriegebiet von Williamsburg. Hoch oben am 
Nachthimmel leuchten schwach die Sterne; in unmittelbarer Nähe 
zischen gespenstig Autos über die Schnellstraße. Ich blicke hi-
nunter auf meine offensichtlich ungeduldig auf dem Bürgersteig 
wippenden Lederschuhe und beiße mir auf die Lippe, um den Im-
puls zu unterdrücken. Ich bin dankbar, hier zu sein. Es geschieht 
nicht jede Woche, dass mein Tati mich mitnimmt.

Einer der vielen Gelegenheitsjobs meines Vaters besteht darin, 
die Öfen in Beigels koscherer Bäckerei wieder anzudrehen, so-
bald Shabbes vorbei ist. Jedes jüdische Geschäft muss während der 
Dauer des Shabbes ruhen, und das Gesetz will, dass es ein Jude ist, 
der die Dinge wieder in Bewegung bringt. Mein Vater eignet sich 
problemlos für einen Job mit so einfachen Anforderungen. Die 
nichtjüdischen Angestellten arbeiten bereits, wenn er ankommt, 
bereiten den Teig vor, formen ihn zu Brötchen und Brotlaiben, 
und wenn mein Vater durch das weite Wirtschaftsgebäude schrei-
tet und die Schalter umlegt, startet ein surrendes und summendes 
Geräusch und kommt in Schwung, während wir durch die höhlen-
artigen Räume gehen. Dies ist eine der Wochen, in denen er mich 
mit sich nimmt, und ich finde es aufregend, von all dieser Betrieb-
samkeit umgeben zu sein und zu wissen, dass mein Vater in des-
sen Zentrum steht, dass diese Leute auf ihn warten müssen, bis er 
ankommt, bevor das Geschäft wieder seinen gewohnten Gang ge-
hen kann. Ich fühle mich wichtig, allein da ich weiß, dass auch er 
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wichtig ist. Die Arbeiter nicken ihm zu, während er an ihnen vor-
beigeht, lächeln auch, wenn er zu spät ist, und tätscheln mir mit 
mehligen, behandschuhten Händen meinen Kopf. Als mein Vater 
mit dem letzten Abschnitt durch ist, pulsiert die gesamte Fabrik im 
Rhythmus der Mixmaschinen und Förderbänder. Der Zementbo-
den vibriert leicht unter meinen Füßen. Ich sehe die Bleche in die 
Öfen wandern und auf der anderen Seite voller aufgereihter, gol-
den glänzender Brötchen wieder herauskommen, während mein 
Vater sich mit den Arbeitern unterhält und dabei ein Eierkichel 
mampft.

Bubby liebt Eierkichel. Wir bringen ihr immer welche mit von 
unseren Ausflügen in die Bäckerei. Im Vorderraum des Warenla-
gers stehen Regale voller verpackter und versiegelter Schachteln 
unterschiedlicher Backwaren, die darauf warten, am Morgen ver-
sandt zu werden, und auf unserem Weg nach draußen nehmen wir 
immer so viele mit, wie wir tragen können. Da gibt es die berühm-
ten koscheren Törtchen mit regenbogenfarbenen Streuseln, die 
Babka-Laibe mit Zimt und Schokoladengeschmack; die Schicht-
kuchen, schwer vor lauter Margarine, die kleinen schwarz-weißen 
Cookies, von denen ich nur den Schokoladeteil essen mag. Was 
auch immer mein Vater auf seinem Weg hinaus auswählt, es wird 
später im Haus meiner Großeltern abgeladen, wie eine Beute auf 
den Esszimmertisch gekippt, und ich darf alles kosten.

Was kommt schon gegen diese Art von Reichtum an, gegen den 
über die Damasttischdecke wie Auktionsware verstreuten Über-
fluss an Süßigkeiten und Konfekt? Heute Abend werde ich leicht 
einschlafen, werde den Geschmack von Glasur noch in den Zwi-
schenräumen meiner Zähne spüren, während die Krümel in mei-
nen Wangentaschen miteinander verschmelzen. 

Dies ist einer der wenigen guten Momente, die ich mit meinem 
Vater teile. Meist liefert er mir kaum Gründe, dass ich auf ihn stolz 
sein könnte. Sein Hemd weist unter den Achseln gelbe Flecken 
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auf, auch wenn Bubby den Großteil seiner Wäsche macht, und 
sein  Lächeln wirkt wie das eines Clowns, dümmlich und zu breit. 
Wenn er mich in Bubbys Haus besuchen kommt, bringt er mir 
die in Schokolade getauchten Eiscremeriegel von Klein’s mit, sieht 
mich erwartungsvoll an, während ich esse, und wartet auf meine 
Dankbarkeitsbekundung. Das heißt Vatersein, muss er wohl den-
ken – mich mit Leckereien beliefern. Dann geht er ebenso plötz-
lich, wie er auch kommt, geht hinaus zu einer seiner weiteren »Be-
sorgungen«.

Die Leute stellen ihn aus Mitleid ein, ich weiß es. Sie heuern ihn 
an, damit er sie herumfahre, Pakete ausliefere, alles Mögliche er-
ledige, von dem sie meinen, er sei dazu befähigt, ohne Fehler zu 
machen. Ihm fällt das nicht auf, er denkt, er vollbringe einen wert-
vollen Dienst.

Mein Vater erledigt allerlei Besorgungen, die einzigen aber, an 
denen er mir erlaubt teilzunehmen, sind die gelegentlichen Aus-
flüge in die Bäckerei und die sogar noch selteneren hin zum Flug-
hafen. Die Ausflüge zum Flughafen sind aufregender, aber sie 
kommen nur wenige Male im Jahr vor. Ich weiß, dass es seltsam 
von mir ist, den Besuch des Flughafens selbst schon zu genießen, 
wo mir doch klar ist, dass ich nie in ein Flugzeug steigen werde, 
ich finde es aber aufregend, neben meinem Vater zu stehen, wäh-
rend er auf jene Person wartet, die er abholen soll, und der Menge 
zuzusehen, wie sie zielstrebig hin- und hereilt und ihr kreischen-
des Gepäck hinter sich herzieht. Was für eine wunderbare Welt das 
doch ist, denke ich mir, in der Vögel für kurze Zeit landen, bevor 
sie wie von Zauberhand an einem anderen Flughafen irgendwo 
auf halbem Weg über den Planeten wieder in Erscheinung treten. 
Wenn ich einen Wunsch frei hätte, ich würde andauernd reisen 
wollen, von einem Flughafen zum nächsten. Um befreit zu sein 
aus dem Gefängnis des Stillstands.

Nachdem mich mein Vater zu Hause abgegeben hat, werde 
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ich ihn eine Weile lang nicht wiedersehen, vielleicht für Wochen 
nicht, es sei denn, ich begegne ihm zufällig auf der Straße, dann 
aber werde ich mein Gesicht verbergen und so tun, als sähe ich ihn 
nicht, damit ich nicht zu ihm gerufen und der Person vorgestellt 
werde, mit der er gerade spricht. Ich kann die neugierigen, mit-
leidsvollen Blicke der Leute nicht ertragen, die sie auf mich rich-
ten, wenn sie herausfinden, dass ich seine Tochter bin.

»Das ist dein Meydele?«, summen sie von oben herab und knei-
fen mir dabei in die Wange oder heben mit gekrümmtem Finger 
mein Kinn. Dann blicken sie mich genauer an, halten Ausschau 
nach irgendeinem Zeichen, dass ich tatsächlich der Sprössling die-
ses Mannes bin, um hinterher sagen zu können: »Nebech, armes, 
kleines Seelchen, soll’s ihr Fehler sein, dass sie geboren wurde? An 
ihrem Gesicht kannst du’s sehen, sie ist nicht ganz da.«

Bubby ist die einzige Person, die denkt, ich sei zu hundert Pro-
zent da. Bei ihr kannst du sicher sein, dass sie es niemals hinterfra-
gen würde. Sie verurteilt Menschen nicht. Sie kam auch bei mei-
nem Vater zu keinem Urteil, aber vielleicht war gerade das auch 
nur eine Form von Verleugnung. Wenn sie Geschichten erzählt 
über meinen Vater, als er so alt war wie ich, dann stellt sie ihn als 
liebenswert schelmisch dar. Er war stets viel zu dünn, also hatte 
sie alles versucht, um ihn zum Essen zu bewegen. Was immer er 
wollte, er hatte es bekommen, nie aber durfte er den Tisch ver-
lassen, bevor sein Teller leer war. Einmal hatte er einen Hühner-
schenkel an ein Stück Schnur gebunden und ihn für die Katzen im 
Hof aus dem Fenster hängen lassen, damit er nicht für Stunden 
an den Tisch gekettet sitzen bleiben musste, während alle anderen 
draußen spielten. Als Bubby zurückkam, zeigte er ihr seinen lee-
ren  Teller, und sie fragte: »Wo sind die Knochen? Du kannst nicht 
auch die Knochen gegessen haben.« So war sie ihm auf die Schliche 
gekommen.

Ich wollte meinen Vater für seine geniale Idee bewundern, 
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meine Blase aus Stolz aber platzte, als Bubby mir erklärte, dass 
er nicht einmal klug genug war, vorauszudenken und die Schnur 
wieder hochzuziehen, um so den frisch abgenagten Knochen zu-
rück auf den Teller legen zu können. Mit elf Jahren hätte ich mir 
eine feiner geschliffene Ausführung dessen gewünscht, was ein 
hervorragender Plan hätte sein können. 

Als Teenager dann war sein harmloser Unfug nicht länger char-
mant. Er konnte in der Jeschiwa nicht still sitzen, also schickte 
Zeidi ihn ins Erziehungslager Gershom Feldman im nördlichen 
Hinterland von New York, wo sie eine Jeschiwa für schwierige 
Kinder unterhielten – eine ansonsten reguläre Jeschiwa, nur dass 
man Schläge verteilte, wenn sich einer nicht benahm. Es heilte das 
merkwürdige Verhalten meines Vaters nicht.

Vielleicht wird einem Kind exzentrisches Verhalten leichter 
vergeben. Wer aber versteht einen Erwachsenen, der monatelang 
Kuchen hortet, bis der Geruch von Schimmel unerträglich wird? 
Wer vermag die Reihe der Flaschen im Kühlschrank zu erklären, 
von denen jede einzelne mit jenen pinkfarbenen flüssigen Anti-
biotika gefüllt ist, die Kinder schlucken und die mein Vater we-
gen irgendeiner unerkannten Krankheit, die kein Arzt entdecken 
konnte, sich nicht abbringen ließ, tagtäglich zu trinken?

Bubby versucht trotzdem, sich um ihn zu kümmern. Sie kocht 
Rindfleisch eigens für ihn, auch wenn Zeidi seit dem Skandal vor 
zehn Jahren, als sich herausstellte, dass Teile des koscheren Rind-
fleischs am Ende doch nicht koscher waren, keines mehr isst. 
Bubby kocht noch immer für jeden ihrer Söhne, selbst für die ver-
heirateten. Sie haben inzwischen Ehefrauen, die sich um sie küm-
mern, aber noch immer kommen sie abends zum Essen vorbei, 
und Bubby tut so, als wäre dies die natürlichste Sache der Welt. 
Jeden Abend um zehn Uhr wischt sie die Anrichte ab und erklärt 
scherzend das »Restaurant« für geschlossen.

Ich esse ebenfalls hier, und die meiste Zeit über schlafe ich hier 
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sogar, da meine Mutter überhaupt nicht mehr anwesend zu sein 
scheint und meinem Vater die Verantwortung, für mich zu sorgen, 
nicht zugemutet werden kann. Als ich sehr klein war, das weiß 
ich noch, hat meine Mutter mir aus Büchern vorgelesen, bevor ich 
einschlief, Geschichten von hungrigen Raupen und Clifford, dem 
großen roten Hund. In Bubbys Haus sind die einzigen vorhande-
nen Bücher Gebetbücher. Bevor ich schlafen gehe, sage ich das 
Schma-Jisrael-Gebet auf.

Ich würde gern wieder Bücher lesen, denn dass mir vorgelesen 
wird, ist die einzige glückliche Erinnerung, die ich habe, aber mein 
Englisch ist nicht besonders gut und ich habe keine Möglichkeit, 
selbstständig an Bücher zu gelangen. Also nähre ich mich stattdes-
sen mit Törtchen von Beigel’s und Eierkichel. Bubby zieht aus dem 
Essen eine so besondere Genugtuung und Begeisterung, dass ich 
gar nicht anders kann, als mich von ihrem Enthusiasmus anste-
cken zu lassen.

Bubbys Küche ist wie das Zentrum der Welt. Hier versammeln 
sich alle, um zu plaudern und zu tratschen, während Bubby Zuta-
ten in den elektrischen Mixer gibt oder in den stets auf dem Ofen 
stehenden Töpfen rührt. Trübsinnige Gespräche mit Zeidi fin-
den hinter geschlossenen Türen statt, gute Neuigkeiten aber wer-
den immer in der Küche mitgeteilt. Soweit ich mich zurückerin-
nern kann, wurde ich immer von dem kleinen, weiß gekachelten 
Raum angezogen, der häufig wie vernebelt von den Kochdämpfen 
war. Als kleines Gör bin ich die eine Treppe von der dritten Etage 
unserer Wohnung hinuntergekrochen in Bubbys Küche im zwei-
ten Stock, bin mit meinen pummeligen Babybeinen langsam über 
jede einzelne linoleumbedeckte Stufe gerutscht, voller Hoffnung, 
dass dort am Ende meiner Anstrengung Götterspeise mit Kirsch-
geschmack als Belohnung auf mich warten würde.

Hier in dieser Küche habe ich mich stets sicher gefühlt. Warum, 
kann ich nicht sagen, nur dass ich in der Küche nicht dieses ver-
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traute Gefühl von Verlorenheit in einem fremden Land verspürte, 
wo niemand wusste, wer ich war oder welche Sprache ich sprach. 
In der Küche fühlte ich mich, als hätte ich den Ort erreicht, von 
dem ich kam, und um nichts wollte ich wieder ins Chaos zurück-
gezogen werden.

Meist rolle ich mich auf dem kleinen Lederstuhl zusammen, 
der zwischen Tisch und Kühlschrank eingeklemmt steht, schaue 
Bubby dabei zu, wie sie den Teig für Schokoladenkuchen rührt, 
und warte darauf, dass ich den Teigschaber bekomme, um ihn 
sauber abzulecken. Vor Shabbes presst Bubby mit einem hölzer-
nen Stößel ganze Rinderlebern in den Fleischwolf, fügt von Zeit 
zu Zeit eine Handvoll karamellisierter Zwiebeln hinzu und hält 
eine Schüssel darunter, um die cremig zerquetschte Leber, die aus 
dem Fleischwolf quillt, aufzufangen. An manchen Morgen rührt 
sie kostbaren holländischen Kakao mit Vollmilch in einem Topf an 
und kocht ihn auf, bis er sprudelt, serviert mir dann eine dunkle, 
heiße Schokolade, die ich mit Würfelzucker süße. Ihr Rührei 
schwimmt in Butter, ihr Boondash, die ungarische Variante des 
French Toast, ist immer knusprig und perfekt gebräunt. Ihr zu-
zusehen, wie sie Speisen zubereitet, liebe ich noch mehr, als sie 
zu essen. Ich mag es, wenn sich das Haus mit den Gerüchen füllt, 
sie ziehen dann langsam durch die waggonartig aneinandergereih-
ten Räume, dringen wie ein graziler Luftzug aus Gerüchen nach-
einander, Zimmer um Zimmer, in jeden einzelnen vor. Allmor-
gendlich wache ich in meinem kleinen Zimmer am anderen Ende 
des Hauses auf und schnüffle in neugieriger Erwartung, womit 
Bubby wohl für diesen Tag beschäftigt ist. Sie steht stets früh auf, 
und immer wenn ich meine Augen öffne, sind Essensvorbereitun-
gen im Gange.

Wenn Zeidi nicht zu Hause ist, singt Bubby. Sie summt wortlose 
Melodien mit ihrer dünnen, zarten Stimme, während sie kunstvoll 
einen luftigen Berg Eischnee in einer glänzenden Stahlschüssel 
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schlägt. Das ist ein Wiener Walzer, sagt sie zu mir, oder eine Unga-
rische Rhapsodie. Melodien aus ihrer Kindheit, sagt sie, ihre Erin-
nerung an Budapest. Wenn Zeidi nach Hause kommt, unterbricht 
sie ihr Summen. Ich weiß, dass es Frauen nicht erlaubt ist zu sin-
gen, aber in Anwesenheit der Familie ist es gestattet. Und doch er-
muntert Zeidi nur an Shabbes zum Singen. Da der Tempel zerstört 
wurde, sagt er, sollten wir nur zu besonderen Gelegenheiten singen 
oder Musik hören. Manchmal nimmt Bubby den alten Kassetten-
rekorder, den mein Vater mir gab, und spielt die Musik der Hoch-
zeit meiner Cousine rauf und runter, sehr leise jedoch, damit sie 
hören kann, falls jemand kommt. Sie schaltet es beim geringsten 
Knarzen im Hausflur ab.

Ihr Vater war ein Cohen, erinnert sie mich. Er konnte seine Erb-
folge bis zu den Tempelpriestern zurückverfolgen. Cohanim sind 
dafür berühmt, schöne, warme Stimmen zu haben. Zeidi kann um 
nichts in der Welt eine Melodie halten, aber er liebt es, die Lieder 
zu singen, die sein Vater damals in Europa sang, die traditionel-
len Shabbes-Melodien, die seine flache Stimme zu unmelodischen 
Fetzen verzerrt. Bubby schüttelt ihren Kopf und lächelt über seine 
Versuche. Sie hat es lange schon aufgegeben mitzusingen. Zeidi 
lässt jeden aus der Melodie geraten, sein lautes, flaches Geträller 
lenkt die Stimmen aller anderen so lange ab, bis man keine Melo-
die mehr erkennen kann. Nur einer ihrer Söhne habe ihre Stimme 
geerbt, sagt Bubby. Die anderen sind wie ihr Vater. Ich erzähle ihr, 
dass ich im Schulchor für eine Solopartie ausgewählt wurde, dass 
ich vielleicht meine starke, klare Stimme von ihrer Familie geerbt 
habe. Ich möchte, dass sie stolz auf mich ist.

Bubby fragt mich nie danach, wie ich in der Schule bin. Sie will 
sich nicht mit meinen Leistungen beschäftigen. Es ist beinahe so, 
als wollte sie eigentlich gar nicht wissen, wer ich wirklich bin. Sie 
verhält sich bei allen so. Ich glaube, das liegt daran, dass ihre ganze 
Familie in den Konzentrationslagern umgebracht worden war und 
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sie nun nicht mehr die Energie aufbringen kann, sich mit anderen 
Menschen emotional zu verbinden.

Das Einzige, was sie kümmert, ist die Sorge, ob ich auch genug 
esse. Genügend dick mit Butter bestrichene Brotscheiben, genü-
gend Teller herzhafter Gemüsesuppe, genügend Stücke feuchten, 
glänzenden Apfelstrudels. Es scheint, als stelle Bubby mir perma-
nent Essen vor die Nase, selbst zu den unpassendsten Zeitpunkten. 
Koste mal diesen Truthahnbraten, zum Frühstück. Versuche mal 
diesen Krautsalat, um Mitternacht. Was gekocht wird, das ist auch 
zu haben. Es gibt keine Tüten Kartoffelchips im Vorratsschrank, 
auch keine Packungen mit Cornflakes. Alles, was in Bubbys Haus 
serviert wird, ist von Grund auf frisch zubereitet. 

Zeidi ist derjenige, der mich zur Schule befragt, meist aber 
nur, um zu prüfen, ob ich mich benehme. Er möchte nur hören, 
dass ich mich regelgerecht verhalte, damit niemand sagen könne, 
er habe eine ungehorsame Enkeltochter. Letzte Woche, vor Jom 
Kippur, riet er mir, Buße zu tun, damit ich das Jahr neu beginnen 
könne, magisch verwandelt in ein ruhiges, gottesfürchtiges  junges 
Mädchen. Es war meine erste Fastenzeit; auch wenn ich der Torah 
gemäß mit zwölf Jahren zur Frau werde, beginnen Mädchen mit 
elf zu fasten, nur um es auszuprobieren. Wenn ich die Brücke von 
der Kindheit zum Erwachsenenalter überquere, wartet auf der an-
deren Seite eine ganze Welt mit neuen Gesetzen auf mich. Das 
kommende Jahr ist eine Art Testlauf. 

Es sind nur noch wenige Tage bis zum nächsten Feiertag, Suk-
kot. Zeidi braucht mich, um ihm zu helfen, die Sukkah zu bauen, 
die kleine, hölzerne Laubhütte, in der wir alle die nächsten acht 
Tage die Mahlzeiten zu uns nehmen werden. Um das Bambusdach 
zu richten, benötigt er jemanden, der ihm die einzelnen Stöcke 
anreicht, während er oben auf der Leiter hockt und die schweren 
Stangen an die richtige Stelle auf die frisch genagelten Balken rollt. 
Die Holzpflöcke scheppern laut, wenn sie auf ihren Platz fallen. 
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Irgendwie erledige letztendlich immer ich diesen Job, was lang-
weilig werden kann, wenn man über Stunden am Fuße der Leiter 
steht und Zeidi jeden einzelnen Stab in seine wartenden Hände 
reichen muss.

Doch ich mag es, mich nützlich zu fühlen. Auch wenn die Stäbe 
mindestens zehn Jahre alt sind und das ganze Jahr über im Keller 
gelagert wurden, so riechen sie doch frisch und süßlich. Ich drehe 
sie zwischen meinen Handflächen hin und her, und ihre Oberflä-
che, vom Gebrauch der Jahre ganz glänzend geworden, fühlt sich 
bei der Berührung kühl an. Zeidi hebt jeden einzelnen langsam 
und bedächtig hoch. Es gibt nicht viele häusliche Aufgaben, die 
Zeidi bereit ist zu übernehmen, aber für jegliche Arbeit, die mit 
der Vorbereitung auf Feste verbunden ist, nimmt er sich Zeit. Suk-
kot ist eines meiner liebsten, da es draußen gefeiert wird, bei fri-
schem Herbstwetter. Wenn die Tage kürzer werden, sauge ich je-
den letzten Rest an Sonnenschein auf Bubbys Veranda auf, auch 
wenn ich mich in mehrere Lagen Pullover packen muss, um die 
Kälte abzuwehren. Ich liege auf einem aus drei Holzstühlen gebil-
deten Bett und halte mein Gesicht zur Sonne geneigt, die zufällig 
durch die schmale Gasse zwischen einer Gruppe aneinanderge-
reihter Sandsteinmietshäuser fällt. Nichts Wohltuenderes gibt es, 
als das Gefühl von schwacher Herbstsonne auf meiner Haut, und 
ich lungere herum, bis die Strahlen kraftlos von einem öden, stau-
bigen Horizont her hinüberspähen.

Sukkot ist ein ausgedehntes Fest, aber die vier in seiner Mitte gele-
genen Tage sind irgendwie weniger zeremoniell. Es gibt keine Ver-
bote zum Fahren oder Geldausgeben an diesen Tagen, den Chol 
ha-Moed, und sie werden für gewöhnlich wie andere Wochentage 
auch verbracht, nur dass es nicht erlaubt ist zu arbeiten, und so un-
ternehmen die meisten Familien Ausflüge. Meine Cousinen gehen 
an Chol ha-Moed immer irgendwohin, und ich bin zuversichtlich, 
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dass ich mit einigen von ihnen mitgehen werde. Letztes Jahr fuh-
ren wir nach Coney Island. Dieses Jahr, sagt Mimi, werden wir im 
Park Schlittschuhlaufen gehen. 

Mimi ist eine der wenigen Cousinen, die nett zu mir sind. Ich 
glaube, es liegt daran, dass ihr Vater geschieden ist. Ihre Mutter 
ist nun mit einem anderen Mann verheiratet, der nicht zu unserer 
Familie gehört, Mimi aber kommt noch immer häufig in Bubbys 
Haus, um ihren Vater zu sehen, meinen Onkel Sinai. Manchmal 
denke ich, dass unsere Familie in zwei Teile geteilt ist, mit den Prob-
lemen auf der einen und den perfekten Menschen auf der anderen 
Seite. Nur die, die Probleme haben, sprechen auch mit mir. Aber 
egal; Mimi um sich zu haben, ist immer lustig. Sie geht zur High-
school und reist für sich allein, und sie föhnt ihr honigfarbenes 
Haar zu einer Stirnwelle. 

Nach zwei geschäftigen Tagen, an denen ich Bubby helfe, die 
Festtagsessen zu servieren, sprich die Tabletts voller Speisen aus 
der Küche in die Sukkah und wieder zurück zu tragen, ist endlich 
Chol ha-Moed. Mimi kommt am Morgen und holt mich ab. Ich 
bin angezogen und bereit, habe ihren Anweisungen exakt entspro-
chen. Dicke Strumpfhosen und darüber noch ein Paar Socken, ein 
schwerer Pullover über meinem Hemd, um mich warm zu halten, 
bauschige Fäustlinge für meine Hände und dazu noch eine Mütze. 
Ich fühle mich angeschwollen und plump, aber gut vorbereitet. 
Mimi trägt einen stilvollen holzkohlefarbenen Wollmantel mit 
Samtkragen und Samthandschuhen, und ich beneide sie um ihre 
Eleganz. Ich sehe wie ein fehlangepasster Affe aus, da das Gewicht 
der Fäustlinge meine Arme auf komische Weise nach unten zieht.

Eislaufen ist zauberhaft. Anfangs eiere ich wackelig auf den aus-
geliehenen Schlittschuhen, greife fest nach der Bande der Eisbahn, 
während ich meine Runde drehe, aber schnell habe ich den Bogen 
raus, und einmal kapiert, ist es, als flöge ich. Ich stoße mich mit den 
Kufen ab, schließe beim weichen Dahingleiten, das darauf folgt, 
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meine Augen und halte, wie Mimi es mir zeigte, meinen Rücken 
gerade. Nie zuvor habe ich mich so frei gefühlt.

Ich kann den Klang von Gelächter hören, aber es scheint fern 
zu sein, verloren im Rauschen der Luft, die an meinen Ohren vor-
beisaust. Der Klang der auf dem Eis kratzenden Schlittschuhe ist 
am lautesten, und ich verliere mich in seinem Rhythmus. Meine 
Bewegungen wiederholen sich und werden tranceähnlich, und ich 
wünschte, das Leben wäre immer so. Jedes Mal, wenn ich die Augen 
öffne, erwarte ich, irgendwo anders zu sein.

Zwei Stunden vergehen, und ich merke, dass ich einen Bären-
hunger habe. Es ist eine neue Art Hunger, jener Hunger vielleicht, 
der von köstlicher Erschöpfung herrührt, und die Leere in mir ist 
ausnahmsweise einmal angenehm. Mimi hat koschere Sandwichs 
für uns eingepackt. Wir hocken uns außerhalb der Eisbahn auf 
eine Bank, um sie zu essen.

Während ich enthusiastisch auf meinem Thunfischroggenbrot 
vor mich hin mampfe, bemerke ich am Picknicktisch neben uns 
eine Familie, insbesondere ein Mädchen, das in meinem Alter zu 
sein scheint. Anders als ich tritt sie passend zum Eislaufen gekleidet 
auf, mit einem viel kürzeren Rock und dicken, farbenprächtigen 
Strümpfen. Sie hat sogar Pelzohrenschützer auf.

Sie sieht, dass ich sie anblicke, und rutscht von ihrer Bank he-
runter. Sie hält mir ihre geschlossene Hand hin, und als sie diese öff-
net, liegt auf ihr eine Süßigkeit, eingewickelt in silbrig glänzendes 
Papier. Ich habe nie solch eine Süßigkeit gesehen. 

»Bist du jüdisch?«, frage ich sie, um sicherzugehen, dass es 
koscher ist.

»Ah ja«, sagt sie. »Ich gehe sogar in eine hebräische Schule und 
so. Ich kenne das Aleph-Bet. Ich heiße Stephanie.«

Ich nehme vorsichtig die Schokolade von ihr an. »Hershey’s« 
steht darauf. Hersh ist Jiddisch für »Hirsch«. Es ist zugleich ein 
geläufiger jüdischer Name für Jungen. Das ans Ende angefügte ey 
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macht einen warmherzigen Kosenamen daraus. Ich frage mich, was 
Hershey für eine Art Mann sein muss, ob seine Kinder stolz auf ihn 
sind, wenn sie seinen Namen auf der Verpackung einer Süßigkeit 
gedruckt sehen. Hätte ich nur das Glück, einen solchen Vater zu 
haben. Bevor ich den Schokoladenriegel öffnen kann, um zu sehen, 
wie er innen aussieht, schaut Mimi mit strengem Gesicht zu mir 
herüber und schüttelt warnend den Kopf.

»Danke«, sage ich zu Stephanie und schließe meine Faust um 
den Riegel, bis er dem Auge genommen ist. Sie schwenkt ihren 
Kopf und läuft zurück an ihren Tisch.

»Du kannst die Schokolade nicht essen«, vermeldet Mimi, so-
bald Stephanie außer Hörweite ist. »Sie ist nicht koscher.«

»Aber sie ist Jüdin! Sie hat es selbst gesagt! Warum kann ich ihn 
nicht essen?« 

»Weil nicht alle Juden koscher halten. Und selbst bei denen, die 
es tun, ist es nicht immer koscher genug. Schau, siehst du den Hin-
weis auf der Verpackung? Da steht OU-D. Das bedeutet, dass die 
Molkerei nicht koscher ist. Es ist keine Cholow-Yisroel-Molkerei, 
was bedeutet, dass die verwendete Milch nicht der vorgeschrie-
benen rabbinischen Überwachung unterliegt. Zeidi wäre erschro-
cken, wenn du ihm das ins Haus schleppst.«

Mimi nimmt die Schokolade aus meiner Hand und wirft sie in 
den nächsten Mülleimer. 

»Ich gebe dir eine andere Schokolade«, sagt sie. »Später, wenn 
wir zurück sind. Eine koschere. Du kannst eine La-Hit-Waffel ha-
ben; die magst du doch, stimmt’s?«

Ich nicke beschwichtigt. Während ich mein Thunfischsandwich 
aufesse, blicke ich nachdenklich zu Stephanie hinüber, die auf dem 
Gummiboden Sprünge vollführt. Die gezackten Vorderspitzen 
 ihrer Schlittschuhe lassen jedes Mal, wenn sie landet, dumpfe Auf-
schläge erklingen, ihre Haltung ist dabei perfekt. Wie kannst du 
jüdisch sein und nicht koscher halten?, frage ich mich. Wie kannst 
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du das Aleph-Bet kennen und trotzdem Hershey’s-Schokolade essen? 
Weiß sie es nicht besser?

Tante Chaya hat ihr abschätzigstes Gesicht aufgesetzt. Sie sitzt am 
Festtagstisch neben mir und lehrt mich, wie ich meine Suppe ohne 
zu schlürfen zu essen habe. Ihr stechender Blick ist angsteinflö-
ßend genug, um Ansporn für eine schnelle, effektive Lehrstunde 
zu sein. Ich lebe in der Angst, ihre Aufmerksamkeit zu erregen; es 
ist niemals positiv. Tante Chaya hat immer hinter jeder wesent-
lichen Entscheidung gesteckt, die über mein Leben getroffen 
wurde, auch wenn ich sie nicht mehr wirklich oft sehe. Ich habe 
früher bei ihr gelebt, damals, als meine Mutter für immer fortging 
und in  ihrem kleinen schwarzen Honda davongefahren war und 
jeder auf der Straße seinen Kopf aus dem Fenster gesteckt hatte, 
um sich das Schauspiel anzusehen. Vielleicht war sie die erste Frau 
in Williamsburg, die Auto fuhr.

Ich war todunglücklich, dass ich bei Tante Chaya leben musste. 
Immer wenn ich weinte, hatte sie mich angeschrien, je stärker ich 
aber versuchte aufzuhören, umso heftiger sollten die Tränen flie-
ßen und mich verraten. Ich bettelte darum, bei Bubby leben zu 
dürfen, und obwohl meine Großeltern alt waren und ihre eigenen 
Kinder längst großgezogen hatten, wurde es mir schließlich doch 
erlaubt zurückzuziehen. Zeidi nimmt von Chaya immer noch 
Ratschläge an, wie ich zu erziehen sei, und ich frage mich, was 
sie wohl zum Experten macht, sie, die drei Töchter hat, die ihre 
Nahtstrumpfhosen umgehend ablegten, sobald sie ihren Schulab-
schluss hatten, und sofort nach Borough Park zogen, als sie ver-
heiratet waren. 

Vor Sukkot schickte Bubby mich hoch in Chayas Wohnung in 
der vierten Etage, um ihr zu helfen, für die Feiertage sauber zu 
machen. Chaya hatte Mausefallen aufgestellt, denn wir hatten, ob-
gleich zweimal die Woche der Kammerjäger kam, ein Mäusepro-
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blem, was jeder kennt, der in einem alten Haus in Williamsburg 
lebt. Chaya schmiert immer zusätzlich Erdnussbutter auf die kleb-
rigen gelben Brettchen und schiebt sie unter die Möbel. Als ich 
ankam, überprüfte sie gerade sämtliche Fallen. Sie zog eine von 
ihnen mit einem Besen unter dem Ofen hervor, und siehe, da 
war eine Maus, die erbärmlich fiepende Geräusche machte und 
sich verzweifelt auf dem Brettchen wand. Mir wurde klar, dass 
es, steckte die Maus erst einmal fest, keine Möglichkeit mehr gab, 
sie daraus zu befreien, und doch sehnte ich mich nach einer gnä-
digeren Lösung, so wie man etwa einen Käfer einfängt, um ihn 
dann zur Straße hin freizulassen. Aber bevor ich noch etwas sagen 
konnte, griff Chaya mit beiden Händen nach der Falle und klappte 
sie zwischen ihren Handflächen mit einer schnellen, klatschenden 
Bewegung in ihrer Mitte zusammen und zerquetschte die Maus 
schlagartig zu Tode.

Mir stand der Mund offen. Noch nie habe ich jemanden sich so 
genüsslich einer Maus entledigen sehen. Wenn Bubby eine fand, 
war diese für gewöhnlich schon tot, und sie wickelte sie dann in 
eine Plastiktüte und brachte sie hinunter in die Mülltonne im Vor-
derhof. Vor einigen Monaten hatte ich eine der Schubladen mei-
ner Kleiderkommode aufgezogen und darin eine Mäusefamilie 
vorgefunden, die in einem meiner zusammengefalteten Pullover 
nistete: Neun hellrosa, sich windende Kreaturen, jede so groß wie 
mein Daumen, huschten glücklich in einem Häufchen aus zerris-
sener Aluminiumfolie und Papierfetzen umher, das, wie ich an-
nahm, ihre Mutter zusammengetragen haben musste. Ich ließ sie 
eine Woche lang dort, ohne jemandem von meiner Entdeckung zu 
erzählen. Eines Tages waren sie fort. Ich hatte damit dummerweise 
zehn weiteren ausgewachsenen Mäusen erlaubt, frei in unserem 
Haus herumzutollen, während Bubby sich stets darüber den Kopf 
zerbrach, wie man sie wohl loswerden konnte.

Es ist nicht so, dass ich Mäuse mag. Ich mag nur nichts töten. 
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Zeidi meint, dass ein Mitgefühl wie meines unangemessen sei, fehl 
am Platz. Es ist, als wäre es gut, Mitgefühl zu haben, nur dass ich es 
irgendwie nicht richtig einsetze. Ich fühle mich für etwas schlecht, 
für das ich mich nicht schlecht fühlen sollte. Ich sollte mehr Mit-
gefühl mit den Menschen haben, die versuchen, mich großzuzie-
hen, sagt er. Ich sollte stärker versuchen, ihn stolz zu machen.

All meine Tanten und Onkel sind, wie mir scheint, hartherzig 
zu ihren Kindern. Sie schelten sie, beschämen sie, schreien sie an. 
Das ist Chinuch, Kindererziehung nach der Torah. Es steht in der 
geistigen Verantwortung der Eltern, dass ihre Kinder zu gottes-
fürchtigen, gesetzestreuen Juden heranwachsen. Deshalb ist jeg-
liche Form von Disziplinierung angebracht, solange sie diesem 
Zweck dient. Zeidi erinnert mich oft daran, dass es nur aus Pflicht-
gefühl geschieht, wenn er einem seiner Enkelkinder eine harsche 
Lektion erteilt. Wirklicher Zorn, sagt er, sei verboten, man müsse 
ihn aber um des Chinuch willen vortäuschen. In dieser Familie 
umarmen und küssen wir uns nicht. Wir machen einander keine 
Komplimente. Stattdessen beobachten wir einander genau, stets 
bereit, ruchniusdike oder gaschmiyusdike  – spirituelle oder kör-
perliche – Verfehlungen des einen oder anderen aufzuzeigen. Das, 
sagt Chaya, sei Mitgefühl – Mitgefühl für das geistige Wohlergehen 
von jemandem.

Und Chaya hat von allen in meiner Familie das meiste Mitge-
fühl für mein spirituelles Wohlergehen. Wann immer sie Bubby 
besucht, beäugt sie mich mit Argusaugen, weist alle fünf Minuten 
darauf hin, was ich alles falsch mache. Mein Herz schlägt schnel-
ler, wenn ich in ihrer Nähe bin; sein Rhythmus pocht laut in mei-
nen Ohren, übertönt den Klang ihrer Stimme. Es ist nicht so, 
dass niemand sonst in der Familie mich kritisieren würde. Tante 
 Rachel schaut mich immer so an, als wäre Schmutz auf meinem 
Gesicht, den ich vergessen hätte abzuwaschen, und Onkel Sinai 
schlägt mir auf den Kopf, wenn ich ihm im Weg bin. Chaya aber 
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blickt mir in die Augen, wenn sie mit mir spricht, ihr Mund ist 
dabei von irgendetwas dem Zorn sehr Ähnlichem verhärtet, das 
ich nicht wirklich einzuordnen vermag. Sie ist stets in sehr teure, 
gut aufeinander abgestimmte Kostüme und Schuhe gekleidet, und 
sie schafft es immer, selbst beim Servieren oder Saubermachen, 
irgend wie zu vermeiden, dass ihre Sachen knittrig oder dreckig 
werden. Wenn ich einen kleinen Spritzer Suppe auf meinen Kra-
gen abkriege, macht sie voller Verachtung ein schnalzendes Ge-
räusch mit ihrer Zunge. Ich spüre mit aller Deutlichkeit, dass sie 
Gefallen an der Angst findet, die sie in mir erzeugt; es vermittelt 
ihr das Gefühl von Macht. Keiner der anderen scheint zu bemer-
ken, was ich bei ihnen empfinde, sie aber weiß, dass sie mich ängs-
tigt, und es gefällt ihr. Es gibt Zeiten, in denen sie sogar vorgibt, 
nett zu sein, und ihre Stimme vor zuckersüßer Lieblichkeit nur so 
triefen lässt, das Flackern in ihren engen blassblauen Augen aber 
verweist auf etwas anderes, wenn sie mich dann fragt, ob ich ihr 
helfen mag, Kirschtorte zu backen, und mich anschließend einge-
hend mustert, wie ich den Tortenteig in einer großen Stahlschüssel 
knete, und nur darauf wartet, dass ich den kleinsten Fehler begehe.

Chaya ist die einzig wirklich Blonde in der Familie. Auch wenn 
ich zwei weitere Tanten habe, die blonde Perücken tragen, so weiß 
doch jeder, dass ihr Haar, schon lange bevor sie geheiratet ha-
ben, aschfahl war. Allein Chaya hat die Färbung wahren Blondes: 
schöne, ebenmäßige Haut und Augen in der Farbe blau gefärbten 
Eises. Es ist sehr selten in Williamsburg, dass jemand natürliches 
Blond hat, und ich weiß, dass Chaya stolz auf ihre Schönheit ist. 
Manchmal presse ich Zitronensaft auf meinen Kopf und reibe ihn 
durch meine Strähnen, in der Hoffnung, dass sie aufhellen, aber 
eine Veränderung ist nicht zu bemerken. Einmal habe ich Chlor-
bleiche auf eine Stelle aufgetragen und es hat funktioniert, aber ich 
hatte plötzlich Angst, dass die Leute es bemerken würden, weil es 
so offensichtlich war. Sein Haar zu färben, ist verboten, und ich 
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hätte den Tratsch nicht ertragen, den es gegeben hätte, wenn auch 
nur irgendwer wegen meiner neuen goldenen Strähnen argwöh-
nisch geworden wäre. 

Chaya hat Zeidi davon überzeugt, mich von ihr zu einem ande-
ren Psychiater bringen zu lassen. Wir waren bereits bei zwei an-
deren, jeweils orthodoxe Juden mit Praxen in Borough Park. Der 
erste sagte, ich sei normal. Der zweite hat Chaya alles anvertraut, 
was ich gesagt hatte, also machte ich dicht und weigerte mich, 
noch einmal zu sprechen, sodass er schließlich aufgab. Jetzt, sagt 
Chaya, werde sie mich zu einer Ärztin bringen.

Ich sehe ein, dass ich einen Arzt für Verrückte aufsuchen muss. 
Ich nehme an, dass auch ich verrückt bin. Ich warte noch immer 
auf den Tag, an dem ich mit Schaum vor dem Mund erwache wie 
meine Großtante Esther, die Epileptikerin ist. Chaya unterstellt, 
dass es von der Familie meiner Mutter herstammt. Ich kann bei 
meinem unglücklichen genetischen Erbe gewiss kaum darauf hof-
fen, geistig gesund zu sein. Ich verstehe daran nur nicht, warum 
sie, sollten diese Ärzte wirklich helfen können, nicht auch meine 
Eltern zu einem geschickt haben. Und sollten sie es doch getan 
haben, es aber nichts geholfen hat, warum es dann bei mir helfen 
sollte.

Der Name der Frau lautet Shifra. Sie hat ein Papier mit einer 
Graphik darauf, die sie als Enneagramm bezeichnet. Es ist eine 
Auflistung neun unterschiedlicher Persönlichkeitstypen, und sie 
erklärt mir, dass man einer der neun Persönlichkeitstypen sein, zu-
gleich aber »Flügel« in die anderen Persönlichkeiten haben kann, 
sodass man also die Fünf sein kann, mit Vierer- oder Sechser-
Flügeln. 

»Die Vier ist der Individualist«, sagt sie zu mir. »Das bist du.«
Wie schnell sie mich in eine Schublade gesteckt hat, innerhalb 

der ersten zehn Minuten unserer Sitzung. Und ist irgendetwas so 
falsch daran, ein Individuum zu sein, selbstgenügsam und eigen, 
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wie sie sagt? Ist das die Neurose, die Chaya aus mir herauslösen 
möchte, damit sie mich ihr ähnlicher machen kann: rigide, diszi-
pliniert und, in erster Linie, angepasst?

Ich stürme früh aus der Sitzung. Sicherlich wird die »Ärztin« 
dies als Beweis dafür nehmen, dass ich tatsächlich ein Problem 
bin, das es zu lösen gilt, eine aufrührerische Persönlichkeit, die 
es umzugestalten gilt. Ich gehe die Sixteenth Avenue auf und ab, 
schaue den Frauen und Mädchen dabei zu, wie sie ihre Vorberei-
tungseinkäufe für Shabbes erledigen. Der Geruch alten Herings 
steigt vom schmuddeligen Rinnstein auf, und ich rümpfe die Nase. 
Ich verstehe nicht, warum ich nicht auch wie diese anderen Mäd-
chen sein kann, in die die Bescheidenheit derart eingefleischt ist, 
dass sie durch ihre Adern fließt. Selbst ihre Gedanken sind still 
und ruhig, das sehe ich. Mir aber kann man an meinem Gesicht 
ablesen, was ich denke. Und auch wenn ich meine Gedanken nie-
mals laut ausspreche, so weiß doch jeder sofort, dass sie verboten 
sind. Und tatsächlich hege ich genau jetzt einen verbotenen Ge-
danken. Ich denke, dass ich nicht in den nächsten eineinhalb Stun-
den in Williamsburg zurückerwartet werde und dass nur wenige 
Blocks weiter nördlich die öffentliche Bibliothek liegt, an der ich 
schon so oft vorbeigekommen bin. Es ist sicherer, wenn ich mich 
hier, in einem Viertel, wo mich niemand kennt, hineinschleiche. 
Ich muss dann nicht so sehr befürchten, erkannt zu werden.

In der Bibliothek ist es so ruhig und still, dass ich fühlen kann, 
wie sich meine Gedanken in diesem Raum, den die hohen Decken 
bilden, ausbreiten. Die Bibliothekarin richtet gerade eine Auslage 
in der Kinderbuchabteilung her, die zum Glück leer ist. Ich liebe 
die Kinderbuchabteilung, da es Platz gibt, um sich hinzusetzen, 
und die Bücher für mich schon herausgezogen sind. Die Biblio-
thekarinnen lächeln immer, wenn sie mich sehen, tragen in ihren 
Augen eine stille Ermunterung.

Ich besitze keinen Bibliotheksausweis, also kann ich keine 
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