


Wien, Innere Stadt: Über dem Eingang des Hauses Seilerstätte 10 prangt
ein Engel aus Stein, der die Posaune bläst. Im Haus lebt die weitverzweigte

Klavierbauerfamilie Alt, deren Aufstieg und Untergang in einem
Generationen umfassenden Panorama erzählt wird. Im Zentrum steht die
schöne Henriette Alt, mit zwanzig Geliebte des Kronprinzen Rudolf, dann
eingeheiratet in die Familie und dort ein ewiger Fremdkörper, mit siebzig

schließlich Opfer von Hitlers Gestapo. Inmitten von Katastrophen,
Intrigen und keimendem Faschismus ist Henriette das Sinnbild von
Hoffnung und Endzeit – ihr Schicksal ist das Schicksal einer ganzen

Epoche.

Ernst Lothar, eigentlich Ernst Lothar Müller, wurde
1890 in Brünn geboren und starb 1974 in Wien. Der

gelernte Jurist arbeitete zunächst als Staatsanwalt, ehe er
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des Theaters in der Josefstadt wurde. 1938 emigrierte er in die USA. Sein
Familienepos »Der Engel mit der Posaune« wurde 1948 mit Paula Wessely,

Attila und Paul Hörbiger, Oskar Werner und Curd Jürgens verfilmt.
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»Wüssten die Österreicher besser,
was Österreich ist,
sie wären bessere Österreicher;
wüsste die Welt besser,
was Österreich ist,
die Welt wäre besser.«

FRANZ GRILLPARZER
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Wer bei der Kirche des Deutschen Ritterordens einbog, hatte nicht ein-
mal zwei Minuten bis zu dem Eckhaus Seilerstätte und Annagasse zu ge-
hen; es lag in der Mitte des ersten Bezirks, und der erste Bezirk war das
Herz von Wien.

Fast hundert Jahre bis zum gegenwärtigen Augenblick, dem 9. Mai
1888, hatte das Haus außer dem Parterre und Mezzanin drei Stockwerke
gehabt. Kein solides Wiener Bürgerhaus pflegte höher zu sein. Mit sie-
ben Fenstern auf die schmale Annagasse, mit sechs auf die breitere Seiler-
stätte schauend, matt gelbgrau getüncht, die Fassade im unverfälschten
Stil der Maria-Theresien-Epoche, erweckte es einen stattlichen, wohlha-
benden Eindruck. Wäre das Papiergeschäft nicht gewesen, das im Erd-
geschoss gewöhnliche Dinge feilhielt, dann hätte man Seilerstätte Num-
mer 10 (denn der Haupteingang befand sich auf der Seilerstätte) für das
Stadtpalais eines Aristokraten halten können.

Dieser Eindruck wurde durch ein Steinwappen über dem Haupt-
eingang verstärkt. Es bestand nicht aus Kronen, Fahnen und Turnier-
handschuhen wie an prinzlichen und gräflichen Häusern in der Nach-
barschaft, sondern aus einem nackten Engel von der Art, die man in
Wien Blasengel nannte. Er blies eine Posaune, und diese Posaune war
ein merkwürdiges Instrument. Mit einem dünnen langen Rohr, das der
Steinmetz um so viel zu lang gemacht hatte wie den nackten Arm, der
sie hielt, zu kurz, richtete sie sich speergleich empor, und der schmale
Teller an ihrem Rand trug auch nicht viel dazu bei, sie als Trompete er-
kennen zu lassen; sie sah eher wie eine Waffe aus. Der Engel allerdings,
an dem man einen Flügel, den rechten, und den dicksten Körper sah,
der je auf rundgeballten Steinwolken geschwebt haben mochte, erwies
sich als ein richtiger österreichischer Barockengel. Er blies aus beiden
Backen.

Dass dieses Wappen beabsichtigte, dem Hause seinen bürgerlichen
Charakter zu rauben, um es dem aristokratischen Ansehen anzugleichen,
das einigen Gebäuden der Nachbarschaft entsprach, wäre eine lächer-
liche Behauptung. Es folgte nur dem Stil der Epoche, die es hübsch fand,
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Fassaden üppig zu verzieren und den Vorübergehenden den Rang oder
die Beschäftigung der Wohnenden sowohl durch Steinmetzarbeiten wie
durch Bilder zu verraten. Die Schlange des Äskulap meldete den Arzt
und Apotheker, die Waage den Rechtskundigen, das Rad den Wagen-
bauer, ein langbärtiger Gutenberg den Buchdrucker. Was den Posaunen-
engel betraf, schien es zweifelhafter. Nach der Länge und Strenge seiner
Trompete hätte man ihn für einen Rufer zum Jüngsten Gericht halten
können, obschon dergleichen dem Sinn der Wiener, die an das Eintrei-
ben von Rechnungen ungern erinnert wurden, nicht entsprach; nahm
man ihn hingegen für ein Sinnbild der Musik, dann blieb nicht einzu-
sehen, warum ein Klavierfabrikant die Trompete als Wappen gewählt
haben sollte.

Das Haus war siebenundneunzig Jahre gestanden, als Franz Alt, einer
der Enkel des Erbauers, an Heirat und ein viertes Stockwerk dachte.
Ein kühner Gedanke. Denn die Bewohner von Nummer 10 waren gute
Wiener, das heißt gegen Änderungen; und etwas Umstürzenderes, als
ein viertes Stockwerk auf ein altes Haus aufzusetzen, konnte es kaum
geben.

Wir werden daher gut daran tun, für einige Augenblicke die Topo-
grafie dieses alten Hauses und die Genealogie seiner Bewohner zu stu-
dieren, ungeachtet der ein wenig verwickelten Umstände unserer Bemü-
hung.

Im Parterre, dessen größeren Teil die Papierhandlung einnahm,
wohnte auf Tür Nummer 2 Fräulein Sophie Alt, die einzige überlebende
Tochter des Erbauers. Man erreichte ihre drei Zimmer durch den
Nebeneingang in der Annagasse. Trat man durch dieses niedere, qua-
dratische Eichentor, dann schlug einem kalte Luft entgegen, die den ge-
pflasterten Torweg an heißen Tagen erfrischte; er war so dunkel, dass
sommers und winters von seiner hohen gewölbten Decke Gaslicht aus
einer Ampel brannte. Eine Tür aus rotem und blauem Glas an seinem
Ende öffnete sich in den Hof, während rechts drei Steinstufen in das
Treppenhaus führten.

Es lässt sich nicht zählen, wie oft Sophie zu Leuten, die sie besuchen
wollten, abschätzig gesagt hatte: »Zu mir kommt man eben durch den
Lieferanteneingang.«
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Das stimmte so wenig wie ihre Behauptung, ihr Rheuma habe sie sich
von dem jähen Temperaturwechsel im Hausflur und der unleidlichen
Feuchtigkeit ihrer ebenerdigen Zimmer zugezogen. Denn einen Liefe-
ranteneingang besaß das Haus überhaupt nicht, und Sophies Rheuma
gab es bereits, als sie noch Fräulein des Damenstiftes in Brünn gewe-
sen war; vielmehr hatte gerade das Rheuma sie veranlasst, Brünn zu
verlassen und in das Wiener Haus ihrer Eltern zu übersiedeln, die ihr,
aus Achtung vor einer Stiftsdame, die Wahl der Zimmer freistellten.
Sie hatte sich die Parterrewohnung ausgesucht, erstens, weil sie Stie-
gen nicht steigen mochte, und zweitens, weil der Nussbaum im Hof
seine angenehm riechenden Blätter in ihre Schlafzimmerfenster streckte.
Davon und von vielem andern wusste freilich nur sie, die Überlebende
der alten Zeiten, allein. Denn was die geborene Kubelka aus Böhmisch-
Leipa betraf, die auch noch am Leben war – lieber Himmel! Sie wohnte
direkt über Sophie im Mezzanin, so dass man ihr ewiges Hüsteln hö-
ren konnte; wenn anständige Menschen schliefen, lief sie, weiß Gott,
weshalb, herum und trampelte einem auf den Kopf. Doch selbst wenn
die geborene Kubelka (so nannte Sophie die Witwe ihres älteren Bru-
ders Karl Ludwig) von der Familienvergangenheit mehr gewusst hätte,
sie wäre die Letzte gewesen, um Sophie widersprechen oder gar sie ei-
nes Besseren belehren zu dürfen, strohdumm, wie sie der Schwägerin
seit je erschien. Fragte man sie aber nach der Anna, Karl Ludwigs und
der Tschechin Tochter, dann antwortete die Stiftsdame unweigerlich:
»Die? Die Dummheit hat s’ von ihrer Mutter. Sonst hätt s’ keinen Renn-
stallbesitzer g’nommen!« Denn das hatte die Anna allerdings getan, mit
kaum einundzwanzig sich stürmisch in den Grafen Hegéssy verliebt, der
ein Gestüt in dem ungarischen Städtchen Györ besaß, den Königspreis
in Budapest mit der Stute Ilonka gewonnen und, gleich darauf, seiner
Anna den Laufpass gegeben hatte; oben im Mezzanin lebte sie jetzt, we-
der geschieden noch verheiratet, verlassen einfach, weil sie in die Schei-
dung nicht einwilligte und, mit bald fünfzig Jahren, auf das Wunder ei-
ner Reue wartete, die dumme Gans. Wenn die heilige Kirche an Wunder
glaubte – gut, das war etwas anderes, fand Sophie. Denn die Wunder der
Kirche geschahen an würdigen Personen, nicht an ungarischen Renn-
stallbesitzern.
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Die beiden also, die geborene Kubelka und ihre Tochter Anna, be-
wohnten das Mezzanin, Tür 3. Auf Nummer 4 und 5 im Mezzanin je-
doch hauste die Familie Drauffer (Vater, Mutter, Zwillinge, zwei Dienst-
boten und ein Hund), von deren Eigenart wir erfahren werden.

Das erste Stockwerk war geräumiger; es zerfiel in zwei gleich große,
je sechszimmrige Wohnungen. Tür Nummer 7, Aussicht auf die Seiler-
stätte, führte zu Sophies ältestem Neffen, den sie jedem andern Bewoh-
ner des Hauses vorzog. Denn Otto Eberhard besaß, soweit das alte Fräu-
lein in Frage kam, überhaupt nur gute Eigenschaften: musterhaft wie
sein seliger Onkel Karl Ludwig; hübsch wie sein Onkel Hugo (der, es
kann nicht verschwiegen werden, ein Tunichtgut gewesen und an einer
Krankheit gestorben war, die man in guter Gesellschaft nicht nannte);
gebildet wie sein seliger Vater Emil und gescheit wie sie selbst, denn
Sophie hielt sich für die klügste Person ihrer Bekanntschaft. Seine Kar-
riere erschien nicht minder eindrucksvoll: Trotz seinen neunundvierzig
Jahren amtierte er bereits als Erster Staatsanwalt, und was seine Frau be-
traf – ein Schatz. Man konnte keine bessere Hausfrau als die frühere
Baronesse Überacker finden, deren Familie Tiroler Beamtenadel ent-
stammte, nicht begütert, doch beste, konservative, streng katholische
Erziehung und, was Sophie besonders schätzte, ein reizendes Gesangs-
talent. Wie hübsch sang die hübsche Frau Marienlieder! Schade, dass
nur ein einziger Sohn aus dieser idealen Ehe stammte, Peter, zurzeit acht
Jahre, etwas zu dick vielleicht, jedoch auch er ein Prachtexemplar; ver-
glich man ihn mit seinen Vettern im Mezzanin, diesen ewig schmut-
zigen, johlenden, manierlosen Zwillingen, genauso manierlos wie ihr
Vater, der selten nüchterne und immer unverschämte Maler Drauffer,
dann fiel einem die Wahl gewiss nicht schwer. Auch hatten die schreck-
lichen Buben einen nicht minder wilden Hund, den Dobermann Rex,
Sophies persönlichen Feind, der sie anbellte, wo er ihrer ansichtig wurde,
wogegen der stille kleine Knabe im ersten Stock, wie es Kindern aus fei-
nem Hause zustand, mit einem makellos schneeweißen Wollpudel auf
Rädern spielte.

Wohnung Nummer 8 im ersten Stock, auf die Annagasse schauend,
wurde gleichfalls nicht von Günstlingen Sophies bewohnt. Hier lebte
Otto Eberhards jüngere Schwester Gretel (seine noch jüngere Schwester
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Pauline kennen wir schon als jene Frau Drauffer im Mezzanin). Gretels
Wahl, der Dragoneroberst Paskiewicz, ein blendend aussehender Mann,
hatte sie nicht nur oft betrogen und gedemütigt, sondern ihre Mitgift,
ja später die Erbschaft nach ihrem Vater bis zum letzten Kreuzer durch-
gebracht. Da er Pole war, hatte Sophie es leicht, in ihr eingewurzeltes
Nationalitätenvorurteil (dem sie gegen die Böhmin Kubelka und den
ungarischen Grafen Hegéssy so bereitwilligen Lauf ließ) auch die Polen
einzubeziehen.

Augenblicklich lag der Oberst an einem der Anfälle zu Bett, die Haus-
arzt Dr. Herz – zur Beruhigung der Familie – als Asthma ausgab, ob-
wohl es sich um Herzbräune handelte. Übrigens blieb er nicht der ein-
zige Patient in seiner Wohnung, denn im Kinderzimmer quälte sich die
zwölfjährige Christine, die ihres Vaters schönes Profil und seine ange-
griffene Gesundheit geerbt hatte, mit Katarrhen. Hier gab es keine Tiere
und bloß eine Bedienerin, die morgens kam und abends ging, denn die
Familie Paskiewicz musste sparen.

Der zweite Stock (Wohnungstüren 9 und 10), wo seinerzeit der Er-
bauer des Hauses Christoph Alt gelebt hatte, stand, seinem wunder-
lichen Testament zufolge, nach seinem und seiner Witwe Tod unbe-
wohnt; vielmehr, es wurden aus den zwölf vorhandenen Räumen durch
Niederlegen von Mauern sieben gemacht; der Gelbe Salon, das Große
und das Kleine Herrenzimmer, der Große und der Kleine Speisesaal,
der Wintergarten und das Musikzimmer. Sie dienten allen Familienan-
gehörigen gemeinsam und wurden bei festlichen Anlässen benutzt, viel
seltener freilich, als es der Familiensinn des alten Christoph beabsich-
tigt haben mochte. Die Ursache war einfach. Die unbewohnten Riesen-
räume blieben im Winter eisig kalt und hätten nur mit einer kostspie-
ligen neuen Heizanlage erwärmt werden können, zu der sich niemand
entschloss.

Franz lebte im dritten Stock, Tür 11, Hauptfront, um dreizehn Jahre
jünger als sein Bruder, der Staatsanwalt. Der Gegensatz zwischen diesen
beiden, den Sophie zu des Jüngeren Nachteil oft hervorhob, sprang in
die Augen: Otto Eberhard groß, geschmeidig, sehr gepflegt; sein Kaiser-
bart zeigte keinen einzigen grauen Faden; mit neunundvierzig glich
er einem Vierziger. Franz dagegen sah an seinem sechsunddreißigsten
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Geburtstag, den er erst kürzlich gefeiert hatte, wie fünfzig aus, plum-
per als sein Bruder, beinahe so groß. »Wie ein Bauer«, meinte Sophie
abschätzig, denn auch auf seine Kleidung verwendete der Jüngere un-
vergleichlich weniger Sorgfalt; dass seine bequemen Hosen jemals
Bügelfalten gehabt hatten, schien unwahrscheinlich. Er hatte die Nach-
folge seines Vaters und Großvaters in der Klavierfabrik angetreten,
das Einzige, das Sophie an ihm gelten ließ: »Vom G’schäft versteht er
was.«

Was ihr sonst von den Bewohnern des dritten Stocks zu Ohren kam
(denn nicht nur Franz wohnte dort, sondern gegenüber hatte dieser
Drauffer sein Maleratelier), erfüllte sie mit Verdruss. Dass zu einem
Maler, der sich Professor schimpfen ließ, so viele Frauen kamen, gehörte
angeblich zu seiner Professur, obschon niemand verstand, warum der
Mensch seinen Beruf nicht endlich ernst nahm und Herren malte! Seine
Eminenz der Kardinal-Fürsterzbischof zum Beispiel hatte sich, wie in
der Zeitung zu lesen stand, vom Maler Angeli porträtieren lassen und
unser verehrter Bürgermeister Uhl vom Maler A. F. Seligmann. Solche
Malerei war ihres Namens wert, aber nicht das frivole Zeug, das der
Mann zusammenschmierte und im Künstlerhaus öffentlich auszustel-
len wagte. Sophie hatte zwar nur eine einzige dieser Ausstellungen ge-
sehen, davon aber für immer genug gehabt: gefallsüchtige leere Larven,
nackte Arme, ja nackte Rücken – man musste sich für die Gemalten und
den Maler schämen.

Sei dem wie immer, dieser Drauffer hatte wenigstens die Ausrede sei-
nes Berufes. Über welche Ausrede aber verfügte Franz, wenn Damen,
und immer andere, noch dazu bei Nacht, zu ihm in den dritten Stock
hinaufstiegen? Dass das geschah, wusste Sophie, denn die Besucherin-
nen zogen den Seiteneingang in der Annagasse dem Haupteingang in
der Seilerstätte vor, und einen Personenaufzug gab es auf Nummer 10
damals noch nicht: Folglich musste man an ihrer Tür vorbei. Zornig
lauschte sie den leisen, huschenden Schritten, die vernehmlich nach
Schuldbewusstsein klangen. So jung war der Franz ja wirklich nicht
mehr, dass er sich, wie man in Wien zu sagen pflegte, immer noch hätte
»austoben« müssen! In seinen Jahren hatten andere Männer längst eine
honette Familie gegründet und auf den törichten Ruf verzichtet, Lebe-
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männer zu sein. Noch dazu jemand wie der Franz, der so gar nicht da-
nach aussah!, dachte Sophie.

Der missbilligte Neffe, zu dessen Vorzügen eine uneitle Offenheit
sich selbst gegenüber gehörte (auch das unterschied ihn von seinem
Bruder), wusste sehr wohl, was das Haus von ihm hielt. Doch beküm-
merte ihn das nie; auch jetzt hätte er unbedenklich getan, was ihm be-
liebte, wäre es nicht eine Sache des Hauses gewesen und hätte er nicht
so leidenschaftlich gewünscht, Henriette den Eintritt dort möglichst
zu erleichtern. Er respektierte wenig im Leben, und Sophie, die er ko-
misch und ein kleines bisschen rührend fand, schon gar nicht. Trotzdem
anerkannte er, dass er sich ihrer Zustimmung versichern musste, wenn
sein Bruder Otto Eberhard, den er mochte, und seine Schwägerin Elsa,
die er nicht ausstehen konnte, neutral bleiben sollten. Die anderen blie-
ben ihm egal. Er wusste natürlich auch, wie gern Sophie ihn unter die
Haube bringen wollte, was ihr, kalkulierte er, seine Absichten empfeh-
len würde.

»Küss d’ Hand«, begrüßte ihn die alte Poldi, als er an jenem 9. Mai
im Parterre läutete. »Bitt’, sich einen Moment zu gedulden, gnä’ Fräul’n
frisier’n sich grad’.«

Franz wartete im Vorzimmer. Wie immer stockdunkel. Wie immer
roch es nach eingekampferten Kleidern. Hinter der Tür, durch die Poldi
verschwunden war, hörte man wie immer die gereizten Laute des Papa-
geis Cora.

»Gnä’ Fräul’n lass’n bitt’n«, meldete die alte Person, und Franz trat
ein.

»Stör’ ich?«, fragte er.
»Das siehst du ja, dass du störst«, antwortete das alte Fräulein. Sie

hatte ihr Bett eilig mit der dunkelblauen Samtdecke verhüllt, die tags-
über das Linnen den Blicken entzog. Nicht, dass sie jetzt erst aufgestan-
den wäre! Sie erhob sich täglich Punkt sieben. Folglich hatte sie auch
heute schon auf dem Betschemel vor ihrem kleinen Hausaltar die An-
dacht verrichtet. »Steh nicht herum. Setz dich«, forderte sie den Be-
sucher auf.

»Das ist aber schön! Das ist aber schön! Danke!«, schnarrte der Papa-
gei aus dem Speisezimmer, einmal, zweimal, wieder.
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»Schweig, Cora!«, befahl das alte Fräulein. Sie fragte: »Willst einen
Kaffee, Franz? Oder einen Weichselschnaps?« Sie saß in einem Frisier-
mantel vor einem langen, lächerlich schmalen, mit Nadelkissen, Glas
und Porzellan überladenen Spiegeltisch. Neben ihr, auf einem kleineren
Tischchen, befanden sich Haarbürsten, die heutige Zeitung, ihr Réticule
und eine Dose mit grünen Pfefferminzpastillen, von denen sie (wie von
anderen Süßigkeiten) gern genoss. Es war kalt im Zimmer, eines der bei-
den von blauen Samtvorhängen eingerahmten Fenster stand halb offen
und ließ die sonnenlose Aprilluft ein. Der Nussbaum im Hof hatte noch
nicht zu blühen angefangen.

Franz bat um Weichselschnaps und erhielt ihn von Poldi. Dort, wo er
saß, sah er im Spiegel Sophies Gesicht, die ihm den Rücken zuwandte
und mit zwei langstieligen Hornbürsten ihr Haar bearbeitete, herrli-
ches, weiches Haar, von vollkommener Silberweiße, das Schönste an
ihr. Wange und Mund schienen fast nicht mehr vorhanden, so dünn
und fleischlos hatte das Alter sie gemacht. »Was gibt’s?«, fragte sie, ohne
das Lächeln und die Verwöhnung, die sie für ihren älteren Neffen Otto
Eberhard bereithielt.

Franz pflegte keine Umstände zu machen. Diplomatie (leider auch
Phantasie) blieben ihm ein versiegeltes Buch; bei ihm musste alles in ge-
raden Linien verlaufen, das andere nannte er »Faxen«. Trotzdem zögerte
er. »Heizt du nicht mehr?«, fragte er fröstelnd.

»Kommst du so früh, weil du das wissen willst?«, fragte sie ihrerseits in
dem lauten Ton Schwerhöriger und schüttelte den Kopf. »Nach Ostern
heizt man nicht mehr. Weißt du, was Kohle kostet? Einen Gulden elf
Kreuzer! Heizt du oben noch?«

»Nein. Das heißt … ja«, sagte er mit zunehmender Verwirrung.
Dumm, gab er sich zu, ich hab’ ein bisschen Furcht. Er schaute auf das
Spiegelbild des zusammengeschrumpften Gesichtes.

»Natürlich! Die Damen bei dir oben müssen’s ja warm haben, was?
Trink Weichselschnaps, wenn dir kalt ist.«

Seine Unruhe wich so plötzlich, wie sie gekommen war. »Deswegen
bin ich da. Wegen der Damen.«

Man wusste nie recht, wann das alte Fräulein hörte und wann nicht.
Mitunter wollte sie nicht hören. »Was?«, fragte sie.
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»Ich sag’, ich komm’ wegen der Damen«, wiederholte er.
»Ich hab’ den Unsinn gehört«, erklärte sie. »Ich find’ ihn nur nicht

komisch. In deinen Jahren –«
»Soll man heiraten. Das will ich.«
»Was?«, fragte sie wieder. Sie vergaß, das Pfefferminzplätzchen in den

Mund zu stecken, das sie in der Hand hielt.
»Ja«, sagte Franz. »Du hast mir so lang zugeredet, und jetzt bin ich so

weit. Ich hab’ mich verlobt.« Na also, dachte er, jetzt hab’ ich’s gesagt,
und noch dazu war’s kolossal einfach. Er glaubte, die Freude zu bemer-
ken, die es der alten Dame bereitete.

Sophie hatte die Bürsten hingelegt, wendete sich schnell auf ih-
rem Taburett, sah ihm ins Gesicht und sagte: »Das ist aber eine Über-
raschung! Wann hast dich denn verlobt?«

»Oh … unlängst.« Es hat keinen Sinn, ihr zu sagen, dass es schon zwei
Monate her ist, dachte er.

»So was! Kenn’ ich sie?«
»Natürlich. Es ist die Henriett’.«
Wenn es Freude gewesen sein mochte, was ihre Züge vorhin erhellt

hatte, so bestand kein Zweifel daran, was sie jetzt verdüsterte; es war
nicht zu übersehen, und Franz sah es. Sein Zorn regte sich, der leicht
Jähzorn wurde. »Ist dir etwas nicht recht?«, kam er ihr zuvor.

Das alte Fräulein saß steif. »Du meinst die Henriett’ Stein?«, fragte sie,
ungewöhnlich leise diesmal.

»Ich kenn nur eine Henriett’.«
»Die Tochter des –« Die Fragerin vollendete nicht. Sie schaute den

Neffen überhaupt nicht mehr an, sondern an ihrem weißen weiten Fri-
siermantel hinab, der für den kühlen Morgen zu dünn war.

»Die Tochter des Universitätsprofessors Stein«, vollendete Franz. Die
Gutmütigkeit, die sein Ausdruck haben konnte, verschwand völlig.
»Eines unserer größten Juristen. Wenn du das vielleicht nicht wissen
solltest«, fügte er hinzu.

»Ich weiß es ganz gut«, sagte sie.
»Er ist einer der feinsten Menschen, die ich kenn’.«
»Das ist aber schön! Das ist aber schön! Danke!«, schnarrte der Papa-

gei in die Stille, die eintrat.
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»Was sagt denn dein Bruder dazu?«, wollte das alte Fräulein wissen;
abermals blieben ihre Worte leise.

»Der weiß noch nichts.«
»Der weiß noch nichts? Weshalb?«
»Weil ich’s zuerst dir hab’ sagen wollen.« Franz war kein geschickter

Lügner.
»Der weiß noch nichts«, wiederholte Sophie eigensinnig.
»Der Professor Stein ist jüdisch? Nicht?«
»Getauft. Warum?«
»Und wer war die Mutter?«, folgte statt der Antwort eine Frage.
»Eine geborene Aufreiter. Katholischer als du.«
»Aufreiter«, sagte Sophie und nickte geringschätzig. »Vom Theater?

Nicht?«
»Vom Kärntnertortheater«, antwortete der Neffe, sich mit Mühe be-

herrschend. »Eine sehr gute Sängerin. Sie ist gestorben, wie die Henriett’
sieben Jahr’ alt war. Du wirst sie nicht gekannt haben. Damals warst du
ja noch in Brünn.«

Jetzt sah das alte Fräulein ihn an. »O ja. Ich hab’ sie gekannt. Das
heißt, von ihr g’hört hab’ ich. Damals hat man ziemlich viel von ihr
g’hört.«

»Das ist bei Sängerinnen schon so.«
»Man hat auch anderes von ihr g’hört«, beharrte die Stiftsdame.
»Zum Beispiel?«
»Dass sie ihrem Mann davong’laufen ist.«
»Warst du dabei, Tante Sophie?«
»Nein. Aber es war stadtbekannt.«
»Ihre Tochter spricht mit Bewunderung von ihr. Das sollte genügen.

Mir jedenfalls genügt’s!«, brauste Franz auf.
So durfte man dem alten Fräulein nicht kommen! Sie ergriff einen

Kamm, zog einen Mittelscheitel durch ihr schönes Haar und sagte end-
gültig: »Mir nicht. Jüdische Abstammung vom Vater her. Und die Mut-
ter? Ich möcht’ mir das Wort ersparen. Wart! Du sagst, ich bin die Erste,
die von deiner Verlobung erfährt? Dann möcht’ ich auch die Erste sein,
die dich warnt. Du bist kein junger Mensch mehr, der sich wie ein Schul-
bub benimmt. Du gehst auf vierzig.« Pause. »Und die Kinder, die du ein-
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mal hast, sollen die Firma übernehmen, die dein Großvater und dein
Vater weltbekannt gemacht haben.« Pause. »Vergiss das nicht!«

Ruhig bleiben, redete Franz sich zu, die Hände nervös öffnend und
schließend. Was sie von der Henriett’ denkt, ist mir egal. Aber leider
Gottes gehört ihr die Hälfte des Hauses. »Hast du so schlechte Erfahrun-
gen mit Jüdinnen gemacht?«, fragte er. »Die Mama hat jüdisches Blut
gehabt. Hast du das vergessen?«

Obwohl er nicht laut sprach, verstand sie jedes Wort. Nein, sie hatte
es nicht vergessen, das eben war es ja! Wer hatte Gretels Ehe mit diesem
Lumpen Paskiewicz begünstigt?

Die Julie! Und weshalb? Weil er ein hübscher Kerl war. Und wer hatte
den seligen Emil so lange bearbeitet, bis er die Zustimmung zur Hei-
rat der Paulin’ mit diesem unleidlichen Maler Drauffer gegeben hatte?
Die Julie! Aus demselben Grund. Wenn die Mädeln, die Gretel und die
Paulin’, den Männern nachliefen wie verrückt, dann wegen des Blutes
ihrer Mutter, der ehemaligen Julie von Bergheimstein. Der Franz hatte
eben auch zu viel von diesem Blut – ein wahres Glück, dass der Otto
Eberhard nach seinem Vater geriet! »Ich denk’ daran«, antwortete das
alte Fräulein. »Es fällt mir g’wiss nicht ein, das Andenken deiner seli-
gen Mutter herabzusetzen. Sie war in ihrer Art deinem Vater eine gute
Frau.«

»In jeder Art!«
»Kann sein. Sie hat nur sehr merkwürdige Ideen über Erziehung

g’habt. Ich kann nicht sagen, dass die Resultate ihr recht gegeben haben.
Schau dir deine Schwestern an.«

»Meinen Schwestern geht es glänzend.«
»Ansichtssache.«
»Meine Ansicht, Tante.«
»Sag mir einmal, Franz. In ganz Wien gibt’s für den Inhaber der Firma

Alt keine andere Frau als die Henriett’ Stein? Hast du deswegen so lang
mit dem Heiraten gewartet?«

Franz antwortete mit einer Überzeugung, die aus seinem eher derben
Gesicht den Unmut vertrieb und es fröhlich machte: »Wenn ich etwas
weiß, dann das! Ich hab’ auf die Henriett’ gewartet, ja? Eine andre will
ich nicht, nein!«
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Die alte Dame hatte ihre Frisur beendet und legte die Bürsten und
Kämme nebeneinander. »Bitte. Dann gratulier’ ich dir recht schön«,
sagte sie nach einem Schweigen. Und wieder nach einer Weile: »Wann
wirst du sie mir bringen?«

»Wann willst du, Tante Sophie?«
»Du weißt ja, ich bin immer zu Haus.«
»Wir kommen sehr bald«, versprach der Neffe.
»Wird mich recht freuen«, war die Antwort.
»Danke«, sagte er, ein bisschen bewegt. Zum Fenster hinaus bemerkte

er: »Dann ist da noch eine Kleinigkeit. Ich möcht’ gern einen vierten
Stock auf unser Haus aufsetzen. Die Pläne dafür sind schon gemacht. Es
geht ganz einfach, wenn ihr alle am Land seids. Du hast doch nichts da-
gegen?«

»Was?«, fragte sie.
Er wiederholte, was er gesagt hatte.
»Wozu brauchst du einen vierten Stock?«
»Weil wir dort wohnen möchten.«
»Ihr habts doch Platz im dritten? Zwei Leut’?«
»Im dritten geht’s nicht.«
Jetzt wurde ihre Stimme lauter. »So? Und warum nicht?«
»Du weißt doch! Weil die Zimmer zu klein oder zu enorm sind! Weil

man sie nicht heizen kann! Weil die Annagassen-Seite den ganzen Win-
ter stockfinster ist!«

»Sei so gut, gib mir meinen Stock.«
Er reichte ihn ihr, einen Stock mit einer Elfenbeinkrücke.
Dass er ihr aufhelfen wollte, lehnte sie ab, hielt sich am Ende des

schmalen Spiegeltisches fest und erhob sich. Erst als sie stand, konnte
man sehen, wie groß sie war. Sie ging in dem leichten Frisiermantel ein
paar Schritte am Bett entlang, am Betschemel vorbei, zum halboffenen
Fenster und wieder zurück. Die Schritte waren nicht zu hören, sie tru-
gen wenig Gewicht. Nur der Stock, den sie fest aufsetzte, machte ein Ge-
räusch. »Das Fräulein Stein muss eine verwöhnte Dame sein«, sagte sie
und wiederholte: »Eine sehr verwöhnte Dame!«

Franz musste lachen. »Ich möcht’ sie jedenfalls furchtbar gern ver-
wöhnen«, gab er zu.
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Da blieb das alte Fräulein stehen. »Dein Bruder Otto Eberhard hat
mich an die Idee gewöhnt, dass ich Vater- und Mutter-Stell’ an euch
vertret’. Du nie! Aber jemand soll’s dir wenigstens g’sagt haben, Franz!
Du rennst mit offenen Augen in dein Unglück!« Ihre Worte waren
streng, trotzdem redeten Furcht und eine Spur unterdrückter Zärtlich-
keit daraus.

»Lieb von dir, dass du dir Sorgen um mich machst«, antwortete er.
»Aber total überflüssig. Glaub mir, es wird in ganz Wien keine zwei
Leute geben, die glücklicher sein werden als die Henriett’ und ich!«

»Hoffentlich«, sagte das alte Fräulein. »Du brauchst ja meine Zustim-
mung nicht sofort, ich mein’, die zum Bauen, um die andere kümmerst
du dich sowieso nicht.«

»Ich hätt’ sie aber gern jetzt!«, drängte er. »Ich muss beim Stadtbau-
amt um die Bewilligung ansuchen. Das dauert riesig lang, bis die den
Lokalaugenschein aufgenommen und die ganzen andern Faxen gemacht
haben.«

»Es hängt ja nicht allein von mir ab! Deine drei Geschwister haben
auch mitzureden. Jeder von ihnen ist Miteigentümer an eurer Hälfte.«

»Natürlich. Aber wenn du ja gesagt hast, hat die Majorität ja ge-
sagt!«, antwortete er, seine Karten aufdeckend, mit jenem Mangel an
Diplomatie, der sich von Beschränktheit manchmal nicht zu weit ent-
fernte.

»Ich möcht’ doch zuerst mit dem Otto Eberhard über die Sache
reden«, entschied das alte Fräulein.

Da verlor Franz seine sehr lange auf die Probe gestellte Geduld. »Du
kannst mit ihm so viel reden, wie du willst! Meinetwegen könnts ihr be-
schließen, was euch passt – das wird mir nicht so viel ausmachen!« Er
schnippte mit dem Daumen. »Wie du vorhin sehr richtig bemerkt hast,
bin ich in ein paar Jahren vierzig. Es ist einfach lächerlich, dass ein sechs-
unddreißigjähriger Mann um Erlaubnis fragen soll, was er tun darf und
was nicht! Der vierte Stock wird gebaut, darauf könnts ihr euch verlas-
sen! Leb wohl!«

Er ging durch das Speise- und das Wohnzimmer, wo der Papagei mit
gesträubten Federn auf seiner Messingstange saß.

»Danke!«, rief ihm der Vogel nach.
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Das hörte er. Davon, dass das alte Fräulein gesagt hatte: »Da ist gar
nichts Lächerliches dabei, dass jemand mit den paar Menschen, die er
hat, die entscheidenden Sachen bespricht«, hörte er nur den Anfang.
Und als sie, ihre Stimme erhebend, ihm nachrief: »Auch erwachsene
Menschen machen katastrophale Fehler!«, stieg er bereits die drei Stein-
stufen zu dem kalten Torweg hinab.

Es gab Schwierigkeiten zu überwinden, bevor der vierte Stock gebaut
wurde; merkwürdig daran blieb nur, dass sie nicht so sehr aus dem Haus
als von außen kamen.

Mit seinem scharfen Sinn für Tatsachen und Nützlichkeiten sah Otto
Eberhard sofort, dass er die Heirat des jüngeren Bruders eher fördern als
sich dagegenstellen sollte. Die Gründe Tante Sophies würdigte er zwar;
als einem der treuesten Anhänger der Christlichsozialen Partei konnte
man ihm schwerlich nachsagen, dass ihn seines Bruders Wahl entzückte.
Andererseits war der Vater der Braut, Professor Stein, ein Mann von Be-
deutung, dem ein Sitz im Herrenhaus früher oder später nicht fehlen
konnte; sein Einfluss auf den Justizminister galt als beträchtlich, und der
Erste Staatsanwalt unterstand dem Justizminister. Alles wohlerwogen,
blieben daher Otto Eberhards Widerstände nicht nennenswert, und
nachdem sich Franz verpflichtet hatte, die Eigentumsverhältnisse auf
Nummer 10 durch den Zubau nicht anzutasten und alle Kosten selbst zu
tragen, sagte die Familie ja und amen.

Das Stadtbauamt dagegen, dessen Vorstand wenige Wochen vor-
her wegen eines Hauseinsturzes in der Öffentlichkeit heftig angegriffen
wurde, legte eine Pedanterie an den Tag, die den ungeduldigen Franz zur
Verzweiflung trieb. Eine Kommission prüfte die Festigkeit der Grund-
mauern; eine zweite hatte sich über die Wasserversorgung des Hauses zu
äußern; eine dritte untersuchte den Einfluss eines neuen Stockwerkes auf
die Nachbarbauten: Jede der drei arbeitete ein Gutachten aus, die einan-
der widersprachen. Neue Feststellungen. Neue Gutachten. Als endlich
alles so weit war, dass die Techniker sich befriedigt erklärten, meldeten
sich die Juristen des Stadtbauamtes. Sie fanden die Rechtsverhältnisse
nicht eindeutig und verlangten eine von allen Miteigentümern gefertigte
notarielle Urkunde, die nicht nur die Zustimmung zum Zubau, son-
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dern das Eigentumsrecht daran außer Zweifel stellte. Folglich bestand
der k. k. Notar seinerseits darauf, alle bezüglichen Akten im Original
oder in beglaubigter Abschrift vor Augen zu haben.

Dies versetzte Franz, dem Akten und Ämter ein Gräuel waren, in die
Notwendigkeit, sich im Justizpalast einen ganzen Tag häuslich nieder-
zulassen, um im dortigen Grundbuch die auf Nummer 10 bezüglichen
Eintragungen und Schriftstücke zu studieren. Es gab deren reichlich.
Denn die bis vor wenigen Jahren in Kraft gestandene Bauordnung der
Kaiserin Maria Theresia hatte von den Wienern, die ein Haus bauen
oder es durch Kauf oder Erbschaft besitzen wollten, den »Beweis der
Würdigkeit« verlangt; das heißt, sie mussten das Wesentliche, das sie be-
traf, dem sogenannten Gebäudetribunal berichten, einer Art Hauspoli-
zei, die sich in vieles mischte und allerhand zu wissen verlangte, was sie
nichts anging.

Erst fluchend, dann resigniert, zuletzt unterhalten, erfuhr Franz aus
den »Würdigkeitsdokumenten« die Vorgeschichte des Hauses, worin er
geboren war und das ihm nicht mehr genügte.

»Ich, der respektvoll unterzeichnete Christoph Alt«, hieß es in ei-
nem handschriftlichen Dokument, das die Urkundensammlung er-
öffnete und Wien, den 4. Feber 1790 datiert war, »bitte ein hochlöb-
liches Gebäudetribunal um Bewilligung für den Bau eines Hauses auf
der Seilerstätte. Selbiges Haus soll auf den zurzeit unbebauten gräflich
Harrachschen Gründen zwischen Numero 8 und Numero 12 stehen.
Der Grundriss, stammend von Herrn Stadtbaumeister Wipplinger dem
Jüngeren, liegt bei; desgleichen ein Kostenvoranschlag, der sich beläuft
auf 9290 Silbergulden 24 Kreuzer. Das weiters beiliegende Kontoblatt
der Wiener Ersten Bürgerlichen Sparkasse zeigt, dass ich im Besitze bin
eines Vermögens von 74 366 Gulden 19 Kreuzer und daher fähig und im-
stande, die Bau- und anderen auflaufenden Kosten sowie Haus- und
Grundsteuern ohne Anleihe aus Eigenem zu bestreiten.

Ich bin geboren den 11. März 1758 in Wien, römisch-katholisch, der
zweite Sohn des Hoforganisten Johann Peter Alt, als welcher 34 Jahre
seines geachteten Lebens die Orgel in der Burgkapelle Ihrer Majestät
unserer gnädigsten Kaiserin zu Dero Allerhöchster Zufriedenheit spiel-
te. Meiner Mutter Mädchenname war Fierlinger, von dem bekannten
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Leinengeschäft auf der Tuchlauben. Beide Eltern sind tot. Mein älterer
Bruder wirkt als Katechet am Löwenburgischen Konvikt.

Ich bin vermählt in glücklicher Ehe mit Margarethe Anna Ludovika,
geb. Landl, aus Mürzsteg, Steiermark, Tochter des Forstmeisters der kai-
serlichen Jagdverwaltung, Nichte des Pfarrers von Mariazell.

Nach der Volks- und Bürgerschule absolvierte ich die Gewerbeschule
auf dem Hohen Markt. Da mein seliger Vater mich für das Gewerbe,
das er mir bestimmt hatte, vorzüglich auszubilden wünschte, sendete
er mich in meinem 16. Lebensjahre zu der weltberühmten Klavierfirma
Pleyel in Paris, in deren Werkstätten ich drei Jahre in untergeordneter
Beschäftigung verbrachte. Doch sammelte ich daselbst einen Vorrat von
Fachkenntnissen, die mir wohl zustattenkamen und die ich später durch
ähnliche Anstellungen in London und St. Petersburg vermehrte. Nach
dem Tode meines Vaters nach Wien zurückgekehrt, wohin mich in der
Fremde immer sehnlich verlangt hatte, begründete ich mit meinem Erb-
teil im Jahre 1780 die Firma Christoph Alt, Klaviermacher, Wiedner
Hauptstraße Numero 104.

Mit dem Segen des Himmels und einigem Fleiß glückte es mir, mei-
nen Erzeugnissen einen Ruf zu sichern, der von solchen vortrefflichen
Virtuosen wie den Herren Lambert, Gustav Schneider dem Älteren,
dem fürsterzbischöflichen Organisten zu St. Stephan, Herrn Probst, und
dem fürstlich Palffyschen Domorganisten, Herrn Haydn, des Öfte-
ren schmeichelhaft anerkannt wurde. Möge es mir ein hochlöbliches
Gebäudetribunal nicht als Unbescheidenheit auslegen, wenn ich aus
einem Briefe des Kompositeurs und Pianovirtuosen, Herrn Wolfgang
A. Mozart, das Folgende entnehme: ›Es ist mir jedes Mal, als wäre es kein
Elfenbein und Holz, was ich auf Ihrem Instrumente greife, sondern ganz
was anderes. Als verflüchtigte sich bei der Berührung die feste Materie
und löste sich in etwas Schwebendes auf, solcherart das Geheimnis preis-
gebend, nach dem uns bei Tönen und Menschen so innig verlangt.‹ Kurz
vor ihrem Hinscheiden hatte Ihre Majestät die Kaiserin die Gnade, die
Widmung eines Altflügels zu gestatten, auf welchem ihr kunstsinni-
ger Sohn und Nachfolger, Seine Majestät Kaiser Joseph, eigenhändig zu
spielen nicht verschmähte.

Der Grund, aus dem ich um Baubewilligung einschreite, ist meinem
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bescheidenen Ermessen nach zwingend. Er liegt darin, dass mit dem
Anwachsen meiner Familie die beschränkten Räumlichkeiten auf der
Wiedner Hauptstraße nicht länger ausreichen, um dem Fabriksbetriebe
und der privaten Häuslichkeit zu genügen. Es ist aber ein dauerndes
Familienheim, das ich mit dem Hausbau anstrebe, in der Hoffnung,
die Gunst unseres Herrn und Heilands werde auf meinen und meiner
Nachfolger Bemühungen auch weiter ruhen und den Zusammenhang
und Zusammenhalt der Letzteren nur umso fester gestalten.

Einer ehest geneigten Erledigung mit dem größten Verlangen ent-
gegensehend, zeichne ich mich einem hochlöblichen Gebäudetribunal
als ergebenster

C. Alt, Klaviermacher«

Diese Eingabe trug den Amtsvermerk: »Bittsteller ist ein vermöglicher
Mann von Reputation. Bewilligt. Wien, den 23. Juli 1790.«

Unter dem Datum Wien, den 12. September 1791, folgte der offizielle
Bericht des Bau-Sachverständigen für den ersten Bezirk über die Voll-
endung des Gebäudes.

Vom selben Datum stammte eine anonyme Anzeige:
»Hohes Tribunal! Es muss jedes wackeren Mannes Sinn für Ordnung

und Ziemlichkeit gröblich verletzen, wenn – in einer missverstande-
nen Auslegung der großherzigen Toleranztendenzen unseres verewigten
Volkskaisers – Dinge geduldet werden wie die gestrige Einweihungsfeier
des neu erbauten Hauses Seilerstätte Numero 10. Dem Hohen Tribunal
mag bekannt sein, dass sich diesem Hause unmittelbar gegenüber, auf
Numero 5, Annagasse, das Gebäude der Freimaurerloge ›Zukunft‹ befin-
det. Nicht bekannt aber dürfte es sein, dass sich hinter dieser Feier – und
wohl auch hinter dem Hausbau selbst – nichts anderes als die geschickt
maskierte Eröffnung einer freimaurerischen Filiale verbirgt. Unter den
Eingeladenen, die sich in einem sechseckigen, gelbfarbenen Saale des
zweiten Stockwerkes versammelten, gehörten mehr als zwei Drittel
der Loge ›Zukunft‹ an; auch der Großmeister der Großloge Wien und
die deputierten Großmeister dieser weder vor Kaiser noch Papst sich
beugenden, frevlen Gesellschaft waren erschienen.

Den Vorwand bildete der Klaviervortrag des Logenmitgliedes Bruder
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Mozart, der eine neue von ihm komponierte Oper zum ersten Male zu
Gehör brachte. Sie betitelt sich ›Die Zauberflöte‹ und soll, dem Verneh-
men nach, binnen kurzem ihre Aufführung im Freihaus-Theater auf der
Wieden erfahren. Wie der persönlich anwesende Schreiber dieser Zei-
len aus der Inhaltsangabe entnehmen konnte, die der Librettist, Herr
Schikaneder, zum Besten gab, handelt es sich um nichts anderes als um
eine in Märchenform gekleidete Verherrlichung des Freimaurerkultes.
Und obwohl die äußerst unmelodische Musik weniger als keinen Erfolg
verspricht, bleibt dennoch die missliche Tatsache einer neuen Ausbrei-
tung der freimaurerischen Werbetätigkeit bestehen.

Ob Herr Alt, der Besitzer des neu erbauten Hauses, selbst Freimaurer
ist, wird zu ergründen sein. Es war jedenfalls ein betrübender Anblick,
ihn mit einem Entzücken, das unmöglich echt sein konnte, den vergeb-
lichen Bemühungen des Logenbruders Mozart lauschen zu sehen, welch
Letzterer seinerseits ein Bild des Jammers und der Unordnung bot. In
nachlässiger Kleidung, das Gesicht von tiefer gelblicher Blässe, die Stirn
von Schweiß bedeckt, schwankend in seinen Bewegungen, widrige fal-
sche Töne greifend, die Arien seines Opus – vor allem den hoch ge-
schriebenen Part einer sogenannten ›Königin der Nacht‹, der für seine
übel beleumundete Schwägerin, die Sängerin Josefa Weber, bestimmt
ist – mehr kreischend als singend, erweckte er den Eindruck eines Be-
trunkenen. Er sowohl als der in wilder Begeisterung Beifall spendende
Brüderkreis gefielen sich in einer Störung der Nachtruhe, die hoffentlich
bereits von anderer Seite zur Anzeige gebracht wurde. Jedenfalls kann es
nicht in der Absicht eines hohen Tribunals liegen, dass ein neu erbautes
Haus bereits am ersten Tage seines Bestandes solch vielfältigen Anlass
zu öffentlichem Ärgernis sollte gegeben haben und dass der neue Haus-
herr nach einer Pfeife tanzt, die gegenüber, auf Numero 5, Annagasse,
gespielt wird.

Ein Freund der Ordnung«

Ein Amtsvermerk auf diesem Schriftstück: »Der Polizeioberdirektion in
Wien zur Erhebung abgetreten.«

Ein Vermerk der Polizeioberdirektion: »Nach Bericht der Polizeidirek-
tion für das Kärntnerviertel entbehrt die Anzeige in beiden Richtungen
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der Begründung. Herr Hofkompositeur Mozart hat am betreffenden
Abend weder durchTrunkenheit noch auf sonstige Weise Ärgernis erregt.
Vielmehr leidet derselbe, wie seine Gattin Konstanze und sein Hausarzt
übereinstimmend bestätigen, seit längerem an einer Schrumpfung der
Nieren, einem chronischen Übel, das in den letzten Wochen akut ge-
worden ist und am Abend des 12. September die vom Anzeiger berichte-
ten Symptome hervorrief. Des Herrn Mozarts Zustand hat sich seither
so verschlechtert, dass mit seinem Ableben stündlich gerechnet werden
muss. Die anderen Gäste anlangend, befanden sich Mitglieder des ho-
hen Klerus darunter, Seine Gnaden der Herr Weihbischof an der Spitze,
weiters sieben Angehörige der Hof- und Zentralstellen, auch ein Feld-
marschalllieutenant, zwei Generalmajore und ein Oberst. Auf eine frei-
maurerische Kundgebung wies keinerlei Anzeichen hin, und die Impli-
kation, dass der Hauseigentümer, Herr Alt, in freimaurerischem Auftrag
gehandelt hat oder gar selbst ein Freimaurer ist, wird durch keine der
vorgenommenen Erhebungen bestätigt.« Mit dem Vermerk des Tribu-
nals »Ad acta« endete das Papier.

In dreizehn Jahren wies die Urkundensammlung keinen Zuwachs
auf, der dem Ungeduldigen beachtenswert erschien. Erst ein kurzes
Dokument vom 3. Dezember 1804 enthielt eine Meldung, die ihn wun-
derte. Darin gaben die »überglücklichen Eltern« die Geburt einer gesun-
den Tochter bekannt, die in der Taufe den Namen Sophie erhalten hatte.
Auf diese Art erfuhr Franz Tante Sophies Alter, das sie so sorgsam ver-
schwieg: Sie war vierundachtzig.

Zwei Todesanzeigen folgten:
»Die tieftrauernd Unterzeichneten«, meldete die erste, »teilen einem

löblichen Tribunal geziemend mit, dass unser geliebter Gatte, respektive
Vater, Schwiegervater und Großvater, Herr Christoph Alt, Gründer und
Inhaber der Firma C. Alt, Eigentümer des Hauses Seilerstätte No. 10, am
1. Mai 1839 nach einem gottgefälligen, arbeitsreichen Leben in seinem
81. Lebensjahre, versehen mit den heiligen Sterbesakramenten, sanft im
Herrn entschlafen ist. Margarethe Alt, geborene Landl, als Gattin und
Universalerbin; Karl Ludwig Alt, Emil Alt, Hugo Alt, als Söhne; Sophie
Alt als Tochter; Betty Alt, geb. Kubelka, Julie Alt, geb. von Bergheimstein,
als Schwiegertöchter. Otto Eberhard, Anna, Gretel, Pauline, als Enkel.«
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Am 9. Mai 1843 erlag, der zweiten Anzeige zufolge, der geliebte Sohn,
respektive Bruder, Schwager und Onkel Hugo Alt einem mit größter
Sanftmut und Geduld ertragenen Leiden. Es war, erinnerte sich Franz,
das Leiden, das man in der Familie nie nannte.

Sodann hielt er ein Blatt in Händen, das die Nachricht seiner eigenen
Geburt enthielt. »Einem hohen Tribunal melden wir die am 9. August
1852 stattgehabte Geburt eines gesunden Knaben, der auf den Namen
Franz Xaver Sebastian getauft wurde. Mit Hochachtung Emil Alt, Inha-
ber der Firma C. Alt, Klaviermacher, und Gattin Julie.« Das Wort »über-
glücklich«, stellte Franz trocken fest, kam in dieser Meldung nicht vor.

Dagegen begann mit den Worten: »Pflichtschuldigst beschämt und
von tiefstem väterlichen Unwillen erfüllt« eine Mitteilung, die er mit zu-
nehmendem Vergnügen las: »Am gestrigen Sonntag, dem 5. April 1854,
befand ich mich mit meiner Gattin, meinem fünfzehnjährigen Sohn
Otto Eberhard, meiner dreizehnjährigen Tochter Gretel und meiner
fünfjährigen Tochter Pauline unter den Wienern, die sich des unschätz-
baren Vorzuges erfreuten, der Hochzeit unseres erhabenen Kaiserpaares
in der Augustinerkirche anwohnen zu dürfen. Von dem Funktionär des
fürsterzbischöflichen Ordinariates, der mir die Einlasskarten ausgestellt
hatte, war ich belehrt worden, dass diese Trauungsfeier um halb fünf
Uhr nachmittags beginnen würde. Wir waren allbereits um drei Uhr
zur Stelle, um den Kindern Plätze zu verschaffen, von denen aus sie die
denkwürdige Zeremonie recht aus der Nähe betrachten könnten. Diese
Plätze fanden wir denn auch in einer Reihe des Mittelschiffes. Da es
aber fast bis gegen halb sieben Uhr abends dauerte, bevor alles seinen
gehörigen Anfang nahm, wurden die Kinder hungrig, was vielleicht zu
einem gewissen Grade entschuldbar ist, da dieselben seit einem um
zwölf Uhr genossenen Mittagessen nichts zu sich genommen hatten und
der Schreiber dieses, erklärlicherweise, Anstand trug, eine so ehrfurcht-
gebietende Stätte wie eine Kathedrale durch Mitnahme und Verzeh-
ren von Esswaren zu profanieren. Der ehrerbietigst gefertigte Schreiber
wie auch dessen Gattin trachteten, der Kinder Aufmerksamkeit einzig
auf das bevorstehende festliche Ereignis zu lenken und denselben seine
Wichtigkeit angemessen vorzustellen. Dies hatte anfangs auch den er-
strebten Erfolg, und wäre die Verzögerung nicht gar so beträchtlich ge-
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wesen, alles wäre gut abgelaufen und ein unseliges Ärgernis vermieden
geblieben. Je länger aber das Warten dauerte, desto schwerer wurde es,
den Kindern Geduld zu empfehlen. Andererseits, und auch dies mag
nicht ganz unentschuldbar sein, wollten weder der respektvoll Gefer-
tigte noch dessen Gattin ihre mit Mühe errungenen Plätze räumen oder
gar gänzlich auf das so verlangend Erwartete verzichten. Hätten wir es
doch getan! Denn als das Allerhöchste Paar seinen Einzug hielt, glaub-
ten wir, unsere Aufmerksamkeit von den Kindern ab- und sie recht aus
Herzenslust dem großartigen Schauspiel zuwenden zu dürfen, das aller
Augen blenden musste. Doch just in dem Augenblick, als Seine Emi-
nenz Fürsterzbischof Rauscher den Namen und die Titel Seiner Majes-
tät unseres allergnädigsten Kaisers Franz Joseph I. feierlich aufzählte, ge-
schah das Missgeschick.

Ich will keinen Versuch der Entschuldigung von etwas schlechthin
Unentschuldbarem machen, sondern nur der Vermutung Raum ge-
ben, dass die Kinder in ihrer geschilderten Verfassung und Unwissen-
heit mögen geglaubt haben, die Aufzählung werde immer so weiterge-
hen. Seine Eminenz hatte die Titel ›Kaiser von Österreich, Apostolischer
König von Ungarn, König von Böhmen, König von Dalmatien, König
von Kroatien, König von Slavonien, König von Jerusalem, Herzog von
Lothringen, Herzog von Modena, Herzog von Parma, Piacenza und
Guastalla, Markgraf von Mähren, Graf von Habsburg und Kyburg‹ be-
reits genannt und war im Begriffe, in der Aufzählung fortzufahren, als
der Ruf: ›Ich möcht’ was zu essen!‹ in dem andächtig lauschenden Dom
laut wurde.

Er kam, wie ich tief beschämt zugeben muss, aus dem Munde meiner
fünfjährigen Tochter Pauline.

Wohl gab es eine Anzahl besonders Nachsichtiger, die es von der hei-
teren Seite nahmen, und ich glaube fast, Seine Eminenz gehörte dazu, da
er nach einer Pause des betroffensten Erstaunens lächelnd fortfuhr. Auch
ein Blick der vor dem Altar knienden Allerhöchsten Braut verhieß leut-
selige Vergebung. Doch in den Augen unseres allergnädigsten Kaisers
und Herrn stand deutlich das Missfallen über eine so sträfliche Störung
der feierlichen Minute. Es versteht sich von selbst, dass wir unverzüglich
aufbrachen, um uns so unbemerkt als möglich zu entfernen.
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Indem ich dieses allzu Bedauernswerte einem hohen Tribunal pflicht-
schuldigst melde, spreche ich die untertänige Hoffnung aus, es möge
Ihren Majestäten bekannt werden, wie bekümmert, niedergeschlagen
und beschämt wir alle, die hauptschuldige Minderjährige eingeschlos-
sen, über das Stattgehabte sind und wie angelegentlich wir Höchstder-
selben großmütige Verzeihung erflehen.

Ich zeichne mich in vollkommenster Hochachtung Emil Alt, Klavier-
macher, Seilerstätte 10.«

»Wird«, lautete ein Amtsvermerk des Tribunals, »der Kabinettskanzlei
Seiner Majestät alleruntertänigst in Vorlage gebracht.«

Darunter, datiert Ischl, 12. Juli 1854, zwei Zeilen der Kabinettskanzlei:
»Seine k. u. k. Apostolische Majestät haben Vorstehendes zur Kenntnis
zu nehmen geruht.« Und des Tribunals abermaliges: »Ad acta.«

Meine Schwester Paulin’!, dachte Franz. Und so etwas erfährt man
vierunddreißig Jahre später! Eigentlich ist also die Paulin’ eine histo-
rische Persönlichkeit?

Mit denselben Unterschriften wie die Nachricht vom Tode des Er-
bauers (vermindert um die des inzwischen verstorbenen Hugo, ver-
mehrt um die des inzwischen geborenen Franz) meldete eine Anzeige
vom 31. Dezember 1854 das Hinscheiden der Margarethe Alt, geborenen
Landl, alleinigen Eigentümerin des Hauses. Nach einer beiliegenden
Testamentsabschrift hatte das Hauseigentum zu gleichen Teilen auf ihre
Kinder Karl Ludwig, Emil und Sophie überzugehen; auf Folioseite 71
verzeichnete das Grundbuch diese Umschreibung.

Die Todesanzeige des Herrn Hofrates im k.k. Finanzministerium
Karl Ludwig Alt war sechs Wochen später datiert. Auf Folioseite 71 er-
schien die Umschreibung seines Hausanteils auf seine Witwe Betty, ge-
borene Kubelka.

Dieselbe Witwe meldete, 1859, »mit Stolz und Freude« die Vermäh-
lung ihrer einzigen Tochter Anna mit dem Grafen Elemer Hegéssy und
die Übersiedlung des jungen Paares in die ungarische Stadt Györ.

Mit Stolz und Freude meldete auch Emil Alt im selben Jahr, dass sich
sein Sohn Otto Eberhard mit der hochgebornen Baronesse Elsa von
Überacker vermählt hatte, und, 1863, die Heirat seiner Tochter Gretel
mit Herrn Nikolaus Paskiewicz, k. u. k. Oberlieutenant.
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Dem k. u. k. Rittmeister im Dragonerregiment Kaiser Ferdinand
Nummer 4, Nikolaus Paskiewicz, galt die nächste Urkunde. Es war die
gedruckte Verlustliste des Kriegsministeriums, »enthaltend die Toten der
österreichischen Armee« in dem verlorenen Feldzug gegen Preußen, und
sein Name war darin mit roter Tinte unterstrichen.

Das gedruckte Blatt verblieb in der Sammlung, obwohl es, am 19. Juli
1866, von einer Berichtigung Lügen gestraft wurde. Sie hieß: »Beglückt
bringe ich zur Kenntnis, dass mein geliebter Mann nicht, wie ursprüng-
lich angenommen, seinen in der Schlacht bei Königgrätz empfangenen
Wunden erlegen ist, sondern sich im Offiziersspital zu Olmütz auf dem
Wege der Besserung befindet. Gretel Paskiewicz, geborene Alt.«

Von Nikolaus Paskiewicz, k.u. k. Major, stammte, am 13. März 1878,
die Geburtsanzeige eines gesunden Mädchens, das in der heiligen Taufe
die Namen Christine Anna Maria erhalten hatte.

Hier endete die Urkundensammlung. Denn Kaiser Franz Joseph
hatte die Maria Theresianische Bauordnung – und damit die vielfach
angefeindete Kompetenz des Gebäudetribunals – im Jahre 1879 aufge-
hoben.

Nur die seither erfolgten Umschreibungen des Eigentums waren
noch, auf Folioseite 72, ersichtlich gemacht:

»Gestorben, den 13. März 1873, Emil Alt; Eigentum seiner Haushälfte,
laut Testament, überschrieben auf dessen Witwe, Julie Alt.«

»Gestorben, den 17. August 1881, Julie Alt, Eigentum ihrer Haushälfte,
laut Testament, überschrieben zu vier gleichen Teilen auf deren Kinder
Otto Eberhard Alt, Margarethe Paskiewicz, Pauline Drauffer, Franz Alt.«

Die Eigentumsverhältnisse, fand Franz, waren völlig klar, und nur
»bezahlte Schwierigkeitenmacher« (seine Bezeichnung für Beamte)
konnten die juristische Seite der Sache zweifelhaft finden. Dagegen
wurde ihm aus den dürren Dokumenten manches über die persönli-
chen Umstände bewusst, das ihm vorher nie zu denken gegeben hatte:
eine langlebige Familie, die Alts. Hatten spät geheiratet, die meisten.
Waren nicht alle so gutbürgerlich lammfromm und harmlos gewesen,
der Onkel Hugo zum Beispiel, seine Schwester Paulin’, der Schwager
Paskiewicz. Hatten Glück gehabt, viel sogar! Auch das hätte er gern für
unbestreitbar gehalten. Trotzdem erweckten ihm die vergilbten Papiere,



er wäre in Verlegenheit gewesen zu sagen, weshalb, den gegenteiligen
Eindruck. Zwischen ihren untertänigen Berichten von Hochzeiten, Ge-
burten, Todesfällen, gestörten Feiern lag so viel Ungesagtes, Unglücks-
nahes, Verhängnisdrohendes?

Franz’ magere Phantasie ließ ihn im Stich. Waren sie wirklich glück-
lich gewesen, seine Vorgänger auf Nummer 10? Er hatte sich nie darum
bekümmert. Jetzt hätte er es gern gewusst.

Was an diesen verstaubten Papieren hat mir einen so fatalen Eindruck
gemacht?, fragte er sich, als er längst wieder in der Sonne stand. Noch
als er im Fiaker saß, um Henriette zu einer Fahrt in den Prater abzuho-
len, blieben die steifen lebensfernen Worte und die kalligrafierten ver-
gilbten Buchstaben, welche Freude und Tod mit den gleichen Schnör-
keln schmückten, verwirrend vor seinen Augen.
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1

PRATERFAHRT

Die Räder des Fiakers rollten auf dem Boden der Prater-Hauptallee.
Man hörte nichts als den Hufschlag der Pferde im Trab. Weich federte
das offene Coupé, der Kutscher brauchte nur mit der Zunge zu schnal-
zen oder die Peitschenschnur über den Mähnen der beiden Rappen zu
wirbeln, und das Tempo blieb schnell.

Sie liebte das schnelle Fahren – es erhöhte das Lebensgefühl, alles zu
überholen, Fußgänger und Wagen. Zu dieser Stunde gab es allerdings
wenige Spaziergänger und noch weniger Wagen, man war fast allein mit
den mächtigen Kastanienbäumen, die beiderseits der breiten, geraden
Fahrbahn rosa und weiße Kerzen aufgesteckt hatten. Die Allee entlang,
vom Praterstern zum Lusthaus, fuhr man durch ihr Schimmern.

Die Luft roch nach Mai. Veilchen, wild in den nahen Auen wachsend,
gaben ihr Süße. Wind, der von der Donau kam, ließ ihre Frische eine
Liebkosung sein.

Er sah sie mit dem anhimmelnden Blick an, der sie irritierte.
»Schön die Kastanien?«, fragte sie daher.
»Bist du abergläubisch, Hetti?«
»Ich? Rasend. Warum?«
»Das Ganze ist natürlich ein Unsinn. Aber wie ich heut’ dort g’sessen

bin und sozusagen unsere Vorgeschichte g’lesen hab’ –« Er wusste nicht,
wie er es ihr klarmachen sollte. Dann fand er etwas, das sich zumindest
erzählen ließ, obwohl es nicht eigentlich das war, was ihn beschäftigte.
»Es geht mir nicht aus dem Kopf, dass der Mozart, wie er bei der Ein-
weihung von unsrem Haus die ›Zauberflöte‹ vorg’spielt hat, schon tod-
krank war. Paar Wochen später ist er gestorben.«

»So?«, sagte sie, woanders mit ihren Gedanken.
»Ah, lächerlich«, antwortete er seinen eigenen. »Was hast du heut’ den

ganzen Tag g’macht?« Er hatte ihre Hand genommen.
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Wie ein Soldat mit seinem Mädchen, fand sie. »Nichts Besonderes.
Erst war ich bei der Modistin, dann hab’ ich den Papa in die Herrengasse
begleitet. Heut’ sind Staatsprüfungen.«

»Dann hast du heut’ länger Zeit?«
»Bis neun.«
»Fein!«
Die Pferde flogen. Beim Lusthaus, einem Pavillon für Pärchen, hielt

der Kutscher, ließ seine Fahrgäste aussteigen – das gehörte zur Prater-
fahrt. Man fuhr zum Lusthaus und ließ den Wagen dann im Schritt
folgen, während man bis zum »Zweiten Rondeau«, einem schattigen
Rundplatz unter Kastanien, promenierte.

»Schaust wieder entzückend aus!«, sagte er bewundernd. In ihrer Ge-
genwart verlor er seine Natürlichkeit, als hemme ihn das Bewusstsein
seiner Erscheinung und als trachte er, durch konventionelle Ritterlich-
keit zu ersetzen, was ihm an persönlichem Charme fehlte. Dass seine
Schmeicheleien banal klangen, nahm er in Kauf.

Sie sah ihn an. Nicht einmal gut angezogen war er! Ein einzelner
Überzieher mit so viel Falten! Wenn man ihn verglich – ah, lieber nicht!
Eines sprach trotzdem für ihn: Man konnte durch ihn schauen wie durch
Glas, Trübes gab es da nichts. Auch nichts Vorgetäuschtes. Er würde ei-
nen nicht plötzlich im Stich lassen! Der nicht! »Gut, dass ich wenigstens
dir gefall’«, antwortete sie.

Er hielt es für ermutigend genug, den Arm um sie zu legen.
»Wirst du nie lernen, dass es ungeschriebene Gesetze gibt? Man sitzt

nicht Hand in Hand im offenen Wagen, und man geht nicht bras dessus,
bras dessous auf der Straße!«

»Woher weißt du das?«, erkundigte er sich sachlich.
»Ich hab’ mich erkundigt«, antwortete sie lachend.
»Du glaubst an die ungeschriebenen Gesetze?«
»Ich halt’ sie sogar.«
»So? Und mit den geschriebenen – wie steht’s damit? Man hat näm-

lich auch mir etwas erzählt.«
Da er so leicht zu durchschauen war, sah sie sofort, dass hinter die-

ser beiläufigen Bemerkung ein Vorwurf lag. Sie zögerte, bevor sie fragte:
»Was hat man dir erzählt?«
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Dabei raffte sie den Rock ihres dunkelblauen Samtkostüms, obwohl
er nicht schleppte.

Er genoss es sichtlich, die Oberhand zu haben; das kam zwischen
ihnen selten vor. »Aha! Das möchtst gern wissen, was?«

»Nicht die Spur!«
»Dann sag’ ich’s dir nicht!«
»Wie du willst.«
»Also bitte. Dass du sehr verliebt warst«, erklärte er.
In ihrem Gesicht veränderte sich nichts. Es war von einer Faszination,

die auf den ersten Blick anzog. Tiefliegende schwarze Augen (merkwür-
dig prüfend unter langen Wimpern), sehr weiß leuchtende Haut unter
weichem, dunklem Haar, der Mund sinnlich, trotzdem keusch, lachlus-
tig, im nächsten Atemzug streng – Gegensätze. Ihre Lieblichkeit sprang
zuerst in die Augen, die Gegensätze kamen dann.

Wie viel weiß er?, überlegte sie. Er kann nichts wissen, sonst benähm’
er sich anders. »Steht das in der Vorgeschichte eures Hauses?«, gelang es
ihr, unbefangen zu fragen. Sie lachte sogar dabei.

Das oder etwas anderes brachte ihn auch zum Lachen. Er schaute sie
von der Seite an, mehr sarkastisch als anhimmelnd. »Also du warst in
den Kronprinzen verliebt, Hetti?«

Dumm, rasend ungeschickt, jetzt an dem Veilchenstrauß zu riechen,
den er ihr gebracht hatte. Trotzdem tat sie es. »Wer hat dir denn so was
eingeredet?«, fragte sie, vernahm die Erschrockenheit der paar Worte.

Er hörte sie anscheinend nicht. »Warum denn: Der Rudolf lauft ja
den Weibern nach wie verrückt. Und du bist ein Snob. Pardon!«

Seine gute Laune hatte nicht gelitten. Gottlob.
»Wer hat dir das von mir erzählt?« Sie musste unbedingt wissen,

woran sie war!
»Jemand.«
»Wann?«
»Irgendwann. Ich weiß nicht mehr. Vor paar Wochen.«
»Da fragst du mich erst heut’?«
»Ja.«
»So lang’ hat’s dich nicht interessiert?«
»Interessiert schon. Ich hab’ mir nur gedacht, ich heb’s mir für den
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richtigen Moment auf. Bei den ung’schriebenen Gesetzen ist es mir
eing’fallen. Übrigens schon bei den Dokumenten im Grundbuch.
Also – ja oder nein? Stimmt’s?« Er war stehen geblieben.

Sie ging weiter, ihr Herz schlug so schnell, dass sie Atem holen musste.
»Natürlich nicht! Glaubst du vielleicht, ein Fräulein Stein hätt’ Chan-

cen beim Kronprinzen?«
»Es wär’ genug, wenn er Chancen bei ihr g’habt hätt’. Hat er?« Er

wurde dringender.
»Jetzt will ich unbedingt wissen, wer der Idiot war, der dir den Blöd-

sinn eingeredet hat! Oder ist das ein Geheimnis?«
»Absolut nicht! Der Otto Eberhard. Du weißt ja, Wiener Staatsan-

wälte haben Konfidenten, wenn es sich um Mitglieder des Kaiserhau-
ses handelt.«

»Ich lass’ deinen Bruder schön grüßen. Sag ihm, dass er miserable
Konfidenten hat! An der G’schicht’ ist kein wahres Wort!«

Er hatte sie die ganze Zeit beobachtet. »Merkst denn nicht, dass ich
dich nur aufzieh’?«, sagte er schließlich.

Das merkte sie keineswegs. Möglich, dass es nicht sein voller Ernst
war. Aber Spaß war es nicht, darauf hätte sie geschworen! »Du glaubst,
das hätt’ ich dir nicht erzählt – schon um mich interessant zu machen?«

»Auf die Idee wär’ ich faktisch nicht gekommen!« Wieder sah er sie
von der Seite an. Wieder lachte er. »Wo wollen wir essen? Im ›Dritten
Kaffeehaus‹ oder beim ›Braunen Hirschen‹?«

Als sie an einem der runden Tische des »Dritten Kaffeehauses« Platz
genommen hatten und die Gaslampen sein Gesicht beleuchteten, legte
sie die Hand auf seinen Arm. »Also gut, Franz. Eine Zeit lang hab’ ich
ihn ang’schwärmt.«

Er hatte die Speisekarte studiert. Das mit Tinte beschriebene lange
Blatt hinlegend, antwortete er: »Siehst du! Genau das hab’ ich dem Otto
Eberhard auch g’sagt! Möglich, dass sie ihn ang’schwärmt hat wie die
Backfische auf der Burgtheatergalerie den Sonnenthal! Willst Backhendl
oder Wiener Schnitzel?«

»Den Sonnenthal hab’ ich auch ang’schwärmt. Das heißt, den
schwärm’ ich noch immer an! Backhendl.«

»Und den Kronprinzen nicht mehr?«



39

Mit unwiderstehlicher Treuherzigkeit schüttelte sie den Kopf, auf
dem ein Samtbarett mit blau glitzernden Flügeln saß.

»Erdbeer- oder Waldmeisterbowle? Und Krebse natürlich. Wo hast
ihn eigentlich kenneng’lernt?«

»Waldmeister, bitte. In einer Gesellschaft beim Chefredakteur Szeps,
zu der mich der Papa mitg’nommen hat.«

Er wollte etwas sagen, doch war der Kellner an den Tisch getreten,
akkurat gab Franz ihm an, was er wünschte. »Wo der Kronprinz überall
hingeht!«, bemerkte er, als der Mann sich entfernt hatte. »Habts ihr zu-
sammen g’sprochen?«

»Viel.«
»War’s interessant?«
»Sehr.«
»Hat er dir den Hof g’macht?«
»Eher ja.«
»Hat er dich geküsst?«
»Bist du wahnsinnig! Bei einem Diner, wo der Papa dabei war!« Es

klang absolut überzeugend.
»Es muss ja nicht beim Diner g’wesen sein«, sagte er und lachte.
Sie atmete auf. Kein Zweifel, jetzt glaubte er ihr.
Als die Bowle kam, schöpfte er zwei Gläser voll, in denen die Blätt-

chen des Waldmeisterkrautes dufteten. »Prosit!«, sagte er, ihr sein Glas
entgegenhaltend.

Sie stieß mit ihm an. »Beichte zu Ende?« Sie hatte auf einen Zug aus-
getrunken.

Er nickte.
»Absolviert?«
»Einen Rosenkranz.«
»Danke, Hochwürden.«
»Und einen Kuss!«
»Ungeschriebene Gesetze!«
»Pfeif ’ drauf !«
»Aber ich nicht.«
»Aha! Du bist halt für das spanische Zeremoniell!«
Da bot sie ihm für eine Sekunde die Lippen.
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In dem offenen Pavillon an der Stirnseite des Gartens hatte Blech-
musik begonnen. Die Militärkapelle des Wiener Hausregiments »Hoch-
und Deutschmeister Nr. 4« führte sie aus, die blau Uniformierten saßen
steif hinter Trompeten, Tschinellen und Trommeln, von einem Kapell-
meister dirigiert, der die linke Hand mit gespreiztem Ringfinger in der
Hüfte hielt. Die blankgeputzten Instrumente blitzten im Widerschein
der Lampen; die lyraförmige Programmtafel an der Balustrade zeigte die
Nummer 1: »Doppeladlermarsch.«

Sie reichte ihm ihr leeres Glas.
»Das lass’ ich mir g’fallen! Prost!«, sagte er.
»Prost!«
Dann wurden die Flusskrebse in einer von Kümmelwasser dampfen-

den Terrine gebracht, auf deren Deckel ein roter Krebs aus Porzellan saß.
»Warum isst du nicht?«
Sie hatte ihr zweites Glas ausgetrunken. »Ich ess’ ja«, behauptete sie

und öffnete eine Krebsschere kunstgerecht. In der sanften Benommen-
heit, die ihr die Bowle zu spenden begann, wurde alles leichter. Viel-
leicht war es möglich zu vergessen, weshalb sie sich zu dem Mann hier
entschlossen hatte, der sie so verzückt ansah – niemandem konnte sie
es anvertrauen – keinem auf der Welt! Auch dem nicht, an den sie trotz
allem dachte, Tag und Nacht – dem am wenigsten! Hinter ihrer glatten
Stirn verschwanden die Zweifel. Was einer will, kann er haben. Kann
er festhalten. Auch Ihn! Oh, auch Ihn hätte sie halten können! Nur ein
bisschen mehr Mut hätte sie aufbringen müssen, ein klägliches, lächer-
liches bisschen! Dann wär’ jetzt nicht das Fräulein Kaspar an ihrer Stelle!
Die brauchte eben keine »Angst vor der Konvention« zu haben! Herr-
gott im Himmel, weshalb war sie so feig gewesen! Vergeblich wehrte sie
sich gegen die Gedanken, die mit der Bowle und der Marschmusik über
sie herfielen. Bei dieser selben Musik war sie mit Ihm gesessen – blen-
dende Pläne hatten sie gemacht! »Starrst ins Narrenkastl? Was hast jetzt
gedacht?«

»Nichts. Der Musik zug’hört. Hübsch spielen sie. Gib mir noch ein
Glas!«

»Du wirst aber einen Schwips bekommen.«
»Ich hätt’ ganz gern einen!«


