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»Wir sind wohl alle fiir das geschaffen, was wir tun.«
Ernest Hemingway






Spdter wiirden sich alle daran erinnern, der Etagen-
kellner, die beiden dlteren Damen im Aufzug, das
Ehepaar auf dem Flur im vierten Stock. Sie sagten,
dass der Mann riesig war, und alle sprachen von dem
Geruch: Schweil.

Collini fuhrin die vierte Etage. Er suchte die Num-
mern ab, Zimmer 400, »Brandenburg Suite«. Er
klopfte.

»Ja?« Der Mann im Tiirrahmen war fiinfundacht-
zig Jahre alt, aber er sah viel jlinger aus, als Collini
erwartet hatte. Schweill rann Collini den Nacken
runter.

»Guten Tag, Collini vom >Corriere della Serac.«
Er sprach undeutlich und fragte sich, ob der Mann
einen Ausweis verlangen wiirde.



»Ja, freut mich, kommen Sie doch bitte rein. Wir
machen das Interview am besten hier.« Der Mann
streckte Collini die Hand hin. Collini wich zurtick, er
wollte ihn nicht anfassen. Noch nicht.

»Ich schwitze«, sagte Collini. Es drgerte ihn, dass
er das gesagt hatte, es klang komisch. So etwas wiirde
niemand sagen, dachte er.

»Ja, wirklich sehr schwiil heute, es miisste bald
regneng, sagte der alte Mann freundlich, obwohl es
nicht stimmte: Die Riume hier waren kiihl, die Kli-
maanlage horte man kaum. Sie gingen in das Zim-
mer, beiger Teppich, dunkles Holz, grofle Fenster,
alles teuer und solide. Vom Fenster aus konnte Col-
lini das Brandenburger Tor sehen, es kam ihm merk-
wiirdig nah vor.

Zwanzig Minuten spiter war der Mann tot. Vier Pro-
jektile waren in seinen Hinterkopf eingedrungen,
eines hatte sich im Gehirn gedreht, war wieder aus-
getreten und hatte das halbe Gesicht weggerissen.
Der beige Teppich saugte das Blut auf, der dunkle
Umriss wurde langsam gréfer. Collini legte die Pis-
tole auf den Tisch. Er stellte sich neben den Mann am
Boden, starrte auf die Altersflecken auf dessen Hand-
riicken. Mit dem Schuh drehte er den Toten um.
Plotzlich trat er mit dem Absatz in das Gesicht des To-
ten, er sah ihn an, dann trat er wieder zu. Er konnte



nichtaufthoéren, wiederund wieder traterzu, Blutund
Gehirnmasse spritzten auf seine Hosenbeine, auf den
Teppich, gegen das Bettgestell. Der Gerichtsmedizi-
ner konnte spiter die Anzahl der Tritte nicht rekon-
struieren, Wangen-, Kiefer-, Nasen- und Schidelkno-
chen brachen unter der Wucht. Collini horte erst auf,
als der Absatz seines Schuhs abriss. Er setzte sich auf
das Bett, Schweil} lief ihm tiber das Gesicht. Sein Puls
beruhigte sich nurlangsam. Er wartete, bis er wieder
gleichmifig atmete. Er stand auf, bekreuzigte sich,
verliel das Zimmer und fuhr mit dem Lift ins Erd-
geschoss. Er humpelte, weil der Absatz fehlte, die
herausstehenden Nigel kratzten auf dem Marmor.
In der Lobby sagte er der jungen Frau hinter der
Theke, sie solle die Polizei rufen. Sie stellte Fragen,
gestikulierte. Collini sagte nur: »Zimmer 400, er ist
tot.« Neben ihm, auf der elektronischen Tafel in der
Lobby, stand: »26. Mai 2001, 20 Uhr, Spreesaal: Ver-
band der Deutschen Maschinenindustriex.

Er setzte sich auf eines der blauen Sofas in der
Lobby. Ob er ihm etwas bringen diirfe, fragte der
Kellner, Collini antwortete nicht. Er starrte auf den
Boden. Seine Schuhabdriicke konnten auf dem Mar-
mor im Erdgeschoss, im Lift und bis in die Suite zu-
riickverfolgt werden. Collini wartete auf seine Fest-
nahme. Er hatte sein ganzes Leben gewartet, er war
immer stumm geblieben.






»Notdienst der Strafverteidiger, Rechtsanwalt Cas-
par Leinen.« Das Display des Telefons zeigte eine
Nummer aus dem Strafgericht.

»Amtsgericht Tiergarten, Kohler, ich bin Ermitt-
lungsrichter. Hier sitzt ein Beschuldigter ohne Ver-
teidiger. Die Staatsanwaltschaft beantragt Haftbefehl
wegen Mordes. Wie lange brauchen Sie, um ins Ge-
richt zu kommen?«

»Etwa flinfundzwanzig Minuten.«

»Gut, ich lasse den Beschuldigten in vierzig Minu-
ten vorfiihren. Melden Sie sich in Raum 212..«

Caspar Leinen legte auf. Wie viele junge An-
wilte hatte er sich in die Liste fiir den Notdienst
der Strafverteidigervereinigung eintragenlassen. Am
Wochenende bekamen die Anwilte ein Handy und
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mussten in Bereitschaft bleiben. Polizei, Staatsan-
waltschaft und Richter hatten diese Telefonnummer.
Waurde jemand festgenommen und verlangte einen
Anwalt, konnten die Behorden dort anrufen. Junge
Anwilte bekamen so die ersten Mandate.

Leinen war seit zweiundvierzig Tagen Rechtsan-
walt. Nach dem zweiten Staatsexamen hatte er sich
ein Jahr treiben lassen, er war durch Afrika und Eu-
ropa gefahren, meist hatte er bei ehemaligen Schul-
freunden aus seinem Internat gewohnt. Seit ein paar
Tagen hing sein Schild am Hauseingang: »Rechts-
anwalt Caspar Leinen«. Er fand es etwas zu pomp0s,
aber es gefiel ihm trotzdem. Die Kanzlei, zwei Zim-
mer, lag im Hinterhaus einer Seitenstral3e des Kur-
tiirstendamms. Es gab zwar keinen Aufzug und die
Mandanten mussten durch ein enges Treppenhaus,
aber Leinen war sein eigener Herr und nur sich selbst
verantwortlich.

Es war Sonntagvormittag, seit Stunden raumte er
dasBiiro auf. Uberall standen offene Umzugskartons,
die Besucherstiihle stammten von einem Flohmarkt,
der Metallschrank fiir die Akten war vollkommen
leer. Den Schreibtisch hatte ihm sein Vater geschenkt.

Nach dem Anruf des Richters suchte Leinen sein
Jackett. Er fand es unter einem Stapel Biicher. Die
neue Robe zog er vom Fenstergriff, stopfte sie in
seine Aktentasche und rannte los. Zwanzig Minuten
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nach dem Anruf stand er im Zimmer des Ermitt-
lungsrichters.

»Rechtsanwalt Leinen, guten Tag, Sie hatten mich
angerufen.« Er war etwas auller Atem.

»Ah, vom Notdienst, ja? Gut, gut. Kéhler.« Der
Richter stand auf, um ihm die Hand zu geben. Unge-
tahr fiinfzig Jahre alt, Salz-und-Pfeffer-Jackett, Lese-
brille. Er sah freundlich aus, vielleicht etwas zer-
streut. Aber das tduschte.

»Mordsache Collini. Wollen Sie noch mit Threm
Mandanten sprechen? Wir miissen sowieso noch
auf den Staatsanwalt warten. Der Abteilungsleiter,
Oberstaatsanwalt Reimers, kommt selbst, obwohl es
ein Wochenende ist ... Na ja, wahrscheinlich eine Be-
richtssache. Also, wollen Sie mit ihm sprechen?«

»Gerneg, sagte Leinen. Fiir einen Moment tiiber-
legte er, was so wichtig an dieser Mordsache sein
konnte, dass Reimers selbst kam, aber er vergali die-
sen Gedanken, als der Wachtmeister eine Tiir 6ff-
nete. Direkt dahinter fiihrte eine schmale Stein-
treppe steil abwirts. Die Gefangenen wurden iiber
diese Treppe aus der Haftanstalt zum Richter ge-
bracht. Auf dem ersten Absatz stand im Halbdunkel
ein riesiger Mann, er lehnte an der gekalkten Wand
und verdeckte mit seinem Kopf beinahe vollstindig
die einzige Leuchte. Seine Hinde waren mit Hand-
schellen auf den Riicken gebunden.
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Der Wachtmeister liel} Leinen durch und schloss
die Ttir hinter ihm. Leinen war mit dem Mann allein.
»Guten Tag, mein Name ist Leinen, ich bin Rechts-
anwalt.« Es war nicht viel Platz auf dem Absatz, der
Mann stand zu nahe.

»Fabrizio Collini.« Der Mann sah Leinen nur kurz
an. »Ich brauche keinen Anwalt.«

»Doch, den brauchen Sie. Nach dem Gesetz miis-
sen Sie sich in einer solchen Sache von einem Anwalt
verteidigen lassen.«

»Ich will mich nicht verteidigen«, sagte Collini.
Auch sein Gesicht war riesig. Breites Kinn, der Mund
nur ein Strich, die Stirn vorgewdlbt. »Ich habe den
Mann getotet.«

»Haben Sie bei der Polizei schon ausgesagt?«

»Neing, sagte Collini.

»Dann sollten Sie auch jetzt schweigen. Wir reden,
wenn ich die Akte kenne.«

»Ich mochte nicht sprechen.« Seine Stimme war
dunkel und fremd.

»Sind Sie Italiener?«

»Ja. Aber ich lebe seit fiinfunddreilig Jahren in
Deutschland.«

»Soll ich Thre Familie benachrichtigen?«

Collini sah ihn nicht an. »Ich habe keine Familie.«

»Freunde?«

»Es gibt niemanden.«
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»Dann fangen wir jetzt an.«

Leinen klopfte, der Wachtmeister 6ffnete wieder
die Ttur. Im Verhandlungszimmer saly Oberstaats-
anwalt Reimers bereits am Tisch, Leinen stellte sich
kurz vor. Der Richter zog aus dem Stapel vor sich
eine Akte. Collini setzte sich auf eine Holzbank hin-
ter einem niedrigen Gitter, neben ihm stand der
Wachtmeister.

»Bitte nehmen Sie dem Beschuldigten die Hand-
schellen ab¢, sagte Kohler. Der Wachtmeister schloss
sie auf, Collini rieb sich die Handgelenke. Leinen
hatte noch nie so grole Hinde gesehen.

»Guten Tag. Mein Name ist Kohler, ich bin heute
der fir Sie zustindige Ermittlungsrichter.« Er deu-
tete auf den Staatsanwalt. »Das ist Oberstaatsan-
walt Reimers, Thren Verteidiger kennen Sie ja be-
reits.« Er rdusperte sich, sein Ton wurde sachlich, er
sprach jetzt ohne jede Betonung. »Fabrizio Col-
lini, Sie sind heute hier, weil die Staatsanwaltschaft
einen Haftbefehl gegen Sie wegen Mordes beantragt
hat. Das ist der Termin, an dem ich entscheide, ob
ich den Haftbefehl erlasse. Verstehen Sie ausreichend
Deutsch?«

Collini nickte.

»Bitte nennen Sie Ihren vollen Namen.«

»Fabrizio Maria Collini.«

»Wann und wo sind Sie geboren?«
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»26. Mirz 1934 in Campomorone bei Genua.«

»Staatsangehorigkeit?«

»Italienisch.«

»Wo sind Sie gemeldet?«

»In Boblingen, Taubenstraf3e 19.«

»Welchen Beruf haben Sie?«

»Ich bin Werkzeugmacher. Ich habe vierunddrei-
Big Jahre beim Daimler gearbeitet, zuletzt als Meis-
ter. Seit zwei Jahren bin ich pensioniert.«

»Danke.« Der Richter schob Leinen den Haftbe-
fehl tiber den Tisch, zwei Seiten auf rotem Papier. Er
war noch nicht unterschrieben. Die Angaben stamm-
ten aus dem Bericht der Mordkommission. Der Rich-
ter las thn vor. Fabrizio Collini habe Jean-Baptiste
Meyer in der Suite 400 im Hotel Adlon getroffen und
ihn mit vier Schiissen in den Hinterkopf get6tet. Er
habe sich bisher nicht gedullert, werde aber durch
die Fingerabdriicke an der Schusswaffe, die Blutan-
haftungen an seiner Kleidung und seinen Schuhen,
die Schmauchspuren an seinen Hinden und die Aus-
sagen von Zeugen tiberfiihrt.

»Herr Collini, haben Sie den Vorwurf verstanden?«

»Ja.«

»Nach dem Gesetz steht es Ihnen frei, sich zu
den Vorwiirfen zu dullern. Wenn Sie schweigen,
kann das nicht gegen Sie verwendet werden. Sie kon-
nen Beweiserhebungen beantragen, zum Beispiel
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Zeugen benennen. Sie konnen sich jederzeit mit
einem Rechtsanwalt beraten.«

»Ich mo6chte nichts sagen.«

Leinen musste immer wieder auf Collinis Hinde
sehen.

Kohler wandte sich an seine Protokollfiihrerin.
»Bitte schreiben Sie: Der Angeklagte will sich nicht
dubern.« Zu Leinen sagte er: »Mochten Sie etwas fiir
den Beschuldigten erkldren, Herr Verteidiger?«

»Nein.« Leinen wusste, dass es im Moment keinen
Sinn hatte, etwas zu sagen.

Richter Kohler drehte seinen Stuhl zu Collini.
»Herr Collini, ich erlasse gegen Sie den Haftbefehl,
den ich Thnen eben vorgelesen habe. Sie haben die
Moglichkeit, gegen meine Entscheidung Beschwerde
einzureichen oder Haftpriifung zu beantragen. Be-
sprechen Sie das mit Threm Anwalt.« Wihrend er
sprach, unterzeichnete er den Haftbefehl. Dann sah
er kurz zu Reimers und Leinen auf. »Noch Antriage?«,
fragte er.

Reimers schiittelte den Kopf und packte seine Ak-
ten zusammen.

»Ja. Ich beantrage Akteneinsichte, sagte Leinen.

»Ist im Protokoll vermerkt. Noch etwas?«

»Ich beantrage Haftpriifung in miindlicher Ver-
handlung.«

»Ebenfalls vermerkt.«
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»Und ich beantrage, mich dem Beschuldigten als
Pflichtverteidiger beizuordnen.«

»Jetzt schon? Na gut. Hat die Staatsanwaltschaft
Einwinde?, fragte Kohler.

»Neing, sagte Reimers.

»Dann ergeht folgender Beschluss: Rechtsanwalt
Leinen wird dem Beschuldigten Fabrizio Collini als
Pflichtverteidiger in diesem Verfahren beigeordnet.
Das ist alles?«

Leinen nickte. Die Protokollfithrerin zog aus
dem Drucker ein Blatt und gab es Kohler. Er iiber-
flog es kurz und reichte es Leinen weiter. »Das Pro-
tokoll der Sitzung. Ihr Mandant soll es bitte unter-
zeichnen.«

Leinen stand auf, las es und legte es auf die hol-
zerne Schreibunterlage, die auf das Gitter vor die Be-
schuldigtenbank geschraubt war. Der Kugelschrei-
ber war mit einer diinnen Schnur an das Holzbrett
gebunden. Collini riss sie ab, stammelte eine Ent-
schuldigung und unterschrieb das Papier. Leinen gab
es dem Richter zuriick.

»S0, das war’s dann fiir heute. Herr Wachtmeister,
bitte bringen Sie Herrn Collini riiber. Auf Wieder-
sehen meine Herrng, sagte der Richter. Der Wacht-
meister schloss die Handschellen wieder um die
Hinde Collinis und verliey mit ihm das Richterzim-
mer. Leinen und Reimers standen auf.
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»Ach, Herr Leinen¢, sagte Kohler. »Bleiben Sie
noch einen Moment.«

Leinen drehte sich im Tiirrahmen um. Reimers
verlief das Zimmer.

»Ich wollte das nicht vor Ihrem Mandanten fragen:
Wie lange sind Sie jetzt Rechtsanwalt?«

»Ungefihr einen Monat.«

»Ihre erste Haftbefehlsverkiindung?«

»Ja.«

»Dann will ich Thnen das nachsehen. Aber tun
Sie mir doch den Gefallen und schauen Sie sich ein-
mal hier in diesem Zimmer um. Sehen Sie irgendwo
Zuhorer?«

»Nein.«

»Sie sehen richtig: Es gibt hier keine Zuhorer, es
gab noch nie welche und es wird nie welche geben.
Haftverkiindungen und Haftpriifungen sind nim-
lich nicht 6ffentlich. Das wissen Sie doch noch, oder?«

»...Ja...«

»Und warum, zum Teufel, tragen Sie dann in mei-
nem Verhandlungszimmer eine Robe?«

Fiir eine Sekunde schien der Richter Leinens Un-
sicherheit zu geniellen. »Schon gut, fiir's nichste
Mal. Viel Gliick bei der Verteidigung.« Er nahm die
nichste Akte vom Stapel.

»Wiedersehen«, murmelte Leinen, der Richter
antwortete nicht.
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Vor der Tiir stand Reimers und wartete auf ihn.
»Sie konnen die Akte am Dienstag auf meiner Ge-
schiftsstelle abholen, Herr Leinen.«

»Danke.«

»Waren Sie nicht Referendar bei uns?«

»Ja, vor zwei Jahren. Ich habe seit Kurzem meine
Zulassung.«

»Ich erinnere mich¢, sagte Reimers. »Und jetzt
schon den ersten Mord, gratuliere. Wohl aussichts-
los fiir die Verteidigung ... Aber irgendwann muss
man ja anfangen.«

Reimers verabschiedete sich und verschwand in
einem Seitenfliigel. Leinen ging langsam den Flur
runter in Richtung Ausgang. Er war froh, endlich
allein zu sein. Er sah sich die Supraporten an, Reliefs
aus Gips: Ein weiller Pelikan hackt sich die Brust auf,
um mit seinem Blut die Jungen zu nihren. Er setzte
sich auf eine Bank, las den Haftbefehl noch einmal,
zlindete sich eine Zigarette an und streckte seine
Beine aus.

Er hatte immer Strafverteidiger werden wollen.
Wihrend des Referendariats hatte er in einer der
groflen Wirtschaftskanzleien gearbeitet. In der Wo-
che nach dem Examen bekam er vier Einladungen
zu Vorstellungsgesprichen, er ging zu keinem der
Interviews. Leinen mochte diese Achthundert-An-
wilte-Biiros nicht. Die jungen Leute dort sahen aus
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wie Bankiers, sie hatten erstklassige Examina, kauf-
ten Autos, die sie sich nicht leisten konnten, und wer
am Ende der Woche den Mandanten die meisten
Stunden in Rechnung stellte, war der Sieger. Die
Partner solcher Sozietiten hatten ihre zweite Ehe
hinter sich, sie trugen am Wochenende gelbe Kasch-
mirpullover und karierte Hosen. Thre Welt bestand
aus Zahlen, Aufsichtsratsposten, einem Beraterver-
trag mit der Bundesregierung und einer nicht enden-
den Reihe von Konferenzraumen, Flughafenlounges
und Hotellobbys. Fiir alle dort war die grofite Kata-
strophe, wenn ein Fall vor Gericht ging, Richter gal-
ten als Risiko. Aber genau das war es, was Caspar
Leinen wollte: Er wollte eine Robe anziehen und
seine Mandanten verteidigen. Und jetzt war er hier.
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