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Sobald sich das Licht der Farben
Griin, Rot und Blau

in gleicher Weise mischt
erscheint es uns als Weifs.

Farbenlehre nach Helmholtz






An einem hellen Friihlingstag des Jahres 1838 wurde
in Paris auf dem Boulevard du Temple eine neue
Wirklichkeit erschaffen. Sie verinderte das Sehen,
das Wissen und die Erinnerung der Menschen. Und
schlieBlich verdanderte sie die Wahrheit.

Daguerre war ein franzosischer Theatermaler. Er
wollte Kulissen herstellen, die aussahen wie die Wirk-
lichkeit selbst. Durch ein Loch in einem Holzkasten
lie er Licht auf jodierte Silberplatten fallen. Queck-
silberdimpfe machten sichtbar, was sich vor dem
Kasten befand. Aber es dauerte lange, bis die Silber-
salze reagierten: Pferde und Spaziergidnger waren zu
schnell, Bewegung war noch unsichtbar, das Licht
gravierte nur Hduser, Baume und Strallen auf die
Platten. Daguerre hatte die Fotografie erfunden.



Auf seinem Foto von 1838 ist in den diffusen Schat-
ten der Kutschen und Menschen merkwiirdig deut-
lich ein Mann zu erkennen. Wihrend alles um ihn
rast, steht er still, die Hinde auf dem Riicken ver-
schrankt. Nur sein Kopf ist verschwommen. Der
Mann wusste nichts von Daguerre und seiner Erfin-
dung, er war ein Passant, der sich die Schuhe putzen
lie}. Der Apparat konnte ihn und den Schuhputzer
sehen — es waren die beiden ersten Menschen auf
einem Foto.

Sebastian von Eschburg hatte oft an den bewegungs-
losen Mann und seinen zerflieSenden Kopf gedacht.
Aber erst jetzt, erst nachdem alles geschehen war
und niemand die Dinge mehr riickgdngig machen
konnte, verstand er es: Dieser Mann war er selbst.



Griin






Auf der halben Strecke zwischen Miinchen und Salz-
burg, etwas abseits der grofen Strallen, liegt das
Dorf Eschburg. Von der Burg, die dem Dorf seinen
Namen gegeben hatte, gab es oben auf dem Hiigel
nur noch ein paar Steine. Einer der Eschburgs warim
18. Jahrhundert bayerischer Gesandter in Berlin ge-
wesen, und als er zurtickkam, hatte er das neue Haus
am See gebaut.

Anfang des 20.Jahrhunderts hatten die Eschburgs
das letzte Mal Geld gehabt. Damals besalien sie eine
Papiermiihle und eine Spinnerei. 1912 ertrank der
erstgeborene Sohn und Erbe beim Untergang der Ti-
tanic, worauf man in der Familie spiter ein wenig
stolz war. Er hatte eine Erste-Klasse-Kabine gebucht
und war nur mit seinem Hund gereist. Er hatte da-
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rauf verzichtet, in ein Rettungsboot zu steigen, ver-
mutlich weil er zu betrunken war.

Sein jiingerer Bruder verkaufte die Unternehmen
der Familie, spekulierte und verlor wihrend der In-
tlation der Zwanzigerjahre den grofiten Teil des Ver-
mogens. Danach war immer zu wenig Geld da, um
das Haus richtig zu renovieren. Der Putz blitterte
von den Mauern, die beiden Seitenfliigel wurden im
Winter nicht geheizt und auf den Dichern wuchs
Moos. Im Frithjahr und im Herbst standen auf den
Speichern Blecheimer, die den Regen auffingen.

Fast alle Eschburgs waren Jdger und Reisende ge-
wesen und 250 Jahre lang hatten sie die Zimmer
des Hauses mit den Dingen gefiillt, die sie mochten.
In der Eingangshalle standen drei Schirmstinder
aus Elefantenfiifen, daneben hingen mittelalterliche
Saufedern an der Wand — lange Spiel3e, die zur Wild-
schweinjagd benutzt wurden. Zwei ausgestopfte
Krokodile lagen ineinander verbissen im oberen
Flur, eines hatte ein Glasauge verloren, dem anderen
fehlte ein Teil seines Schwanzes. Ein riesiger Braun-
bir stand im Hauswirtschaftsraum, am Bauch waren
ihm fast alle Haare ausgefallen. In der Bibliothek hin-
gen die Schidel von Kudus und Oryxantilopen, auf
einem Regal stand zwischen Goethe und Herder der
Koptf eines schielenden Gibbons. Neben dem Kamin
lagen Trommeln, Naturhorner und Lamellophone
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aus dem Kongo. Zwei afrikanische Fruchtbarkeits-
gotter aus Ebenholz, schwarz und ernst, sallen ne-
ben dem Eingang zum Billardzimmer.

In den Fluren hingen Heiligenbilder aus Polen
und Russland neben vergroflerten Briefmarken aus
Indien und Tuschzeichnungen aus Japan. Es gab chi-
nesische Pferdchen aus Holz, Speerspitzen aus Siid-
amerika, die gelben Fangzihne eines Eisbiren, den
Kopf eines Schwertfisches, einen Hocker mitden vier
Hufen einer Sibelantilope, StrauBeneier und hol-
zerne Truhen aus Indonesien, zu denen die Schliissel
langst verloren gegangen waren. In einem Géstezim-
mer standen gefilschte Barockmébel aus Florenz, in
einem anderen ein Vitrinentisch mit Broschen, Zi-
garettenetuis und einer Familienbibel mit silbernem
Schloss.

Ganz hinten im Park war ein kleiner Stall mit fiinf
Pferdeboxen. An den Winden wuchs Efeu und zwi-
schen den Pflastersteinen im Hof Gras. Die Farbe
war von den Fensterldden abgeplatzt, der Rost hatte
das Wasser braun werden lassen. In zwei Boxen
trocknete Kaminholz, in einer anderen wurden im
Winter Pflanzenkiibel, Streusalz und Wildfutter auf-
bewahrt.

Sebastian kam in diesem Haus zur Welt. Eigentlich
wollte seine Mutter im Krankenhaus in Miinchen

entbinden, aber der Wagen hatte zu lange in der
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Kilte gestanden und sprang nicht an. Wihrend der
Vater weiter versuchte, den Wagen zu starten, setz-
ten ihre Wehen ein. Der Apotheker und seine Frau
kamen aus dem Dorf, Sebastians Vater wartete auf
dem Flur vor ihrem Zimmer. Als der Apotheker ihn
zwei Stunden spdter fragte, ob er die Nabelschnur
durchschneiden wolle, briillte er ihn an, der Anlasser
sei doch kaputt. Spater entschuldigte er sich dafiir,
aber im Dorf ritselte man noch lange, was das be-
deuten sollte.

Kinder waren in Sebastians Familie noch nie der Mit-
telpunkt gewesen. Man brachte ihnen bei, wie man
das Besteck beim Essen hilt, wie ein Handkuss gege-
ben wird und dass ein Kind moglichst wenig reden
sollte. Aber die meiste Zeit kiimmerte man sich nicht
um sie. Als Sebastian acht Jahre alt wurde, durfte er
das erste Mal bei seinen Eltern am Tisch essen.

Sebastian konnte sich nicht vorstellen, jemals wo-
anders zu leben. Wenn er mit seiner Familie in die
Ferien fuhr, fiihlte er sich fremd in den Hotels. Er
war froh, wenn er zuriickkam und alles noch da war:
die dunklen Dielen auf den Fluren, die herunterge-
tretene Steintreppe und das weiche Licht am Nach-
mittag in der schiefen Kapelle.
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In Sebastians Leben hatte es schon immer zwei
Welten gegeben. Die Netzhaut seiner Augen nahm
elektromagnetische Wellen zwischen 380 und 780 Na-
nometer wahr, sein Gehirn iibersetzte sie in 200 Farb-
tone, 500 Helligkeiten und 20 verschiedene Weil3-
anteile. Er sah, was andere Menschen sehen. Aber
in ihm waren die Farben anders. Sie hatten keine
Namen, weil es nicht genug Worte fiir sie gab. Die
Hinde des Kindermiddchens waren aus Cyan und
Amber, seine Haare leuchteten fiir ihn violett mit
einer Spur Ocker, die Haut des Vaters war eine
blasse, griinblaue Fliche. Nur seine Mutter hatte
keine Farbe. Lange Zeit glaubte Sebastian, sie be-
stehe aus Wasser, und erst wenn er in ihr Zimmer
komme, nehme sie die Gestalt an, die alle kannten.
Er bewunderte die Schnelligkeit, mit der ihr jedes
Mal die Verwandlung gelang.

Als er lesen lernte, bekamen auch die Buchstaben
Farben. Das »A« war so rot wie die Strickjacke der
Lehrerin in der Dorfschule oder wie die Fahne der
Schweiz, die er letzten Winter auf der Berghiitte ge-
sehen hatte, ein dickes, kriftiges, unmissverstind-
liches Rot. Das »B« war viel leichter, es war gelb und
roch wie die Rapsfelder auf dem Weg zur Schule. Es
schwebte im Raum iiber dem hellgriinen »C«, hoher
und freundlicher als das dunkelgriine »K«.
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Da alle Dinge neben der sichtbaren noch die an-
dere, die unsichtbare Farbe hatten, begann Sebas-
tians Gehirn diese Welt zu ordnen. Nach und nach
entstand eine Landkarte aus Farben, sie hatte Tau-
sende Strallen, Plitze und Gassen, und jedes Jahr
kam eine neue Ebene dazu. Er konnte sich in dieser
Karte bewegen, er fand durch die Farben seine Erin-
nerungen. Die Karte wurde zu einem vollstindigen
Bild seiner Kindheit. Der Staub des Hauses hatte dort
die Farbe der Zeit: ein dunkles, sanftes Griin.

Er redete nicht dartiber, er glaubte noch, alle Men-
schen wiirden so sehen. Er ertrug es nur nicht, wenn
seine Mutter ihm bunte Pullover anzog, dann wurde
er wiitend, zerriss sie oder vergrub sie im Garten.
SchlieBlich konnte er durchsetzen, nur noch die dun-
kelblauen Bauernkittel aus der Gegend tragen zu
diirfen, und bis er zehn Jahre alt war, blieben sie
seine tdgliche Kleidung. Manchmal zog er im Som-
mer eine Miitze auf, nur weil sie die richtige Farbe
hatte. Das Au-pair-Middchen ahnte, dass Sebastian
anders war. Er bemerkte, wenn sie ein neues Parfum
oder einen neuen Lippenstift trug. Manchmal rief sie
ihren Freund in Lyon an, sie sprach dann franzosisch
am Telefon, aber es schien ihr, als wiirde Sebastian
die fremde Sprache verstehen, als reiche ihm dafiir
der Klang ihrer Stimme.
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Mit zehn Jahren kam Sebastian ins Internat. Sein
Vater, sein Grofjvater und sein Urgrofivater waren
schon dort gewesen und da die Familie kein Geld
mehr hatte, bekam er ein Stipendium. Die Inter-
natsleitung schickte einen Brief nach Hause. Es
war genau festgelegt, welche Kleidung jeder Junge
mitbringen durfte, wie viele Hosen, Pullover und
Schlafanziige. Uberall musste die Kéchin Nummern
einnihen, damit die Wischerei des Internats die
Sachen der Kinder auseinanderhalten konnte. Die
Kochin weinte, als sie den Koffer vom Speicher holte,
und Sebastians Vater sagte drgerlich, sie solle auf-
horen mit dem Getue, der Junge komme ja nicht
ins Gefiangnis. Sie weinte trotzdem, und obwohl
der Brief das ausdriicklich verbot, legte sie ein Glas
Marmelade und etwas Geld zwischen die frischen
Hemden.

Eigentlich war sie keine K&chin, Personal gab es in
dem Haus lidngst nicht mehr. Sie gehorte zur Fami-
lie, eine weit entfernte Tante, die in besseren Tagen
Hausdame und Geliebte eines deutschen Konsuls in
Tunesien gewesen war. Der Konsul hatte ihr nichts
hinterlassen. Sie war froh, bei den Eschburgs unter-
zukommen. Manchmal wurde ihr ein Gehalt be-
zahlt, aber meistens blieb es bei freiem Wohnen und
Essen.
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Als Sebastian von seinem Vater ins Internat gebracht
wurde, hitte er gerne die weilen Bliiten des Hah-
nenfulles mitgenommen, die auf dem See schwam-
men, und die Bachstelzen und die Platanen vor dem
Haus. Sein Hund lag in der Sonne, sein Fell war
warm und Sebastian wusste nicht, was er zu ihm sa-
gen sollte. Der Hund starb ein halbes Jahr spiter.



Wihrend der Autofahrt ins Internat durfte Sebastian
vorne sitzen, hinten in dem alten Wagen wurde ihm
auf langeren Strecken schlecht. Er sah aus dem Fens-
ter, er stellte sich vor, dass die Welt eben erst erbaut
wiirde und dass der Vater nicht zu schnell fahren
diirfe, sonst wiirde sie nicht rechtzeitig fertig.

Nach den Obstgirten am grof3en See, den der Va-
ter das Schwibische Meer nannte, kamen sie an die
Schweizer Grenze. Zwischen Deutschland und der
Schweiz sei Niemandsland, sagte der Vater. Sebas-
tian iiberlegte, wie die Menschen im Niemandsland
aussehen, welche Sprache sie sprechen und ob sie
iiberhaupt eine Sprache haben.

Der Grenzbeamte wirkte wiirdevoll in seiner
Uniform. Er kontrollierte Sebastians neuen Pass, er
fragte den Vater sogar, ob er etwas zu verzollen habe.
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Sebastian starrte die Pistole des Beamten an, sie
steckte in einem abgegriffenen Halfter, und er be-
dauerte es, dass der Mann sie nicht ziehen musste.

Auf der anderen Seite der Grenze wechselte der
Vater Geld und kaufte Schokolade an einem Kiosk.
Er sagte, man miisse das immer tun, wenn man in
die Schweiz fahre. Jeder Riegel war einzeln ver-
packt, das Stanniolpapier war mit winzigen Fotos
beklebt: der Rheinfall bei Schafthausen, das Matter-
horn, Kiihe und Milchkannen vor einer Scheune, der
Ziirichsee.

Sie fuhren hoher in die Berge, es wurde kiihler,
sie kurbelten die Scheiben hoch. Die Schweiz sei
eines der grofiten Lander der Erde, sagte der Vater,
man miusste nur die Berge flach ziehen, dann wire
das Land so grof3 wie Argentinien. Die Straflen wur-
den enger, sie sahen Bauernhofe, Kirchtiirme aus
Feldstein, Fliisse, einen Bergsee.

Als sie durch ein Dorf kamen, das besonders
ordentlich aussah, sagte der Vater, Nietzsche habe
hier gewohnt. Er zeigte auf ein zweistockiges Haus,
Geranien standen auf den Fensterbianken. Sebastian
wausste nicht, wer dieser Nietzsche war, aber der Va-
ter hatte es so traurig gesagt, dass er sich den Namen
merkte.

Sie fuhren zwischen den Felsen noch etwa dreillig
Kilometer weiter und schlieBlich parkten sie auf dem
Marktplatz einer kleinen Stadt. Weil sie etwas zu

20



frith angekommen waren, gingen sie noch durch die
Gassen. Es gab zwei- und dreistockige Biirgerhduser
mit winzigen Fenstern, Torbogen und dicken Mau-
ern gegen die harten Winter. Von hier aus konnten
sie die Gebdude des Internats sehen, eine barocke
Klosteranlage. Arkaden umschlossen einen Marien-
brunnen, dahinter standen die beiden Tiirme der ge-
waltigen Stiftskirche.

Der Internatsleiter empfing sie, er trug die schwarze
Kutte der Benediktiner. Sebastian saly neben seinem
Vater auf dem Sofa. Eine Madonna stand in einem
Wandauslass hinter Glas. Sie hatte einen winzigen
Mund und triibe Augen, das Kind auf ihrem Arm sah
krank aus. Sebastian war unruhig. In seiner Hosen-
tasche war eine Vogelpfeife, ein sehr glatter Stein,
den er letztes Jahr am Strand gefunden hatte, und
der Rest einer Orangenschale. Wihrend die Madnner
Dinge besprachen, die Sebastian nicht verstand, zer-
riss er mit Daumen und Zeigefinger die Orangen-
schale in seiner Tasche in immer kleinere Stiicke. Als
die Erwachsenen endlich fertig waren und Sebastian
aufstehen durfte, verabschiedete sich der Vater von
dem Pater. Auch Sebastian wollte dem fremden
Mann die Hand geben, aber der sagte nur: »Nein,
nein, du bleibst jetzt hier.«

Die winzigen Stiicke der Orangenschale waren aus
Sebastians Tasche gefallen, sie hatten sich auf dem
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Sofa verteilt und der Stoff hatte dunkle Flecken. Der
Vater entschuldigte sich, aber der Pater lachte. Es sei
nicht schlimm, sagte er. Sebastian wusste, dass der
fremde Mann log.



Das Leben im Kloster war seit Jahrhunderten auf
das Lesen und Schreiben ausgerichtet. Die Stifts-
bibliothek war ein hoher Saal mit hellem Eichen-
boden, hier standen iiber 1400 Handschriften und
iiber 200000 gedruckte Biicher, die meisten in Le-
der gebunden. Die Monche hatten im 11. Jahrhun-
derteine Schreibschule gegriindet, im17. Jahrhundert
kam eine Druckerei dazu. Fiir die Schiiler gab es eine
zweite Bibliothek, einen Raum mit dunklen Holz-
tischen und Messingleuchten. Unter den Kindern gab
es Gertichte tiber geheime Rdume im Keller des Klos-
ters mit verbotenen Biichern: Aufzeichnungen iiber
Folter, iiber Hexenprozesse, Anleitungen zur Zaube-
rei. Die Patres forderten das Lesen nicht, sie wussten,
dass es sich fiir manche Kinder von alleine ergeben
und fiir die anderen uninteressant bleiben wiirde.
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Sebastian begann in der Abgeschiedenheit des
Klosters zu lesen. Nach einiger Zeit storten ihn die
Regeln im Internat nicht mehr, er gewohnte sich an
Frith- und Abendmessen, an den Unterricht, den
Sport, die Lernzeiten. Es war dieser immer gleiche
Rhythmus der klosterlichen Tage, der ihm die Ruhe
gab, in den Biichern zu leben.

In den ersten Wochen vermisste er das Haus am See.
Zwischen den Ferien durften die Kinder nicht nach
Hause fahren, Telefonate mussten umstindlich an-
gemeldet werden. An jedem zweiten Sonntag rief
Sebastian zu Hause an. Er stand dann in einer der
kleinen Holzkabinen in der Eingangshalle des Klos-
ters und der Pater an der Pforte stellte das Gesprich
durch.

An einem der Sonntage war seine Mutter am
Apparat. Sebastian wusste sofort, dass etwas nicht
stimmte. Der Vater sei krank, sagte sie, aber es sei
nicht schlimm. Als Sebastian auflegte, zitterten seine
Knie. Plotzlich war er iiberzeugt, dass nur er den
Vater retten konne. Er miisste dazu alleine durch
die Viamalaschlucht wandern. Sebastian hatte Angst
vor der Schlucht, vor dem Dunklen dort, den en-
gen Wegen. Auf die Klassenwanderung war er nicht
mitgekommen. »Via mala« — der »schlechte Weg«:
300 Meter hohe Felswinde, glatt geschliffen und kalt,
Steinstufen und Briicken.
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Sebastian ging sofort los, er meldete sich nicht ab.
Vor dem Internat nahm er den Bus. Erst unterwegs
merkte er, dass er nur diinne Halbschuhe trug und
keine Jacke mitgenommen hatte. Er war zwolf Jahre
alt, er hatte Hohenangst, aber er musste es schaffen.
Er ging sehr langsam. Auf den Briicken hielt er sich
in der Mitte, er sah nicht in die Tiefe. Unter sich horte
er den Fluss. Er war so bleich, dass er mehrmals von
Wanderern gefragt wurde, ob sie ihm helfen kénn-
ten. Nach drei Stunden hatte er es geschafft. Er fuhr
zuriick ins Kloster. Sie hatten ihn gesucht und natiir-
lich verstand der Prifekt die Sache mit dem Vater
nicht. Sebastian bekam eine Ohrfeige. Es machte
ihm nichts: Er hatte den Vater gerettet.

Die Schule lag fast 2000 Meter hoch, die Winter be-
gannen frith und dauerten lange. Im Internat wurde
erst spit geheizt, die hohen Rdume wurden nie rich-
tig warm und auf denlangen Fluren zog es. Sebastian
freute sich immer {iber die ersten Tage im Schnee.
Die Schlitten wurden aus den Kellern geholt und am
Wochenende fuhren die Kinder Ski. Morgens lag
eine diinne Schicht Raureif auf den Bettdecken und
im Waschsaal kamen aus den Hihnen winzige Eis-
kristalle.

Jedes Jahr wurde Sebastian zu Beginn des Winters
krank, er bekam eine Mittelohrentziindung und Fie-
ber. In der Praxis des Arztes aus dem Dorf hing ein
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groBes Schaubild von einem Ohr. Der Arzt zeigte
Sebastian darauf die Haut, die Knorpel, Knochen
und Nerven. Seine Haut sei vielleicht zu diinn, sagte
der Arzt. Auf seinem Tisch lagen chromglinzende
Instrumente, sie waren kalt und taten weh in dem
kranken Ohr. Sebastian dachte an die Koéchin zu
Hause, die ihm die Umschlidge mit fein geschnitte-
nen Zwiebeln gegen die Schmerzen gemacht hatte.
Sie hatte gesagt, von den Zwiebeln miisse man wei-
nen, aber sie kénnten auch heilen. Die K6chin hatte
an seinem Bett gesessen, sie hatte von Tunesien er-
zahlt, von den Gewilirzen auf den Mirkten in der
Medina, von dem Wiistenluchs, der Ohren hatte, die
wie Pinsel aussahen, und von der Hitze des Sahara-
windes, den sie Chehili nannte.

In den dunklen Monaten im Internat, wenn die
Biicher nicht mehr ausreichten, wenn Girtnerei,
Sportplidtze und Bianke vom Schnee bedeckt waren,
retteten Sebastian die Farben in seinem Kopf.
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