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Sobald sich das Licht der Farben 
Grün, Rot und Blau 
in gleicher Weise mischt 
erscheint es uns als Weiß.

Farbenlehre nach Helmholtz
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An einem hellen Frühlingstag des Jahres 1838 wurde 
in Paris auf  dem Boulevard du Temple eine neue 
Wirklichkeit erschaffen. Sie veränderte das Sehen, 
das Wissen und die Erinnerung der Menschen. Und 
schließlich veränderte sie die Wahrheit.

Daguerre war ein französischer Theatermaler. Er 
wollte Kulissen herstellen, die aussahen wie die Wirk-
lichkeit selbst. Durch ein Loch in einem Holzkasten 
ließ er Licht auf  jodierte Silberplatten fallen. Queck-
silberdämpfe machten sichtbar, was sich vor dem 
Kasten befand. Aber es dauerte lange, bis die Silber-
salze reagierten: Pferde und Spaziergänger waren zu 
schnell, Bewegung war noch unsichtbar, das Licht 
gravierte nur Häuser, Bäume und Straßen auf  die 
Platten. Daguerre hatte die Fotografie erfunden.



Auf  seinem Foto von 1838 ist in den diffusen Schat-
ten der Kutschen und Menschen merkwürdig deut-
lich ein Mann zu erkennen. Während alles um ihn 
rast, steht er still, die Hände auf  dem Rücken ver-
schränkt. Nur sein Kopf  ist verschwommen. Der 
Mann wusste nichts von Daguerre und seiner Erfin-
dung, er war ein Passant, der sich die Schuhe putzen 
ließ. Der Apparat konnte ihn und den Schuhputzer 
sehen – es waren die beiden ersten Menschen auf  
einem Foto. 

Sebastian von Eschburg hatte oft an den bewegungs-
losen Mann und seinen zerfließenden Kopf  gedacht. 
Aber erst jetzt, erst nachdem alles geschehen war 
und niemand die Dinge mehr rückgängig machen 
konnte, verstand er es: Dieser Mann war er selbst.



Grün
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1

Auf  der halben Strecke zwischen München und Salz-
burg, etwas abseits der großen Straßen, liegt das 
Dorf  Eschburg. Von der Burg, die dem Dorf  seinen 
Namen gegeben hatte, gab es oben auf  dem Hügel 
nur noch ein paar Steine. Einer der Eschburgs war im 
18. Jahrhundert bayerischer Gesandter in Berlin ge-
wesen, und als er zurückkam, hatte er das neue Haus 
am See gebaut. 

Anfang des 20. Jahrhunderts hatten die Eschburgs 
das letzte Mal Geld gehabt. Damals besaßen sie eine 
Papiermühle und eine Spinnerei. 1912 ertrank der 
erstgeborene Sohn und Erbe beim Untergang der Ti-
tanic, worauf  man in der Familie später ein wenig 
stolz war. Er hatte eine Erste-Klasse-Kabine gebucht 
und war nur mit seinem Hund gereist. Er hatte da
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rauf  verzichtet, in ein Rettungsboot zu steigen, ver-
mutlich weil er zu betrunken war. 

Sein jüngerer Bruder verkaufte die Unternehmen 
der Familie, spekulierte und verlor während der In-
flation der Zwanzigerjahre den größten Teil des Ver-
mögens. Danach war immer zu wenig Geld da, um 
das Haus richtig zu renovieren. Der Putz blätterte 
von den Mauern, die beiden Seitenflügel wurden im 
Winter nicht geheizt und auf  den Dächern wuchs 
Moos. Im Frühjahr und im Herbst standen auf  den 
Speichern Blecheimer, die den Regen auffingen. 

Fast alle Eschburgs waren Jäger und Reisende ge
wesen und 250 Jahre lang hatten sie die Zimmer 
des Hauses mit den Dingen gefüllt, die sie mochten. 
In der Eingangshalle standen drei Schirmständer 
aus Elefantenfüßen, daneben hingen mittelalterliche 
Saufedern an der Wand – lange Spieße, die zur Wild-
schweinjagd benutzt wurden. Zwei ausgestopfte 
Krokodile lagen ineinander verbissen im oberen 
Flur, eines hatte ein Glasauge verloren, dem anderen 
fehlte ein Teil seines Schwanzes. Ein riesiger Braun-
bär stand im Hauswirtschaftsraum, am Bauch waren 
ihm fast alle Haare ausgefallen. In der Bibliothek hin-
gen die Schädel von Kudus und Oryxantilopen, auf  
einem Regal stand zwischen Goethe und Herder der 
Kopf  eines schielenden Gibbons. Neben dem Kamin 
lagen Trommeln, Naturhörner und Lamellophone 
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aus dem Kongo. Zwei afrikanische Fruchtbarkeits-
götter aus Ebenholz, schwarz und ernst, saßen ne-
ben dem Eingang zum Billardzimmer. 

In den Fluren hingen Heiligenbilder aus Polen 
und Russland neben vergrößerten Briefmarken aus 
Indien und Tuschzeichnungen aus Japan. Es gab chi
nesische Pferdchen aus Holz, Speerspitzen aus Süd-
amerika, die gelben Fangzähne eines Eisbären, den 
Kopf  eines Schwertfisches, einen Hocker mit den vier 
Hufen einer Säbelantilope, Straußeneier und höl-
zerne Truhen aus Indonesien, zu denen die Schlüssel 
längst verloren gegangen waren. In einem Gästezim-
mer standen gefälschte Barockmöbel aus Florenz, in 
einem anderen ein Vitrinentisch mit Broschen, Zi
garettenetuis und einer Familienbibel mit silbernem 
Schloss.

Ganz hinten im Park war ein kleiner Stall mit fünf  
Pferdeboxen. An den Wänden wuchs Efeu und zwi-
schen den Pflastersteinen im Hof  Gras. Die Farbe 
war von den Fensterläden abgeplatzt, der Rost hatte 
das Wasser braun werden lassen. In zwei Boxen 
trocknete Kaminholz, in einer anderen wurden im 
Winter Pflanzenkübel, Streusalz und Wildfutter auf-
bewahrt.

Sebastian kam in diesem Haus zur Welt. Eigentlich 
wollte seine Mutter im Krankenhaus in München 
entbinden, aber der Wagen hatte zu lange in der 
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Kälte gestanden und sprang nicht an. Während der 
Vater weiter versuchte, den Wagen zu starten, setz-
ten ihre Wehen ein. Der Apotheker und seine Frau 
kamen aus dem Dorf, Sebastians Vater wartete auf  
dem Flur vor ihrem Zimmer. Als der Apotheker ihn 
zwei Stunden später fragte, ob er die Nabelschnur 
durchschneiden wolle, brüllte er ihn an, der Anlasser 
sei doch kaputt. Später entschuldigte er sich dafür, 
aber im Dorf  rätselte man noch lange, was das be-
deuten sollte. 

Kinder waren in Sebastians Familie noch nie der Mit-
telpunkt gewesen. Man brachte ihnen bei, wie man 
das Besteck beim Essen hält, wie ein Handkuss gege-
ben wird und dass ein Kind möglichst wenig reden 
sollte. Aber die meiste Zeit kümmerte man sich nicht 
um sie. Als Sebastian acht Jahre alt wurde, durfte er 
das erste Mal bei seinen Eltern am Tisch essen. 

Sebastian konnte sich nicht vorstellen, jemals wo
anders zu leben. Wenn er mit seiner Familie in die 
Ferien fuhr, fühlte er sich fremd in den Hotels. Er 
war froh, wenn er zurückkam und alles noch da war: 
die dunklen Dielen auf  den Fluren, die herunterge-
tretene Steintreppe und das weiche Licht am Nach-
mittag in der schiefen Kapelle. 
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In Sebastians Leben hatte es schon immer zwei 
Welten gegeben. Die Netzhaut seiner Augen nahm 
elektromagnetische Wellen zwischen 380 und 780 Na-
nometer wahr, sein Gehirn übersetzte sie in 200 Farb-
töne, 500 Helligkeiten und 20 verschiedene Weiß
anteile. Er sah, was andere Menschen sehen. Aber 
in ihm waren die Farben anders. Sie hatten keine 
Namen, weil es nicht genug Worte für sie gab. Die 
Hände des Kindermädchens waren aus Cyan und 
Amber, seine Haare leuchteten für ihn violett mit 
einer Spur Ocker, die Haut des Vaters war eine 
blasse, grünblaue Fläche. Nur seine Mutter hatte 
keine Farbe. Lange Zeit glaubte Sebastian, sie be-
stehe aus Wasser, und erst wenn er in ihr Zimmer 
komme, nehme sie die Gestalt an, die alle kannten. 
Er bewunderte die Schnelligkeit, mit der ihr jedes 
Mal die Verwandlung gelang.

Als er lesen lernte, bekamen auch die Buchstaben 
Farben. Das »A« war so rot wie die Strickjacke der 
Lehrerin in der Dorfschule oder wie die Fahne der 
Schweiz, die er letzten Winter auf  der Berghütte ge-
sehen hatte, ein dickes, kräftiges, unmissverständ
liches Rot. Das »B« war viel leichter, es war gelb und 
roch wie die Rapsfelder auf  dem Weg zur Schule. Es 
schwebte im Raum über dem hellgrünen »C«, höher 
und freundlicher als das dunkelgrüne »K«. 
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Da alle Dinge neben der sichtbaren noch die an-
dere, die unsichtbare Farbe hatten, begann Sebas
tians Gehirn diese Welt zu ordnen. Nach und nach 
entstand eine Landkarte aus Farben, sie hatte Tau-
sende Straßen, Plätze und Gassen, und jedes Jahr 
kam eine neue Ebene dazu. Er konnte sich in dieser 
Karte bewegen, er fand durch die Farben seine Erin-
nerungen. Die Karte wurde zu einem vollständigen 
Bild seiner Kindheit. Der Staub des Hauses hatte dort 
die Farbe der Zeit: ein dunkles, sanftes Grün.

Er redete nicht darüber, er glaubte noch, alle Men-
schen würden so sehen. Er ertrug es nur nicht, wenn 
seine Mutter ihm bunte Pullover anzog, dann wurde 
er wütend, zerriss sie oder vergrub sie im Garten. 
Schließlich konnte er durchsetzen, nur noch die dun-
kelblauen Bauernkittel aus der Gegend tragen zu 
dürfen, und bis er zehn Jahre alt war, blieben sie 
seine tägliche Kleidung. Manchmal zog er im Som-
mer eine Mütze auf, nur weil sie die richtige Farbe 
hatte. Das Au-pair-Mädchen ahnte, dass Sebastian 
anders war. Er bemerkte, wenn sie ein neues Parfum 
oder einen neuen Lippenstift trug. Manchmal rief  sie 
ihren Freund in Lyon an, sie sprach dann französisch 
am Telefon, aber es schien ihr, als würde Sebastian 
die fremde Sprache verstehen, als reiche ihm dafür 
der Klang ihrer Stimme. 
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Mit zehn Jahren kam Sebastian ins Internat. Sein 
Vater, sein Großvater und sein Urgroßvater waren 
schon dort gewesen und da die Familie kein Geld 
mehr hatte, bekam er ein Stipendium. Die Inter
natsleitung schickte einen Brief  nach Hause. Es 
war genau festgelegt, welche Kleidung jeder Junge 
mitbringen durfte, wie viele Hosen, Pullover und 
Schlafanzüge. Überall musste die Köchin Nummern 
einnähen, damit die Wäscherei des Internats die 
Sachen der Kinder auseinanderhalten konnte. Die 
Köchin weinte, als sie den Koffer vom Speicher holte, 
und Sebastians Vater sagte ärgerlich, sie solle auf-
hören mit dem Getue, der Junge komme ja nicht 
ins Gefängnis. Sie weinte trotzdem, und obwohl 
der Brief  das ausdrücklich verbot, legte sie ein Glas 
Marmelade und etwas Geld zwischen die frischen 
Hemden. 

Eigentlich war sie keine Köchin, Personal gab es in 
dem Haus längst nicht mehr. Sie gehörte zur Fami-
lie, eine weit entfernte Tante, die in besseren Tagen 
Hausdame und Geliebte eines deutschen Konsuls in 
Tunesien gewesen war. Der Konsul hatte ihr nichts 
hinterlassen. Sie war froh, bei den Eschburgs unter-
zukommen. Manchmal wurde ihr ein Gehalt be-
zahlt, aber meistens blieb es bei freiem Wohnen und 
Essen.



Als Sebastian von seinem Vater ins Internat gebracht 
wurde, hätte er gerne die weißen Blüten des Hah-
nenfußes mitgenommen, die auf  dem See schwam-
men, und die Bachstelzen und die Platanen vor dem 
Haus. Sein Hund lag in der Sonne, sein Fell war 
warm und Sebastian wusste nicht, was er zu ihm sa-
gen sollte. Der Hund starb ein halbes Jahr später.
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Während der Autofahrt ins Internat durfte Sebastian 
vorne sitzen, hinten in dem alten Wagen wurde ihm 
auf  längeren Strecken schlecht. Er sah aus dem Fens-
ter, er stellte sich vor, dass die Welt eben erst erbaut 
würde und dass der Vater nicht zu schnell fahren 
dürfe, sonst würde sie nicht rechtzeitig fertig. 

Nach den Obstgärten am großen See, den der Va-
ter das Schwäbische Meer nannte, kamen sie an die 
Schweizer Grenze. Zwischen Deutschland und der 
Schweiz sei Niemandsland, sagte der Vater. Sebas-
tian überlegte, wie die Menschen im Niemandsland 
aussehen, welche Sprache sie sprechen und ob sie 
überhaupt eine Sprache haben. 

Der Grenzbeamte wirkte würdevoll in seiner 
Uniform. Er kontrollierte Sebastians neuen Pass, er 
fragte den Vater sogar, ob er etwas zu verzollen habe. 
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Sebastian starrte die Pistole des Beamten an, sie 
steckte in einem abgegriffenen Halfter, und er be-
dauerte es, dass der Mann sie nicht ziehen musste.

Auf  der anderen Seite der Grenze wechselte der 
Vater Geld und kaufte Schokolade an einem Kiosk. 
Er sagte, man müsse das immer tun, wenn man in 
die Schweiz fahre. Jeder Riegel war einzeln ver-
packt, das Stanniolpapier war mit winzigen Fotos 
beklebt: der Rheinfall bei Schaffhausen, das Matter-
horn, Kühe und Milchkannen vor einer Scheune, der 
Zürichsee. 

Sie fuhren höher in die Berge, es wurde kühler, 
sie kurbelten die Scheiben hoch. Die Schweiz sei 
eines der größten Länder der Erde, sagte der Vater, 
man müsste nur die Berge flach ziehen, dann wäre 
das Land so groß wie Argentinien. Die Straßen wur-
den enger, sie sahen Bauernhöfe, Kirchtürme aus 
Feldstein, Flüsse, einen Bergsee. 

Als sie durch ein Dorf  kamen, das besonders 
ordentlich aussah, sagte der Vater, Nietzsche habe 
hier gewohnt. Er zeigte auf  ein zweistöckiges Haus, 
Geranien standen auf  den Fensterbänken. Sebastian 
wusste nicht, wer dieser Nietzsche war, aber der Va-
ter hatte es so traurig gesagt, dass er sich den Namen 
merkte. 

Sie fuhren zwischen den Felsen noch etwa dreißig 
Kilometer weiter und schließlich parkten sie auf  dem 
Marktplatz einer kleinen Stadt. Weil sie etwas zu 
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früh angekommen waren, gingen sie noch durch die 
Gassen. Es gab zwei- und dreistöckige Bürgerhäuser 
mit winzigen Fenstern, Torbögen und dicken Mau-
ern gegen die harten Winter. Von hier aus konnten 
sie die Gebäude des Internats sehen, eine barocke 
Klosteranlage. Arkaden umschlossen einen Marien-
brunnen, dahinter standen die beiden Türme der ge-
waltigen Stiftskirche. 

Der Internatsleiter empfing sie, er trug die schwarze 
Kutte der Benediktiner. Sebastian saß neben seinem 
Vater auf  dem Sofa. Eine Madonna stand in einem 
Wandauslass hinter Glas. Sie hatte einen winzigen 
Mund und trübe Augen, das Kind auf  ihrem Arm sah 
krank aus. Sebastian war unruhig. In seiner Hosen
tasche war eine Vogelpfeife, ein sehr glatter Stein, 
den er letztes Jahr am Strand gefunden hatte, und 
der Rest einer Orangenschale. Während die Männer 
Dinge besprachen, die Sebastian nicht verstand, zer-
riss er mit Daumen und Zeigefinger die Orangen-
schale in seiner Tasche in immer kleinere Stücke. Als 
die Erwachsenen endlich fertig waren und Sebastian 
aufstehen durfte, verabschiedete sich der Vater von 
dem Pater. Auch Sebastian wollte dem fremden 
Mann die Hand geben, aber der sagte nur: »Nein, 
nein, du bleibst jetzt hier.« 

Die winzigen Stücke der Orangenschale waren aus 
Sebastians Tasche gefallen, sie hatten sich auf  dem 



Sofa verteilt und der Stoff  hatte dunkle Flecken. Der 
Vater entschuldigte sich, aber der Pater lachte. Es sei 
nicht schlimm, sagte er. Sebastian wusste, dass der 
fremde Mann log. 
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Das Leben im Kloster war seit Jahrhunderten auf  
das Lesen und Schreiben ausgerichtet. Die Stifts
bibliothek war ein hoher Saal mit hellem Eichen
boden, hier standen über 1400 Handschriften und 
über 200 000 gedruckte Bücher, die meisten in Le-
der gebunden. Die Mönche hatten im 11. Jahrhun-
dert eine Schreibschule gegründet, im 17. Jahrhundert 
kam eine Druckerei dazu. Für die Schüler gab es eine 
zweite Bibliothek, einen Raum mit dunklen Holz
tischen und Messingleuchten. Unter den Kindern gab 
es Gerüchte über geheime Räume im Keller des Klos-
ters mit verbotenen Büchern: Aufzeichnungen über 
Folter, über Hexenprozesse, Anleitungen zur Zaube-
rei. Die Patres förderten das Lesen nicht, sie wussten, 
dass es sich für manche Kinder von alleine ergeben 
und für die anderen uninteressant bleiben würde.
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Sebastian begann in der Abgeschiedenheit des 
Klosters zu lesen. Nach einiger Zeit störten ihn die 
Regeln im Internat nicht mehr, er gewöhnte sich an 
Früh- und Abendmessen, an den Unterricht, den 
Sport, die Lernzeiten. Es war dieser immer gleiche 
Rhythmus der klösterlichen Tage, der ihm die Ruhe 
gab, in den Büchern zu leben. 

In den ersten Wochen vermisste er das Haus am See. 
Zwischen den Ferien durften die Kinder nicht nach 
Hause fahren, Telefonate mussten umständlich an-
gemeldet werden. An jedem zweiten Sonntag rief  
Sebastian zu Hause an. Er stand dann in einer der 
kleinen Holzkabinen in der Eingangshalle des Klos-
ters und der Pater an der Pforte stellte das Gespräch 
durch. 

An einem der Sonntage war seine Mutter am 
Apparat. Sebastian wusste sofort, dass etwas nicht 
stimmte. Der Vater sei krank, sagte sie, aber es sei 
nicht schlimm. Als Sebastian auflegte, zitterten seine 
Knie. Plötzlich war er überzeugt, dass nur er den 
Vater retten könne. Er müsste dazu alleine durch 
die Viamalaschlucht wandern. Sebastian hatte Angst 
vor der Schlucht, vor dem Dunklen dort, den en-
gen Wegen. Auf  die Klassenwanderung war er nicht 
mitgekommen. »Via mala« – der »schlechte Weg«: 
300 Meter hohe Felswände, glatt geschliffen und kalt, 
Steinstufen und Brücken. 
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Sebastian ging sofort los, er meldete sich nicht ab. 
Vor dem Internat nahm er den Bus. Erst unterwegs 
merkte er, dass er nur dünne Halbschuhe trug und 
keine Jacke mitgenommen hatte. Er war zwölf  Jahre 
alt, er hatte Höhenangst, aber er musste es schaffen. 
Er ging sehr langsam. Auf  den Brücken hielt er sich 
in der Mitte, er sah nicht in die Tiefe. Unter sich hörte 
er den Fluss. Er war so bleich, dass er mehrmals von 
Wanderern gefragt wurde, ob sie ihm helfen könn-
ten. Nach drei Stunden hatte er es geschafft. Er fuhr 
zurück ins Kloster. Sie hatten ihn gesucht und natür-
lich verstand der Präfekt die Sache mit dem Vater 
nicht. Sebastian bekam eine Ohrfeige. Es machte 
ihm nichts: Er hatte den Vater gerettet. 

Die Schule lag fast 2000 Meter hoch, die Winter be-
gannen früh und dauerten lange. Im Internat wurde 
erst spät geheizt, die hohen Räume wurden nie rich-
tig warm und auf  den langen Fluren zog es. Sebastian 
freute sich immer über die ersten Tage im Schnee. 
Die Schlitten wurden aus den Kellern geholt und am 
Wochenende fuhren die Kinder Ski. Morgens lag 
eine dünne Schicht Raureif  auf  den Bettdecken und 
im Waschsaal kamen aus den Hähnen winzige Eis-
kristalle. 

Jedes Jahr wurde Sebastian zu Beginn des Winters 
krank, er bekam eine Mittelohrentzündung und Fie-
ber. In der Praxis des Arztes aus dem Dorf  hing ein 
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großes Schaubild von einem Ohr. Der Arzt zeigte 
Sebastian darauf  die Haut, die Knorpel, Knochen 
und Nerven. Seine Haut sei vielleicht zu dünn, sagte 
der Arzt. Auf  seinem Tisch lagen chromglänzende 
Instrumente, sie waren kalt und taten weh in dem 
kranken Ohr. Sebastian dachte an die Köchin zu 
Hause, die ihm die Umschläge mit fein geschnitte-
nen Zwiebeln gegen die Schmerzen gemacht hatte. 
Sie hatte gesagt, von den Zwiebeln müsse man wei-
nen, aber sie könnten auch heilen. Die Köchin hatte 
an seinem Bett gesessen, sie hatte von Tunesien er-
zählt, von den Gewürzen auf  den Märkten in der 
Medina, von dem Wüstenluchs, der Ohren hatte, die 
wie Pinsel aussahen, und von der Hitze des Sahara-
windes, den sie Chehili nannte. 

In den dunklen Monaten im Internat, wenn die 
Bücher nicht mehr ausreichten, wenn Gärtnerei, 
Sportplätze und Bänke vom Schnee bedeckt waren, 
retteten Sebastian die Farben in seinem Kopf. 


