


Eigentlich will die junge Istanbuler Journalistin Pelin nur für
einen Promi-Mordfall in dem kleinen Küstendorf am Schwarzen
Meer recherchieren. Dann lernt sie den älteren Ahmet kennen,

einen Eigenbrötler, der vor jeder Berührung zurückschreckt. Mit
dem Erzählen von Geschichten gelingt es ihm jedoch, die junge
Frau für sich einzunehmen. Als er die Lebensgeschichte seines
Zwillingsbruders Mehmet erzählt, erwacht auch in Ahmet die

Sehnsucht nach der Liebe. Gemeinsam arbeiteten sie vor vielen
Jahren in Russland, wo sein Bruder sich in eine traumhaft
schöne Frau verliebte. Doch damals wurde Mehmet aus

rätselhaften Gründen verhaftet. Er sollte seine Geliebte nie
wiedersehen …

Zülfü Livaneli wurde 1946 in Konya-Ilgın in der Türkei
geboren. In den 70er Jahren war er wegen seiner politischen

Anschauungen gezwungen, die Türkei zu verlassen, erst 1984
kehrte er zurück. Als Mitglied des türkischen Parlaments setzte
er sich besonders für die türkisch-griechische Aussöhnung ein.
Als Liedermacher, Schriftsteller und Regisseur ist Livaneli einer
der bekanntesten Künstler der Türkei und feiert international
große Erfolge. Seine Bücher wurden in zahlreiche Sprachen

übersetzt. Für sein Werk erhielt er zahlreiche Auszeichnungen,
darunter den renommierten »Orhan-Kemal-Literaturpreis«.
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Der Mensch
Ein Tropfen Blut und tausend Sorgen
Saadi, im 13. Jahrhundert

Mein König, du hast mir das Leben geschenkt,
dafür aber meine Geschichten gestohlen. Nur in ihnen
jedoch konnte ich leben. Nun, wo sie zu Ende gehen,
ist auch meine Geschichte vorbei.
Intizar Husain, Scheherazades Tod





Ich
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1
Ein seltsamer Morgen,
die junge Journalistin, Kerberos

Es mag sich unwahrscheinlich anhören, doch schon beim
Aufwachen wurde mir klar, dass ich gleich etwas Besonderes
erfahren würde. In dem einsamen Dorf am Schwarzen Meer
verlief ein Tag wie der andere, und kaum einmal geschah et-
was, worüber die Leute sich aufregten. So hätte auch jener Tag
still vergehen können, doch nein, ich fühlte, es würde etwas
passieren. Dass ich von einem Mord hören würde, wusste ich
natürlich nicht. Ich war noch nicht aufgestanden und sah mit
geschlossenen Augen den violetten Kaninchen zu, die blitz-
schnell hin und her sausten und dabei Leuchtspuren hinter
sich herzogen.

Die Kaninchen waren noch flinker als sonst. Sie flitzten
von Felsen zu Felsen und hielten es nirgends eine Sekunde
lang aus, und eigentlich sah ich nur noch diese Lichtstreifen,
die mich an die Krimis erinnerten, in denen der Tresor einer
Bank mit Infrarotstrahlen geschützt ist, die der Filmheld nur
mit einer Spezialbrille sieht. Die Spuren der Kaninchen aber
waren violett, das weiß ich noch genau.

Da klingelte das Telefon. Als ich abhob, plärrte mir Hatice
ins Ohr, die Frau, die ein paarmal pro Woche bei mir den
Haushalt besorgte. »Es ist furchtbar! Ganz ganz furchtbar!«
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Wenn jemand mit furchtbarer Stimme »Furchtbar!« ru�,
gibt es etwas zu fürchten, so viel war mir klar, und als Erstes
fiel mir mein Zwillingsbruder Mehmet ein. Eine Weile hörte
ich der Frau zu, und als sie sich beruhigt zu haben schien,
fragte ich, was denn so furchtbar sei.

»Ja haben Sie denn das mit Arzu nicht gehört?«, fragte sie
schluchzend.

»Was denn?«
Erst wollte sie es gar nicht erzählen, aber dann sah sie wohl

ein, dass es Unsinn war, etwas als furchtbar zu bezeichnen
und dann nicht mit der Sprache herauszurücken. Beinahe
flüsternd sagte sie: »Arzu ist umgebracht worden!«

Ich überlegte, wie man in so einem Fall reagiert. Normaler-
weise taten Menschen ihr Bedauern kund, wenn sie vom Tod
eines Bekannten erfuhren. Irgendetwas in dieser Richtung
musste ich also sagen, nur hatte ich meist Schwierigkeiten
mit der Dosierung.

Ich war mit Arzu näher bekannt und hatte sie sogar vor
sieben, acht Stunden zum letzten Mal gesehen. Sollte ich also
losweinen, entsetzt aufschreien, lamentieren? Womöglich war
es angezeigt, alles zugleich zu tun? Aber wie, und wie lange?

Aus meinem Schweigen rettete ich mich erst einmal her-
aus, indem ich einen Seufzer von mir gab. Das schien mir
noch nicht genug, und so ließ ich ein »Entsetzlich!« folgen.
»So etwas von entsetzlich! Wie ist es denn passiert?«

Neugierde ist schließlich auch ein Gefühl, und wenn Men-
schen gewöhnlich von einem Mord erfahren, sind sie auf De-
tails aus.

»Gestern Abend war eine Party bei ihr …«, fing Hatice an.
Das wusste ich, ich war ja selbst den ganzen Abend dort ge-
wesen, mit Arzu in ihrem roten Trägerkleid, das die braun-
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gebrannten Schultern freiließ, mit ihrem Mann Ali und den
Gästen aus Istanbul. Es war ein Sommernachtsfest und der
Jasmindu� im Garten so intensiv, dass er uns auf der Haut
ha�en blieb.

»Und als die Party zu Ende war, ist Ali den Gästen bis zur
Straße vorausgefahren.«

Auch das wusste ich, denn ich war kurz danach heimge-
gangen und hatte mich sofort schlafen gelegt. Von Podima,
unserem Dorf also, hinauf zur Straße nach Istanbul zu fin-
den, ist für einen Ortsfremden in der Nacht eine ziemliche
Herausforderung. Da kann es passieren, dass man bis in den
Morgen hinein auf verzweigten Wegen an dunklen Feldern
vorbeikurvt und sich irgendwann in Ufernähe im Sand fest-
fährt. So ließ es sich Ali in der Regel nicht nehmen, seinen
Gästen nach dem Abschied vorauszufahren und sie bis zur
Hauptstraße hinaufzubegleiten.

»Als Ali eine halbe Stunde später zurückgekommen ist, war
noch überall Licht an. Er hat im Garten ein paarmal nach
Arzu gerufen und ist dann ins Haus. Und da hat er dann …
mein Gott …«

Meines Erachtens gab die Frau recht seltsame, röchelnde
Geräusche von sich, doch es wäre nicht stattha� gewesen, dar-
über zu lachen. So wartete ich einfach ab.

»Entschuldigen Sie bitte, aber ich bin noch ganz mitge-
nommen …«, brachte sie schließlich heraus. »An der Treppe
hat er sie gefunden, blutüberströmt. Sie ist erstochen worden,
die arme Frau. Bis ins Wohnzimmer ist ihr Blut gelaufen. Wer
konnte ihr bloß so etwas antun? Gott möge ihn strafen und in
der Hölle braten lassen!«

»Wer war es denn?«
»Das weiß man noch nicht. Die Polizei hat einige verhört,
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und auch ein Staatsanwalt ist da, glaube ich. Und es wimmelt
von Journalisten. Ich bin ja nur eine einfache Frau, ich ver-
stehe von alledem nichts.«

Diese Geschichte begann am Morgen des 11. Juni 2011.
Nach dem Telefongespräch mit Hatice streckte ich mich

wie eine Katze und machte mir einen Ka�ee. Zum Frühstück
hörte ich Melody Gardot, die mir wie jeden Morgen mit ihrer
rauchigen Stimme zuraunte »Your heart is as black as night«.
In dem Bestreben, die Gefühle der Menschen zu begreifen
und zu erlernen, höre ich viel Musik, doch ertrage ich kaum
etwas anderes als Alben im Stil von Melody Gardot, denn der
Rest ist mir zu schmalzig. Irgendwo hat meine Geduld für die
Gefühlsduselei der Menschen ihr Ende.

Abgesehen von der Küche gab es in meinem Haus nur ein
einziges Zimmer, das nicht als Bibliothek gestaltet war. Ne-
ben einem breiten, bequemen Bett stand dort ein Schrank, in
dem Hatice meine Kleider nach sorgfältigem Bügeln in einer
ganz besonderen Ordnung verstaute. Nicht nur für Unterwä-
sche und Socken, sondern auch für Hosen, Hemden, Gürtel,
Krawatten, Jacken und Anzüge gab es entsprechende Schub-
läden und Fächer, in denen die Kleidung danach eingeteilt
war,wie viel Wolle oder Baumwolle sie enthielt und inwieweit
sie einen vor Kälte oder Hitze schützte. Jeden Morgen blickte
ich als Erstes auf das Display, das mir die Außentemperatur
anzeigte, und wählte demgemäß meine Kleidung aus. Wenn
es etwa 22° hatte, zog ich etwas anderes an als bei 19°. Meine
Garderobe war in Fünf-Grad-Schritten organisiert, sodass ich
immer wusste, was ich zu wählen hatte. An den Hosen etwa
waren von 0° bis 30° reichende Etiketten angebracht, und mit
dem Rest meiner Kleidung verhielt es sich ebenso. Das bedeu-
tete keineswegs, dass ich reich gewesen wäre, denn als Inge-
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nieur in Rente musste ich ziemlich haushalten. Meine Kleider
waren alt, aber durch gute Pflege noch immer in Schuss.

Die Bibliothekszimmer waren mit Stühlen, Sesseln und
Tischchen möbliert; in einem stand eine Bettcouch, in einem
anderen der »Liebling«. Auf der Bettcouch hatte bisher nur
mein Bruder Mehmet geschlafen, andere Gäste hatte ich noch
nicht gehabt. Was es mit dem »Liebling« auf sich hatte, einem
nach Plänen aus dem Internet von mir gebauten Gerät, er-
klärt sich später.

Als mir an jenem Morgen eine Temperatur von 25° ange-
zeigt wurde, zog ich ein dünnes blau-graues Hausgewand an,
setzte mich im Obergeschoss in einen Sessel und dachte nach.
Dass eine Bekannte von mir umgebracht wird, war mir noch
nie passiert, in all den Jahren nicht, seit ich in diesem Dorf an
der Küste ein neues Leben führte.

Ich holte das He� hervor, in das ich mir hin und wieder
Gedanken notierte, und schrieb Folgendes hinein:

Da wir den Menschen nicht nur als rein biologisches Wesen
ansehen, sondern seine Existenz mit allerlei hohen Begri�en
überfrachten, begreifen wir nicht, dass mit dem Blut auch das
aus dem Körper tritt, was wir »Seele« nennen, und dass der
Mensch damit ganz einfach tot ist. Die Tiere begreifen den Tod,
der Mensch begrei� ihn nicht. Die sogenannte Seele entweicht
dem für jegliche Verwundung anfälligen Menschenkörper
innerhalb einer Sekunde, und das erschüttert die Mitmenschen
ganz und gar. »Mein Gott, vor ein, zwei Stunden war er noch
quicklebendig und hat gelacht, wie kann es da plötzlich mit
ihm aus sein?« Das übersteigt unseren Verstand und ist mit
nichts von dem zu vereinbaren, mit dem wir unser Dasein
überhöhen. Soll denn alles sinnlos sein? Meiner Ansicht nach
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ja! Da ist nämlich nichts. Wir mühen uns ab, dem Menschen
eine Bedeutung zu verleihen, die über seine biologischen Funk-
tionen hinausgeht, denn das Nichts kommt uns hart an.

Dann warf ich He� und Sti� auf das Tischchen. Was mir ge-
rade noch blendend erschienen war, verlor auf dem Papier
seinen Glanz, ja wirkte geradezu klischeeha�. Ich strich es
trotzdem nicht, denn lesen würde es ohnehin keiner.

In dieser Verfassung war ich, als es klingelte. Ich sah auf die
Uhr: 11.14 Uhr. Seit ich von dem Mord erfahren hatte, waren
knapp zwei Stunden vergangen, in denen ich nur gegrübelt
und mir Fragen gestellt hatte, die ich nie würde beantworten
können.

Wieder klingelte es.
Wer konnte das sein? Die Gendarmerie? Der Staatsan-

walt? Trat der bei Mordfällen sofort in Aktion, oder wurden
die ersten Verhöre von der Polizei durchgeführt? Da ich am
Vorabend in dem Haus gewesen war und das Opfer als einer
der Letzten gesehen hatte, würde ich wohl auch vernommen
werden. Nun, falls mir jemand irgendwie gefährlich werden
sollte, würde mich Kerberos warnen, mein Hund, der drau-
ßen angekettet war.

Mir fiel auf, dass ich die als »schön und aufreizend« gel-
tende Frau im Geiste schon nicht mehr »Arzu« nannte, son-
dern »das Opfer«. So würde sie auch in den Gerichtsakten
genannt werden.

Ich nahm das zerfledderte Notizhe� wieder an mich und
schrieb hinein, wir wüssten alle, dass wir sterben müssten,
aber keinem käme in den Sinn, einmal ermordet zu werden.
Millionen von Babys werden bei der Geburt freudig begrüßt,
doch denken die Eltern nie daran, dass ihr Kind ab jenem
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Augenblick schon altert und zum Tode verurteilt ist. Und erst
recht fällt niemandem ein, sein Baby könne einmal umge-
bracht werden, bei einem Unfall sterben, hingerichtet werden
oder im Krieg umkommen. Dabei sind dies alles Dinge, die
Menschen passieren. Im Lauf der Geschichte sind Milliarden
von Menschen nicht auf »normale« Weise gestorben, sondern
umgebracht worden, und dazu gehörte nun auch Arzu.

An meiner Tür wurde noch immer geklingelt, aber ich
machte nicht auf. Zu mir ins Haus dur�en nur wenige Leute.
Dazu zählte vor allem die aus dem Dorf stammende Hatice.
Ihr Mann arbeitete bei Arzu als Gärtner, und ihr vierzehn-
jähriger Sohn Muharrem, ein riesiger Kerl, ging mal dem Va-
ter, mal der Mutter bei der Arbeit zur Hand. Ihn hatte ich
als Zweiten ins Haus gelassen, denn ich sollte ihm unbedingt
Englisch beibringen. Darauf ließ ich mich notgedrungen ein,
denn eine Haushälterin, die meine penible Ordnung so an-
standslos respektierte wie Hatice, würde ich so schnell nicht
wieder finden, und so kam er nun einmal in der Woche zu
mir.

Mit dem Lernen tat er sich schwer, denn von dem, was man
gemeinhin Intelligenz nennt, hatte er nicht viel mitbekom-
men. Daher war er auch von der Schule geflogen. Er war mit
irgendeiner Gehirnkrankheit geplagt; ganz genau wollte ich
es nicht wissen. Trotz seiner Grobschlächtigkeit machte er ei-
nen gutmütigen Eindruck, doch sein seltsam fliehender Blick
war ehrlich gesagt nur schwer zu ertragen.

Das Klingeln war äußerst hartnäckig. Da wollte jemand
wirklich nicht lockerlassen, aber mich brachte das keineswegs
aus der Ruhe.

Als ich vor Jahren auf der Flucht vor dem Istanbuler Trubel
zum ersten Mal nach Podima gekommen war, hatte ich ein
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zweistöckiges Haus gesehen, das zum Verkauf stand. Es war so
billig, dass ich es auf der Stelle kau�e. Dem Vorbesitzer hatte
genau wie mir der Sinn danach gestanden, möglichst allein
zu sein. Er wäre liebend gern Schri�steller gewesen, hatte es
aber anscheinend lediglich gescha�, einen Band mit Erzäh-
lungen auf eigene Kosten herauszubringen. Wie es um ihn
stand, war leicht an den zu Hunderten in einer Ecke gestapel-
ten Ausgaben seines Buches Meine Träume und ich zu erahnen,
auf deren Umschlag die ungelenke Zeichnung einer Meer-
jungfrau prangte. So ganz allein mit seinen Träumen hatte er
jede Wand seines Hauses mit Bücherregalen ausgestattet und
unter Tausenden von Büchern bis zu seinem Tod dahingelebt,
ohne sein Heim ö�er als nötig zu verlassen. So schlug mir
denn, als ich das Haus zum ersten Mal betrat, der modrige
Geruch alter Bücher entgegen. Das bestärkte mich erst recht
darin, das Haus zu kaufen, denn ich hatte nichts anderes vor,
als den Rest meines Lebens lesend und schreibend zu verbrin-
gen. Trotz meiner bescheidenen Mittel vermochte ich es je-
doch, die Bücherregale in meinem Sinne umzugestalten.

Fast das ganze Hausinnere wurde durch Stahlregale in ein-
zelne türlose Räume aufgeteilt. Lediglich ein Zimmer im Erd-
geschoss ließ ich für die Besuche meines Bruders Mehmet mit
einer Tür, einer Bettcouch und einem Bad versehen. Die Bü-
cher, fast durchgehend literarische Werke, wurden nach einer
strengen thematischen Ordnung auf die Räume verteilt. An
jedem Eingang hing ein Schild, auf dem ich mit einem Archi-
tektensti� fein säuberlich das jeweilige Thema geschrieben
hatte:
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Rachezimmer
Eifersuchtszimmer
Liebeszimmer
Geschlechtszimmer
Kriegszimmer
Selbstmordzimmer
Mordzimmer

Zu meinem täglichen Training gehörte es zu lesen. Unter Li-
teratur verstand ich allerdings nicht jede Art von Werk, und
so standen im Mordzimmer etwa keine Krimis, sind diese
doch nicht auf die Ergründung der menschlichen Seele aus-
gelegt, sondern nur auf die Neugier, die man einem Verbre-
chen entgegenbringt, sodass sie mich in ihrer Eindimen-
sionalität nicht interessierten. Mir kam nur ins Haus, was die
Innenwelt des Menschen und seine Lebensumstände betraf.

Ich wollte erfahren, was Menschen in bestimmten Situatio-
nen empfinden.Was fühlen sie,wenn sie jemanden lieben,das
alles musste ich wissen, denn wenn ich auch fort von Istanbul
war, lebte ich doch noch immer unter Menschen, was nicht
möglich war, ohne sie zu verstehen. Und solche Erkenntnisse
konnte ich einzig durch die Literatur erlangen.

Zu Anfang hatte ich mir Beistand von Psychologie, Philo-
sophie und Wissenscha� erho�, doch vergebens. Auch Filme
waren mir zu oberflächlich. Schließlich erkannte ich, dass nur
eine Gattung die Seele des Menschengeschlechts zu ergrün-
den vermag: die Literatur. Von da an kau�e ich zu dem schon
vorhandenen Bestand noch Hunderte von Büchern hinzu
und füllte damit die Regale. Ich stellte mir ein umfangreiches
Programm zusammen und widmete mich, um mit Flaubert
zu sprechen, der Erziehung meines Herzens.
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Seit damals hat neben Hatice und Muharrem nur eine
weitere Person mein Haus betreten, und zwar, auf ihr beharr-
liches Drängen hin, keine andere als Arzu. Doch, ein Mensch
war da schon noch, mein Bruder Mehmet. Er ist aber ein Son-
derfall, von dem ich berichten werde, wenn es an der Zeit
ist.

Wer immer das an der Tür sein mochte, musste ein sehr
hartnäckiger Mensch sein, denn er klingelte noch immer.

Fast hätte ich es vergessen: Früher versuchte ich den Ge-
fühlen der Menschen auch über die Musik näherzukommen.
Denn wenn ein Buch von Heldentum sprach, konnte die Ero-
ica nützlich sein, und wenn es um Schmerz ging, ein Ada-
gio. Bald aber merkte ich, wie sinnlos das war. Anders als die
Literatur zielt die Musik nämlich nicht darauf ab, von Ge-
fühlen zu erzählen, sondern sie will sie einen erleben lassen.
Das hil� mir aber nicht weiter, denn erleben möchte ich sie
nicht, sondern nur begreifen. Nach vielerlei Versuchen weiß
ich nun, dass ich einzig und allein leise dahinfließenden Jazz
hören kann. Jede andere Art von Musik sucht Streit mit dem
Zuhörer.

So, nun klingelte es nicht mehr, der Besucher musste weg
sein.

Ich ging ins Mordzimmer und überlegte, was ich auf die
Ermordung Arzus hin wohl am besten lesen sollte. Ich ließ
meinen Blick über die Buchrücken schweifen, aber nach
einer Weile fiel mir auf, dass nichts so recht passte, da es in
jedem dieser Werke für den Mord einen Grund gab. Liebe,
Eifersucht, Konkurrenz, ein Überfall … Solange ich das Motiv
für den Mord an Arzu nicht kannte, hatte Lesen wenig Sinn.
In allen Büchern ging es vor allem um den Mörder, das heißt
vom Opfer wurde bis zur Tat erzählt,danach ging das Interesse
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auf den Mörder über, beziehungsweise auf die Menschen, die
den Fall aufzuklären suchten. Ich aber kannte nur das Opfer.

Außerdem kam ich nun doch nicht von dem Gedanken an
den Menschen los, der so lange geklingelt hatte. Da Hatice
und Muharrem es nicht sein konnten und auch Arzu natur-
gemäß ausschied, blieb nur noch die Möglichkeit, dass mich
jemand zu dem Mord befragen wollte, ein Gendarm oder ein
Staatsanwalt etwa. In diesem Fall hätte ich besser ö�nen sol-
len, um mir spätere Unannehmlichkeiten zu ersparen. Aber
Kerberos hatte nicht angeschlagen.

Da klingelte es wieder. Diesmal ging ich zur Tür.
Draußen stand ein junges Mädchen, so jung, dass es weder

eine Polizistin noch eine Staatsanwältin sein konnte. Sie trug
eine an den Knien abgewetzte Jeans und eine weiße Bluse, die
eine Schulter freiließ. Sie war groß und schlank, hatte glatte
schwarze Haare und au�allend große Augen. Zwar lächelte
sie mich an, doch klagte sie auch sogleich, dass ich so lange
nicht aufgemacht habe. Sie habe zuvor schon geklingelt und
schließlich aufgegeben, aber beim Krämer habe sie erfahren,
dass ich praktisch nie aus dem Haus gehe, und da habe sie es
eben noch einmal probiert.

Sie erwartete wohl eine Reaktion von mir, einen Kommen-
tar. Nach einer Pause fragte sie: »Sie sind doch Ahmet Aslan,
oder?«

»Nein.«
»Ach so?«, erwiderte sie erstaunt. »Ja, wohnen Sie denn

nicht hier?«
»Doch.«
»Dann sind Sie doch Ahmet Aslan!«
»Nein, bin ich nicht.«
»Sondern?«



20

»Ahmet Arslan.«
»Na, das sage ich doch!«
»Nein, Sie haben Ahmet Aslan gesagt, aber ich heiße Ah-

met Arslan.«
»Und wegen diesem einen r sagen Sie, Sie sind das nicht?«
»Ja.«
»Sie sind sonderbar.«
»Keineswegs«, entgegnete ich kühl. »Wenn Sie wüssten, was

ein einziger Buchstabe alles auslösen kann … Aber nun gut,
was wollen Sie von mir?«

»Sie sollen Arzu Kahraman gekannt haben?«
»Ja.«
»Und Sie waren gestern Abend auch auf ihrer Party?«
»Ja, aber was geht Sie das an?«
Die Hand, die sie mir entgegengestreckt hatte, zog sie nun

verwundert zurück, denn ich hatte sie nicht ergri�en. Journa-
listin sei sie, aus Istanbul. Sie nannte mir den Namen einer
jener Zeitungen, die ich nie lese. Sogar ihren Ausweis wollte
sie mir zeigen, aber ich winkte ab und fragte sie, warum sie zu
mir gekommen sei.

»Um mit Ihnen zu sprechen.«
»Worüber?«
Aus ihren großen schwarzen Augen starrte sie mich an.
»Na, über den Mord.«
»Über den weiß ich nichts.«
Sie lachte. »Keine Angst, ich bin nicht von der Polizei. Ich

möchte nur ein paar Fragen stellen. Wie die Frau so war. Sie
wissen ja, Zeitungsleser sind immer versessen auf Details.«

»Jung war sie, voller Leben, und alle fanden sie schön. Sie
lachte viel, und wenn sie das tat, regte sich bei Männern so
einiges. Aber jetzt ist sie tot. Das ist alles.«
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Sie trat einen Schritt zurück und blickte mich verwundert
an. Eine Weile sahen wir uns in die Augen.

»Sie sind aber komisch!«
»Kann schon sein. Sind Sie fertig mit Ihren Fragen?«
»Damit werde ich also hinauskomplimentiert?«
»Weiß ich nicht. Ihre Fragen habe ich beantwortet.«
Unschlüssig stand sie da. Dann beugte sie sich zu ihrer gro-

ßen Tasche hinunter, die sie auf den Boden gestellt hatte. Da-
bei spitzte aus dem weiten Ausschnitt ihrer Bluse ein schnee-
weißer Brustansatz hervor.

»Na, wenn Sie mich nicht reinlassen, gehe ich eben wieder«,
sagte sie gekränkt.

»Ich kann mich nicht erinnern, so etwas gesagt zu haben.«
»Was gesagt zu haben?«
»Dass ich Sie nicht reinlasse.«
Sie strahlte wie ein Kind.
»Dann darf ich also reinkommen?«
Ich trat beiseite und wies ihr mit ausladender Geste den

Weg.
So kam mir also der vierte Mensch ins Haus. Mit Aus-

nahme, wie gesagt, von Mehmet. Ich ging ihr voraus in Rich-
tung Wohnzimmer. Auf einmal merkte ich, dass sie mir nicht
mehr nachkam, und drehte mich um. Sie war im Eingangsbe-
reich stehengeblieben und starrte die Bücherwände an.

»Was ist denn das?«
»Hier wohne ich.«
»Wohnen? Das ist ein Bücherwald!«
»Kein Angst, wir finden schon was zum Sitzen für Sie. Und

die Büchersäulen werden auch nicht einstürzen und Sie unter
sich begraben. Zumindest nicht, solange ich das nicht will.
Dahinter steckt nämlich Ingenieurskunst.«
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Sie war sichtlich verwirrt. Um sie zum Bleiben zu bewegen,
war es wohl das Beste, etwas über Arzu zu erzählen.

»Arzu hat so ähnlich gestaunt, als sie zum ersten Mal bei
mir war.«

Sofort glomm in ihren Augen Neugier auf.
»Sie kam also hierher?«
»Ja, tagsüber, und sie blieb nie länger als eine Stunde.«
»Und was taten Sie in dieser Stunde?«
»Wir lasen Bücher«, sagte ich und sah sogleich einen Anflug

von Enttäuschung über ihr Gesicht huschen. »Ach was, glau-
ben Sie mir nicht, das ist ja keine Bücherei hier.«

Ihre Verblü�ung wurde immer stärker. Vergebens ver-
suchte sie sich auf meine widersprüchlichen Reden einen
Reim zu machen. Und während ich ihre Mimik beobachtete,
fiel mir auf einmal auf, was für ein schönes Gesicht sie hatte,
ein klares, helles Mädchengesicht, in dem sich alles, was in ihr
vorging, augenblicklich widerspiegelte. Mir war, als würde ich
sie erst jetzt so richtig wahrnehmen. Waren ihre Verblü�ung
und ihr Interesse mir nur deshalb recht, weil das hieß, dass sie
wohl bleiben würde? Merkwürdig, erst wollte ich gar nicht,
dass sie hereinkam, und nun …

»Wenn Arzu also nicht zum Lesen hier war, haben Sie wohl
Ka�ee getrunken und geplaudert, oder?«, fragte die Journalis-
tin und riss mich damit aus meinen Gedanken.

»Ja. Sie hatte hier im Dorf nicht viele Leute, mit denen sie
reden konnte, also kam sie zu mir.«

Bestimmt wollte sie es als Journalistin möglichst weit brin-
gen, und ohne diese Karotte vor ihrer Nase wäre unser Ge-
spräch wohl schon beendet gewesen. Nun aber schien sie et-
was Vielversprechendes zu wittern.

»Und mit Reden meinen Sie …«, sagte sie in der Ho�nung,



23

ich würde darauf anspringen und ins Detail gehen. Das nutzte
ich aus, um sie erst recht zu verunsichern.

»Und mit Reden meine ich, dass wir uns Geschichten er-
zählt haben.«

Wie erwartet, stutzte sie und verzog die Unterlippe zu einer
Unschuldsmiene.

»Also …«
Wieder überließ sie es mir, den Satz zu vervollständigen.
»Und mit also meinen Sie …«, machte ich sie erneut nach.
Sie war mit ihrem Latein am Ende. Ungeduldig spielte

sie mit dem He�, in das sie sich eigentlich Notizen machen
wollte. Schließlich gewann doch wieder ihre Journalistenneu-
gier die Oberhand. Herausfordernd sah sie mir in die Augen.

»Also war Arzu Ihre Geliebte?«
Sie wähnte sich schon einem Triumph nahe. Von all den

Journalisten, die nach Podima gekommen waren, hatte ausge-
rechnet sie den Geliebten der Ermordeten ausfindig gemacht
und war dabei, ihn zu befragen.

»Nein«, sagte ich.
»Wie, nein?«
»Arzu und ich hatten kein Verhältnis.«
»Aber gerade … da haben Sie doch gesagt …«
Wie ein schmollendes Kind sah sie nun drein.
»Was habe ich gesagt?«
Sie verzog wieder die Unterlippe, nun aber wütend. Streng

sah sie mich an und sagte: »Machen Sie sich über mich lus-
tig?«

Es war hochinteressant, wie sich bei diesem anscheinend
sehr stolzen Mädchen der Seelenzustand von Minute zu Mi-
nute änderte. Noch dazu wurde sie dabei immer schöner,
denn ihre Blicke und ihr ganzes Mienenspiel hatten etwas
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vom ständig wechselnden Schwarzmeerwetter, das einen im-
mer wieder verblü�e.

»O nein«, erwiderte ich. »Aber Sie sprechen so komplizierte
Dinge an, dass es mit kurzen Fragen und Antworten nicht
getan ist. Bleiben Sie doch auf einen Ka�ee, dann können Sie
mich fragen, was Sie wollen.«

Damit hatte ich ihren Panzer durchbrochen. Besän�igt wil-
ligte sie ein.

Als sie kurz darauf in einem der kleinen Sessel im Eifer-
suchtszimmer saß und ich den Ka�ee servierte, fragte sie
mich, ob ich über Arzus Tod denn gar nicht traurig sei. Ich
gab keine Antwort, da ich nicht wusste, was ich sagen sollte.

»Verstehe«, sagte sie. »Das hatte ich mir schon gedacht.«
Ich wusste zwar nicht, was sie sich gedacht hatte, aber nach-

fragen wollte ich auch nicht. Mit einer Mischung aus Neu-
gierde und Scheu sah sie mich an, als inspizierte sie ein unbe-
kanntes Insekt.

Alles an ihr sah gut aus, die schwarzen Augen, die Brauen,
das ganze Gesicht,die Schultern,der schmale,energiegeladene
Körper, doch wie ich schon festgestellt hatte, faszinierte mich
am meisten ihre Unterlippe. Nicht dass ich in dieser Hinsicht
Fetischist wäre, aber diese Unterlippe schien ein Instrument
zu sein, um alles auszudrücken, was in dem Mädchen vorging.
Momentan wirkte die Unterlippe ziemlich gleichgültig, doch
ich war mir völlig sicher, dass sie bald wieder etwas anzeigen
würde.

Da holte das Mädchen aus seiner sackartigen schwarzen Ta-
sche ein Aufnahmegerät, eines von diesen schmalen, metall-
farbigen Dingern. »Ich möchte Ihnen noch ein paar Fragen
stellen und Ihre Antworten aufnehmen, wenn Sie nichts da-
gegen haben.«
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»Ich habe nichts dagegen,aber nur unter einer Bedingung.«
»Und die wäre?«
»Dass ich Ihnen genauso viele Fragen stellen darf wie Sie

mir.«
»Aber ich bin doch die Journalistin.«
»Muss man Journalist sein, um Fragen zu stellen?«
»Nein, aber das ist meine Arbeit … Ich meine, die Leser

haben schließlich ein Recht auf …«
»Versuchen Sie nicht abzulenken. Das ist nun mal meine

Bedingung.«
»Aber wozu eine Bedingung? Auf Fragen, die Ihnen unlieb

sind, brauchen Sie ja nicht zu antworten.«
Darau�in schwiegen wir uns eine Weile an, als hätten wir

gewettet, wer das Schweigen als Erster brechen würde. Sie
wusste nicht, dass ich so ein Spielchen ewig lang aushalten
konnte.

Irgendwann deutete sie mit einem Nicken ihr Einverständ-
nis an und drückte auf den Knopf des Aufnahmegeräts. Dann
fragte sie mich, wer ich eigentlich sei, warum ich nach Po-
dima gezogen sei, was ich beruflich mache und wie ich Arzu
kennengelernt hätte. Und ich gab auf alles o�en und ehrlich
Antwort.
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2
Ein Gespräch über Liebe und Eifersucht
und über die Strafe, sein Schicksal schon
im Voraus zu kennen

»Ich bin Bauingenieur«, sagte ich, »oder vielmehr war ich es.
Achtundfünfzig Jahre bin ich alt. Angeblich sind wir echte
Istanbuler, aber den Stolz, der darin mitschwingt, finde ich
immer ein wenig lächerlich. Da wir keine Byzantiner sind
und auch nicht Palaiologos heißen, muss auch unsere Familie
irgendwann einmal zugewandert sein, bloß ist eben seither so
viel Zeit vergangen, dass die ersten Ankömmlinge längst ver-
gessen sind. Meinen Eltern, die selbst nicht mehr am Leben
sind, mache ich daher keinen Vorwurf wegen dieses Stolzes.«

»Ach, Ihre Eltern leben beide nicht mehr?«
»Nein. Ich habe nur noch meinen Zwillingsbruder Meh-

met.«
»Ahmet und Mehmet? Die zwei geläufigsten Namen? Das

passt für Zwillinge.«
»Finde ich auch. Das haben meine Eltern sich gut überlegt.

Aber alles lässt sich eben doch nicht planen. Dass sie sterben
würden, ohne ihre Zwillinge aufwachsen zu sehen, hätten sie
sich bestimmt nicht gedacht. Ist aber auch besser so, oder?
Denn was könnte furchtbarer sein, als sein Schicksal schon
im Voraus zu kennen? Würde man nicht jede einzelne Mi-
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nute als einen Sargnagel empfinden? Allein der Gedanke lässt
einen schon erschauern. Vor allem, wenn jemand sehr jung
stirbt. Hätte Arzu während der Vorbereitung auf ihr grandi-
oses Fest von einem Todesengel die Stunde ihrer Ermordung
erfahren, wie hätte sie ihre Gäste noch so munter empfangen
können? Kennen Sie die Geschichte von dem Hirten, der sich
frecherweise in die Mondgöttin verliebt und dafür bestra�
wird?«

»Nein.«
»Die Götter verdammen ihn dazu, im Voraus zu wissen,

was jeden Tag geschehen wird. Diese Strafe ist schlimmer als
der Tod, und genau deshalb wurde sie von den Göttern ver-
hängt. Der Mensch ist schwach und sterblich und ständig Un-
billen wie Krankheit, Unfall und Schmerz ausgesetzt, doch
darüber tröstet er sich durch das Vergessen hinweg. Genau
darin liegt der Schlüssel zum Geheimnis des Lebens: im Ver-
gessen. Ohne zu vergessen, könnte der Mensch nicht leben.«

»Wie sind Ihre Eltern denn gestorben?«
»Wozu wollen Sie das wissen?«
»Na, Sie haben doch akzeptiert, alle Fragen zu beantwor-

ten. Also, wann haben Sie Ihre Eltern verloren? Ist es schon
lange her?«

»Als Mehmet und ich zehn waren, sind wir mit dem Auto
auf Besuch zu unseren Großeltern nach Ankara gefahren.
Mein Vater saß am Steuer. Auf einmal ist ein entgegenkom-
mender LKW auf unsere Fahrbahn geraten und hat uns ge-
rammt. Später haben wir erfahren, dass der Fahrer seit Tagen
unterwegs und völlig übermüdet war. Mein Vater war auf
der Stelle tot, meine Mutter ist im Krankenhaus gestorben.
Mehmet und ich haben überlebt, weil wir hinten saßen. Nach
dem Unfall haben wir bei meinen Großeltern in Ankara ge-
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lebt, und deshalb haben wir auch dort studiert. Ich bin wie ge-
sagt Bauingenieur geworden, mein Bruder Elektroingenieur.
Mein ganzes Berufsleben habe ich auf Baustellen verbracht,
doch ich bin früh in Rente gegangen.«

»Was ist Mehmet für ein Mensch?«
»Ach, wie soll ich sagen … Ein Sonderling. Aber eigent-

lich möchte ich diese Frage lieber nicht beantworten. Ich will
über Mehmet nicht reden.«

»Doch, bitte, Sie haben zugesagt, dass Sie auf alles antwor-
ten.«

»Nein, bitte lassen Sie das, das Thema Mehmet ist beendet.«
»Na gut«, sagte sie. »Dann fahren Sie eben mit Ihrer Ge-

schichte fort.«
»Vor einiger Zeit schon habe ich mich in diesem Dorf

niedergelassen, von dem die meisten Istanbuler noch nicht
einmal gehört haben. Das Leben ist leicht hier, denn keiner
mischt sich in die Angelegenheiten des anderen ein. Und
wenn einem danach ist, kann man in zwei Stunden in Istan-
bul sein. In Richtung Norden erreicht man in einer Stunde
die Grenze zu Bulgarien. Hier leben nur einheimische Fi-
scher, die sich mit den Schwarzmeerstürmen herumplagen,
und ein paar Künstler und Rentner, die von Istanbul die Nase
voll haben.«

»Haben Sie ein gutes Verhältnis zu den Leuten im Dorf?«
»Außer Hatice und ihren Sohn kenne ich so gut wie nie-

manden. Und die beiden kenne ich im Grunde genommen
auch nicht wirklich. Arzus Ehemann Ali habe ich hier im
Dorf kennengelernt. Er hatte an der Kunstakademie studiert
und nach seinem Abschluss dort eine Stelle als Dozent be-
kommen. Daneben machte er sich auch als Maler einen
Namen. Als die beiden vor zwei Jahren hierherzogen und
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hörten, dass da ein seltsamer Ingenieur aus Istanbul völlig zu-
rückgezogen lebt, wollten sie mich unbedingt kennenlernen.
Erst sträubte ich mich gegen eine Bekanntscha� mit ihnen,
aber sie ließen nicht locker, vor allem Arzu. Ein Einsiedler
in einem Haus voller Bücher übte eine unwiderstehliche An-
ziehungskra� auf sie aus. Arzu ist eine Studentin von Ali ge-
wesen, und der hat sich unsterblich in das hübsche Mädchen
verliebt und um ihretwillen seine Frau verlassen. Nach ihrer
Heirat sind die beiden in eine zweistöckige Villa in Podima
gezogen, vermutlich um nicht mehr den missbilligenden Bli-
cken ihres Umfelds ausgesetzt zu sein. Letztes Jahr haben sie
einen Sohn bekommen, Emir. Ali hatte bereits drei Kinder
aus erster Ehe, zwei Söhne und eine Tochter, die schon er-
wachsen sind.«

»Also waren sie altersmäßig ziemlich weit auseinander?«
»Ja. Grob geschätzt so an die dreißig Jahre.«
»Dann ist es ja kein Wunder«, sagte das Mädchen und

nickte wissend.
»Was ist kein Wunder?«
»Na, dass sie auf ein Abenteuer aus war. Ist sie nicht auch

deswegen zu Ihnen gekommen?«
»Was reden Sie da? Außerdem sind Ali und ich im gleichen

Alter. Und sie ist nun mal nicht meine Geliebte gewesen.«
»Was war sie denn für eine Frau?«
»Tja, wie war sie? Voller Leben. Es fiel so einiges an ihr auf,

aber am meisten ihre Energie. Wie sie lachte und wie sie ging,
das hatte schon fast etwas Animalisches an sich. Sie war sehr
attraktiv.«

»War sie schön?«
»Ja, sehr schön sogar«, erwiderte ich fast schuldbewusst.
Von der Schönheit anderer Frauen zu hören, scheint für
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junge Mädchen irgendwie interessant zu sein, denn eine
Weile sah die Journalistin mich sinnierend an.

»Dieser Junge«, sagte sie schließlich, »wie hieß er gleich
wieder, Emir, ja? Könnten Sie nicht der Vater von ihm sein?«

»Nein! Wie kommen Sie darauf?«
»Sind Sie sicher?«
»Natürlich bin ich sicher.«
»Und wie können Sie so sicher sein?«
»Weil wir keine solche Beziehung hatten, wie Sie mir das

unterstellen.«
»Das ist die Lösung! Eifersüchtiger Ehemann wird zum

Mörder.«
»Wie bitte? Was soll die Lösung sein?«
»Der Mann hat von Ihrem Verhältnis mit seiner Frau erfah-

ren und …«
»Würden Sie Ali kennen, so würden Sie gleich einsehen,

was für ein Unsinn das ist. Der Mann würde einen anderen
nicht mal mit einem Pinsel berühren, geschweige denn mit
einem Messer.«

»Sie brauchen gar nicht zu spotten«, sagte sie gekränkt.
»Na, jetzt seien Sie nicht gleich eingeschnappt. Sie haben

etwas vermutet, das völlig abwegig ist, da musste ich eben la-
chen.«

»Es kann aber auch umgekehrt sein.«
»Was meinen Sie jetzt wieder?«
»Statt des eifersüchtigen Ehemanns könnte es auch ein

eifersüchtiger Liebhaber gewesen sein.«
»Unterstellen Sie mir einen Mord?«
»Möglich wäre es doch?«
Darauf herrschte wieder kurze Stille.
»Jetzt bin ich an der Reihe«, sagte ich dann. »Wer sind Sie,
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was machen Sie, sind Sie verheiratet, aus was für einer Familie
kommen Sie?«

»Muss dass sein?«
»Ja. Versprochen ist versprochen. Ich habe Ihnen alles er-

zählt, jetzt sind Sie dran.«
Sie leckte sich über die Lippen, als wüsste sie nicht so recht,

wo sie anfangen sollte. Um die Sache hinter sich zu bringen,
rasselte sie ihren Werdegang herunter. Sie habe an der Mar-
mara-Universität Journalistik studiert, dann bei einer Zeitung
als Reporterin angefangen und nebenbei noch einen Master
gemacht. Verheiratet sei sie nicht, sie wohne auch noch da-
heim, der Vater sei Zahnarzt mit einer Praxis in Kadıköy, die
Mutter Hausfrau. Keine Geschwister. Der »Podima-Mord«
(so nannte sie das) sei ihre erste größere Geschichte, und sie
könne damit bei der Zeitung groß herauskommen.

»Haben Sie einen Freund?«
Damit hatte ich sie kalt erwischt. »Was?«, fragte sie mit auf-

gerissenen Augen. Und gleich noch einmal: »Was?«
»Ob Sie einen Freund haben?«
Darau�in zog sie ordentlich vom Leder. Wie ich es wa-

gen könne, sie so etwas zu fragen; was mich das eigentlich
angehe; was ich doch für ein seltsamer Kauz sei, etc. Irgend-
wann merkte sie, dass das Aufnahmegerät die ganze Zeit mit-
gelaufen war. »Mensch, jetzt habe ich mich selbst aufgenom-
men. Sehen Sie, was Sie mit mir angestellt haben?«

»Womit habe ich Sie denn so aufgebracht?«, fragte ich
lächelnd zurück.

»Der kostet mich noch den letzten Nerv«, sagte sie mehr zu
sich selbst als zu mir, stop�e ihr Aufnahmegerät in die Tasche,
stand auf und ging in Richtung Tür. Ich folgte ihr und ö�-
nete ihr höflich die Haustür. Sie hielt mir (zum Glück) nicht


