


Südafrika in den 90er Jahren: Milla Redelinghuys wartet auf den
Tod. Durch ein Nervenleiden am ganzen Körper gelähmt, fällt

es ihr schwer sich mittzueilen. Ihre schwarze Haushälterin Agaat
ist bemüht, ihr jeden Wunsch von den Augen abzulesen. Doch
Agaat lässt die zum Schweigen verdammte Milla auch ihre neu

erworbene Macht über sie spüren. Und hat eine diebische
Freude daran. Denn da ist der alte Groll über jene Frau, deren

Sohn sie großzog, die ihr aber den Zugang zur Familie
verwehrte. Und deren Ehemann alle drangsalierte. Zumindest
darin sind sich die zwei Frauen einig. Und während Milla die

letzten fünfzig Jahre Revue passieren lässt, loten die beiden die
Grenzen ihrer Beziehung aus. Und nähern sich dabei Stück für

Stück einander an.
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»Diese neue Sammlung ist bestrebt, das Wachstum, die Leiden-
schaft und die Weite der Volksseele zum Ausdruck zu bringen.
Möge jenes undefinierbare Element – die Kraft und der Geruch
von Blut und Boden dieses Südlandes – darin fühlbar und spür-
bar werden, dann wird die Nation es in ihr Herz schließen und als
ihr Eigen annehmen.«

aus der Einleitung zur ersten Ausgabe der Volkslieder-
sammlung FAK-Volksanbundel. H. Gutsche, W.J. du P. Er-
lank und S.H. Eyssen (Hg.), Firma J.H. De Bussy, Pretoria,
HAUM. V/H Jacques Dusseau & Co., Kapstadt 1937

»Das ist das Schöne, das Wertvolle an diesem Buch: dass es un-
bestreitbar aus Liebe geboren wurde und zu Liebe inspiriert. Da-
mit wird diesem Volk ein großer Dienst erwiesen, denn wer ein
Empfinden für Schönheit besitzt, egal in welcher Hinsicht, trägt
das Seine zur kulturellen Entwicklung des Volkes bei.

Dieses Buch widmet sich dem spezifisch weiblichen Bereich
und soll der Verfeinerung und Verschönerung der häuslichen
Atmosphäre dienen. Eine solche Atmosphäre unterscheidet das
kulturbewusste vom ungebildeten Volk.«

aus dem Vorwort von E. (Betsie) Verwoerd zur Stickfibel
Borduur só von Hetsie van Wyk, Afrikaanse Pers-boekhan-
del, Johannesburg 1966

»Dieses Handbuch… bietet die Grundlage für die Erschließung
der Schätze von Klima, Boden, Vieh und Marktpotenzial jeder
der 93000 Farmen unseres Landes.

So wie die Bibel den Weg zu seelischer Vollkommenheit weist,
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so wird dieses Handbuch Mittel und Wege zu einer gewinnbrin-
genderen Landwirtschaft und zu größerem Wohlstand für jeden
Bauern in jedem Teil des Landes aufzeigen.

Ich würde mich freuen, wenn dieses Werk seinen Weg in jedes
Bauernhaus fände und in den Besitz einer jeden Person gelangte,
die Landwirtschaft betreibt oder sich für landwirtschaftliche Be-
lange interessiert, weil es eine reiche Quelle nützlicher Informa-
tionen darstellt.«

aus dem Vorwort von Seiner Exzellenz General J. G. C.
Kemp, Landwirtschaftsminister, zum Hulpboek vir boere in
Suid-Afrika, verfasst von Staatsbeamten und anderen Fach-
leuten, Staatsdrukker, Pretoria 1929



9

PROLOG

Fahlweißer Winter. Stoßverkehr. Mistwetter. Und ich. Wie im-
mer an zwei Orten gleichzeitig. Schnee auf den Schultern, aber
in Gedanken das Overberg-Licht, nassglänzende Winterwelt,
Luftspiegelungen des Sommers. Eine über rauschenden Kornfel-
dern hinabstürzende Lerche, zwitschernd wie ein mechanisches
Spielzeug. Der Himmel Südafrikas, meine Kindheit. Schwer zu
vermitteln in einer Stadt, die den Himmel kaum je zu Gesicht
bekommt. Jenseits – ein seltsames Wort nach meinem Emp-
finden. Ebenfalls seltsam: meine Reaktion auf das Telegramm.
Erst Taubheit, dann Beklemmung, dann Tränen. Eine Öffnung
im Schädel. Schließlich die Erinnerungen, unaufhaltsam wie ein
strömender Fluss.

For parting is no single act, it is like a trailing streamer.
Zum ersten Mal bin ich vor elf Jahren hier am Flughafen aus-

gestiegen. Mit stocksteifen Gelenken. Während des gesamten
vierzehnstündigen Fluges hatte ich kein Auge zugetan. Angst,
Sorge, Schuldgefühle. Was war ich? Wer war ich? Zehntage-
bart, Urlaubsvisum im Pass, ein Bewerber ohne Empfehlungs-
schreiben. Für die kanadischen Behörden ein Bure, der um Asyl
bat. Ein desertierter Soldat, im Gepäck Ausbildungsnachweise,
Flugscheine, Geheiminformationen. Was wollten sie mehr? Ein
Geständnis?

Ich war ohne Abschied oder Erklärung gegangen. An jenem
Morgen, noch vor Tagesanbruch, es roch nach nassem Ruß,
hatte Gaat mir den Schlüssel zum Sideboard gegeben, damit
ich meine Papiere herausholen konnte. Ihr Gesicht blass und
traurig, die Haube schief auf dem Kopf. Vier Uhr morgens. Sie
wusste als Einzige, wohin ich aufbrach und warum. Ob ich mir
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je verzeihen würde, ihr eine solche Verantwortung aufgebürdet
zu haben?

Weiße Schneewälle rechts und links der Straße. Die Schei-
benwischer auf höchster Stufe. Unaufhaltsam steigen Bilder in
mir auf. Die gestreifte Wassermelone unter dem Herrnhuter-
messer, Burenkürbisse inmitten haariger Blätter, ein bräunliches
Merinovlies, schwer vom Wollfett, das auf dem Klassifizierungs-
tisch auseinanderfällt. Brusthohe blaublühende Lupinen, die
gelbe Sahne der Jerseykühe, das Geräusch beim Aufbrechen eines
Granatapfels, die weißen Häutchen, in denen dicht gedrängt die
Kerne sitzen. Rot und weiß, wie das Blut auf der Haut frisch ge-
schorener Schafe.

Gott, ich klinge schon wie meine Mutter! Meine melancho-
lische, übersensible Mutter. Die jetzt im Sterben liegt. Ob sie
mich wiedererkennen wird? Trotz des Bartes? Gaat wird mich
erkennen. Egal wie sehr ich mich verändert habe.

In letzter Zeit hatte ich immer wieder denselben Traum. Gaat
rief mich, wir riefen einander. Dann schreckte ich auf. Verstört.
Anstelle von Schlaf ein Abgrund. Die Hände um den Mund
gelegt riefen wir einander, sie unten auf dem Hof in ihrer wei-
ßen Schürze, ich in eine der Felsspalten oberhalb unseres Hauses
gekauert, von wo aus ich sie sehen konnte. Später verständigten
wir uns durch lange Pfiffe, die man bei günstigem Wind bis ins
Droëland hörte. Noch später bliesen wir auf Limonadenflaschen.

Langsam zurück an die Oberfläche, getragen vom Pfeifen des
Windes. In Toronto und hellwach. Nachtmusik. Bis ich wieder
wegdrifte und träume, dass wir uns Signale auf Widderhörnern
schicken. Sanfte, tiefe Töne. Wie vorsichtig wir sein mussten,
als wir im Gebüsch den Kaiserfalter suchten. Mattschwarz, ver-
borgen in den Schatten, bis er die Flügel spreizte, blau auf der
Oberseite, silbrig glänzend, dass einem das Herz aufging.

Und überfloss.
Blaues Flackern in den Intervallen zwischen den Scheiben-

wischerschlägen. Salz auf der Straße, Schneematsch auf der
Windschutzscheibe, auf der Heckscheibe. Lapislazuli, diese Farbe
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habe ich in meinem Traum gesehen, ein wechselhaft schillerndes
Blau, anders bei jedem Ein- und Ausatmen, erst auf dem einen,
dann auf dem anderen Flügel. Das Buch der Vespern. Apatura iris.
Der Große Schillerfalter.

Wunder. Katastrophen. Ein Kontinent, der sein Grundwasser
mit Blut auffüllt und seine Erde mit Blut düngt. Wer hat das ge-
schrieben?

Hier war das Blutvergießen Geschichte. Erkaltet. Die Ge-
metzel erhielten ein angemessenes Gedenken, eine funktionale
Verpackung, eine hygienische Aufarbeitung. Nur ich, der immer
noch frisch Entwurzelte, durchforschte die kühlen Archive. Cut
grass lies frail. Und der Geruch schien das Leid anderer hervorzu-
locken. Gestern die Sainte-Marie-Unterlagen abgeholt, Bleeding
Heel, Broken Shoulder, Wounded Knee für das neue Instrumental-
studio in Toronto, ein Perkussionstheater, bei dem die Besucher
mit Samenhülsen rasseln und mit einem Bündel Grashalme über
Zinnzimbeln streichen sollen.

Als ich nach Hause kam, lag er dort. Auf der Fußmatte vor der
Tür, im Schnee. Ein Umschlag.

MÊME STIRBT STOP BESTÄTIGE ANKUNFT STOP
ALLES LIEBE AGAAT

Ich war seit elf, zwölf Jahren fort. Ob ich meine Mutter wie-
dererkennen würde? Auf dem letzten Foto, das Agaat mir ge-
schickt hatte, sah sie zwischen den fedrigen Büschen im Garten
winzig aus, die Augen tief in den Höhlen, fast vollständig ergraut.
Sie hielt ein Buch in den Händen, den Zeigefinger als Lesezei-
chen zwischen die Seiten gelegt. Weltberühmte Klavierstücke. Ich
erkannte es an seinem blassrosafarbenen Umschlag. Sie hatte oft
allein für sich vom Blatt gesungen. Damit sie nicht einroste, hatte
sie erklärt.

Mama und ihre Hirngespinste, Mama, die davon träumte, dass
ihr Jakkie, Jak de Wet junior, einmal Sänger würde, berühmt von
den Hottentots-Holland-Bergen bis Wien. Lieder eines fahrenden
Gesellen. Natürlich.

Und Agaat mit ihrem Pokerface, ihren großen Augen, mit



12

denen sie einen wortlos tadeln konnte, diesem Blick, den sie ta-
gelang abwenden konnte, um einen zu strafen. Holzauge. Wie alt
war sie, als ich von zu Hause fortging? Siebenunddreißig?

Gaat als Mamas Krankenschwester. Mein Gott, was für ein
Spektakel. Schicksalschwestern oder – noch besser – Die Nacht der
Krankenschwester.

Gaat mit ihrer steifen Haube wie ein ferner verschneiter
Gipfel, die sich manchmal zu mir herunterneigte, damit ich sie
aus der Nähe betrachten konnte. Dann durfte ich – nur ich – die
feine Handarbeit berühren. Weiß auf Weiß. Ich konnte nie ge-
nug bekommen. Gaat, wie sie vor dem Aga-Ofen saß und nähte,
Holzscheite nachlegte, das Feuer anfachte, bis der Ofen brummte,
mit der starken, warmen Hand, an der ich die Welt erkundet
hatte. Rechts die verkrümmte Hand, die sie vor allem dann sorg-
sam versteckte, wenn sie Mamas Freundinnen bedienen musste
oder der Pfarrer auf Hausbesuch kam.

Und ich musste den Gästen vorsingen, Mama begleitete mich.
Herr im Himmel. Afrikaanse Volkslieder, Heidenröslein, je nach
Publikum.

Wie ist es dort, wo du aufgewachsen bist? In deiner Heimat?
Diese Frage wurde mir nach meiner Ankunft ständig gestellt.
Stets antwortete ich mit Philip Larkin: Having grown up in shade
of Church and State … Es dauerte Jahre, ehe ich die Schönheit und
die Grausamkeit in eigene Worte kleiden konnte. Irgendwann
fragte niemand mehr, und da erst konnte ich über eine andere
Antwort nachdenken.

Durch die Schranke, roter Ellbogen. Den Parkschein in der
Hand, kalt, glatt, ein Obolus mit Magnetstreifen. Eins, zwei, drei,
ich komme! International Departures.

Dachte ich dabei an Mama, war es eine heimliche Hommage
an sie, dass ich mir ausmalte, meinen neugierigen Fragestellern in
Versen zu antworten?

Stell dir vor, Mutter, ich habe nichts vergessen. Ich werde für
dich singen. Von den hügeligen Bergausläufern vor dem Wohn-
haus, einer über den anderen getürmt, von den verschiedenen
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Gelb- und Grüntönen des Fynbos, gesprenkelt mit rosafarbe-
nen Vygies und violetten Heidesträuchern. Oder von den Bergen
werde ich singen, jener zartblauen Saumkante, die dem Blick
der Reisenden die ganze Küstenstraße entlang Halt bietet, doch
werde ich ein anderes Register, ein breiteres Spektrum wählen.

Meine Fantasie. Immer wieder stimme ich eine Eloge auf die
Flüsse an und auf die Feuchtgebiete, die im Frühling mit einem
süß duftenden Blumenmeer bedeckt sind. Eine Kantate über den
großen braunen Strom, den Breërivier, und sein Bett tief in der
Grootwinterhoek. Gespeist wird er von Wasser, das von Farn-
wedeln und aus den Windgruben im Fels rinnt. Erst sammelt
es sich zu einem handbreiten Lauf, einem plätschernden Bach
zwischen Stachelschweinried, dann stürzt es als nebliger Was-
serfall hinab, in dessen Luftzug sich die roten Disa-Orchideen
wiegen. Schließlich strömt das Wasser all dieser Fälle zusam-
men und fließt über einen Grund aus schwarzem Fels. Der Fluss
gräbt sich durch das trockene Land, findet von selbst seinen ge-
wundenen Lauf und wird zu einer Wasserstraße, breit genug für
Schiffe, tief genug für Brücken, für Fähren, für Anlegestellen und
Handel.

Der Chronist Paravicini di Capelli schrieb im neunzehnten
Jahrhundert, dieser Fluss habe als erster die niederländische Be-
zeichnung »Rivier« erhalten, danach kamen der Rio de Nazareth
und Le Fleuve Large. Gewiss musste er früher schon in irgend-
einer Eingeborenensprache einen Namen gehabt haben, einen
Hottentottennamen, aber was war davon übrig, und wen küm-
merte das noch? Der Sijnnarivier trug noch einen alten Namen,
abgeleitet womöglich vom Nama-Wort »Sunnu-la«. Streitfluss.

Wer hatte mir erstmals davon erzählt? Es muss Mama gewe-
sen sein.

Streitland.
Kakofonie.
Check-in-Schalter. Fenster oder Gang? Jacke wie Hose. Boar-

dingpass. Charon hinter einem Computerbildschirm.
Wälder. Tiefe, geheimnisvolle Wälder. Koloniesbos, Dui-



14

welsbos, Grootvadersbos. Und Berge. Trappieshoogte, Tradouw,
Twaalfuurkop.

Die Flüsse meiner Kindheit, sie waren etwas Besonderes, ihre
Namen konnten nicht ausdrücken, wie schön sie waren: Botrivier,
Riviersonderend, Kleinkruisrivier, Duivenhoks, Maandagsoutri-
vier, Slangrivier, Buffeljagsrivier, Karringmelksrivier, Korenlandri-
vier. Gewundene, kühne, steinige Flüsse. Was wohl von ihnen üb-
rig war?

Die Flüsse waren unschuldig. Nein, an den Flüssen lag es nicht.
My country ’tis of thy people you’re dying. Wo, von wem hatte ich das
zum ersten Mal gehört? Buffy Sainte-Marie mit Zittertremolo
und Mundbogen, eine musikalische Waffe. Dieser Augenblick
der Klarheit, diese Erkenntnis! Fünfundzwanzig – noch nicht zu
alt, um noch einmal zu studieren. Literatur, Musik, Geschichte.
Weniger strebsam als andere meiner Zeitgenossen. Die Gebil-
deten, die Intellektuellen – unfassbar, wie sie ihr Leben nach der
Katastrophe in Angola weiterführen konnten. Angriff und Ver-
teidigung, wie immer. Einer nach dem anderen verfasste selbst-
gerechte Autobiografien, Hemingway-Variationen. Wie man auf
kultivierte Weise an einen unkultivierten Ort gelangt. Und dort
überlebt. Ein verbissener Kampf mit Mutter Natur. Ich konnte
damit nichts anfangen.

Wenn irgendjemand nachfragte, nahm ich ein Blatt Papier zur
Hand und zeichnete eine Karte, einen Ausschnitt des südlichen
Afrika, unten an der Spitze, aus der südwestlichen Kapprovinz,
und fertigte aus der freien Hand eine Vergrößerung an. An der
unbefestigten Straße zwischen Skeiding und Suurbraak, parallel
zur Schnellstraße der Gartenroute und zur Küste zwischen Wa-
enhuiskrans und Witsand, zwischen Swellendam und Heidelberg.
Da. Fünf Kreuze. Fünf Farmen in einem fruchtbaren Becken, an
die Hügel am Fuße der Langeberge geschmiegt, jene Gebirgs-
kette, die sich von Worcester aus bis in die Unendlichkeit zieht
und dort in die Outeniqua-Berge übergeht. Grootmoedersdrift,
die Farm genau in der Mitte, zwischen Frambooskop im Osten
und The Glen im Westen. Da. Dort bin ich geboren, unablässig
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das Rauschen des Flusses in den Ohren. Aus der Mitte entsprun-
gen – vielleicht hat mich das vor der Perfektion bewahrt.

Was heißt Grootmoedersdrift? Nur mal so. Großmutters
Drift? Wie ein Ford Drift? Was soll das bedeuten? Es gab noch
keine Autos, als die Farm nach meiner berühmt-berüchtigten
Ururgroßmutter mütterlicherseits benannt wurde und natürlich
nicht nach einem Auto, sondern nach der flachen Furt ganz in
der Nähe. Nicht ungefährlich in der Regenzeit. Wenn die Brü-
cke überflutet war und vom Schlick seifenglatt, war man manch-
mal wochenlang von der nächsten größeren Straße abgeschnitten.
Man konnte dann nur sehr langsam übersetzen. Alle wussten Be-
scheid. Schließlich warnten wir einander vor der Gefahr.

Langsam über die Furt!
Inzwischen muss ich nur noch auf mich selbst aufpassen. Der

Passkontrolleur mustert mein Gesicht. Charon hinter kugelsiche-
rem Glas.

Nur ein einziges Mal habe ich die Furt trocken erlebt. Steine
wie Schädel, staubige Akazienbüsche. Wie angewurzelt stand
ich da und konnte den Blick nicht abwenden, entsetzt über das
Schweigen der Frösche, kein Taumelkäfer weit und breit. Gyrinus
natator. Diese Frage quält mich seit damals: Was wird aus den
Taumelkäfern, wenn das Wasser versiegt?

Doch derlei Fragen interessieren die Leute hier nicht, Mutter.
Ihre Aufmerksamkeit erlahmt, sobald ich ins Detail gehe. Die To-
pografie meiner ersten Heimat, die krakeligen Linien, die dorthin
führen, zu deiner Farm, Grootmoedersdrift. Ein Stück jenseits
der Furt, zur Straßenseite hin, lagen die Häuschen der Arbeiter.
Ob Dawid noch dort wohnt? Gleich nach der Abzweigung zur
Farm, im ersten der vier Häuschen am Rande des Bewässerungs-
grabens?

Eine schwarze Feuerstelle und eine Blechgitarre. Die Kinder
spielten mit selbst gebastelten Autos aus Draht. Für ein Draht-
auto konnte man eine weiße Knochenflöte eintauschen. Wie oft
habe ich das Haus betreten, zwei Mal? Zusammen mit Gaat? Wir
brachten Medikamente und einen kleinen Eimer Milchnudeln.
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Der Geruch von Ruß und Menschenkörpern im Halbdunkel.
Himmel, Gaat, die haben ja nicht mal Betten! Schon gut, Boetie,
lass uns gehen. Hilft man einem, hat man irgendwann die ganze
Sippschaft am Hals.

Eine Hängebrücke führte von Dawids Haus zum Akaziendi-
ckicht auf der anderen Seite des Flusses hinüber. Wacklig und
löchrig. Streng verboten, auch nur einen Fuß daraufzusetzen.

Flight AC 52 to Cape Town now boarding. Ein Reisender um
der Reise willen. Ein Nomade ohne Clan. Ein Horchender an
der Zeltleinwand, ein Ohr, ein Auge, das war alles, das war ge-
nug. Doch wer wollte am Sterbebett seiner Mutter Ethnologe
bleiben?

Wenn die Neugierigen mich drängten, zeichnete ich manch-
mal auf einem zweiten Blatt Papier das Haus, in dem ich groß
geworden war.Das Wohnhaus von Grootmoedersdrift, fast H-för-
mig, der linke Schenkel kürzer als der rechte. Die Veranda ging
auf der Vorderseite nach Osten hinaus, der Garten auf der Rück-
seite in Richtung Süden. Dort befanden sich Lagerräume. Ein
Dienstbotenzimmer. Gaats Zimmer. Vorne, unter zwei Wolfsna-
sengiebeln mit großen Fenstern, lag rechts Mamas, links Papas
Zimmer. Verwitterte Tauben im Flachrelief unter dem Vordach.
Das riedgedeckte Dach. Gen Norden erstreckte sich die ebene
Flussniederung bis ans Wasser. Für das Vieh waren Weiden an-
gelegt worden, und am Ufer standen einheimische Bäume. Swar-
tolienhout (Olea africana) – eine Flamme im Herzen – und breit-
blättrige Steineiben (Podocarpus latifolius).

Ein Lied. Die andere Antwort auf die Fragen. Fantasie für
einen eingeschneiten Buren. Für Schilfrohr und Kindertrompete,
mit Schnaufen, ohne Worte. Mein Gott, wie sollte ich das bloß
überstehen? All die Jahre.

Please fasten your seatbelts.
Steil ansteigende Hügel jenseits des Flusses. Tiefe, dicht be-

waldete Schluchten, die schmale Allee mit alten Wildfeigen-
bäumen rechts und links. Der Pappelwald – Flüsterpappeln. Der
Hof mit Schuppen und Ställen zum Melken und Füttern. Jersey-
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kühe. Mamas Blumengarten, für den sie lebte. Gelebt hatte. Gen
Süden, jenseits der Furt und der unbefestigten Straße, die un-
bewässerten Getreidefelder und Schafweiden. Flache, rundliche
Hügel, im oberen Bereich bewirtschaftet, dazwischen Steilhänge
mit struppigen Büschen. Sanfte Hügel mit idyllischen Wiesen,
weichen Sträuchern und Eukalyptuspflanzungen rund um die
Schaftränken. Sauflöcher. Was für ein Wort. Papas Ausdruck
für jemanden, den er nicht leiden konnte. Saufloch, Geierarsch,
Missgeburt. Mein großmäuliger, dickköpfiger Alter, der mich mit
Sprints über die Farmstraßen bis zum Umfallen drillte. Mit Hin-
dernisläufen über Gräben und Tränken. Seitenstiche. Leisten-
brüche. Die Hügel rauf und runter. »Das wird einen Mann aus dir
machen!« Was er heute wohl von mir denken würde, eine Woll-
mütze und sechs Sommerhemden im Gepäck, einen Schmetter-
ling im Herzen? Auf und zu klappen die Flügel. Gibt es Schei-
benwischer gegen Melancholie?

No electronic equipment, please.
Übersetz doch mal. Wolfsnasengiebel, Bergrücken, Trocken-

land, Furt. Lass dir was einfallen, forderten meine kanadischen
Kollegen mich auf und reagierten mit gutmütigem Gelächter
auf meine holprigen Versuche. Flüsterpappelhain. Das fanden
sie kitschig. Am besten ist’s doch daheim. Oder nicht? Stimmt.
Ich hatte zum Beispiel Heimweh nach den vertrauten Melodien.
Aber das war nur die eine Seite. Die andere bestand aus gesto-
chen scharfen Bildern, unsingbaren Intervallen.

Charon mit Passagierliste. Ist alles zu Ihrer Zufriedenheit,
Dr. de Wet? Brauchen Sie etwas? Soll ich Ihnen mit dem Mantel
helfen?

Alle tragen Mäntel.
Durchschauen mich die älteren Studierenden mittlerweile?

Legen sie es absichtlich darauf an, mir Geschichten zu entlocken,
mich anzustacheln? Glauben sie, ich müsste zur Ader gelassen
werden wie ein fieberndes Pferd, Verliebte oder Trauernde? Was
wissen sie schon von derlei alten Volksheilmitteln, dieser Haufen
moderner Möchtegern-Musikexperten, was haben sie schon für
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eine Ahnung? Von dem Drang zu erzählen? Von den Refrains
unter der Haut?

Nicht den Schimmer einer Ahnung haben sie.
Now ready for take-off. Please check that your seatbelt is securely

fastened, baggage safely stowed away, emergency procedures in the seat
pocket in front of you.

Wenn sie mich ausfragen, beschränke ich mich meistens auf
das Klima. Nur manchmal entschlüpft mir versehentlich eine an-
dere Erinnerung, ein Eindruck vom Breërivier, dem Breiten Fluss
in der Höhe von Malgas.

Der Klang einer Windharfe.
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1

Die Versuche, mit ihr zu kommunizieren, bringen mich noch um.
So war es von Anfang an.

Heute Morgen musste ich ständig in die Richtung starren, wo
die schwarze Schachtel steht, mittlerweile schon seit elf Monaten.
Endlich gelang es mir, ihren Blick einzufangen, und ich sah de-
monstrativ dorthin, wo der glänzend schwarze Lack der Schach-
tel hervorblitzte. Unter dem Stapel Lesestoff. Unter dem wach-
senden Haufen blauer Notizhefte, unter den Frauenzeitschriften,
den Saries und Fair Ladys, unter den Landbouweekblaaie auf dem
Frisiertisch vor der Verandatür. Dort!

Erst dachte sie, ich wollte, dass sie mir etwas vorlese. Sie
grinste. Es war noch keine Vorlesezeit. Es war noch vor dem
Frühstück, vor acht, kurz nachdem sie die Standuhr in der Diele
aufgezogen hatte, kurz nachdem ich das Tschick-Geräusch der
Sideboardtür gehört hatte und sie mit dem Heft zu mir herein-
gekommen war. Sie hatte die Stelle, die sie abends vorlesen wollte,
schon mit einem Eselsohr markiert.

Die blauen Notizhefte auf dem Stapel wirken durch die umge-
knickten Ecken alle dicker, als sie es tatsächlich sind. Manchmal
fordert sie mich auf zu erraten, was sie mir vorlesen wird. Dann
wieder seufzt sie und sagt, sie hätte sich im Traum nicht vor-
gestellt, was sie alles in diesen Aufzeichnungen entdecken würde.
Manchmal klappt sie das Heft auf dem Schoß auch einfach zu
und trägt den Inhalt, ganze Passagen, auswendig vor wie ein Ge-
dicht oder eine Rede. Anschließend fragt sie mich, ob es so rich-
tig gewesen sei und ob ich mich daran erinnern könne, wann sich
das Ereignis zugetragen hat.
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Als könnte ich ihr die Frage beantworten!
Stets überprüft sie, ob sie etwas ausgelassen hat, und markiert

die Stelle dann mit einem Rotstift.
Wann sie wohl mit dem Auswendiglernen begonnen hat? Oder

denkt sie sich an manchen Stellen einfach irgendetwas aus?
Als könnte ich mich noch haargenau daran erinnern, was ich

alles aufgeschrieben habe! Vor dreißig, sechsunddreißig Jahren!
Meinen Eintrag vorne aus dem ältesten Heft hat sie heraus-

gerissen und auf dem Leseständer vor meiner Nase befestigt.
Im Namen des allmächtigen Gottes steht da neben einem ande-
ren Text, den sie mir immerzu vor Augen halten will. Über den
Verlauf meiner Krankheit. Die Symptom-, Medikamenten- und
Therapietabellen. Sie nimmt diese beiden Blätter nie weg. Als
solle mir das eine als immerwährende Erinnerung an mein Lei-
den dienen. Als sei das andere ein Beweis dafür, dass alles, was
sie mir aus den Notizheften vorliest, von mir selbst aufgeschrie-
ben wurde.

Als gehörten die beiden Dokumente zu derselben Wahrheits-
kategorie.

Es macht mich krank, jedes Mal diese beiden zerfledderten
Blätter sehen zu müssen, wenn sie das Buch oder die Zeitschrift,
die ich gerade gelesen habe, vom Ständer nimmt und wegpackt.
Auch das Zuhören macht mich krank. Ständig trägt sie es mir
laut und deutlich vor und zeigt dabei mit dem Finger auf die
Tabelle und die Widmung.

Symptom: Verstopfung
Medikament: Pink Lady
Therapie: Gymnastik, vermehrte Flüssigkeitsaufnahme
Als könnte ich mich einem militärischen Drill unterwerfen.
Als gäbe es in diesen dürren Zeiten irgendetwas, das meinen

Durst löschen könnte.
Als könnten mir Medikamente noch helfen. Medikamente

nimmt man nur, wenn sie auch etwas nützen.
Die Schrift auf der herausgerissenen Seite erkannte ich zu-

nächst nicht einmal als meine eigene.
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Im Namen des allmächtigen Gottes, Herrscher über unser aller
Schicksal und Bewahrer des Buchs des Lebens …

Ich war jung, und das war nicht meine erste Widmung gewe-
sen. Den eigentlichen Beginn der ganzen Geschichte habe ich nie
aufgeschrieben. Ich habe es nie gewagt, noch einmal in diese Tie-
fen hinabzutauchen. Nicht, nachdem ich herausfand, was ich mir
aufgehalst hatte.

Wo liegt überhaupt so ein Beginn? In der Vorgeschichte eines
Menschen? Wo fängt alles an?

Die Widmung habe ich mir erst später ausgedacht, nachdem
es eine Weile gut lief, nach Jakkies Geburt. Damals habe ich sie
im ersten Heft auf die Innenseite des Einbands geschrieben und
datiert: 14. September 1960.

Jetzt will sie ihn mir unter die Nase reiben, meinen ahnungs-
losen Erguss, auf nüchternen Magen in meinem Krankenbett,
und mich mit meiner Hartleibigkeit konfrontieren. Welchen Sinn
hat das?

Als könnte ich protestieren.
Als könnte ich essen.
Frühstück.
Kann man so etwas Frühstück nennen?
Ich muss es trotzdem schlucken.
Ich höre sie in der Küche reden. Dawid ist da und auch Julies,

Saar und Lietja. Sie warten darauf, dass Agaat ihnen die Aufga-
ben für den heutigen Tag erteilt. Um Punkt acht Uhr müssen sie
antreten. Sie reden laut miteinander. Agaat ist hinübergeeilt, um
sie zur Ruhe zu mahnen. Sie sind verstummt, sobald sie sie kom-
men hörten.

Ich bedeutete ihr mit den Augen: Die Schachtel, die Schach-
tel!

»Jetzt warte doch«, sagte sie, »später.« Sie hatte immer noch
nicht begriffen, was ich meinte.

Trotzdem gab ich ihr mit den Augen weiterhin Zeichen: Tu,
was ich dir sage!

»Wer wird denn wieder so ungeduldig sein ht Mrgn«, sagte sie.
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Das ist neu, dieses Reden ohne Vokale. Sie äfft mich nach. Ge-
meiner, als Jak mich wegen der Tagebücher jemals behandelt hat.

Sie zog das Rollgestell, das eine Art Brücke über dem Bett
bildet, und den Buchständer näher heran und stellte ihn aufrecht
vor mich hin.

»Möchtest du noch einmal deine Widmung lesen? Man kann
nicht genug davon bekommen, oder? Vielleicht macht dir das
Appetit.«

Ein guter Anfang. Sie dachte, ich wollte selbst lesen.
Nein, konnte ich ihr zu verstehen geben, das will ich nicht

lesen.
Darin besteht inzwischen meine Technik. Fortschritt durch

Versuch und Irrtum. Ich muss die Irrtümer nur erst entstehen las-
sen, dann führt das eine zum anderen, bis ich mein Ziel erreicht
habe – eine Art verzögerte Logik, eine Zergliederung all meiner
Absichten bis in die kleinsten Zwischenschritte. Vorbei sind die
Zeiten des geringsten Abstands zwischen A und B. Inzwischen
nähern Agaat und ich uns auf Umwegen. Indem ich meine Augen
zu dem Stapel Lesestoff verdrehe, kann ich dafür sorgen, dass sie
die schwarze Schachtel findet. Ich muss ihre Aufmerksamkeit im-
mer zuerst auf die Oberfläche lenken. Das ist der Anfang. Dann
muss ich sie dazu bringen, in die Tiefe zu gehen.

Heute Morgen tat sie, was ich wollte, räumte den Stapel blauer
Notizhefte beiseite und begann, die Zeitschriften zu durchsuchen.

»Was möchtest du lesen, Ounooi?« Rasch blätterte sie eine Sarie
durch. »Vier Arten, einen Mann zu erobern und an sich zu binden.«

Wieder blickte ich zu dem Stapel auf dem Frisiertisch.
Sie nahm ein Landbouweekblad in die Hand und schlug es auf.

»Neue Entwicklungen im Fruchtwechselanbau und in der Wechsel-
beweidung: die südwestlichen Distrikte nach 1994. Nein, nein, das
kennst du schon. Wie wäre es mit: Die Zukunft des Getreideanbaus
in Südafrika? Damit beschäftigst du dich doch so gerne, Ounooi.
Mit der Zukunft.«

Lietja lachte laut, Milchkannen klapperten.
»Die werden übermütig dort in der Küche, ich gehe mal nach-
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sehen«, sagte Agaat, klemmte die Zeitschrift im Ständer fest,
über der herausgerissenen Tagebuchseite, über meiner Symptom-
Behandlungsliste, stellte die Zeitschrift noch ein bisschen auf-
rechter hin, damit ich sie besser sehen konnte, und setzte mir
meine Brille auf.

Die Zukunft. Sie tippte auf die entsprechende Stelle.
Nein, bedeutete ich ihr mit den Augen, nein, nein. Mach dich

bloß nicht lustig über mich!
Wieder drehte sie sich zu dem Stapel um und durchsuchte

die Zeitschriften. »Wo sind denn all die Fair Ladys geblieben, die
haben doch hier gelegen?« Sie begann, den ganzen Stapel abzu-
tragen, und sah mir dabei im Spiegel in die Augen. »Du hältst
mich auf, Ounooi. Ich sehe die Fair Ladys nicht, doch, warte, hier
ist eine. Besondere Speisen für besondere Gelegenheiten.«

Das war die unterste Zeitschrift. Ich zwang ihren Blick noch
weiter hinab. Die glänzende schwarze Schachtel, unbedeckt und
nicht mehr zu übersehen. Agaat konnte meinem Blick im Spiegel
nicht mehr folgen und musste sich zu mir umdrehen, um erken-
nen zu können, wohin ich schaute.

»Tsk«, zischte sie und schüttelte den Kopf. Nein.
Doch!, sagte ich mit den Augen.
Da endlich nahm sie die Prothese heraus. Sie war noch ge-

nauso zugeschnallt, wie sie nach dem letzten Mal weggeräumt
worden war. Agaat streckte meine Finger und schob die Prothese
über meine Hand. Die Schnallen zu lösen war überflüssig. All
die braunen Lederbänder waren bis ins letzte Loch gezogen, die
Chrom-Flügelmutter bis zum Anschlag festgedreht. Ein langes
Drahtende ragte aus der Mutter hervor wie eine Antenne. Die
Prothese sah aus wie ein Schutzhandschuh, mit dem man radio-
aktiven Müll anfassen konnte. Sie war mir längst zu groß. Längst
zu schwer. Wie alle Utensilien, die Leroux angeschleppt hat – sie
funktionierten eine Zeit lang, dann nicht mehr.

Ich starrte meine Hand an und konzentrierte mich. Signa-
lisierte ihr: Einen Stift, bitte. Und Papier. Ich kann schließlich
nicht in die Luft schreiben.
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Agaat sah sich um. Jetzt wusste sie, was ich wollte, tat jedoch
so, als könnte sie sich nicht daran erinnern, wo die Schreibutensi-
lien lagen. Es war lange her, dass ich selbst geschrieben hatte. Ich
hatte noch die Listen angelegt, als wir das Haus aufräumten, vor
einem Jahr, anderthalb. Zuletzt diktierte ich, sie schrieb, und ich
markierte mit letzter Kraft, was weggeworfen werden sollte. Die
blauen Hefte. Die sollten weg, bestimmte ich. Sie las es, führte
den Auftrag aber nicht aus.

Jetzt stellte sie sich dumm. Als holte sie nicht regelmäßig das
Klemmbrett hervor und legte mit dem roten Stift, der in ihrer
Brusttasche steckte, ihre neuesten Listen an. Und dort neben
dem Kalender hing der Bleistift. Sie machte sich ständig Noti-
zen, schrieb andauernd irgendetwas auf. »Was sollen die Leute
bei deiner Beerdigung essen, Ounooi? Vaalafval? Und was soll
ich auf deinen Grabstein schreiben lassen, Ounooi? Und Gott sah,
dass es gut war?«

Ja und Nein kann ich signalisieren. Oder meine Augen schlie-
ßen.

Sie zog das Klemmbrett aus dem untersten, halb leeren
Regalfach.

»Tsk.«
Die Bücher fielen um. Sie musste sich hinknien, um sie wie-

der aufzustellen. Hochglanzumschläge und alte Leineneinbände.
Einige Bücher stammten noch von meiner Mutter. Ich hatte die
meisten bei unserer großen Entrümpelungsaktion wegwerfen
wollen, doch Agaat hatte sie ebenso behalten wie meine Tage-
bücher. Während sie sie in die Regale zurückstellte, las sie die Ti-
tel vor. In nüchternem Tonfall, einen nach dem anderen. »Laat
vrugte, Die burgemeester van Slapaagte, Foxtrot van die vleiseters,
Sewe dae by die Silbersteins. So ging es los. Drie en veertig jaar by
die De Wets, Vloedwater in die voorwinter, Op veld en rante, Kroniek
van Kalkoenpoort, Kringe in ’n bos, Reguit spore in die halfwoestyn,
Uitdraai, July’s People, Ek stamel ek sterwe, Die afdraand van die dag
is kil, Wie skryf kry opdraand, Die swerfjare van Poppie Nongena,
Stoetmeesters val nie flou nie. Tsk, nehmen wir mal Die vroedvrou
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van Tradouw, Hierdie lewe, Daardie Doodgaan, Juffrou Sophia vlug
vorentoe, The Story of an African farm. Hmpf, dann schon lieber In
the Heart of the Country.« Dieses Buch hatte sie als Letztes gele-
sen. »So ein Quatsch!«, hatte sie geschimpft. Sie könne das Land
besser bestellen als diese dämliche Johanna, die wegen nichts und
wieder nichts durchdrehte. Sie würde sich von einem Haufen
zahmer Kaffer nicht unterkriegen lassen. Doch da hatte sie noch
nicht The Seed is Mine gelesen, das ihr die Frau aus der Bibliothek
vor Kurzem vorbeigebracht hat. Das hat sie wirklich nachdenk-
lich gemacht. Ich weiß, was sie im Kopf hat. Flausen.

Wie alte Bekannte klangen die Titel der Bücher, als sie sie
zurückstellte, wie die Namen von Verwandten. In den letzten
Monaten hat sie sie mir allesamt vorgelesen oder sie auf den
Ständer vor mich hingestellt und die Seiten für mich umgeblät-
tert, sodass ich selbst lesen konnte. Die alten kennt sie längst. Die
neuen prüft sie erst, bevor sie sie mir vorliest. Ganze Passagen
kennt sie auswendig. Aber sie behauptet, kein Buch sei so schön
zu lesen wie meine Tagebücher. Man müsste nur Satzzeichen er-
gänzen und die Abkürzungen voll ausschreiben, dann hätte man
einen Bestseller.

Außerdem besitzen wir noch die Bücher und Zeitschriften,
die Jakkie uns mit den Jahren geschickt hat und die Aufsätze und
Artikel von ihm enthalten. Agaat liest sie mir regelmäßig vor, mit
dem immer gleichen gestelzten Tonfall, wobei sie über die lan-
gen englischen Wörter strauchelt. Ich verstehe bis heute nicht
allzu viel davon. Private Speech, Public Pain: The Power of Women’s
Laments in Ancient Greek Poetry and Tragedy, Mourning Songs of
the Dirty Goddesses: Traces of the Lamia in Orthodox Baptismal Rites
of the Levant, Echoes of the Troll Calls in Romantic Scandinavian
Choir Music. Alles fürchterlich obskur. Ein anderes Werk handelt
von dem polyfonen Trauergeheul australischer Eingeborenen-
frauen. Womit sich der Junge beschäftigt! Dabei hat er doch ein
Diplom als Flugzeugingenieur. Das hat er einfach in den Wind
geschrieben und stattdessen Ethnomusikologie studiert, was im-
mer das sein mag.
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Auf der ersten Seite des Papierstoßes im Klemmbrett stand
etwas. Agaat überflog es. Schaute mich an. Ich sah ihr an, dass sie
etwas dazu sagen wollte, doch dann überlegte sie es sich anders.
Zehn Seiten musste sie umblättern, wovon sie eine nach der an-
deren kurz überflog. Die Regelungen für die Beerdigung, das Da-
tum ausgespart. Sie gibt sich mit allem große Mühe, um meinet-
und ihrer selbst willen.

Sie öffnete den Klemmverschluss, nahm ein weißes Blatt zur
Hand und legte es vorne ein, ließ den Verschluss zurückschnap-
pen und schnalzte mit der Zunge. Dann kramte sie übertrieben
umständlich in der Schublade der Frisierkommode, als suchte
sie einen Stift. Im Spiegel sah ich, wie sie den Ärmel hochzog
und den Stift auf dem Rücken ihrer schwachen Hand auspro-
bierte. Reine Schikane, denn wo sollte denn auf einmal ihr Rot-
stift sein, mit dem sie täglich Passagen in meinen Tagebüchern
unterstrich, Anmerkungen hinzufügte und einzelne Sätze auf die
gegenüberliegende leere Seite übertrug? Als wäre sie eine Leh-
rerin, die meine Arbeit korrigierte. Als müsste ich ein Examen
bestehen.

»Schreibt«, stellte sie mit langem Gesicht fest und klemmte
mir den Stift zwischen Daumen und Zeigefinger, so gut es ange-
sichts der Schnallen, des Leders und der Schrauben ging. Dann
schob sie mir das Klemmbrett unter die Hand. Ein mühsames
Arrangement, bei dem sie die Schiene, den Stift, das Klemmbrett
und meine Hand hin- und herschieben und -ziehen musste. Mit
der Decke stützte sie alles ab. So setzt man eine Stoffpuppe auf:
Man stößt sie in die Rippen, drückt gegen ihre Brust, Kopf hoch,
Hintern platt, los, Puppe, sitz. Gefüllt mit Kleie. Oder mit Lupi-
nensamen. Oder mit sauberem weißem Flusssand.

Dann legte sie ihre Hand auf meine. Ihre starke Hand. Es sah
komisch aus.

»Ai, Ounooi, du machst dir doch das Leben schwer. Wie willst
du das denn anstellen?«

Ich sah ihr an, was sie dachte. Hast du dich durch das
Schreiben im Leben noch nicht genug versündigt? Das dachte sie.
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Sei still!, bedeutete ich ihr mit den Augen. Sei einfach still und
lass mich in Ruhe. Nimm deine Hand weg.

Sie reckte das Kinn nach vorn, legte die Styroporverpackung
und die Plastikfolie zurück in den Karton und schloss den Deckel.

Mit schnellen Schritten verließ sie das Zimmer. Im Vorbei-
gehen nahm sie ihr Stickzeug vom Stuhl. Ich wusste, was das be-
deutete. Das war die andere Strafe. Ich würde sie heute nur noch
zum Essen und zur Medikamenteneinnahme zu Gesicht bekom-
men. Sonst sitzt sie oft stundenlang an meinem Bett und bestickt
ein großes Stück Stoff; keine Ahnung, was das werden soll, es
scheint eine komplizierte Arbeit zu sein. Sie zählt und misst, als
hinge ihr Leben davon ab, und hat den ganzen Stoff mit Steck-
nadeln und Knöpfen markiert. Sie stickt daran, seitdem ich voll-
ständig gelähmt bin. Normalerweise hätte ich mich längst danach
erkundigt, aber sie tut sehr geheimnisvoll, manchmal beinahe be-
lustigt. Als könne sie selbst nicht glauben, was sie da fabriziert.
Dann wieder, so wie eben beim Hinausgehen, greift sie den Stoff
wie ein dreckiges Wäschestück und sieht mich an, als hätte ich
ihn beschmutzt.

Das war vor einer Viertelstunde. Die Standuhr in der Diele
schlug Viertel nach acht.

Jetzt musste ich anfangen. Jetzt musste ich schreiben. Jetzt
musste ich zu einem guten Ende bringen, was ich begonnen hatte.

Ich konzentrierte mich. Suchte nach einem Ansatz. Weidel-
gras, Athanasiablumen, Akazienzweige, gebt mir Halt, damit ich
nicht in den Abgrund stürze. Myrrhebaum.

Ich erforschte die Gefühle in meinem Inneren. Noch gab es
Grün, Wasser, Erde.

Ich musste den richtigen Anfang finden. Der zählte genauso
viel wie die Handlung selbst.

Alles auf dieser Farm musste sorgfältig vorbereitet werden, al-
les wurde vorher überlegt und erwogen, damit kein zufälliges Er-
eignis vom eigentlichen Ziel ablenken konnte. Das war das oberste
Gebot, bis heute. So hatte ich es Agaat beigebracht. Man stürzte
sich nicht einfach in ein Vorhaben, man betrachtete es erst von
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allen Seiten, fasste dann einen Entschluss und schmiedete einen
vernünftigen, in klare Schritte gegliederten Plan, stets im Rhyth-
mus der Jahreszeiten. Dann führte man einen Schritt nach dem
anderen aus, während man stets das große Ganze im Auge behielt,
den Rhythmus, die Bewegungen, wie beim Einüben eines Musik-
stücks. So behielt man die Kontrolle, so verhinderte man lästige
Verzögerungen in einem späteren Stadium seines Vorhabens.

Das war eines der Grundprinzipien eines ordentlichen Bauern,
vor allem bei gemischter Landwirtschaft. Auf diese Weise erzielte
man Resultate. So vergrößerte man seinen Besitz. Darin vorgese-
hen waren auch kurz- und längerfristige Belohnungen, die einem
Mut zum Weitermachen, festen Boden unter den Füßen gaben.

Doch mein Anfang hier war nicht mein eigener, sondern auf
den Flächen des Zimmers vorgezeichnet worden, wie Agaat es
eingerichtet hatte. Nichts hatte sie dem Zufall überlassen. Der
Tod war ihr Ziel. Sie hatte ihn makellos vorbereitet. Ich selbst
hätte es nicht besser machen können.

Zuerst hatte sie das Zimmer leer geräumt und alles Überflüs-
sige in den Keller getragen. Ich hatte gehört, wie sie die Sachen
herumstieß und -schob, genau unter meinem Bett, um Platz zu
schaffen. Das Sofa und die Fußbänke, die Tücher und Deckchen
vom Frisiertisch, die Dekoration, alles, was an den Wänden ge-
hangen hatte. Den Kleiderständer, den Hutständer, den Stock-
ständer, den Rollator, den Rollstuhl, den Schnee von gestern, die
Strohblumensträuße.

Damit sie sich ungehindert bewegen und leichter sauber ma-
chen könne, behauptete sie.

Sie duldete weder Staub noch Hindernisse. Das wird die beste
Sterbepflege der Weltgeschichte, du wirst sehen, sagten ihre
Augen. Ihr Mund war fest zusammengepresst.

Der Teppich flog raus, die Hängeschränke mit meinen Jacken
und Kleidern, die Kommoden mit meinen Pullovern und Blusen.

Ich war diejenige, die damit angefangen hatte. Ich hatte ihr die
Idee vom Großreinemachen in den Kopf gesetzt.

Aus Jakkies Zimmer trug sie das Bücherregal zu mir herein,
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um den Lesestoff darin unterzubringen. Die Bücher wählte sie
aus. Auch den Fernseher aus dem Wohnzimmer brachte sie,
nahm ihn später aber wieder weg, weil mich die Sendungen an-
geblich zu sehr aufregten.

Vielleicht war sie es, die sich aufregte.
»In diesem Zimmer passiert zu viel, um auch noch Platz für

Das neue Südafrika oder Noot vir Noot zu haben.«
Jetzt schiebt sie den Apparat nur noch herein, wenn sie glaubt,

dass ich mir ein Video ansehen will. Aber ich habe keine Lust auf
ihre Videos. Ben Hur, Mary Poppins, My Fair Lady, A Day in the
Life of Joe Egg.

Das Radio durfte bleiben. Für die leeren Stunden, wie sie sagte.
Für den Morgengottesdienst. Dem Himmel sei Dank dafür. Für
Sie entscheiden! Moto perpetuo. In diesen heiligen Hallen. Bald ist
wieder Zeit für Weihnachtslieder. Die fangen jedes Jahr früher an.
Dann wird Agaat mit ihrem Sopran lauthals die zweite Stimme
singen, während sie durchs Haus fegt.

»Du magst doch Musik, Ounooi.«
Sie schaltet das Radio ein und aus. Sie wählt die Sender. Sie

wählt die Melodien. Manchmal legt sie eine Kassette ein. Nicht
immer das, was ich hören will. Indianergekreisch von Jakkie, wenn
sie mich ärgern will.

Dass sie den Frisiertisch mit dem dreiteiligen Spiegel stehen
gelassen hat, ist ein Wunder. Er thront da wie ein Museumsstück,
und sein dunkles Holz hebt sich auffällig von all den praktischen
Gegenständen in Weiß und Chrom ab. Ich kann mich in dem
mittleren Teil sehen, der später eingesetzt wurde, dem mit bläu-
licherem Glas. Sie hat den Frisiertisch extra so für mich gedreht.

»Damit du dir selbst Gesellschaft leisten kannst, wenn ich
nicht da bin«, hat sie gesagt.

Die Schubladen sind leer. Aber das war nicht ich. Ich hatte
es nicht übers Herz gebracht, sie auszuräumen. Der Hauch von
Chanel N° 5 und Lippenstift, der ihnen anhaftete, ist sicher längst
verflogen. Manchmal sehne ich mich nach Parfüm. Ob Agaat
alles an die Hausmädchen verschenkt hat?
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»Das ist das letzte Mal«, hatte Agaat am Morgen meines
Geburtstags gesagt, »also genieße es. Eine Frau muss doch schön
aussehen an ihrem Geburtstag.«

Sie hatte das Datum im Kalender angestrichen. 11. März. Mein
Siebzigster.

Sie hatte mich für die Gäste geschminkt. Ich sah, wie sie er-
schraken, als sie eintraten.

Es hat ihr nie gefallen, mich schminken zu müssen, doch das
musste sie schon zu einem sehr frühen Zeitpunkt, als zunächst
nur meine Hände gelähmt waren und wir noch zusammen in die
Stadt fahren konnten.

Geburtstage jedoch machten sie noch missmutiger.
Als sie fertig war, sah ich aus wie eine Blaukehlagame. Zwi-

schen den Augen hatte ich einen weißen Fleck, den sie mir jedes
Mal verpasste, wenn sie mich schminkte, um an das Spionieren
zu gemahnen, um mich an das zu erinnern, was ich nicht hätte
sehen dürfen, damals, mit der Stirn an der gekalkten Fensterbank
des Außenzimmers. Wimperntusche. Flammendes Rot auf mei-
nen seibernden Mund. Sechs verschiedene Parfüms auf meiner
Kopfstütze. Gestäubte Wolken aus der Puderquaste um meinen
Kopf. An dem Tag wäre ich beinahe daran erstickt. Das lieferte
ihr einen Vorwand, den Inhalt der Schubladen aus der Frisier-
kommode in schwarze Plastiktüten zu leeren. Angeblich auf An-
raten von Leroux, dabei war sie ihm immer einen Schritt voraus.

Meine Nase dürfe durch nichts gereizt werden, hatte er angeb-
lich zu ihr gesagt.

Sie habe bereits an alles gedacht, hatte sie erwidert. We-
der Hunde noch Pflanzen noch staubige Schuhe oder andere
schmutzige Dinge kämen ihr ins Zimmer. »Und von jetzt an auch
kein Puder, kein Parfüm und kein Deodorant mehr, was sie zum
Niesen oder Husten bringen könnte.«

Sie hatte sich bremsen müssen. Es war einer jener Tage gewesen.
Soll sie doch schön glänzen und nach Parfüm stinken, hatte

ihr Blick gesagt. Bald gibt es nur noch antiallergisches Deo und
Juckreiz lindernden Kalaminpuder.
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»Führen Sie sorgfältig Buch«, hatte Leroux ihr geraten, und
Agaat hatte ihm den Farmkalender gezeigt, auf dem sie längst
alles in die freien Spalten eintrug. Mit vor der Schürze gefalteten
Händen hörte sie zu, wie er ihre Liste verlas. Urin, Stuhl, Schlaf,
Essen, Kopfschmerzen, Schleim, Temperatur, Atmung, Gemüts-
zustand, Schluckvermögen, Medikamente, Übungen.

Sie beurteilt mich in so vielen Kategorien, wie ihr nur ein-
fallen, so viel ist sicher. Schließmuskeldruck, Schmelzpunkt,
Pflugleistung, Saatdichte, Rostfreiheit, Hebelhöhe, Darmwind-
stärke, Dränageneigung, Kippindex, reziproke Proportionalität,
Sphaeropsis malorum, Kernfäule.

»Sie sind eine ausgezeichnete Krankenschwester, wie ich sehe,
Agaat«, lobte Leroux, nachdem er den Kalender studiert hatte.
»Hervorragende Dokumentation. Weiter so!«

Das ließ sie sich nicht zweimal sagen. Sie war nicht aufzu-
halten. Sie schraubte meine Zimmertür ab, weil mein neues Bett
sonst nicht hindurchgepasst hätte.

So ein Unsinn, hätte ich am liebsten gesagt, bring es doch
über die Veranda durch die Schwingtüren herein, aber ich konnte
schon nicht mehr richtig sprechen.

Die fehlende Tür hat jedoch auch ihr Gutes, denn ich kann
jetzt alles hören, was im Haus vor sich geht. Ich kann Agaat
kommen hören. Ich erkenne sie am Gang und kann mich auf sie
einstellen.

Meine Zimmertür war die letzte, die sie abgeschraubt hat. Die
anderen Türen im Haus waren bereits eine nach der anderen ver-
schwunden.

»Damit du die Türknäufe nicht zu drehen brauchst, Ounooi,
und mit deinem Stock, deinem Rollator und deinem Rollstuhl
überall leicht rein- und wieder rauskommst«, hatte sie erklärt.

Aber das war nur die halbe Wahrheit gewesen. Die andere
Hälfte betraf sie und ihr persönliches Problem. Agaat verab-
scheute geschlossene Türen. Und sie verabscheute Unordnung.

Sie trug eine Melamintischplatte in mein Zimmer und bockte
sie an der Wand auf. Darauf liegt nun fein säuberlich aufgereiht
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und gestapelt alles, was wir benötigten. Pakete mit Wattetupfern,
Kopfstützen für jede Gelegenheit, schnell trocknende Laken,
Matratzenschoner, saubere Krankenhausnachthemden, Bettpfan-
nen. Unter dem Tisch stehen drei Emaileimer mit Deckeln. Wir
haben einen fleckenfreien dreistöckigen Krankenhauswagen mit
Waschbecken, sauberen Waschlappen und Handtüchern, Desin-
fektionsmitteln und medizinischer Seife. Außerdem einen klei-
neren Wagen aus Hartplastik mit herausnehmbaren Körben, in
dem meine Medikamente in Fläschchen und Schachteln aufbe-
wahrt werden. Frisches Wasser in einer Karaffe. Schwämmchen,
Wattebäusche, Ohrenstäbchen, Salbe für meine austrocknenden
Lippen, Papiertücher für Missgeschicke, Papiertücher für den
Speichel und für die Tränen. In dem Wagen gerät das alles leicht
durcheinander, aber Agaat sortiert es jeden Tag aufs Neue und
sorgt dafür, dass alle Fläschchen und Röhrchen fest verschlossen
sind.

Dann gibt es noch die Brücke: ein Metalltablett an einem
Rollständer, das über mein Bett geschoben werden kann und auf
dem meine Schüsseln und die Schnabelbecher mit Tee stehen.
Und den Buchständer.

Über meinem Bett hängt eine Leselampe mit Hundert-Watt-
Birne, verstellbarem Schirm und lang ausziehbarem Arm.

»So muss es sein«, sagt Agaat, »man dippt kein Schaf im
Dunkeln.«

Nachts schaltet sie das Licht normalerweise nicht ein, nur
wenn es sein muss.

Neben meinem Bett steht ein Holzhocker; auf dem sitzt sie,
wenn sie mich füttert. Vor dem Fenster steht ihr Stuhl; auf dem
sitzt sie, wenn sie mir vorliest oder stickt. Sie habe ihn aus ihrem
Außenzimmer hierhergebracht, weil sie sich dort ohnehin nicht
mehr aufhalte, sagt sie, sie wasche sich dort nur mehr und ziehe
sich um, es sei nur noch ihre Umkleide.

Sie schläft im Flur. Das muss sie nicht, das weiß sie. Das Haus
hat viele Zimmer.

All die Zimmer meines Hauses, der Weg, der mich hierher-
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geführt hat, die Geschichte, die mich in dieses letzte Zimmer ge-
bracht hat, den Raum, der mir geblieben ist. Er schrumpft. Ich
bin in meinem Körper eingesperrt. Meine Glieder sind nichts
weiter als unscharfe Konturen unter einer Decke. Angefangen
bei den Füßen. Flach liegen sie da. Über meinen Schienbeinen
sinkt die Decke ein. Meine Knie sind zwei Beulen, meine Ober-
schenkel abgemagert, zwischen meinen Hüftknochen hat sich
eine Kuhle gebildet. Etwas anderes kann ich nicht mehr erken-
nen. Mein Hals ist in dem Winkel gekrümmt, den Agaat für rich-
tig hält. Mit den Kissen hat sie förmlich einen Bunker um mich
herum gebaut. Im Spiegel kann ich etwas sehen, einen Schat-
ten meiner selbst, meine abfallenden Schultern, meine Gesichts-
züge wie verwischt, als wäre ein Künstler mit dem Ärmel über
eine Vorskizze gefahren oder hätte den nassen Ton mit der Hand-
fläche platt gedrückt. Weil der Anfang falsch war, weil der erste
Versuch missglückt ist. Weil die zugrunde liegenden Strukturen
nicht deutlich genug hervorgetreten sind.

Ich widersetze mich. Gib mir eine Chance! Lass es mich selbst
versuchen, ein Selbstbildnis, eine Autobiografie, das Leben der
Milla de Wet, ihre Herkunft, ihre Heimat, ihr Leben auf Groot-
moedersdrift, ihrem ererbten Hof. Ein aufrichtiges Porträt.

Vom Spiegel her über meine Füße, an meinem gelähmten
Körper entlang und bis in meinen Kopf. Zwischen den Schläfen,
über meiner Nase, hinter dem Stirnknochen, genau da.

In der weichen Masse spüre ich erst ein Saatkorn, dann einen
Keimling. Ich konzentriere mich, bis ich mir feine Fäden vorstel-
len kann, die sich durch das knochenmarkartige Gewebe ziehen.
Ich rolle sie zwischen meinen Fingerspitzen, bis sie sich in mei-
ner Vorstellung verbinden. Dann fange ich an – vorsichtig, um
ihren vagen Ansatz nicht zu zerstören –, sie zu bündeln, bis sie
dick genug sind, um sie zu verflechten, erst drei, dann neun, dann
siebenundzwanzig und so weiter. Dreihundertdreiundsechzig. Bis
ich bereit bin, den ganzen Zopf sicher in die Höhlung des Hirn-
stamms einzufädeln und dann in die Öffnung des ersten Wirbels.
Ich gedulde mich, halte alles fest beisammen, bis ich es hindurch-
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ziehe und auf der anderen Seite auffächere wie eine Garbe. Feiner
und feiner stelle ich mir die Verästelungen vor, eine Maßarbeit
gleich unter der Oberfläche, bis ich mir sicher bin, dass ich alle
Enden mit dem Willen beeinflussen kann.

Ich will schreiben.
Dem Strang, der durch meinen rechten Arm verläuft, widme

ich besondere Aufmerksamkeit. Ich stelle mir vor, dass er dunkel-
braun ist. Ich mache ein dickes, festes Bündel daraus, schimmernd
wie Bambus im Wind mit einem zierlichen Quast am Ende, lange,
empfindliche Fasern mit feinen Verzweigungen in jeden der ers-
ten drei Finger meiner rechten Hand.

Ich warte auf den richtigen Moment. Ich habe nichts zu ver-
lieren. Atme ein, sende den Befehl, atme aus, und los!

Schreib!
Mit präzisen Impulsen steuere ich jede Windung des Stroms,

von der Gehirnmasse angefangen durch das gesamte Nerven-
geflecht, das ich in Bahnen gelegt habe, und mit einem weiteren
Energieschub zwinge ich den Auftrag hinab in meine Hand bis
in die letzten Enden.

Schreib!
Ich schaffe den langen Strich des K, bevor mir der Stift aus

den Fingern gleitet, über die Decke rollt und zu Boden fällt.
Meine Hand liegt in der Schiene wie ein Maulwurf in der

Falle.

*

Zum ersten Mal hast du mit Jak geschlafen, nachdem er tags
zuvor bei deinen Eltern um deine Hand angehalten hatte. Am
Morgen nach der Verlobung konnte er es kaum erwarten loszu-
fahren – weg von deiner Mutter, die ihm am Vorabend eine Pre-
digt gehalten hatte – und dich endlich in Besitz zu nehmen.

Du wusstest es, Milla Redelinghuys, du hattest ihn provoziert.
Wie hast du ihn damals erlebt? Kannst du dich noch daran

erinnern?
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»Vergesst die Schlüssel nicht!«, rief deine Mutter euch nach
und klapperte mit dem großen Schlüsselbund der Gebäude von
Grootmoedersdrift, als ihr auf Jaks roten Spider zulieft. »Fang!«,
rief sie und warf sie ihm zu.

Du hast ihn die ganze Zeit genau beobachtet, ja, das hast
du. Er fing die Schlüssel mit einer schwungvollen Bewegung
auf. Im Auto ließ er sie theatralisch in deinen Schoß fallen und
warf deinen Eltern, die auf der Treppe eures Hauses standen und
euch verabschiedeten, einen übermütigen Blick zu. Schmal ho-
ben sich ihre Silhouetten vor der Fassade und dem Himmel ab,
aber du wolltest es gar nicht sehen. Du blicktest auf die Schlüssel
hinab, die zwischen deinen Oberschenkeln in deinem Kleid lagen.
Du klimpertest mit ihnen und befühltest die alten, abgenutzten
Enden. Die Schlüssel für die Haustür, die Küche, den Speicher,
den Keller, die Außenzimmer. Du stelltest dir vor, wie du sämtli-
che Türen aufschließen würdest.

»Danke für alles!«, rief Jak und winkte. »Alte Spinatwachtel«,
fügte er flüsternd hinzu.

»Jak, das ist meine Mutter, etwas mehr Respekt, bitte!«,
ermahntest du ihn, fielst aber in sein Lachen ein, denn am Abend
zuvor hatte sie sich von ihrer schlimmsten Seite gezeigt. Es hatte
angefangen, als Jak dir beim Abendessen den teuren Verlobungs-
ring angesteckt hatte mit den Worten: »Diamonds are forever.«
Du konntest deiner Mutter ansehen, was sie dachte. So viel Geld
für einen Ring auszugeben! Der ist viel zu protzig! Es war ein
großer Diamant mit Goldfassung. Du konntest ihre Gedanken
lesen: Das Geld hättest du besser für etwas Vernünftiges ausge-
ben sollen, zum Beispiel für die Farm, die jetzt dir gehört, weil du
heiraten wirst. Aber sie sagte nichts. Weil du, die in ihren Augen
nie Gefallen gefunden hatte, endlich vollständig sein würdest.
Die Frau eines Mannes. Und, wenn alles seinen normalen Verlauf
nähme, die Mutter eines Kindes.

Außerdem war Geld nicht alles. Worauf es hauptsächlich an-
kam, war harte Arbeit, Schufterei und Durchhaltevermögen. Auf
Grootmoedersdrift gab es viel zu tun, bevor eine Bilderbuchfarm
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daraus würde. Das hattest du Jak nie verheimlicht, und du rechne-
test von Anfang an damit, dass er den Schwanz einziehen würde.
Er war kein Bauernsohn. Seine Hände waren weich. Er war das
einzige Kind des Arztes in Caledon, der auf der feinen Bishops-
Privatschule zum Gentleman erzogen worden war. Er würde alles
von der Pike auf erlernen müssen, von dir und deiner Familie,
denn seine eigenen Eltern waren schon lange tot.

Ma hatte skeptisch reagiert, als du ihr zum ersten Mal von
ihm erzähltest. Davon, wie er dich in Kapstadt zu Konzerten und
Theaterstücken begleitete. »Der flirtet doch nur«, sagte sie, »den
Mann will ich sehen, der lieber ins Konzert und ins Theater geht
statt zum Rugby.« Und was ist mit Pa?, lag es dir auf der Zunge,
doch dein Vater gebot dir mit dem Zeigefinger an den Lippen zu
schweigen. Deine Mutter hatte recht. Im Theater langweilte Jak
sich schon nach dem zweiten Akt.

Und deine Mutter war unerbittlich. Sie trug dir auf, dafür zu
sorgen, dass Jak nach seinem Jura-Abschluss in Stellenbosch auch
noch ein Landwirtschaftsdiplom in Elsenburg erwarb, um ihn auf
die Farmarbeit vorzubereiten. »Entweder das, oder er setzt keinen
Fuß auf meinen Grund und Boden«, erklärte sie.

Du wusstest, dass du in deinem eigenen Interesse geschickt
zwischen Jak und deiner Mutter vermitteln musstest, damit kei-
ner das Gefühl hatte, den Kürzeren zu ziehen.

Hast du damals darüber nachgedacht, was du dabei verlie-
ren konntest? Damals war alles anders. Damals warst du eine
Siegerin. Liebtest du ihn? Genug für den Anfang, dachtest du.
Jak blühte durch deine Bewunderung auf, und du warst verliebt
in seinen schönen Mund und seine jungenhafte Art. Er würde
sich mit dir gemeinsam weiterentwickeln. Glaubtest du. An sei-
ner Leidenschaft zweifeltest du nicht; von Anfang an hattest du
ihn dir vom Leib halten müssen.

»Ich will deine Papiere sehen, junger Mann«, sagte deine
Mutter am Abend der Verlobung, »und ich möchte dir ein paar
Fragen stellen. Herausfinden, ob du in dieser Privatschule wirk-
lich etwas gelernt hast.«
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Jak ärgerte sich darüber, obwohl du ihn vorgewarnt hattest.
Nur eine Person führte das Wort in dem Haus, in dem du aufge-
wachsen warst, und das war deine Mutter.

Dein Vater stand auf und sah zum Fenster hinaus. Du schlüpf-
test aus deinen Schuhen und riebst deine Füße an Jaks Beinen
unter dem Tisch. Nach einer Weile nahm er heimlich deine
Hand. Während der gesamten Predigt über das richtige Wirt-
schaften mit Schafen, Getreide und Rindern hieltest du dein Bein
fest gegen seines gedrückt und den Blick auf den Tisch gerichtet,
auf die dunkle Maserung des Holzes. Du konntest deiner Mutter
während ihrer Reden nie in die Augen sehen. Es war, als redete
sie über mehr als nur die Anforderungen der gemischten Land-
wirtschaft.

Du protestiertest und lachtest, um die Atmosphäre aufzu-
lockern. »Du willst Jak doch nur ins Bockshorn jagen, Ma!«

»Er kann für sich selbst sprechen«, erwiderte sie. »Du hast
doch selbst gesagt, wie gut er mit Worten umgehen kann. Aber
ich freue mich zu sehen, dass er auch zuhören kann.« Ihre Miene
besagte: Das rate ich ihm auch, denn was willst du sonst von ihm?

Ja, was wolltest du von Jak? War deine Mutter denn blind?
Er war reich, er war gebildet, er war attraktiv, schlagfertig, wort-
gewandt und allseits beliebt. Er war alles, wovon du glaubtest, du
wärst es nicht.

Doch auch wenn du dich manchmal unsicher fühltest und
auch wenn du wusstest, dass du nicht die Schönste warst, wuss-
test du doch sehr genau, dass du klug warst. Du hattest einen
Bachelor in Sprachen und dazu noch Musik und Schauspiel bis
fast auf Lizenziatniveau studiert. Du warst belesen, wissbegierig
und künstlerisch begabt. Außerdem hattest du praktische Erfah-
rung in der Landwirtschaft. Ihr würdet ein Gewinn für Over-
berg sein, nicht nur als Farmer, sondern auch für das kulturelle
Leben in der Gegend. Und du wusstest, dass auch er glaubte, mit
dir einen guten Fang gemacht zu haben. Er hatte gesagt, du wür-
dest gut zu ihm passen, klein, aber oho und mit einer hübschen
Stimme obendrein.
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Dein Vater verfolgte all das mit wehmütigem Blick. »Das
Wichtigste ist, dass du glücklich wirst und gesund bleibst, mein
Kind«, erklärte er, »alles andere ist nebensächlich. Und vernach-
lässige deine Musik nicht! Wenn ihr erst dort drüben hinter dem
Berg eingezogen und zur Ruhe gekommen seid, müsst ihr uns je-
den Freitagabend besuchen kommen, dann hören wir zusammen
Musik. Denk daran, meine ganze Sammlung wird eines Tages dir
gehören.«

Jak hörte deinem Vater mit respektvoller Zurückhaltung zu,
doch die beiden fanden keinen rechten Zugang zueinander, das
war dir klar. Wie sehr du deinen Vater auch liebtest, an diesem
Wochenende ging er dir mit seiner Sentimentalität und seiner
Distanziertheit auf die Nerven. Du warst in Aufbruchstimmung,
hattest andere Vorstellungen.

»Du hast doch keine Angst davor, mein Bauersmann zu wer-
den, oder, Jak?«, fragtest du, als ihr an jenem Morgen die Haupt-
straße von Barrydale entlang in Richtung des Passes fuhrt.

Zum ersten Mal würdest du ihm die Farm jenseits des Berges
zeigen. Du wusstest, dass du hoch pokern musstest.

»Dein Bauersmann«, schnaubte Jak, blickte aber hinunter auf
die Schlüssel zwischen deinen Beinen, und du wusstest, dass er in
der Falle saß, mit Haut und Haar.

»Dann eben mein Gutsherr«, sagtest du, legtest deine Hand
weit oben auf seinen Oberschenkel und küsstest ihn aufs Ohr.

»Gerissenes Weib!«, scherzte er. »Rück näher! Ich habe meine
eigenen Pläne mit dir.«

»Welche Pläne denn?«, necktest du ihn und streicheltest sei-
nen Oberschenkel.

So, Milla Redelinghuys, begann deine Geschichte. Die Situa-
tion bescherte dir eine gewisse Erregung. Jetzt habe ich zwei
Fische an der Angel, dachtest du. Eine Farm und einen Mann.
Und doch war dir nicht ganz wohl dabei. Die Sache hatte auch
einen Haken.

»Dann erzähl mir doch noch mal, was wir alles auf unserer
Farm haben werden, du und ich?«, fragte Jak.



39

Du überlegtest sehr genau, was du ihm antworten solltest, und
füttertest ihn mit ein paar Fakten, die nicht allzu abschreckend
klangen. Dabei streicheltest du im Rhythmus deiner Worte wei-
terhin leicht seinen Oberschenkel.

Deine Mutter hielt auf Grootmoedersdrift zweihundert Me-
rinoschafe und ein paar Jerseykühe. Um die Farm kümmerte sich
ein Verwalter, OuKarel Okkenel von den Okkenels aus Suur-
braak, gemeinsam mit seinem halbwüchsigen Sohn Dawid, der
ebenfalls auf dem Hof lebte. OuKarel war ein gewissenhafter
Mann, ein Witwer und ferner Nachfahre der schottischen Werk-
zeugmacher, die 1817 unter Benjamin Moodie ans Kap gekommen
waren. OuKarel säte jedes Jahr als Pachtanteil für deine Mutter
einige Morgen Getreide aus. Deine Mutter bedauerte es sehr, dass
der Hof ihr allmählich entglitt. Nachdem dein Vater seinen Hof
geerbt hatte und sie begonnen hatten, Goedbegin zu bewirtschaf-
ten, sahen sie auf Grootmoedersdrift nur noch wöchentlich nach
dem Rechten, und jedes Jahr zur Schafschur, zur Lämmer- und
Erntezeit fuhren deine Eltern über den Berg und blieben ein paar
Wochen in dem alten Farmhaus, um die Arbeit zu beaufsichtigen
und selbst mit anzupacken. Oft fuhrt auch nur dein Vater und
du. Das waren eure besten Zeiten. Er brachte dir Opernarien bei
und nahm dich mit auf Feldexpeditionen. Dein Vater mit seinen
langen Schritten und seinem perfekten Gehör – unfassbar, dass
aus ihm ein windschiefer alter Mann mit schlurfendem Schritt
geworden war.

»Meine Eltern werden alt«, sagtest du zu Jak, »sie schaffen es
nicht mehr, andauernd über den Berg zu fahren und zwei Far-
men zu bewirtschaften. Wir heiraten genau zur rechten Zeit.
Wir übernehmen den Hof von den Okkenels und bauen selbst
Getreide an. In dieser Gegend ist jetzt nach dem Krieg feines wei-
ßes Mehl Mangelware. Wir müssen die Schaf- und Rinderherden
vergrößern. Die Weiden am Fluss sind ideal für Milchvieh. Wir
müssen aus Grootmoedersdrift herausholen, was drinsteckt, dann
wird daraus ein Modellbetrieb für gemischte Landwirtschaft. Wir
müssen uns seiner würdig erweisen.«
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Du schobst deine Hand weiter hinauf und massiertest die
Innenseite von Jaks Oberschenkel.

»Du machst mich ganz verrückt!«, sagte er, rutschte auf seinem
Sitz herum und beschleunigte.

»Nicht verrückt werden, Schatz, achte auf die Straße!«, erwi-
dertest du.

Jak versuchte, sich zu beherrschen, schüttelte den Kopf und
rief sich das Gespräch vom Vorabend ins Gedächtnis.

»Luchslederriemen! Wie ist sie gestern Abend bloß darauf
gekommen?«, fragte er. »Ich hoffe, du schlägst nicht zu sehr nach
deiner Mutter. Ihr könnt einen Mann fertigmachen!«

Du lachtest, kniffst ihn in die weiche Innenseite seines Ober-
schenkels und necktest zurück: »Und nach wem schlägst du?«
Dann holtest du tief Luft, überwandst deine Scham und fügtest
mit einem Blick zwischen seine Beine hinzu: »Du bist doch schon
fast fertig, noch ehe ich richtig mit dir angefangen habe.«

Du wusstest genau, was du damit anrichten würdest. Er war
ein Mann, der auf Schlüpfrigkeiten stand. Er hatte schon ein
paarmal Sachen zu dir gesagt, die dich vor Scham hatten erröten
lassen; du hingegen warst beim Schmusen niemals weiter gegan-
gen. Du warst Jungfrau und hattest deinen Preis.

»Meine Güte, Milla!«, keuchte Jak. »Los, mach weiter!«
»Wie bedauerlich. Ich hab eine Sperre vor dem Mund«, erwi-

dertest du kokett.
»Wart’s nur ab«, entgegnete er, »bald kriegst du eine Sperre in

deinen frechen Mund!«
Du wusstest nicht recht, was er meinte, stimmtest aber in sein

Lachen ein.
Was Jak über deine Mutter gesagt hatte, stimmte. Sie hatte

deinen Vater fertiggemacht. Er war mit den Jahren immer stiller
geworden. Wahrscheinlich war er am Abend der Verlobung schon
krank gewesen, so in sich gekehrt, wie er gewirkt hatte, während
deine Mutter die Karten und Papiere von Grootmoedersdrift auf
dem Esszimmertisch ausgebreitet hatte. Der Hof war ihr Erbe;
seit Generationen hatte ihre Familie mütterlicherseits, die Steyns
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und Spies’, ihn bewirtschaftet. Sie erzählte immer wieder, wie ihre
Vorfahren die Wildfeigenallee gepflanzt und die Fundamente des
Farmhauses mit Luchslederriemen ausgespannt hatten.

»Sein Geburtsrecht muss man ehren«, hatte deine Mutter Jak
vor Augen gehalten. »Was deine Vorfahren mit Blut und Schweiß
aufgebaut haben, muss man genauso weiterhegen und -pflegen
wie sie.«

»Natürlich«, hattest du gesagt und deinem Vater zugezwinkert.
Ihr wusstet beide genau, welcher Satz nun folgen würde.

»Die Leute damals mussten Wälder roden und Mauern aus
Bruchsteinen hochziehen. Da war keine Zeit für Unsinn und
Sentimentalitäten«, sagtet ihr alle drei gleichzeitig.

Das war der Lieblingsspruch deiner Mutter.
Jak war sichtlich verwirrt.
»Kamilla liegt das im Blut, musst du wissen, Jak«, predigte

deine Mutter unbeirrt weiter. »Ihre Ururgroßmutter hat damals
in der Zeit noch vor Hendrik Swellengrebel nach dem Tod ihres
Mannes dreißig Jahre lang den Hof allein bewirtschaftet. Sie war
eine Frau, die anpacken konnte und mit ihrer Hände Arbeit alles
zu einem guten Ende brachte.«

Sie blickte durch Jak hindurch. »Wenn du da nicht mithal-
ten kannst, junger Mann, dann gehst du am besten gleich wieder,
denn dann taugst du nichts und fällst anderen nur zur Last.«

Du schämtest dich. Du legtest deine Hand auf Jaks und beug-
test dich über ihn, sodass deine Brüste auf seinen Schultern
ruhten, während du so tatest, als studiertest du die Karte, da-
bei kanntest du sie in- und auswendig. Von klein auf hatte deine
Mutter sie regelmäßig für dich aus der langen Papprolle gezogen,
um dir die Farm zu zeigen, die eines Tages dir gehören würde.

Jak hatte sich das alles geduldig und mit ausdrucksloser Miene
angehört. Jetzt, unterwegs über den Pass, spottete er ganz offen.

»Es war einmal vor langer Zeit, als die Welt noch jung war, in
der Zeit des Herrn Swellengrebel, da lebte die Ururgroßmutter
Spies, eine Bäuerin, die nicht ihresgleichen hatte…«

Er schaltete angesichts der Steigung einen Gang herunter.
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