
MARIO GIORDANO

Die Frauen der Familie Carbonaro



Buch
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Ciuri, ciuri, ciuri di tuttu l ’annu 
L’amuri ca mi dasti ti lu tornu.

Blumen, Blumen, Blumen das ganze Jahr.
Die Liebe, die du mir geschenkt hast,

ich schenk sie dir zurück.

Sizilianisches Volkslied

Ich brauche keine Millionen, 
Mir fehlt kein Pfennig zum Glück … 

Ich brauche weiter nichts 
Als nur Musik, Musik, Musik.

Marika Rökk: »Musik, Musik, Musik«



FAMILIE CARBONARO

Pina Passalacqua: * 1884, Obstgroßhändlerin
Barnaba Carbonaro: * 1880, ihr Mann, Obstgroßhändler

Rosaria Russo-Passalacqua: * 1849, Pinas Mutter
Pancrazia Carbonaro: * 1864, Barnabas Mutter

Anna Mangano-Carbonaro: * 1913, Schneiderin
Nino Carbonaro: * 1910, ihr Mann, Sohn von Pina und

Barnaba

Maria Carbonaro: * 1933, Obstgroßhändlerin

Weitere Kinder von Anna und Nino:

Toni Carbonaro: * 1935, Reiseleiter
Guiseppe Carbonaro: * 1937, Schneider
Aurora Carbonaro: * 1939, Sängerin
Angela Carbonaro: * 1946, Reiseleiterin

Franz Aschenbrenner: * 1933, Sohn von Barnaba Carbonaro.
Einzelhändler
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PINA, ANNA, MARIA

Drei Frauen erwarten mich im Haus der Zeit, in einem stau-
bigen salotto irgendwo zwischen Vergangenheit und Zukunft.
Sie sitzen nebeneinander auf einem Sofa, meine Urgroßmut-
ter Pina, meine Großmutter Anna und Tante Maria. Nonna
Anna und Zia Maria sehen immer noch so aus, wie ich sie in
Erinnerung habe – frisch und aufgeräumt, von Heiterkeit er-
wärmt wie von einem inneren Licht, das kein Kummer löschen
kann. Meine Urgroßmutter Pina Carbonaro dagegen kenne
ich nur aus den Anekdoten meines Vaters und den Hunder-
ten von Fotos, die die Geschichte meiner Familie erzählen
wie unzuverlässige Zeugen, die keinen Ärger wollen. So wie
sie vor mir sitzt, schätze ich Pina auf Anfang vierzig. Sie ist
klein, geradezu winzig, aber kerzengerade, in dem schwarzen
Mantel mit Pelzkragen und dem altmodischen Hut wirkt sie
einschüchternd streng. Bis ich sehe, wie sie verstohlen ihren
Fingerstumpf reibt. Auch Gespenster haben nicht oft Gele-
genheit für Begegnungen im Haus der Zeit.

Ich weiß, wo ich bin, nur nicht, wie ich hierhergekommen
bin, doch die Frage stellt sich nicht. Solange ich davon er-
zählen kann, ist es real. Überall liegt Staub. Als fingerdicke
Schicht bedeckt er Boden und Mobiliar, rundet Kanten und
Erinnerungen, dämpft den Schlag eines ängstlichen Her-
zens. Im trägen sizilianischen Nachmittagslicht, das durch die
Stores vor den Fenstern fällt, wird er zu einem Schleier, der
sich niemals lüftet.
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Der salotto ist kleiner, als er auf den Schwarz-Weiß-Fotos
im Album meiner Eltern erscheint. Vielleicht liegt es an den
gerafften Vorhängen mit Troddeln und Quasten, die den gan-
zen Raum einschnüren. Ich stehe auf einem gesprungenen
Fliesenboden mit Jugendstilornamenten aus glasiertem sizi-
lianischem cotto, die Wände sind mit Jugendstilmotiven be-
malt, erotische Szenen mit Nymphen und jungen Knaben.
Die Möbel dagegen sind dunkel und schwer, wie für Zyklo-
pen getischlert. Ein monströser runder Esstisch aus poliertem
Nussholz.Wuchtige Sessel mit Brokatpolstern, grün und gold,
stehen breitbeinig auf Löwenfüßen wie alt gewordene Stut-
zer. In einer Glasvitrine klirrt dafür eine Menagerie aus Mu-
rano-Nippes, bayerischen Maßkrügen und Mokkatässchen aus
feinstem Porzellan bei jedem Schritt, als tuschelten sie mit-
einander.

Ich weiß, wo ich bin. Mein Vater Toni Carbonaro hat mir
oft von dem Haus seines Großvaters in Catania erzählt, mit
den Gespenstern und den dreißig Zimmern und Sälen am
Corso Sicilia, dort, wo sie später den Betonklotz der Banco di
Sicilia ins Herz der Stadt gerammt haben.

Meine Urgroßmutter, meine Großmutter und meine Tante
sitzen dicht nebeneinander vor mir auf einem Sofa mit Lö-
wenfüßen und sehen fern. Denn vor ihnen, auf einem Küchen-
schemel, steht ein alter Schwarz-Weiß-Fernseher, in dem eine
Musikshow der RAI aus den Siebzigerjahren läuft. Celentano
und Raffaella Carrà singen »Prisencolinensinainciusol«, einen
Rocksong in einem erfundenen Kauderwelsch-Amerikanisch.
Die beiden tanzen wie Götter eines freundlicheren Univer-
sums, der Song selbst ist so albern wie genial. Mein Vater,Toni
Carbonaro, konnte ihn auswendig und hat ihn bei jeder, wirk-
lich jeder Gelegenheit zum Besten gegeben. Es ist eine mei-
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ner ersten und letzten Erinnerungen an ihn. Mein Hals wird
eng, mir kommen die Tränen, aber ich kann nicht wegsehen.

»Was singen sie da?«, fragt meine Urgroßmutter.
»Das ist Englisch, nonna«, sagt Tante Maria.
Die drei sprechen Italienisch, aber ich verstehe sie gut. Als

der Song endet, lächelt meine Großmutter mich an.
»Machst du bitte aus, tesoro?«
Ich finde den Ausschaltknopf nicht gleich, der Fernseher

erstirbt mit einem elektrischen Seufzer.
»Ist das Tonis Sohn?«
»Ja, mamma«, sagt nonna Anna zu ihrer Schwiegermutter.
»Warum sieht er aus wie ein bracciante?«
»Das ist die Mode heute, nonna«, erklärt Tante Maria.
»Was für eine Mode soll das bitte sein, wenn sie aussehen

wie Feldarbeiter? Hat er keinen Anzug und keinen Binder?
Und was sind das für Schuhe?«

Mein ganzes Leben schon trage ich Sneaker, Jeans, Hemd
und Jackett, aber zum ersten Mal ist es mir nun peinlich.

»Soll ich wieder gehen?«
»Hol dir mal einen Stuhl, tesoro«, sagt meine nonna. »Wir

haben nicht viel Zeit und wollen mit dir reden.«
Staub wirbelt auf, als ich mir einen der Sessel heranziehe.
»Du musst keine Angst haben.«
»Hab ich nicht.«
Meine Urgroßmutter mustert mich streng.
»Du erzählst Geschichten«, beginnt Tante Maria. »Von der

Familie. Von deinem Urgroßvater.«
»Das meiste ist erfunden«, nuschele ich, wie zu meiner Ver-

teidigung.
»Das hast du von deinem Vater«, sagt nonna Anna milde.
»Lügengeschichten«, sagt Pina.
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Ich will widersprechen, doch Zia Maria hebt die Hand und
wendet sich zu ihrer Mutter.

»Weißt du noch, wie Toni im Luftschutzbunker die Ge-
schichte vom Großen Ossobuki erzählt hat, immer und im-
mer wieder?«

Meine Großmutter nickt. »Er hat uns zum Jodeln gebracht.«
Sie glucksen.
»Kschsch!«, zischt meine Urgroßmutter, und die beiden

schweigen. Dann wendet sie sich an mich.
»Hast du keinen Beruf gelernt?«
Ich schüttele den Kopf. Meine Urgroßmutter seufzt.
»Wie viel sind sechzehn Prozent von siebenhundertfünf-

zig?«
»Keine Ahnung«, stammele ich.
»Streng dich an.«
Ich quäle mich mit der Kopfrechenaufgabe ab. Die ganze

Zeit über geht mir immer noch der Song durch den Kopf.

Ai ai smai senflecs 
Eni go for doing

Peso ai 
Prisencoli

Nensinainciusol
Ol rait.

Ich kann den Text auswendig, seit ich elf bin. Ich habe tau-
send Namen vergessen, Gesichter, Geburtstage und wie man
Brüche kürzt, aber nie diesen Song. Wegen diesem Song, der
eine Welt erschafft, in der Trost nicht nur ein Versprechen ist,
wollte ich von meiner Familie erzählen.

»Hundertzwanzig?«
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»Keine Ahnung vom Rechnen, aber willst Geschichten er-
zählen.«

Unbehaglich richte ich mich auf. »Ich möchte jetzt gehen.«
»Kschsch!«, zischt jetzt Tante Maria, und ich plumpse zu-

rück in den Sessel.
»Was wollt ihr von mir?«
Nonna Anna lächelt mich weiterhin an, warm wie die Mai-

sonne.
»Wir wollen dich ermutigen.«
Meine Urgroßmutter reibt ihren Fingerstumpf. »Wir wol-

len, dass du uns nicht vergisst«, sagt sie. »Wir sind zu oft ver-
gessen worden.«

Ich weiß, wo ich bin. Dies ist das Haus der Zeit, dort, wo
Vergangenheit und Zukunft verschmelzen. In den Zimmern,
Sälen, Kammern und Nischen sitzen die Geister eines ver-
gangenen Jahrhunderts, raunen sich Dinge zu und runden die
Kanten. Eines Tages werde ich einer von ihnen sein oder bin
es bereits. Die drei Frauen vor mir sind meine Familie. Ich bin
hier, um ihnen zuzuhören.



PINA CARBONARO
Giardini Naxos, Sizilien 1896

Von den dreiundzwanzig Kindern, die ich geboren habe, ha-
ben sechs überlebt, geliebt habe ich jedoch nur die anderen.
Sie hießen Salvatore, Antonino, Maria, Rosaria oder Ignazio.
Es waren Zyklopen darunter, fischschwänzige Sirenen, Faune,
Elfen und durchscheinende Zwitterwesen wie ganz aus Milch
und Nebel. Sie alle waren zu zart oder zu fremd für diese Welt.
Nach einer Woche vergingen sie einfach, still und ohne Klage,
als ob sie sich in der Tür geirrt hätten. Von ihnen blieben nur
ihre Namen, denn immer, wenn ein Kind starb, gab ich dem
nächsten seinen Namen. So haben wir es gehalten. Aber auch
die Namen haben mir nicht helfen können, meine überleben-
den Kinder zu lieben. Jedenfalls nicht so, wie eine Mutter ihre
Kinder lieben sollte.

Seit ich zwölf bin, wollte ich Kinder, viele Kinder. Ein gan-
zes Volk wollte ich erschaffen, herausgekommen ist nur eine
Familie. Mit zwölf Jahren war ich ein Kind ohne Kindheit. Ein
Mädchen, das nie lachte und zwei Schatten warf. Denn wie
alle Frauen der Familie Carbonaro bin auch ich eine Nach-
fahrin von Nymphen und Sirenen.

Als wir vor langer Zeit unsere umbrandeten Felsen und
kristallenen Quellen verließen, um in die Hütten der Fischer
und Schäfer einzuziehen, folgten wir dem Versprechen, dass
sie uns zuhören würden. Und wurden betrogen, ein ums an-
dere Mal. Was auch immer wir wollten, die Männer sagten:
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Du darfst nicht, du kannst nicht, glaub mir, du magst auch gar
nicht. E basta. Von den Nymphen und Sirenen Siziliens blieb
nichts als ein Schatten zurück, sichtbar nur für uns Frauen. Es
ist der Schatten einer milchigen Zwischenwelt, nach der wir
uns unser ganzes Leben lang zurücksehnen. Ein unaufdring-
licher Begleiter, selten mehr als eine fahle Eintrübung, hin-
gehaucht von einer sterbenden Sonne. Aber ausgestanzt vom
Licht eines sizilianischen Augustnachmittags, erregt er Miss-
fallen und Eifersucht bei den anderen Frauen.

Das Italien, in dem ich am Ende eines freudlosen Jahrhun-
derts aufwuchs, war ein rückständiges Bauernland. Während
die entmachteten sizilianischen Fürsten in ihren Barockpaläs-
ten Karten spielten, verendete die Landbevölkerung wie Vieh
an Hunger, Typhus, Malaria oder Cholera. Hunderttausende
wanderten ab in den Norden oder gleich nach Amerika.

Von der Armut blieb ich selbst jedoch verschont. Ich wuchs
in einer prächtigen Stadtvilla auf, die einst einer Adelsfami-
lie aus Giardini gehörte, bis mein Vater sie durch Betrug und
Drohungen praktisch enteignet hatte. Mein Vater, das war
der Dottore Passalacqua, jeder kannte ihn. Ein jovialer Mann
mit einer angenehmen Stimme und bäuerlichen Pranken. Mit
Wohlstandsbauch, Schnurrbart und kleinen Fuchsaugen, die
niemals mitlachten. Ein Mann, der gerne tötete. Nach dem
Risorgimento, als Italien die Adelsherrschaft abgeschüttelt
hatte und sich zu einem unabhängigen Nationalstaat entwi-
ckelte, riss er sich Hektar um Hektar alles Land von Leto-
janni bis Fiumefreddo unter den Nagel. Gutes, fruchtbares
Land, Zitronen-, Orangen- und Mandarinenhaine, so weit
das Auge reichte. Mein Vater und seinesgleichen waren wie
ein giftiges Harz, das aus den Brüchen quoll, die der Sturz
des Adels hinterlassen hatte. Opportunisten, Glücksritter, Pi-
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raten, frei von Skrupeln, unersättlich. Der junge italienische
Nationalstaat war ihr Feind, und regelmäßig ließen sie Leute
verschwinden.

Ich war das einzige Kind des Dottore Passalacqua und be-
wunderte ihn grenzenlos. Ich liebte ihn mehr als meine Mut-
ter. Ich schämte mich nicht dafür, denn papà war stark und
mamma schwach. Selbst wenn er nur im Unterhemd vor dem
Spiegel stand und sein Rasiermesser an einem Lederriemen
wetzte, bewunderte ich ihn. Wie präzise er sich schabte, sich
die Nase hielt und mir dabei vom Krieg erzählte, wie er zu-
sammen mit den Garibaldisten die adeligen Blutsauger ver-
trieben hatte. »Zack, Kopf ab!«, schrie er und lachte. »Piff, paff,
den Baron aus dem Baum geknallt!«

Während mamma an der Welt litt, gebot papà über Land
und Arbeiter. Während er Zitronen, Orangen und Manda-
rinen wachsen ließ, klagte mamma über das Leben und ver-
ging. Ich schämte mich für ihren Verfall und dass man im Ort
über sie tuschelte. Damals war mir nicht klar, dass die Leute
auf diese Weise nur ihrem Hass gegenüber meinem Vater ein
wenig Luft verschafften.

Mamma war eine zarte Frau, wie aus geraspeltem Eis. Jede
Begegnung erschöpfte sie, eine falsche Bewegung, und sie
konnte zersplittern. Beim Einkaufen im Ort zu lächeln, kos-
tete sie alle Kraft. Also hörte auch ich auf zu lächeln, damit
sie nicht zersplitterte. Kindern gegenüber verhielt mamma sich
geradezu scheu. Nur an den seltenen Abenden, wenn meine
Eltern Gäste und gewisse hochgestellte Persönlichkeiten emp-
fingen, blühte sie auf und sah aus wie eine Märchenprinzessin.
Dann scherzte sie, nahm Handküsse und die Komplimente
junger Herren entgegen, und mit Erstaunen vernahm ich, wie
gewandt sie über Literatur, Politik und alles Mögliche plau-
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dern konnte. Was meinen Vater jedes Mal so in Rage brachte,
dass er sie noch in der gleichen Nacht grün und blau schlug.

Ich selbst dagegen fühlte mich von meinem Vater geliebt
wie keine Tochter je zuvor, und das versöhnte mich mit meiner
schwindenden Mutter und meiner Einsamkeit. Denn Freun-
dinnen hatte ich keine, weil alle Angst vor meinem Vater hat-
ten. Ich sah, wie die Leute dem Vater die Hand küssten und
sich dabei fast in die Hosen schissen. Mir war damals nicht
klar, warum, aber es interessierte mich auch nicht.

Nur wenn ich papà im Schlafzimmer grunzen und mamma
wimmern hörte, dann flüchtete ich auf mein Zimmer und hielt
mir die Ohren zu. Bis papà sich an mein Bett setzte, mir übers
schweißnasse Haar strich, mir Kosenamen gab und mir er-
klärte, dass mamma wieder hysterisch gewesen sei und er sie
nur kuriert habe, das müsse ich verstehen.

Ich verstand, dass Frauen alles Mögliche nicht sein durften,
aber vor allem nicht hysterisch. Wenn mamma wieder hysterisch
war und papà sie kuriert hatte, verbrachte sie die folgenden
Tage in einem abgedunkelten Zimmer und ließ sich von mir
füttern wie ein Kind. Ihre kleine, zusammengekauerte Gestalt
auf dem Bett kam mir so zerbrechlich und durchscheinend vor
wie die Vögelchen aus Muranoglas in der Vitrine im salotto, die
bei jedem Schritt des Vaters entrüstet klirrten. Dabei stammte
mamma von Quellnymphen und Tempelrittern ab, selbst im
Dunkeln schimmerte ihre Haut noch wie reife Oliven. Ihr
Haar floss so hell und fein wie das ihrer normannischen Vor-
väter, die tausend Jahre zuvor trutzige Burgen auf unsere sizi-
lianische Erde gestampft hatten, die sie wie zum Ausgleich in-
nen mit orientalischen Mosaiken und Wasserspielen erblühen
ließen. Mit meiner Mutter schufen sich die Götter ein Spiel-
zeug nach ihrem Ebenbild, um mit seiner Zartheit die Herzen
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der Menschen zu erschüttern und dann händeklatschend zu-
zusehen, wie jemand ihr Geschöpf zerbrach.

Diese Aufgabe fiel meinem Vater zu. Alles Magische in der
Welt war für ihn nur Hysterie. Die Gezeiten des Herzens und
glückliche Zufälle widerten ihn an wie die Abszesse, die er als
junger Arzt zu Hunderten hatte stechen müssen, die sich dann
weiter entzündeten, bis er am Ende doch amputieren musste.
Was er allerdings auch viel lieber tat.

Mein Vater kannte nur einen Gott, und sein Name war roba.
Kram. Besitz. Dazu zählten auch Menschen. Und um seinem
Gott nah zu sein, raffte mein Vater so viel roba zusammen, wie
er nur konnte. Widerstand wurde amputiert, Hysterie gebro-
chen. Das war, was ihm gefiel: besitzen und brechen.

Mit zwölf Jahren konnte ich nichts weiter tun, als meiner
zerbrechenden Mutter in der Dunkelheit den Kummer aus
den verfilzten Haaren zu bürsten.

»Versprich mir, dass du mich findest, wenn ich verschwinde«,
flüsterte sie, da klang ihre Stimme bereits wie Staub.

»Du sollst nicht verschwinden, mamma.«
Ich sagte es so tapfer, wie ich konnte, so tapfer, dass es

schroff klang.
»Aber ich bin schon fast verschwunden, gioia. Bald wird er

genug von mir haben. Dann musst du mich finden, versprich
mir das.«

»Ich will nicht, dass du verschwindest.«
»Du bist ein Teil von mir. Versprich es mir!«
»Nein. Du sollst nicht verschwinden.«
Die Schönheit meiner Mutter beschämte mich. Wenn ich

mich selbst im Spiegel betrachtete, sah ich nur Knochen mit
bäuerlichen Händen und empfindlicher heller Haut. Ich be-
kam ständig einen Sonnenbrand, musste mich im Sommer
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verhüllen und Hüte tragen. Ich hasste die Sonne. Ich fand
meine Augen wässrig und meine nordische Nase zu groß.
Wenn ich wenigstens auch groß und blond wäre, dachte ich
verdrossen, stattdessen war ich klein, mit dem borstigen dunk-
len Haar meines Vaters. Alles an meinem Körper missfiel mir,
und dennoch weckte er bereits Begehren.

Von der Begierde hatte ich mit zwölf nur eine ungefähre
Ahnung. Meist fühlte ich mich bloß einsam und wünschte mir
nichts so sehnlich wie eine Freundin, mit der ich Bücher und
Geheimnisse teilen konnte. Bücher und Freundinnen blieben
jedoch das Einzige, das mein Vater mir nicht schenkte. Zu den
Geburtstagen lud er zwar Kinder aus dem Ort ein, die sich
aber nur stumm über die Kuchen hermachten. Der Hunger
der Kinder war mir unangenehm.

Alle waren hungrig. Die Kinder in der Schule und die auf
der Straße starben früh an allem Möglichen, am Hunger, an
infizierten Schnittwunden, an Erkältungen oder den Wür-
mern. Der Tod war allgegenwärtig. Da ich mir selbst nicht
viel aus Essen machte, verteilte ich es eine Zeit lang heimlich
in der Schule, um Freundinnen zu gewinnen, bis mein Vater
es mir verbot.

»Sie müssen sich vor dir fürchten.Wenn du sie fütterst, ver-
achten sie dich nur.«

Und wie sie mich fürchteten. Selbst die Jungs, die sonst alle
anderen Mädchen auf jede erdenkliche Art und Weise drang-
salierten, machten einen Bogen um mich. Einmal, mit zehn,
rettete ich Grazia Barbagallo vor drei älteren Jungs, die gerade
dabei waren, ihr die Kleider vom Leib zu reißen und sie dabei
zu bespucken und Hure zu nennen. Als ich dazwischenging,
rannten sie weg. Ich wäre damals gerne mit Grazia Barbagallo
befreundet gewesen, denn sie war klug und wurde von den
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Lehrern oft wegen Aufsässigkeit zurechtgewiesen. Ich half
der völlig Verstörten, ihr zerrissenes und beflecktes Kleid zu
richten, bis Grazia mich erkannte, heftig erschrak und weg-
rannte. Statt mir ihre Rettung mit Freundschaft zu danken,
verbarg sie sich danach vor mir, als wäre sogar eine Vergewal-
tigung weniger schlimm als meine Freundschaft.

Ich kannte die Gerüchte über meinen Vater durchaus, alle
kannten sie. Die von den Brunnen voller Knochen und Lei-
chen. Von den Leuten, die verschwanden. Von dem Schmied
Tumino, der am helllichten Tag mit einem Kopfschuss getötet
worden war, genauso wie Pino Occhipinti und Tano Schillaci.
Niemand sprach darüber, aber die Kinder raunten sich die Na-
men zu wie Vokabeln. Vito Scuzzulato, Francesco Stracuzzi,
Pippo Falconi, Nino Carnazzo, Placido Cassia. Erschossen, er-
würgt, erschlagen, Kehle durchgeschnitten, von Hunden zer-
fleischt. Die Kinder raunten von Seen aus Blut, als ob es Mut-
proben wären. Dabei sahen sie jedes Mal verstohlen hinüber
zu mir, Pina Passalacqua, der Tochter des padrone.

Meine Kindheit war kurz und grau. Die Götter hatten an-
dere Pläne mit mir. Sie spielen gerne, die Götter, sie sind wie
Kinder. Wenn sie sich zu sehr langweilen, brechen sie ihren
Lieblingsspielzeugen die Beine, damit sie nicht weglaufen. Als
ich zwölf wurde, quälten sie mich mit heftigen Menstruations-
krämpfen.

Die Regelschmerzen kündigten sich mit Übelkeit und einer
Trübung meiner Sehkraft an und schlugen dann so brutal zu,
dass ich jedes Mal stöhnend zusammensackte. Ich blutete sehr
stark und flehte mamma an, nicht in die Schule zu müssen.
Wenn es mich manchmal mitten im Unterricht erwischte,
konnte ich nur wimmernd zusehen, wie mein Leben aus mir
herausfloss und mein Kleid rot tränkte. Ich wurde von Teufeln
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geritten, alles tat weh, selbst der Wind in meinem Haar, je-
der Laut, selbst das Licht. Und so zog ich mich wie mamma
in mein abgedunkeltes Zimmer zurück und wollte nur noch
sterben. Sanft wie ein Aprilregen erklärte mir mamma, dass
die Götter uns mit diesen Schmerzen dafür straften, dass wir
wieder nicht schwanger geworden waren. Aber anstatt dass
die Schmerzen uns einander näherbrachten, hasste ich sie für
den Fluch meines monatlichen Purgatoriums. Mamma war
schwach, papà war stark. Ich hoffte, dass es besser würde, wenn
ich mich, so weit wie möglich, von ihr fernhielt. Daher bat ich
papà, mich aufs Land mitzunehmen.

Das Landgut meines Vaters lag inmitten der Zitronen-
plantagen, die Gärten genannt wurden. In Wahrheit handelte
es sich um Höllen der Schinderei, in denen braccianti und ca-
rusi in sengender Hitze zwölf Stunden täglich in gebeugter
Haltung Erde hacken, die Bäume wässern und düngen und
nachts auch noch mit Blausäure räuchern mussten gegen die
Schädlinge. Zitronen, Orangen, Mandarinen, Bitterorangen.
Jedes Jahr kaufte oder raubte mein Vater neues Land hinzu,
denn seit es verlässliche Eisenbahnverbindungen in den Nor-
den gab, wurde er reicher und mächtiger.

Das hundertjährige Gutshaus hatte einst derselben adeligen
Familie gehört wie unser palazzo in Giardini und wurde frü-
her nur zur Erntezeit vom Baron bewohnt. Aus irgendeinem
Grund zog mein Vater es jedoch dem repräsentativen Stadt-
palazzo vor. Vielleicht weil es wie verwunschen zwischen Pal-
men und Pinien inmitten von Zitronenspalieren stand, wo sich
in paradiesischen Zeiten Nymphen und Faune zu ihren nächt-
lichen Tänzen trafen.Wahrscheinlich aber eher, weil mein Va-
ter, der Dottore Passalacqua, seinem Reichtum gerne beim
Wachsen zusah und den braccianti beim Schuften. Noch wahr-
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scheinlicher, weil er dort unbeschwert die Frauen und Töchter
seiner Arbeiter nötigen konnte, wie es ihm beliebte.

Mir gefiel das Landhaus, weil es voll mit Büchern war und
fast nur Männer ein- und ausgingen, die meinen zweiten
Schatten nicht sehen konnten. Überall waren Männer, Bewe-
gung und Lärm. Die Pächter und Halbpächter, die Aufseher,
Buchhalter, Zwischenhändler und ausländischen Einkäufer
polterten durchs Haus, als gehörte ihnen die Welt. Wenn sie
mich sahen, leckten sie sich die Lippen. Die wenigen Frauen
blieben möglichst unsichtbar in der Küche. Papà residierte im
ersten Stock wie ein Fürst und kontrollierte die Bücher. Die
Männer küssten ihm die Hände, Geld wurde in dicken Pa-
cken auf seinen Tisch geworfen und an den Tresor verfüttert.

»Darf ich es zählen?«
»Nein, gioia, du verdirbst dir nur die Augen.«
»Aber ich kann gut zählen.«
»Hör auf zu fragen. Das ist Männersache.«
Alles, was interessant war, war Männersache. Wenn die

Männer redeten, dann schrien sie. Alle schrien. Alle schwitz-
ten und stanken. Alle rauchten. Alle spuckten. Alle starrten
mich an, wenn ich die Zitronenspaliere abschritt. Die Män-
ner waren Sklaven der Bäume. Jede Tätigkeit erforderte spe-
zialisierte Arbeiter, die Bezeichnungen trugen wie aus einem
arabischen Zauberbuch. Um im Rhythmus zu bleiben, sangen
die zappaturi beim Hacken, es klang wie Schmerzensschreie.
Alle paar Meter richteten sie sich kurz auf, um zu verschnau-
fen, bis der caposquadra sie wieder antrieb. Manchmal, wie aus
dem Nichts, gab es Streit, und zwei braccianti gingen mit der
zappa aufeinander los. Kurze Verpuffungen roher Gewalt,
wie Windhosen zur Mittagszeit. Manchmal wurde einer von
einem Skorpion gebissen oder verletzte sich so schwer, dass sie
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ihn wegschaffen mussten und er nie wieder zurückkam. Über-
all wartete der Tod. Die Männer schwiegen oder schrien. Sie
hackten, sie düngten, sie wässerten, sie ernteten. Sie fluchten,
sangen und starben. Selbst nachts, wenn es kühl genug war,
hörte man immer irgendwo die braccianti einen Baum unter
einer Plane abräuchern gegen die Schädlinge. Bittermandel-
geruch wehte über dem Land wie die Fahne eines Geister-
volkes, das sich manchmal einen der Arbeiter holte, wenn sie
nicht aufpassten.

Die Männer waren so roh wie die Sonne, so versteinert wie
das Land, so knorrig und geduckt wie die Bäume. Sie rauch-
ten, stanken, grunzten und sangen. Wie Zyklopen kamen sie
mir vor, mit Schwestern und Töchtern, deren Unschuld ihnen
heilig war, und die mich bei einer günstigen Gelegenheit den-
noch auf der Stelle vergewaltigt hätten, wenn die Angst vor
dem padrone sie nicht abgehalten hätte. Die Gier der Männer
widerte mich an, aber es gefiel mir, die Tochter eines gefürch-
teten padrone zu sein.

In den Zeitschriften meiner Mutter hatte ich von wunder-
samen Erfindungen gelesen, die gerade überall in der Welt
gemacht wurden. Von Städten, die in der Nacht wie Kristalle
funkelten, von Lichtspielen, von Männern, die fliegen, und
Frauen, die Automobile fuhren. Aber davon kam nur wenig in
Sizilien an. Nur wenn ich mit den Eltern sonntags nach Taor-
mina hinauffuhr, sah ich die Fremden mit ihren Automobilen
und Grammofonen, wie zum Beweis, dass die Zeitschriften
nicht logen. Das Gutshaus meines Vaters dagegen erschien
mir zunehmend wie eine Zyklopenhöhle, in der ich gemästet
wurde, bis man mich irgendwann verspeisen konnte.

Unten in Giardini oder sonntags zur Messe in Taormina
trug papà helle Anzüge, zeigte sich stets rasiert und parfümiert,
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ein Herr, ein gentiluomo. Auf dem Land jedoch, unter Zitro-
nen und Männern, ließ er sich gehen. Da lief er im Unterhemd
herum, rasierte sich nicht mehr, und wenn er mich umarmte,
stank er nach Schweiß, Urin und den Hunden, mit denen er
durch die Gärten zog, um sich an ihrer Raserei zu weiden,
wenn sie einen bracciante auch nur witterten.

Und dann die nächtlichen Laute aus dem Schlafzimmer.
Die Frauen waren immer jung und schlichen sich vor Sonnen-
aufgang hinaus. Ich kannte sie und wusste, wer ihre Verlob-
ten und Ehemänner waren. Mit zwölf hatte ich nur eine vage
Ahnung davon, was mein Vater mit den Frauen machte. Einen
Vorgeschmack bekam ich allerdings, als er mich eines Abends
auf seinen Schoß setzte und anfing, mich zu streicheln.

»Wie schön du geworden bist, gioia.«
Er schwitzte, sein Atem stank nach Rauch und Magen,

seine Hände tasteten meine Beine und meine Brust ab, dort,
wo sie so empfindlich war, dass ich mich zusammenkrümmte.

»Halt still. Es tut nicht weh.«
Ich versuchte, meine Brust mit den Armen zu schützen,

aber mein Vater machte einfach weiter, nur gröber.
»Nur deine Hände, die sind nicht so schön. Die hast du von

deiner Mutter, nicht von mir.«
Ich betrachtete meine Hände wie Fremdkörper, die ich eben

erst an mir entdeckte.
»Was ist mit ihnen?«
»Sie sind knotig wie die einer Arbeiterin. Du musst dich

mehr pflegen, hörst du? Halt still.«
Er fuhr fort, mich zu streicheln. Ich versteinerte, versteckte

meine Hände.
»Hör auf zu weinen, es ist nichts Schlimmes. Ich bin doch

dein papà. Du hast mich doch lieb, oder?«
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»Ja, papà.«
»Dann zeig es mir.«
So ging es bald jeden Tag. Um dem Vater aus dem Weg zu

gehen, kroch ich bei mamma in Giardini unter, aber papà nahm
mich einfach wieder mit aufs Land wie eine entlaufene Katze.
Beim nächsten Mal öffnete er seine Hose und verlangte, dass
ich ihn berühren solle.

»Na los, mach schon. Zeig mir, wie lieb du mich hast.«
Er nahm meine Hand. Sein Geschlecht war runzelig und

voller Haare und stank. Sobald ich es berührte, regte es sich
träge, als träume es schlecht.

»Du lügst«, sagte mamma heiser, als ich mich ihr weinend an-
vertraute. »Dein Vater liebt dich, er würde dir niemals wehtun.«

»Bitte, sag ihm, dass er damit aufhören soll.«
Mamma stöhnte und wandte sich ab. »Ich kann nicht. Nie-

mand kann das.«
»Bitte, mamma!«
»Warum quälst du mich? Mach deinen Vater nicht wütend,

dann passiert auch nichts, hörst du?«
Damit zog sie sich wieder in ihre Traurigkeit zurück und

überließ mich mir selbst.
Ich war zwölf, wie sollte ich meine Not anders auflösen, als

meinem Körper die Schuld zu geben. Wenn der Ekel über-
mächtig wurde, ritzte ich mich mit einer Glasscherbe, weil der
Schmerz mir kurz Erlösung verschaffte. Bis papà die Wunden
bemerkte und darüber so wütend wurde, dass sein Geschlecht
hart anschwoll. Da wusste ich, was mamma gemeint hatte.
Da versteinerte ich einfach nur noch und wartete darauf, dass
meine Kindheit oder – besser noch – mein Leben endlich
enden würde. Da hörte ich auf, meinen Vater zu bewundern.

Schon mit zwölf wusste ich, dass ich als Sizilianerin keine
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Rechte hatte. Dass ich immer einen Mann brauchen würde,
dass ich heiraten und Mutter werden musste, etwas anderes
kannten wir nicht. Der ledigen Frau erkannte das Gesetz zwar
immerhin zu, padrona di sè stesso zu sein, Herrin ihrer selbst,
aber in der Wahrnehmung der Leute stand sie auf einer Stufe
mit Huren und Krüppeln.

Wenn das so ist, dachte ich, dann heirate ich eben so schnell
wie möglich. Aber einen, der mich niemals als Besitz betrach-
ten würde. Einen, mit dem ich mein eigenes Volk gründen und
nach meinen Regeln herrschen konnte.

Wie betäubt schlenderte ich damals oft stundenlang durch
die Gärten, durch das Inferno aus Schinderei, Fülle und Blü-
tenduft. An manchen Stellen kam es mir vor, als würde sich
das Land an mich erinnern. An meinen alten Namen und an
mein verlorenes Lachen. Ein schönes Gefühl war das, die Er-
innerung eines Landes zu sein.

Aber mithilfe der Hunde fand papà mich auch dort und
brachte mich zurück ins Haus. Einmal verließ ich das Haus
in der Nacht und stellte mich unter einem abgedeckten Baum
in den Blausäurerauch. Aber die Arbeiter vertrieben mich, ehe
ich sterben konnte.

Von den Früchten waren mir schon damals die Zitronen die
liebsten. Gleißend wie die Mittagssonne, sauer, bitter und ein
bisschen süß wie das Land. Sie kamen einst auf arabischen Se-
gelschiffen nach Sizilien, und wie allem Fremden wird ihnen
das Wurzeln bei uns schwer gemacht. Doch in der uralten sizi-
lianischen Erde gedeihen sie gut. Die Zitronen, stellte ich mir
vor, waren die Töchter unter den Zitrusfrüchten. Hieß nicht
eine Sorte deswegen Femminello? Die Bergamotten, duftend
und ölreich, waren die Mütter. Die Orangen und Mandarinen
die Väter und Söhne, denn sie prahlten mit ihrem Aroma wie
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Männer mit ihrem Besitz, ihre Süße war vulgär wie Männer-
lachen. Das Aroma der Zitronen hingegen war feiner und
komplexer, ihre Form mädchenhaft, der Duft ihrer Blüten
geheimnisvoll wie ein orientalisches Märchen. Am liebsten
wollte ich mein ganzes Leben unter Zitronen verbringen, wie
unter einem Volk von goldenen Schwestern.

Am meisten interessierte mich die Ernte, wenn die Män-
ner die Früchte in Handelsware verwandelten. Dreimal im
Jahr wimmelten die Gärten nur so von carusi und panarari.
Mit Körben beladen flitzten sie zwischen den Bäumen und
dem scalu, der Sammelstelle für die Früchte, hin und her. Die
Zwischenhändler und die ausländischen Einkäufer standen
neben papà am scalu, rauchten und verfolgten angespannt, wie
die Früchte vom tagghiapieri auf Stroh ausgebreitet, vorsortiert
und anschließend vom cantaturi gezählt wurden.Der cantaturi,
ein Vertrauensmann des Einkäufers, wählte paarweise Früchte
aus, hielt sie in die Höhe, zählte laut und legt das Paar in einen
großen, mit Stroh gepolsterten Korb, die cuffuna. Nach vier-
undfünfzig Paaren schrie er jedes Mal »Tagghia!« und legte ein
weiteres Paar in den Korb. Nach jeder zehnten cuffana ging
die Charge an den Händler. Hundertzehn Früchte pro Korb,
rechnet ich mit, tausendeinhundert Früchte pro Charge.

Das Verfahren erschien mir so umständlich wie das Eucha-
ristieritual in der Kirche. Mein Vater brüllte die braccianti und
die Vorarbeiter an, wenn Früchte aus Körben kullerten, wenn
es ihm nicht schnell genug ging oder wenn er vermutete, dass
der cantaturi zu seinen Ungunsten gezählt hatte. Tausende
von Früchten wurden an jedem Erntetag gepflückt, Zehntau-
sende wurden geschleppt, ausgebreitet und gezählt. Hundert-
tausende von Früchten gingen von Hand zu Hand, und mein
Vater verfolgte jeden Handgriff, als ob es Juwelen wären.
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»Warum hundertzehn und nicht einfach hundert?«, fragte
ich.

»Schschsch.«
»Ich will nur wissen, warum.«
»Das musst du nicht wissen, gioia.«
»Sag’s mir trotzdem.«
»Lenk mich nicht ab, sonst bescheißt mich der Drecksack.

Geh zurück ins Haus.«
Er wollte mich wegziehen, aber aus einem trotzigen Impuls

heraus entwand ich mich und sprang in den scalu, mitten hin-
ein in die Zitronen, die ausgebreitet auf dem Stroh lagen, wie
Tropfen der Sonne selbst.

Wie von einer eisigen Böe getroffen, gefror da der siziliani-
sche Nachmittag, und die Welt hörte auf, sich zu drehen. Ich
weiß es noch wie heute. Die braccianti, die carusi, panarari, can-
taturi und tagghiapieri, die Händler und mein Vater, die Mü-
cken, die Fliegen und Skorpione, sogar der Staub in der Luft –
alles erstarrte in der Bewegung. Dafür erhoben sich nun die
Zitronen um mich herum in die Luft. Wie erlöst, als dürften
sie endlich zur Sonne zurückkehren, trudelten sie in die Höhe
wie Luftblasen vom Grund eines Ozeans, hüllten mich ein wie
eine goldene Wolke. Ich wollte so gerne mit ihnen schweben,
aber unter meinem kleinen Fuß lag eine zerquetschte Zitrone
und hielt mich fest. Meine goldenen Schwestern verharrten
noch einen Moment lang unschlüssig in der Luft, dann senk-
ten sie sich wie der Staub wieder hinab auf das Stroh des scalu.

Als meine Welt sich weiterdrehte, stand ein panararu mit
einem vollen Korb vor mir. Der Junge war etwas älter, aber
kaum größer als ich, in seinem Blick lag nicht die übliche
Furcht, sondern deutliche Missbilligung über die Störung des
Ablaufs. Das machte mich gleich wieder wütend.
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»Was glotzt du? Warum hundertzehn und nicht hundert?«
Der Junge wirkte kurz irritiert über die Frage und deutete

dann auf die zermatschte Zitrone unter meinem Fuß. »Trans-
portversicherung für den Einkäufer.«

Es war die erste ernsthafte Antwort, die mir ein Mann bis
dahin gegeben hatte. Ich wollte mich bedanken, da wurde ich
gepackt, emporgehoben und unsanft am Rande des scalu abge-
setzt. Das Gesicht meines Vaters war rot angelaufen, die Ein-
käufer, die Zwischenhändler und auch die Arbeiter starrten
mich an wie ein Insekt.

So lernte ich, dass ich in der Welt der Männer weniger wert
war als eine Zitrone.

In den folgenden Tagen suchte ich nach dem Jungen vom scalu
und beobachtete ihn heimlich.Wegen seines kleinen Wuchses
riefen sie ihn nano, Zwerg, und zählten ihn immer noch zu den
carusi, den Kinderarbeitern, die nur den halben Lohn bekamen
und von den anderen braccianti nach Strich und Faden schika-
niert wurden. Ich hörte, dass er Barnaba hieß, aber Nino ge-
nannt wurde. Er war der Einzige, der sich nicht nach mir um-
drehte, wenn ich durch die Gärten schlenderte. Er schien mich
nicht einmal zu bemerken, schien nur Augen für die Bäume
und die Früchte zu haben. Ich sah, wie er sich von frühmor-
gens bis in die Nacht mit der zappa abrackerte, wie er hackte,
düngte und wässerte. Obwohl barfuß, sah ich ihn nie stolpern,
und bei der Ernte setzte er die Körbe am scalu so zärtlich ab,
als ob darin seine neugeborenen Kinder schlafen würden. Da
er offenbar gut kopfrechnen konnte, hatte man ihn zum capos-
quadra gemacht, um beim nächtlichen Räuchern die exakte
Menge von Blausäure für jeden Baum zu berechnen, damit der
Baum unter der Plane noch gerade so überlebte. Wenn einer

29



der Vorarbeiter es wagte, ihn anzutreiben, spuckte er ihm vor
die Füße.

Mich aber ignorierte er weiter, und das ärgerte mich so sehr,
dass ich einem der Arbeiter, einem Salvo Sciortino, eine Lira
dafür gab, Barnaba in die Jauchegrube zu stoßen. Er wäre da-
bei fast in der Scheiße ersoffen. Unter dem Gejohle der Arbei-
ter kämpfte er sich aus der Grube, und dann, ich bekam es gar
nicht mit, hatte er auf einmal eine zappa in der Hand und ging
mit einer Hacke auf Sciortino los. Es ging alles sehr schnell.
Ich sah Blut und wie Sciortino zu Boden ging. Wenn nicht
drei Männer Barnaba überwältigt hätten, hätte er Sciortino
wahrscheinlich totgeschlagen.

Zur Strafe bekam er keine Arbeit mehr, wenn sich die brac-
cianti frühmorgens bei uns im Hof versammelten. Damals
hatte ich noch keine Vorstellung davon, dass Arbeitsverbot
oder Arbeitsunfähigkeit den Untergang einer ganzen Fami-
lie bedeuten konnte. Ich bedauerte nur, dass ich Barnaba nun
nicht mehr wiedersehen würde.

Bis er eines Morgens vor unserem Hof nach meinem Va-
ter rief. Ich saß gerade mit papà beim Frühstück, als ich unten
seine Stimme hörte.

»Padruni! Bitte, lasst mich wieder arbeiten, Herr. Es tut mir
leid. Padruni!«

Ich hörte, wie die Vorarbeiter ihm androhten, die Hunde
loszulassen, aber Barnaba ließ nicht locker. Papà stippte un-
gerührt ein cornetto in seinen caff è, bis er überschwappte. Ich
stand auf, um vom Balkon aus nachzusehen.

»Bleib sitzen.«
»Aber da draußen ruft jemand nach dir.«
»Der wird gleich aufhören. Setz dich.«
»Er klingt aber verzweifelt.«
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»Das ist gut. Sie müssen uns fürchten, merk dir das. Sonst
werden sie uns totschlagen, so sind sie.«

»Du könntest ihm doch wieder Arbeit geben.«
Papà schüttelte den Kopf. »Das ist dieser Carbonaro, den sie

›den Zwerg‹ nennen. Ein Aufrührer und Nichtsnutz wie sein
Vater. Es ist besser, ihn auszusortieren.«

»Du kennst seinen Namen?«
Mein Vater schlürfte seinen caff è und tätschelte den Do-

bermann zu seinen Füßen. »Ich kenne sie alle. Ihre Väter, ihre
Mütter, ihre Kinder. Ich bin der padrone, ich muss wissen, wer
für mich arbeitet, wem ich vertrauen kann, wer einen Gefallen
wert ist oder wer Probleme macht.«

»Padruni!«
»Bitte, papà!«
Mein Vater schmatzte durch die Zähne und wischte sich

den Mund mit dem Handrücken.
»Willst du sehen, wie man jemandem eine Lektion erteilt?«
Lektionen wurden immer aus einem thronartigen Sessel he-

raus erteilt, mit einem alten Säbel in der Hand, den Hund zu
seinen Füßen. Papà gefiel es, Leute zu demütigen. Als Cuci-
notta, der Leibwächter meines Vaters, ein Kerl mit schlechter
Haut, der alles tat, was ihm befohlen wurde, wirklich alles, mit
seiner Flinte Barnaba hereinführte wie einen Sträfling, ver-
steckte ich mich hinter dem Sessel. Barnaba wirkte noch klei-
ner als sonst, gleichzeitig strahlte er eine wilde Unbeirrbarkeit
aus. Er küsste papàs Hand und bat um Vergebung. Ich fand, es
war ein erbärmliches Schauspiel, und wollte mich schon da-
vonschleichen, als mein Vater sagte:

»Deine Mutter ist doch die Hexe, nicht wahr?«
Davon hatte ich noch nie gehört. Interessiert lugte ich hin-

ter dem Sessel hervor.
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»Heilerin, Herr.«
»Ich habe Schmerzen im Rücken. Wenn sie die wegmacht,

kannst du wieder anfangen.«
Was führt zu was? Das Leben ist ein Ozean aus Möglich-

keiten, aber wir kämpfen an der Oberfläche gegen das Ertrin-
ken an. Alle erwarten wir, dass das Glück uns findet, aber kei-
ner will den Preis bezahlen. Es gibt Armut und Gewalt, Liebe
und Trost, und alles vergeht. Zwischendurch müssen wir an
Abgründe treten. Der eine will nur kurz erschaudern, um sich
danach besser zu fühlen, ein anderer muss springen und sich
im Fallen Flügel bauen. Und ich, Pina Passalacqua, damals
zwölf Jahre alt, trat hinter dem Sessel hervor.

»Ich werde ihn heiraten.«
Alle hörten es. Mein Vater, Cucinotta mit der Flinte und

auch Barnaba. Er starrte mich panisch an.
»Ach, gioia!«, knurrte mein Vater. »Das ist nur ein verlaus-

ter bracciante.«
»Ich werde ihn heiraten.«
Barnaba beeilte sich, den Raum zu verlassen. Ich sah, wie

mein Vater aus dem Sessel schnellte. Ehe Barnaba die Tür er-
reicht hatte, packte er ihn am Nacken, wirbelte ihn herum und
presste ihn gegen die Wand. Der Rüde drehte fast durch vor
Wut, und Cucinotta entsicherte die Flinte.

»Du bist niemand, Carbonaro«, hörte ich meinen Vater keu-
chen. »Wenn du ihr zu nahekommst, werfe ich dich lebendig
den Schweinen zum Fraß vor. Hast du das verstanden?«

Barnaba nickte, bleich wie Mandelmilch.
»Ja, Herr.«
Mein Vater stieß ihn von sich. »Du gehörst mir, Carbonaro.

Vergiss das nie.«
Kaum war Barnaba weg, brüllte er mich an.
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»Was sollte das? Willst du so enden wie deine Mutter?«
Ich weiß nicht mehr, was ich in diesem Moment dachte.

Ich weiß nur noch, dass mich eine neue Zuversicht durch-
strömte, die meine Scham vertrieb, je mehr papà mich schüt-
telte und anschrie.

»Ich werde ihn heiraten«, wiederholte ich, wie die Formel
eines Schutzzaubers.

»Eher bringe ich dich um.«
Ich entwand mich seinem Griff.
»Dann tu’s.«

Einmal in der Woche kam nun Barnabas Mutter ins Guts-
haus. Pancrazia Carbonaro war damals eine schöne, immer
noch junge Frau, gekleidet in Witwenschwarz, mit einem Ge-
sicht, das niemals Ja sagte.

»Sie ist eine Hexe«, raunten die Frauen in der Küche.
»Eine Heilerin. Den Mann meiner Cousine hat sie von den

Würmern geheilt und Tano Cubuzio vom bösen Blick. Ich
schwöre.«

»Selber hat sie den bösen Blick. Sie wirft zwei Schatten,
mehr muss ich wohl nicht sagen.«

»Bist du still!«
Sie warfen mir Blicke zu und senkten die Stimmen.
»War der Mann nicht Priester?«
»Alles Mögliche war der. Hat Eingaben beim Amt gemacht,

unten in Giardini. Schöne Stimme hat er gehabt. Aber rum-
gehurt wie kein Zweiter.«

»Bist du still.«
Also begann ich, mich für die Heilerin zu interessieren.

Wenn sie nach der »Behandlung« aus dem Schlafzimmer mei-
nes Vaters kam, dann mit einem Blick, der jeden, der es wagte,
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sie eine Hure zu nennen, zu Staub verwandelt hätte. Einmal
blieb sie beim Hinausgehen vor einem Bücherschrank stehen.

»Komm raus da.«
Und als ich mich zögernd hinter dem Schrank hervorwagte,

sagte sie:
»Du bist Pina, nicht wahr?«
Ich hielt Abstand. Im staubigen Halbdunkel der Bibliothek

betrachtete sie mich prüfend.
»Willst du einen Talisman?«
»Weiß nicht.«
Sie reichte mir ein kleines Päckchen, nicht größer als

eine Walnuss, sorgfältig eingeschlagen in Papier mit einem
Marienbild. Es war federleicht und duftete angenehm nach
Zitronenblüten.

»Leg ihn in dein Bett. Aber erzähl niemandem davon.«
»Was macht er?«
»Frag nicht. Nur Gutes.«
»Ich will es trotzdem wissen.«
Pancrazia Carbonaro runzelte verstimmt die Stirn.
»Er soll dich vor deinem Vater schützen.«
Als ich zur nächsten Sonntagsmesse mit meinen Eltern

nach Taormina hinauffahren musste, weil papà dort Hof hal-
ten wollte, sah ich Barnaba vor der Kirche San Giuseppe mit
einem anderen Mädchen. Das Mädchen in dem weißen Kleid
mit den malvenfarbigen Blütenapplikationen war genauso arm
wie alle in Taormina. Alle waren sie damals arm, da oben.
Doch obwohl barfuß, leuchtete sie wie eine Pharaonin. Ihr
Haar toste wie ein schwarzes Meer, ihre Haut schimmerte
wie ein Sonnenuntergang. Sie war Sizilien, sanft und üppig,
herrisch und abweisend, ein südlicher Wind, Sand und Jas-
minduft, das Murmeln von Wasserspielen. Selbst erwachsene
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Frauen nickten ihr wohlwollend zu. Sie war alles, was ich je
sein wollte, trotz ihrer kleinen ordinären Gesten und ihres
bäuerlichen Dialekts. Niemals war ich mir hässlicher vorge-
kommen, als beim Anblick von Rosaria Bagarella, Scham und
Eifersucht löschten jedes andere Gefühl in mir aus.

Als Barnaba mit Rosaria Bagarella und den beiden Müttern
zur passeggiata den Corso Umberto hinauf aufbrach, hätte ich
am liebsten geschrien vor Wut, denn alle sahen ihnen hinter-
her, alle tuschelten, denn es bedeutete, dass es ernst war. Da
nahm meine zerbrechliche Mutter meine Hand.

»Wer ist sie schon?«
In diesem Moment fühlte ich mich ihr nach langer Zeit

wieder verbunden.
»Wie wird man begehrenswert?«, fragte ich leise.
»Das bist du längst. Er ist nur nicht der Richtige.«
»Und was, wenn ich alle Männer abstoßend finde, nur ihn

nicht?«
»Dann musst du lernen zu vergessen.«
Damals fing ich an, mich manchmal heimlich zu berüh-

ren, ständig auf der Hut vor mamma, die unversehens in mein
Zimmer hereinplatzte.

»Ich will alles wissen«, erklärte ich ihr eines Tages vor dem
Spiegel und strich mir über den Bauch.

»Dafür bist du noch zu jung.«
»Ich blute.«
»Lass uns morgen darüber sprechen, ja? Ich habe schreck-

liche Kopfschmerzen.«
»Tut es sehr weh?«
Mamma zögerte, ihr Blick verklärte sich. »Nicht mit dem

Richtigen.«
Der Gedanke, dass mamma außer meinem Vater noch einen
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anderen Mann geliebt haben könnte, war so unerhört für mich,
dass ich allen Mut brauchte, um nachzufragen.

»Wer war es?«
Sie strich mir übers Haar. »Niemand, amore. Ein reisender

cantastorio mit einer schönen Stimme, nichts weiter. Aber er
war arm, und ich wollte keinen armen Mann, verstehst du?«

Ich kaute wieder auf meiner Lippe.
»Ich verspreche es dir«, sagte ich.
»Was meinst du, amore?«
»Dass ich dich finde, wenn du verschwindest.«

Meine Erinnerungen sind verdunstet wie ein Wasserfleck im
Sommer. Unsere Sommer sind lang, aber auch sie vergehen,
und es wird Winter, und du fragst dich, wo das Jahr bloß ge-
blieben ist. Dieses Jahr, das letzte Jahr, die letzten zehn oder
zwanzig. Ein Jahrhundert streckt und reckt sich, gähnt und
erhebt sich, strauchelt, blutet, rappelt sich wieder auf, danke,
nichts passiert. Am Morgen betrittst du das Bad, kneifst dir in
die Wangen, legst Cologne auf und zupfst dir zwei Härchen
von der Oberlippe, die vorher noch nicht da waren. Aber als
du das Bad verlässt, ist es längst Abend, da staunst du. Impe-
rien sind versunken, Wunderdinge sind geschehen, ein Jahr-
hundert ist zur Hälfte heruntergebrannt, du hast es gar nicht
gemerkt. Bäume haben geblüht, Zitronen sind geerntet und
verfrachtet worden, Kiste um Kiste um Kiste.

Ich erinnere mich an den Fahrtwind am Steuer eines Auto-
mobils. Elfen habe ich geboren und begraben. Es ist Nach-
mittag geworden, es ist Abend geworden, und nun bin ich alt.
Fadenscheinig wie der Brokat des Sessels, in dem ich meine
Tage verdämmere. Der kleine Finger meiner linken Hand
schmerzt, obwohl da gar kein kleiner Finger mehr ist. Ich reibe
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den Stummel an der Armlehne des Sessels und sehe verwun-
dert, dass der Stoff an der Stelle schon ganz durchgewetzt ist.
Im Radio singt jemand einen Schlager auf Deutsch. Ich mag
diese Sprache nicht, aber die Stimme ist schön.

»Hör doch, das ist die kleine Aurora!«
Ich weiß nicht, wer das sein soll. Nur dass es Mittag sein

muss, das weiß ich, weil ich hungrig bin. Und dass ich Barnaba
noch einmal küssen will. Ich spitze die Lippen, aber statt eines
Kusses träufelt mir jemand Wasser auf die Lippen.

»So ist es gut.«
Ich weiß nicht, wer er ist, aber er riecht gut, ganz vornehm

nach angenehmen Erinnerungen. Ich schließe die Augen,
hoffe, dass er mich küsst, und auf einmal erinnere ich mich
wieder an einen Vormittag im Juli, als der Himmel in Flam-
men stand und Herzen in Brand setzte. An die Umkleide-
kabine des Damenmodengeschäfts der Signora Matranga in
Giardini. An Barnaba in flimmernder Mittagshitze auf einem
Eselskarren voller Scheiße, weil er Dung für die Gärten mei-
nes Vaters holen musste. Ich erinnere mich, dass ich ihn nö-
tigte, mich nach Hause zu fahren. Und wie er mich auf dem
stinkenden Karren küsste.

Küss mich noch mal, denke ich, aber er dreht nur das Ra-
dio lauter.

»Hör doch!«
Ich verstehe kein Wort von dem deutschen Schlager, aber

die Stimme des Mädchens kommt mir vertraut vor. Sie nimmt
mich an die Hand, und ich erinnere mich wieder.



ANNA CARBONARO
Catania 1931

»Ich kann dich nicht heiraten«, erklärte ich dem schönen
Schneider, laut genug, dass auch alle es hören konnten. Vor
dem Haus meiner Eltern lehnte er an seinem Automobil, hin-
ter geschlossenen Fensterläden beobachtete uns der halbe Ort.
Der schöne Schneider trug an jenem Abend einen hellen drei-
teiligen Leinenanzug nach neuester Mode, dazu Panamahut
und einen Gehstock wie ein Dandy. Dabei wirkte er so lin-
kisch und hölzern wie ein Jugendlicher, und dennoch stand
ich in Flammen.

»Wer ist es? Ich bringe ihn um. Ich schwöre, ich bringe ihn
um. Ist mir egal, ob sie mich ins Gefängnis werfen. Denn da-
nach bringe ich mich selbst um. Was sagst du dazu?«

Was sollte ich dazu sagen? Manchmal kam mir mein Le-
ben wie ein endloser Traum vor, und ich war nur eine verwirrte
Zuschauerin. Nichts ergab irgendeinen Sinn, alles drehte sich
im Kreis. Der Sommer verging zu schnell, immer war bereits
wieder Winter. Mein Leben kam mir manchmal vor wie eine
Fermate. So hatte ich es bei Señora Aramburú gelernt – ein
Moment stummer Verwunderung, kurz bevor sich die Gefühle
wieder überschlagen.

Ich gab dem schönen Schneider wortlos seinen Brief zu-
rück, den ich vor den Augen meiner Eltern zerrissen hatte.
Da war ich achtzehn. Zwei Männer machten mir den Hof,
aber ich wollte keinen von ihnen. Obwohl ich Ninos Namen
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bereits heimlich mit dem Finger in den Staub geschrieben
und hastig wieder ausgewischt hatte. Heiraten wollte ich ihn
trotzdem nicht. Denn noch viel mehr als einen schönen Ehe-
mann wollte ich etwas, das eine verheiratete sizilianische Frau
nie bekommen würde.

Ich war die älteste von drei Töchtern des Fischers Alfio
Mangano aus Ognina bei Catania. Unsere Lebensumstände
waren bescheiden, aber nicht ärmlich, denn mein Vater war
kühn und zäh, selten kehrte er ohne Fang zurück. »Er hat eine
glückliche Hand«, sagten die Leute, was daran liegen mochte,
dass meine Mutter, meine Schwestern und ich allesamt zwei
Schatten warfen. Das galt unter Fischern als Glückszeichen.
Man erkannte es daran, dass mein Vater sein eigenes Boot und
sogar ein Radio besaß.

Meine Kindheit war angefüllt von Lachen und Gesang.
Ich konnte die Elementarschule besuchen, und kein Nachbar,
kein Verwandter hat mich je angefasst. Dennoch, das raunten
mir ihre Schwestern zu, raubte ich den Spielgefährten mei-
ner Kindheit, die inzwischen Fischer waren wie ihre Väter,
den Schlaf. Ich hatte sie alle abgewiesen, allerdings gab es in-
zwischen zwei junge Männer, die mir gefielen. Das waren der
Carabiniere Vincenzo Lombardo und der Schneider Anton-
ino Carbonaro.

»Liebst du mich etwa nicht?«
»Gib dir gefälligst mehr Mühe«, erwiderte ich, diesmal so

leise, dass es niemand hören konnte. Ich hätte gerne Ninos
Hand genommen, seine schöne, gepflegte Hand. Ich musste
immer alles berühren, vielleicht weil ich mich fürchtete, dass
die Welt sich sonst in Luft auflösen könnte. Meine Hände
mussten immer helfen, trösten, Zwiebeln schneiden oder Zöpfe
flechten. Ich hätte Nino so gerne berührt. Aber ich sagte:
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»Komm nicht wieder, Nino.«
Erst als ich wieder im Haus war, warf ich mich auf mein

Bett und weinte still, denn ich wollte niemandem zur Last fal-
len. Ich wollte einfach nur zu Staub zerfallen.

Von klein auf war ich gewohnt, zu arbeiten und mich um
meine Schwestern zu kümmern. Klaglos verrichtete ich, was
zu tun war und mir aufgetragen wurde, und sang dabei. Nur
manchmal, wenn die Hüfte wieder wehtat, zog ich mich für
ein paar Minuten in eine stille Ecke zurück, kam der Welt
kurz abhanden, wie man so sagt, bis es wieder ging. Der Hüft-
schaden war angeboren, als Kind hatte ich ihn kaum bemerkt,
aber seit der Pubertät hinkte ich leicht, und eines fernen Ta-
ges würden die Arthrose und die Gicht mich mit Schmerzen
an die Wohnung fesseln. Noch konnte ich es verbergen, aber
wenn im Winter der Levante aus Osten mit Nebel und Regen
wütete wie ein zorniger padrone, dann schmerzten mir die Ge-
lenke manchmal so sehr, dass ich mir auf die Lippen beißen
musste, um nicht laut aufzustöhnen. Ich erzählte niemandem
davon, blieb heiter wie die Aprilsonne, die wärmt, ohne zu ver-
brennen. So wollte ich sein. Man sollte mir weder die Hüft-
schmerzen ansehen noch mein Geheimnis.

Und doch hatte ich eines.
Denn ich träumte vom Singen. Vom richtigen Singen, auf

einer Bühne vor Publikum mit einem Orchester. Keine Opern,
so naiv war ich nicht, ich wusste, dass es dafür niemals mehr
reichen würde. Aber vielleicht ja Schlager, wie die im Radio,
die ich immer mitsang. Ich weiß, es gehörte sich nicht, aber
bevor ich nicht im Radio aufgetreten war, nur ein einziges
Mal, wollte ich nicht heiraten.

Die Erfüllung dieses Traums erhoffte ich mir von Señora
Aramburú, der ich jeden Dienstag und Freitag den Haushalt
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