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Die frisch geschiedene Esther lebt auf Lidingö, einer 
kleinen Insel in den Stockholmer Schären. Sie unter-
nimmt oft lange Spaziergänge am Meer, die jedes Mal 
auf einer Bank unter einer alten Eiche enden. Dort trau-
ert Esther um ihre kleine Familie, denn immer, wenn 
ihr kleiner Sohn bei seinem Vater ist, fühlt sie sich 
besonders einsam. Eines Tages trifft sie dort auf Rut, 
eine alleinstehende, ältere Dame, die sie tröstet und 
ihr Mut zuspricht. Im Laufe der Zeit entwickelt sich 
zwischen den beiden Frauen eine tiefe Freundschaft, 
und Esther beginnt, sich auf die Spaziergänge zur Bank 
am Meer zu freuen. Doch eines Tages erscheint Rut 
nicht am gewohnten Treffpunkt, und – was für Esther 
noch viel schlimmer ist – sie bleibt verschwunden. Als 
Esther sich auf die Suche nach ihr macht, kommt sie 
Ruts Lebensgeschichte auf die Spur, einer Geschichte, 
die ein dramatisches Geheimnis birgt und die auch 

 Esthers Leben für immer verändern könnte …
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Für Dagmar  
Meine schöne, liebenswerte Mutter





1.

Es vergeht eine Minute, lange, unzählbare Sekunden. Das 
Laub der mächtigen Baumkrone raschelt im Wind. Einige 
Blätter lösen sich und segeln hoch oben durch die Luft, ehe sie 
zu Boden fallen und eine rotgelbe, tote Decke bilden, die eben 
noch lebendig war. Im Hintergrund spielt das Meer seine 
Melodie, rauschend und tosend. Der Wind dringt durch den 
Stoff ihrer Kleidung, unter die Haut, bis tief in ihre Seele. 
Kalt. Frierend. Einsam. Nicht einmal die Pferde wollen unter 
freiem Himmel stehen, sie drücken sich an die Wände ihres 
Unterstandes hinten auf der Wiese. Wenn sie schnauben, 
kommen Dampfwolken aus ihren Nüstern und lösen sich 
dann auf.

Esthers Schuhe sind von dem langen Spaziergang durch-
geweicht. Über das Leder ziehen sich scharfe, wellenförmige 
Ränder, die sich immer weiter hoch fressen. Ihre Strümpfe 
sind kalt und nass. Sie wackelt mit den Zehen, auf und ab. 
Die großen Zehen zuerst, dann die anderen. Auch die klei-
nen. Sie versucht, sie getrennt zu bewegen, aber das will ihr 
nie gelingen. Wenigstens lenkt es sie für eine Weile ab. Für 
wie lange, kann sie nicht sagen, vielleicht nur für Sekunden. 
An den einsamen Samstagen vergeht die Zeit langsamer, an 
diesen amputierten Tagen, an denen sie zwar immer noch 
Mutter ist, aber ohne Kind, um das sie sich kümmern muss.

Die Bank unter ihr ist eisig und hart. Ihr Hosenboden ist 
feucht, ihr Po wird kalt. Sie bleibt trotzdem sitzen, den langen 
Wollschal um den Hals gewickelt, und lehnt sich gegen den 
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massiven Baumstamm hinter sich. Der dicke Stoff bedeckt 
Kinn, Mund und Nasenspitze. Sie folgt den vorbeiziehenden 
Wolken mit dem Blick, die untere Schicht bewegt sich schnel-
ler als die obere. Sie beobachtet die sich immer neu bilden-
den und auflösenden Formationen. Ein Vogel, den der Wind 
hin und her wirft, lässt sich mit weit ausgebreiteten Flügeln 
tragen und setzt seinen Weg unbeirrt fort. Was ist das für ein 
Vogel? Er ist graubraun, hat mächtige gezackte Flügel. Viel-
leicht ein Raubvogel? Ein Adler? Auf der Jagd nach Feldmäu-
sen. Ihr Blick wandert über das hohe, vertrocknete Gras, wie 
ein nachträglicher Gruß aus dem Sommer, der erst vor Kur-
zem weichen musste.

Esther fröstelt bei dem Gedanken an die erbarmungslose 
Jagd auf die niedliche Feldmaus, die nichtsahnend und fried-
lich im Gras herumwuselt, um plötzlich im Nacken gepackt, 
getötet und gefressen zu werden.

Sie friert, ihr Körper zittert. Sie steht auf. Es wird allmäh-
lich Zeit, nach Hause zu gehen. Wie immer streicht sie über 
den Baumstamm der Eiche und das in die Rinde geritzte Herz 
mit den drei Buchstaben. Das E, mit dem ihr Name beginnt, 
dicht daneben ein A, das sich an ihr E anlehnt. Darunter ein 
weiteres kleineres A. Sie fährt mit dem Zeigefinger über die 
Konturen der Buchstaben, dann lässt sie ihre Hand sinken.

Die Wiese wirkt unendlich und weit, als sie sie muttersee-
lenallein überquert. Einen Schritt vor den anderen setzend 
folgt sie dem schmalen Pfad. Entfernt sich immer weiter von 
der Eiche und der Bank. Kein Kind springt vor ihr her durch 
das Gras und wedelt mit den Armen. Keine aufgeschrammten 
Knie müssen verarztet, keine verrutschten Strümpfe hochge-
zogen und keine Trödler ermahnt werden. Keine Arme, die 
sich ihr entgegenstrecken, niemand, der getragen werden will.
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Es gibt nur die Stille. Vor ihr und hinter ihr. Sogar über ihr. 
Dort, wo der große Vogel in der Luft schwebt. Esthers Arme 
hängen schwer herunter, die Schultern sind hochgezogen. Sie 
atmet und hat viel Zeit, jeden Atemzug genau zu studieren. 
Sie hat es nicht eilig, nach Hause zu kommen, im Gegenteil. 
Dort wartet niemand auf sie.
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Erinnerung an eine verlorene Familie

Ich habe irgendwo gelesen, dass ein Todesfall leichter zu ver­
arbeiten ist als eine Trennung. Das hört sich vielleicht merk­
würdig an, aber bei einer Trennung gibt es immer ein Wenn 
und Aber. Ein Todesfall ist definitiv. Und es gibt selten einen 
Schuldigen. Eine Trennung hingegen ist ein wenig wie eine 
entzündete Eiterbeule, die einfach nicht abheilen will. Die 
langsam praller wird, irgendwann platzt und zähflüssige 
Angst zurücklässt.

Wäre es einfacher, wenn einer von uns gestorben wäre?
Einer von uns. Wieso denke ich so etwas? Das ist so egois­

tisch. Adrian darf niemals sterben. Und Alex auch nicht. 
Wenn einer von uns sterben sollte, dann ich. Schließlich habe 
ich die Familie kaputt gemacht. Ich habe Adrians Kindheit 
zerstört und ihn zu einem der vielen wurzellosen Kinder ge­
macht, die jede Woche woanders wohnen müssen.

Ich will öfter schreiben, jeden Tag. Vielleicht geht es mir 
dadurch irgendwann besser. Vielleicht verstehe ich es dann. 
Hier kann ich schreiben, was ich will, kein Gedanke ist ver­
boten. Meine Version der Ereignisse. Nur meine. Es sind 
meine Gedanken, und ich habe das Recht, sie zu denken. 
Niemand soll dieses Buch jemals in die Hände bekommen, 
niemand wird meine Gedanken lesen.

Ich bin furchtbar erschöpft. Der alten Erlebnisse so müde, 
meiner Ängste und Gefühle, die sich wie ein Filter über alles 
legen, was ich sehe und höre. Über alle Gedanken. Die es mir 
unmöglich machen, neutral zu sein.
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Trotzdem will ich verstehen, wie es so weit kommen 
konnte. Warum alles so schiefgelaufen ist. Obwohl es auch 
vieles gab, das gut war.

Ich erinnere mich genau an unsere Hochzeit. Eine fantas­
tische, großartige Hochzeit. Alles war perfekt. Genau so, wie 
wir es wollten. So wie er es wollte. Ich war überglücklich und 
stolz, fühlte mich so stark, wenn er zufrieden war.

Wie ich die Vorbereitungen genossen habe. Die Stunden 
mit meiner Freundin Vera. Ich weiß noch genau, wie wir 
mein Hochzeitskleid gefunden haben.

Vera stürmte durch die Boutiquen und wählte ein Kleid 
nach dem anderen für mich aus, alle sehr romantisch, mit viel 
Spitze und weiten, bauschigen Röcken. Ich schüttelte immer 
wieder den Kopf, sicher, dass das nicht das richtige für mich 
war. Wir liefen von einem Geschäft ins nächste, und ich war 
kurz davor aufzugeben.

Aber dann plötzlich hing es da. Wunderschön, aus dicker 
glänzender Duchesseseide. Klassisch. Cremeweiß. Mit kur­
zen Ärmeln und stoffbezogenen Knöpfen auf dem Rücken. 
Als ich es sah, wusste ich sofort, dass ich das richtige gefun­
den hatte.

»Alex wird es lieben. Dieses Kleid will ich haben.«
»Du siehst toll darin aus, aber es ist sehr streng. So steif 

und elegant. Das Wichtigste ist doch wohl, dass es dir gefällt, 
nicht Alex. Willst du nicht noch ein paar andere Kleider an­
probieren? Es sollte sich nach dir anfühlen.«

Veras Hartnäckigkeit machte mich richtig wütend. Ich war 
mir absolut sicher, das richtige Kleid gefunden zu haben. Ex­
klusiv, elegant und luxuriös. Alles Attribute, die für Alex 
einen großen Stellenwert hatten. Und ich sah blendend da­
rin aus, fühlte mich stark. Ich drehte mich vor dem Spiegel.
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»Das bin ich. Alex sieht mich, wie ich wirklich bin. Er 
bringt mich dazu, endlich ich selbst sein zu können.«

Vera trat ein paar Schritte zurück, neigte den Kopf zur 
Seite und betrachtete mich eine Weile.

»Ja, möglich. Du siehst toll aus, natürlich nimmst du es, 
wenn du dich darin wohlfühlst. Und was machst du mit den 
Haaren? Trag sie offen. Du hast so schöne, dicke, wellige 
Haare. Du könntest Blumen einflechten. Wildblumen. Da­
mit würde das Strenge ein bisschen aufgebrochen werden.«

Ich lachte.
»Spinnst du? Soll ich mir etwa Löwenzahn ins Haar ste­

cken? Ich bin doch kein Hippie. Wir heiraten kirchlich, na­
türlich trage ich die Haare hochgesteckt. So wie hier …« Ich 
holte eine Zeitschrift aus meiner Tasche und zeigte ihr Fotos 
mit wunderschönen Hochsteckfrisuren.

»Ich dachte ja nur …« Vera verstummte.
Hatte sie es damals schon begriffen? Hatte sie etwas gese­

hen, wofür ich blind war? Ich muss sie irgendwann mal da­
nach fragen.

Ich bestellte das Kleid, und wir verließen das Geschäft. 
Vera hakte sich bei mir unter. Wir gingen in ein Café und 
tranken Cappuccino. Kicherten, redeten, träumten. Damals 
aß ich nichts Süßes, genau genommen aß ich so gut wie 
nichts, weil ich bis zur Hochzeit unbedingt mein Gewicht 
halten wollte. Es war ungeheuer wichtig, dass alles perfekt 
war.

»Als wir jünger waren, hast du immer gesagt, du würdest 
eines Tages barfuß heiraten. Auf einem Felsen mit Blick aufs 
Meer, Wind im Haar und die Sonne im Gesicht. Erinnerst du 
dich daran?«, fragte Vera mich lächelnd.

Ich schüttelte den Kopf, wollte mich nicht erinnern.
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»Quatsch, das habe ich nie gesagt. Bestimmt war das dein 
Traum. Das hier ist genau das, was Alex und ich wollen.«

Ich erinnere mich so genau an diesen Nachmittag mit mei­
ner Brautjungfer, meiner besten Freundin, an jedes noch so 
kleine Detail. Damals sprudelte ich förmlich über vor Glück 
und Vorfreude auf den großen Tag.

An meinem Finger funkelten bereits Diamanten. Ich 
konnte nicht aufhören, an meinem Verlobungsring herum­
zufingern, der aus einem Band hübscher Steine bestand. Den 
er mir an den Finger steckte, als er um meine Hand anhielt. 
Auf Knien mit einer Liebeserklärung, die er sich auf einen 
Zettel geschrieben hatte. Bis ins letzte Detail geplant. Mir zu­
liebe. Ich konnte es nicht fassen, womit ausgerechnet ich so 
viel Glück verdient hatte. Ich, die ich mich mein Leben lang 
einsam gefühlt hatte. Aber das war ich jetzt nicht mehr. Es 
gab jemanden, der mich wollte. Der mich sah, meine Fähig­
keiten, erkannte, wer ich wirklich war.

Ich schlug Purzelbäume vor Glück an dem Strand, wo er 
mir den Antrag gemacht hatte. Als wir nach Hause kamen, 
steckte ich mir einen Schleier aus Klopapier in die Haare. 
Wir alberten herum, sangen laut und schmiedeten Hochzeits­
pläne. Wir lachten und liebten uns.

Auf dem Weg zum Restaurant am selben Abend erzählte 
er mir, dass die Kirche bereits gebucht war. Er kannte mich 
so gut, dass er genau wusste, in welcher Kirche ich heiraten 
wollte. Das Datum stand fest. Alles war bereit. Er hatte be­
reits mit der Gästeliste angefangen, die wir gemeinsam ver­
vollständigten. Wir genossen diesen Rausch aus Vorbereitun­
gen und Träumen. Könnte ich nur zurückreisen in die Zeit 
vor unserer Hochzeit, sie noch einmal erleben. Die Musik, 
die Freunde, das Glück und die Liebe.
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Den Optimismus.
Ich erinnere mich glasklar an den Moment, als wir beim 

Seiteneingang der Kirche aufeinandertrafen. Seine ausge­
streckten Arme, die mich an sich zogen. Das Kleid war ge­
nau so, wie er es sich erhofft hatte. Mein hochgestecktes Haar 
saß perfekt, ein glänzendes, von Haarnadeln mit Perlenköp­
fen gekröntes Kunstwerk in den wippenden Locken.

Er wirbelte mich im Kreis herum. Nickte zufrieden. Ich 
fühlte mich wunderschön, den Nacken stolz gestreckt. In mir 
war kein Funken Zweifel, nur Erleichterung, dass ich end­
lich die Liebe gefunden hatte. Endlich würde ich heiraten. 
Ihn heiraten.

Im traditionellen Waffenhaus nahmen wir uns bei der 
Hand, während über uns die Glocken läuteten, die Finger 
fest ineinander verflochten. Seine Hand war warm und groß. 
Ich fühlte mich geborgen. Sein Blick war voller Liebe und 
Bewunderung.

Zu den Klängen des Hochzeitsmarsches betraten wir die 
Kirche, gingen den langen Gang zum Altar hinunter. Alle Bli­
cke waren auf uns gerichtet.

Feierlich lächelnd schritten wir voran. In unsere Zukunft.



2.

Es ist noch dunkel, als Esther aufsteht und in ihren Morgen-
mantel aus weichem Fleece gewickelt in die Küche schleicht. 
Sie gähnt und reibt sich die Augen. Auf dem Küchentisch 
steht ein rundes, metallenes Tablett, darauf das Waffeleisen, 
eine Rührschüssel und ein Schneebesen. Alles sorgfältig am 
Vorabend vorbereitet. Sie stellt Eier, Butter, Milch, Mehl und 
Backpulver dazu, rührt behutsam alles zu einem geschmei-
digen Teig und fügt am Ende eine Prise Vanillezucker hinzu. 
Danach schneidet sie die Erdbeeren und eine Banane in kleine 
Stücke und füllt sie in eine Schale.

Auch der Tisch ist schon gedeckt, sie hat das beste Geschirr 
genommen, das sie besitzt. Auf Adrians Platz steht ein Becher 
mit Goldtext. I LOVE YOU auf der Außenseite und MORE THAN 
ALL THE STARS auf dem Becherboden. Das sagt sie ihm, so oft 
sie kann. Wie oft hat sie ihn sogar nachts geweckt und ist mit 
ihm auf dem Arm nach draußen gegangen, um ihm den Ster-
nenhimmel zu zeigen.

»Sieh nur, wie groß alles ist«, hat sie zu ihm gesagt. »Siehst 
du, wie viele Sterne am Himmel stehen? Ich liebe dich mehr 
als alle Sterne. Mehr als alles, was es im Universum gibt.«

Wird er jemals begreifen, wie sehr sie ihn liebt? Vermut-
lich nicht. Sie zündet die Teelichter in den Kerzenhaltern 
an, die Adrian im Kindergarten gebastelt hat. Alte, mit Per-
len und Glitzer verzierte Marmeladengläser. Es sind mitt-
lerweile viele geworden, aber sie dürfen alle auf dem Tisch 
stehen.
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»Ist schon Morgen, Mamimi?« Adrian kommt in die Küche. 
Seine Decke schleift hinter ihm auf dem Boden, den Teddy hat 
er sich unter den Arm geklemmt. So nennt er sie, wenn er müde 
ist, Mamimi. Sie lächelt ihn an und nimmt ihn auf den Arm. 
Er bohrt sein Gesicht in ihre Halsbeuge.

»Bald«, flüstert sie. »Ganz bald geht die Sonne auf. Siehst 
du, dort über den Bäumen ist der Himmel schon ganz rot.«

Adrian hebt den Kopf und entdeckt das Waffeleisen.
»Waffeln!«, ruft er schlagartig munter.
»Festfrühstück!« Esther stellt den Kleinen zurück auf den 

Boden und lächelt. Er wird allmählich schwer, das merkt sie 
im Rücken. Lange wird sie ihn nicht mehr herumtragen kön-
nen.

Sie gibt eine Kelle Teig aufs Waffeleisen. Es zischt, und so-
fort breitet sich der süße Duft in der Küche aus. Adrian läuft 
zum Kühlschrank und rüttelt an der Tür des Gefrierschranks.

»Eis«, sagt er.
»Nein, nicht zum Frühstück«, sagt Esther und drückt 

mit dem Fuß die Tür wieder zu. »Nimm lieber Joghurt, der 
schmeckt genauso gut«, sagt sie, legt die erste Waffel auf sei-
nen Teller und stellt ihm das Glas Joghurt hin.

Sie gibt eine zweite Portion Teig aufs Waffeleisen und 
schielt auf die Uhr. Noch eine Stunde, bis sie aufbrechen müs-
sen. Jeden zweiten Mittwoch steht sie früher auf, um keinen 
Stress zu kriegen. Jeder zweite Mittwochmorgen soll perfekt 
sein. An ihrem Abschiedstag darf nichts schiefgehen.

Adrian mampft selig. Nachdem Esther ihm die zweite Waf-
fel auf den Teller gelegt hat, holt sie das Eis aus dem Tiefkühl-
fach und zwinkert ihm zu.

»Ein Löffel kann nicht schaden!« Adrian hüpft begeistert 
auf dem Stuhl auf und ab.
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»Eis zum Frühstück, jippie!« Er lacht ausgelassen.
»Das bleibt aber unser Geheimnis«, sagt Esther und legt 

einen Finger an die Lippen.

Sie gehen zu Fuß zur Vorschule, Esther mit schleppenden 
Schritten. Sie haben keine Eile, die Zeit reicht sogar, sich am 
Bahnhof noch einen Zug anzuschauen. Adrian weiß genau 
Bescheid und erklärt ihr, wie die Oberleitungen und Strom-
schienen funktionieren. Sie hört aufmerksam zu, stellt Fra-
gen. Er hat auf alles eine Antwort. Was sich so ein kleiner 
Mensch alles merken kann, wenn es ihn interessiert.

Sie kommen gerade noch rechtzeitig zum Morgenkreis. Die 
Erzieherinnen und Kinder sitzen schon auf dem Boden. Es-
ther entschuldigt sich, will Adrian zum Abschied umarmen, 
aber er windet sich aus ihren Armen und sucht sich einen 
Platz im Kreis, winkt ihr fröhlich zu.

»Bis nächste Woche«, ruft er unbekümmert.
Esther verabschiedet sich und geht in den Flur, stellt Ad-

rians kleinen Rollkoffer an seinen Platz. Darin sind die Sa-
chen, die er für die Woche bei seinem Vater braucht. Sein 
Teddybär, die Kuscheldecke, eine extra Jacke. Der Tennis-
schläger und die Turnschuhe. Alles, was nicht in doppelter 
Ausführung vorhanden ist und immer hin- und hergeschickt 
werden muss.

Sie wirft einen letzten Blick ins Spielzimmer und sieht, wie 
Adrian über den Boden rollt und auf Majas Schoss krabbelt. 
Die Erzieherin lässt sich davon nicht ablenken und singt wei-
ter das Lied für die Kinder. Sie hält ihn fest und streicht ihm 
beruhigend über den Rücken.

Maja verbringt mehr Zeit mit Adrian als seine eigene Mut-
ter. Sie sieht ihn jeden Tag, nicht nur jede zweite Woche.
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Esther schüttelt den Kopf und verdrängt die in ihr nagende 
Eifersucht, die so wehtut. Sie klemmt die Laptoptasche unter 
den Arm und läuft los, um den Zug zu erreichen, der sie zur 
Arbeit bringt. Dabei geht sie im Geiste die Aufgaben auf ihrer 
To-do-Liste durch, um das unerträgliche Gefühl von Einsam-
keit zu verjagen.



3.

Jeder zweite Samstag ist ein freier, aber auch ein leerer Tag 
für sie. Eine Träne sucht sich ihren Weg über Esthers Wange, 
als sie am Wasser entlangspaziert, und nicht einmal die wär-
mende Sonne kann ihren Schmerz verscheuchen oder lindern. 
Sie fährt sich energisch mit dem Wollhandschuh übers Ge-
sicht, um die maßlose Traurigkeit fortzuwischen, die sie so 
leid ist, die sie nachts immer noch aus dem Schlaf reißt. Von 
der ihre Augen so verquollen sind, dass sie am Wochenende 
niemanden sehen will, obwohl sie alle Zeit der Welt hätte.

Freitage sind ihr viel lieber. Nicht, weil es der letzte Arbeits-
tag der Woche ist, sondern weil sie sich dann hemmungslos 
ihrer Trauer widmen kann. Ohne Angst vor dem nächsten 
Morgen und den mitleidigen Fragen der Kollegen. Freitags 
kann sie heulen, bis die Augen rot und die Wangen fleckig 
sind. Bis zum Sonntagabend ist dann alles wieder gut.

Die Handschuhwolle kratzt auf der Haut, aber das ist ein 
guter Schmerz. Es gibt Tage, da will sie nicht mehr leben. Sie 
hat mindestens so oft nach Selbstmordmethoden gegoogelt 
wie nach den Begriffen Angst und Panikattacken.

Sie weiß genau, wie sie es machen will, wenn sie es eines 
Tages nicht mehr aushält. Sie wird sich an der Eiche erhän-
gen. Ein Seil an einen der dicken Äste knoten und mit den 
Füßen die Bank wegstoßen. Dort kommt nur selten jemand 
vorbei, sie wird in Frieden sterben können. Und endlich frei 
von Kummer und Schmerzen sein. Frei von Sehnsucht und 
Traurigkeit.
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Sie spürt einen Stich im Magen. Aber wer kümmert sich 
dann um Adrian? Wer wird jeden Millimeter von ihm so be-
dingungslos lieben wie sie? Er braucht sie. Sie muss durch-
halten. Für ihn.

Sie weiß, dass diese Gedanken, sich das Leben zu nehmen, 
falsch und egoistisch sind, und versucht, sie zu verdrängen. 
Aber sie kommen immer wieder zurück.

Die Luft ist kalt und klar. Die Sonne reflektiert glitzernd auf 
der vom seichten Wind aufgerauten Wasseroberfläche. Die 
Blätter sind gelb verfärbt, der Herbst geht viel zu schnell 
vorbei. Ihr Blick wandert über das braune Gras der Wiese 
zu der mächtigen Eiche. Von einem der Äste hängt ein Seil 
herunter, nicht für einen lebensmüden Menschen, es ist eine 
Holzschaukel. Mit einem Fuß auf dem Holzbrett nehmen 
die Kinder Schwung und schaukeln hin und her. Adrian liebt 
diese Schaukel. Er quietscht vor Freude, wenn sie seinen klei-
nen Körper anstößt. Sie lächelt, sieht ihn vor sich, wie er den 
Kopf in den Nacken legt und seine langen Haare sich in der 
Luft auffächern. Traurigkeit erfasst sie, als sie sich bewusst 
macht, dass er nicht bei ihr ist.

Sie hört ihre Atemzüge. Laut und deutlich, tief ein und wie-
der aus. So schwer, als wäre die Luft aus Blei.

Die Bank unter der Eiche wird von der Sonne beschienen, 
die Strahlen wärmen noch. Esther streicht mit der Hand über 
die raue Rinde. Ihre Finger ertasten das E und das A, fahren 
über die Kontur des Herzens. Es ist nicht das einzige Herz 
auf dem Stamm. Weiter oben ist noch ein kleineres mit zwei 
einander zugewandten Rs wie in einem für immer vereinten 
Monogramm. Es ist kaum noch zu erkennen, die grünmoo-
sige Rinde hat die Widmung schon halb verschlungen.
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Auf der anderen Seite des Stamms, die zu der kleinen Vo-
gelbucht hinüber weist, befindet sich ein weiteres Herz. Sie 
erinnert sich genau daran, kann es aber nicht finden und weiß 
auch nicht mehr, welche Buchstaben eingeritzt waren. Sie 
streicht suchend mit der Hand über die furchige Rinde und 
gibt schließlich auf. Vielleicht war es nicht tief genug einge-
ritzt, vielleicht hat der Zahn der Zeit es gefressen. Die Liebe 
verschlungen.

Sie setzt sich auf die Bank und schließt die Augen, lässt 
die Sonnenstrahlen ihr Gesicht wärmen. Es ist so ruhig. Al-
les ist so still.
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Erinnerung an eine verlorene Familie

Ich werde niemals den Tag vergessen, an dem wir uns kennen­
lernten. Es war Frühling, der erste richtig warme Tag. Ich trug 
ein rot-weißes Kleid, darunter nackte, winterblasse Beine. Ich 
war wild und fröhlich. Voller Hoffnung und Träume, was die 
Zukunft mir bringen würde. Es war eine wunderbare Zeit, 
einzig überschattet von meiner Ungeduld, weil mein Traum 
von der großen Liebe noch nicht in Erfüllung gegangen war.

Er kam in unser Seminar, um einen Vortrag zu halten. Wir 
waren sehr gespannt. Eine Schar Künstler mit großspurigen 
Träumen von einer großen Zukunft. Und da war er, ein jun­
ger Künstler, der bereits von seiner Kreativität leben konnte. 
Er genoss unsere Bewunderung und sonnte sich darin.

Er war schlicht gekleidet, schwarze Jeans und ein grau­
blaues Hemd. Die dunkelbraunen Haare trug er kurz. Er 
sah mich sofort, daran erinnere ich mich, wir hatten Augen­
kontakt.

Alexander Lejon. Er witzelte darüber, dass er sich kürzlich, 
wie einst Simson, seine Löwenmähne geschnitten hätte, aber 
glücklicherweise säße seine Kraft nicht darin, sondern in ihm 
selbst, ungebrochen. Und tatsächlich zog er den gesamten Kurs 
mit seiner Energie und den funkelnden Augen in den Bann.

Ich habe nicht alles mitbekommen, was er gesagt hat, weil 
ich so damit beschäftigt war, seine Bewegungen zu studieren. 
Er zeigte uns, wie er mit dem Computer arbeitete, ihn mit sei­
nen Skizzen und Zeichnungen fütterte, die er dann mithilfe 
eines Computerprogramms namens Photoshop in vollendete 
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Werke verwandelte. Das Programm war damals noch ganz 
neu, wir hatten noch nichts davon gehört. Ihm zufolge gehörte 
Photoshop die Zukunft. Wir senkten die Köpfe, starrten ge­
bannt auf unsere von den Kohlestiften geschwärzten Finger, 
voller Hochachtung vor dieser uns unbekannten Technik.

Nach seinem Vortrag sah er sich unsere Mappen an. Bei 
mir verweilte er am längsten und attestierte mir ein beson­
deres Talent. Meine Arbeiten hätten etwas Lebendiges, wür­
den sich von den anderen abheben. Das machte mich so stolz 
und glücklich.

Aber dann war sein Besuch beendet und der Zauber vorbei.

Vielleicht wäre es das Beste gewesen, wenn ich ihn nie wie­
dergesehen hätte. Aber er kam zurück, im Herbst desselben 
Jahres. Ich hatte mich von meinem Traum einer Zukunft als 
Künstlerin verabschiedet und studierte Kunst auf Lehramt. 
Wir gingen im Flur aneinander vorbei, sein Arm streifte mei­
nen, aber er erkannte mich nicht wieder. Ich blieb stehen und 
grüßte, doch er lief gedankenversunken weiter.

Plötzlich drehte er sich um und kam zurück.
»Wollten Sie was von mir?«, fragte er.
Ich nickte stumm, bekam kein Wort über die Lippen. Er war 

angespannt, gestresst, sah unablässig auf seine Uhr.
»Ich hab mich wohl verlaufen. Ich muss zu diesem Semi­

narraum, wie komme ich dorthin?« Er hielt mir einen Zettel 
unter die Nase.

»Das ist in einem anderen Gebäude, ich bringe Sie gerne 
hin.«

Seine Gesten und sein Duft waren so vertraut.
»Wir sind uns Anfang des Jahres schon einmal begegnet«, 

sagte ich.
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»Ich treffe in meinen Vorlesungen so viele Menschen.« Er 
zuckte entschuldigend mit den Schultern.

»Nicht hier an der Uni, in Solhem. Ich habe dort im Früh­
ling einen Kurs besucht. Ich male auch, natürlich nicht so 
gut wie Sie, nur …«

Er blieb stehen und zeigte auf das Skizzenheft in meiner 
Hand.

»Jetzt erinnere ich mich wieder. Sie waren die mit den 
Blumen. Sie hatten lauter Zeichnungen von Blumen in Ihrer 
Mappe«, sagte er und tippte auf die etwas schlampige Zeich­
nung einer Sonnenblume auf dem Umschlag.

Ich nickte.
»Was machen Sie dann hier, Sonnenblümchen? Wollen Sie 

nicht Künstlerin werden?«
Sonnenblümchen, das klang wundervoll. Noch nie hatte 

mich jemand mit einem Kosenamen angesprochen. Ich 
kannte nur meinen richtigen harten Namen. Esther.

Bevor wir auseinandergingen, sagte er, dass er mich gerne 
zeichnen würde. Und das war nicht als Frage formuliert. Er 
lehnte sich vor und riss die Ecke mit der Sonnenblume ab, 
fragte nach meiner Telefonnummer und notierte sie auf der 
Rückseite.

»Ich brauche die Ecke mit der Sonnenblume, damit ich 
weiß, wessen Nummer das ist«, erklärte er und zwinkerte 
mir zu. Nach meinem Namen fragte er nicht.

Er entschwand in seinen Vorlesungssaal zu einer neuen 
Gruppe erwartungsvoller Studenten und ließ mich mit einem 
zerrissenen Skizzenheft und flatterndem Herzen zurück. Er 
wollte mich zeichnen. Und das tat er. Viele Male.

Mein Alex.
Von diesem Tag an war ich verloren.



4.

Ein Vogelschwarm, der sich aus der Krone der Eiche erhebt, 
zerreißt die Stille. Esther öffnet die Augen, aufgeschreckt vom 
Rascheln und Flattern über ihr. Ein paar Blätter segeln zu 
Boden.

Unten am Wasser steht jemand. Esther kneift die Augen 
zusammen, um besser sehen zu können. Eine schmale, ge-
krümmte Gestalt, eine Frau mit langen grauen Haaren, die 
zu einem Pferdeschwanz gebunden sind. Sie wirft Brotkrümel 
in die Luft.

Esther steht auf und nähert sich vorsichtig balancierend 
über die glatten Felsen.

Kaskaden von Brotkrümeln regnen auf eine Schar Enten, 
die sich gierig darauf stürzen. Die alte Dame greift entschlos-
sen in eine große Tüte in ihrer Hand.

»Gut, dann ist die Bank endlich wieder frei«, sagt sie, ohne 
sich umzudrehen.

Esther lächelt verunsichert.
»Ja. Sitzen Sie auch öfter dort?«, fragt sie.
Die Frau dreht sich um, lächelt Esther an und hält ihr die 

Tüte mit den Brotkrümeln hin.
»Ja, das ist der schönste Platz. Kommen Sie, nehmen Sie 

eine Handvoll und werfen Sie sie den Enten hin. Das ist un-
geheuer befreiend.«

Befreiend? Brotkrümel ins Wasser zu werfen? Esther sieht 
sie fragend an. Die Frau schüttelt die Tüte vor ihrem Gesicht.

»Es ist befreiend, Dinge von sich zu werfen. Stellen Sie sich 
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vor, es wäre etwas, das Sie loswerden wollen. Sie werden se-
hen, wie gut das tut.«

Sie lacht übers ganze Gesicht, ihre Augen sind in ein Netz 
aus Lachfalten gebettet. Auch ihre Wangen sind von tiefen 
Furchen durchzogen. Ihre Haut ist porzellanblass, an den 
Schläfen schimmern grünlich die Adern durch. Ihre Augen 
strahlen, als würde das Glück aus ihrem Inneren leuchten. 
Sie steckt ihre Hand erneut in die Tüte und hält sie dann Es-
ther entgegen.

»Öffnen Sie die Hand«, befiehlt sie.
Esther gehorcht und bekommt eine Ladung Brotbrocken 

und Krümel. Einige fallen zu Boden und werden von den 
mittlerweile an Land gekommenen Enten gierig aufgepickt. 
Furchtlos und hungrig, auf der Jagd nach Leckereien, die es 
sonst nirgendwo gibt. Esther hebt den Arm über den Kopf, 
schwingt ihn nach vorne und öffnet die Hand. Die Krümel 
fliegen durch die Luft. Die Frau hat recht, das fühlt sich gut 
an. Sie steckt die Hand in die Tüte und versucht es ein zwei-
tes Mal. Die Enten zu ihren Füßen streiten laut schnatternd 
um die besten Happen.

»Den da habe ich Rinaldo getauft«, sagt die Frau und zeigt 
auf den größten Erpel von allen.

»Schöner Name. Ungewöhnlich.«
Die Frau zieht ihren Handschuh aus und streckt Esther 

mit einem Nicken ihre kalte, raue Hand hin. Esther erwidert 
den Händedruck.

»Ich heiße Rut«, sagt sie. »Ich habe Sie schon oft dort oben 
sitzen sehen.«

»Aber ich Sie nicht.«
»Ich wollte Sie nicht stören, Sie waren so mit ihrer Trauer 

beschäftigt.«
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Esther zuckt zusammen.
»Aber finden Sie nicht, dass es langsam an der Zeit ist, 

damit aufzuhören? Ihre Augen sehen schon aus wie zwei 
Fleischklöße«, sagt Rut und nickt ihr zu.

»Warum sagen Sie das?«, erwidert Esther fassungslos, legt 
eine Hand aufs Auge und fährt mit den Fingern darüber. Viel-
leicht hat Rut recht, die Augenlider fühlen sich geschwollen 
an. Fleischklößchenaugen.

Rut schüttelt die letzten Krümel aus der Tüte, ein paar be-
sonders mutige Enten wagen sich fast bis an ihre Schuhe he-
ran. Sie knüllt die Tüte zusammen, steckt sie in die Jacken-
tasche und zieht ihre Handschuhe wieder an.

»Es ist ganz schön kalt geworden, oder?«, sagt Rut lä-
chelnd und zieht die Schultern hoch. Sie scheint nicht vorzu-
haben, Esthers Frage zu beantworten.

Die hebt im Gehen die Hand zum Abschied.
»Ja, stimmt, aber unter der Eiche ist es noch angenehm 

warm, wenn die Sonne scheint und man im Windschatten 
sitzt. Schönen Tag noch, war nett, Sie kennenzulernen.«

Esther macht es sich auf der Bank bequem und holt ihr Skiz-
zenheft aus der Tasche. Für jeden Tag ohne Adrian malt sie 
einen Strich auf die Innenseite des Heftes, die mit Strichen 
übersät ist. Schwarze und blaue, vier gerade Striche und ein 
diagonaler. Die Einheiten aus fünf Strichen bedecken fast die 
ganze Seite, mittlerweile schon über dreihundert. Bald muss 
sie auf die hintere Innenseite wechseln.

Sie hat schon immer gerne geschrieben, solange sie zurück-
denken kann, manchmal nur ein Wort oder zwei, manchmal 
ganze Sätze. Geschichten. Abhängig von ihrer Stimmung. Im 
Moment schreibt sie Erinnerungen auf, um die Zusammen-
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hänge zu verstehen. Nur die Wahrheit, keine Übertreibungen. 
Leicht fällt ihr das nicht, es war alles so subtil. Das Böse war 
nie offensichtlich, weder für sie noch für andere. Aber des-
wegen war es trotzdem immer da. Manchmal glaubt sie, ver-
rückt zu werden. Dann kommen die Todesgedanken. Es wäre 
so schön, einfach einzuschlafen, die Augen zu schließen und 
nie wieder aufzuwachen.

Aber wer könnte Adrian je so lieben, wie sie es tut? Seinet-
wegen muss sie bleiben, kann ihn nicht im Stich lassen. Nicht 
jetzt. Nicht in dieser Situation.

Sie wandert mit den Fingern über die vielen Striche. So 
viele verlorene Tage. Tage, an denen er gelacht, Geschich-
ten erzählt und etwas Neues gelernt hat, an denen er her-
umgesprungen und gestolpert ist und mit einer Umarmung 
und einem Kuss getröstet werden musste. Tage, an denen 
sie nicht für ihn da war. Ob er ihr das jemals verzeihen 
kann?

Die Traurigkeit ballt sich wie eine kalte Faust in ihrem 
Bauch zusammen und raubt ihr jede Lebensfreude. Wie ein 
verklebter Klumpen in ihrem Brustkorb, eine ständige Erin-
nerung an das, was sie getan hat, was von vielen verächtlich 
als leichtfertig und egozentrisch betrachtet wird.

Die Frauen sind am schlimmsten mit ihren unbedachten 
Kommentaren, die sich wie Messer in ihre Seele bohren. Da-
bei stehen sie vor ihr, den Kopf zur Seite geneigt, und lächeln 
sie an.

Wie ist denn das Leben als Teilzeitmutter so? Ist das nicht 
anstrengend?

Esther lehnt den Kopf gegen den Baumstamm und hält das 
Gesicht in die tief stehende Sonne. Ihr Notizheft liegt schon 
wieder in der Tasche, kein neues Wort ist heute dazugekom-
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men. Sie ist allein, Rut scheint nach Hause gegangen zu sein. 
Und auch die Enten sind weitergezogen.

Nur die Vögel leisten ihr noch Gesellschaft, allerdings 
wird auch ihr Gesang mit jeder Woche dünner, wenn sich der 
nächste Schwarm Zugvögel auf den Weg gemacht hat. Stand-
vögel und Zugvögel. Standeltern und Zugeltern. Standkinder 
und Zugkinder. Sie fröstelt bei dem Gedanken.

Als die Sonne hinter den Baumwipfeln versinkt, wird es 
schlagartig kühl. Sie hat ein ganzes Stück vor sich, und es 
wird dunkel sein, bis sie zu Hause ankommt. In eine leere, 
stille Wohnung. Die Tür zu Adrians Zimmer ist geschlossen, 
damit es nicht so wehtut. Sie bewahrt sein Zimmer genauso, 
wie er es verlässt, die Spielsachen auf dem Boden verstreut, 
das Bett zerwühlt. Damit er sich zu Hause fühlt, wenn er das 
nächste Mal kommt, damit es sich immer wie sein Zuhause 
anfühlt.

Sie richtet sich auf. Sie muss noch Milchbrötchen mit ex-
tra viel Marzipan backen und einfrieren, damit immer genug 
vorrätig sind, wenn sie sich bei Kaffee und Kakao Geschich-
ten ausdenken. Nur noch wenige Tage, dann läuft die Zeit 
wieder schneller.

Sie geht zügiger. Seht her, sie ist keine Teilzeitmutter. Sie ist 
rund um die Uhr Mutter, jede Sekunde ihres Lebens. Seit Ad-
rian das Licht der Welt erblickt hat. Sie gehört zu der Sorte 
Mütter, die an einem Samstagabend für ihr Kind backen.


