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Morlen

Da unten wohnen sie also, die Träume. So sagt man 
doch, oder? Dass in dem Tal hinter der Bergkuppe, in 
diesen zahllosen Häusern und Straßenschluchten, zwi-
schen denen hohe Palmen in den Nachmittagshimmel 
ragen, so viel geträumt wird wie nirgends sonst. Dass 
jede Zweite in dieser Stadt hofft, sie möge die Eine 
aus Millionen sein, deren Traum wahr wird. Ich lehne 
mich noch ein Stückchen weiter vor, presse die Nase 
an das ovale Flugzeugfenster, das sich kalt anfühlt. Be-
trachte die Ansammlung von Wolkenkratzern, die sich 
vor dem grün gesprenkelten Gebirgszug abheben.

Ein Gefühl macht sich in mir breit, das ich nur 
schwer deuten kann. Es zieht in meinem Magen, und 
eigentlich weiß ich längst, dass es nicht das Flugzeug-
essen ist, von dem ich nur wenige Bissen herunter-
gewürgt habe. Es ist auch kein Hunger. Es ist eine 
diffuse Angst, dass ich mich selbst in eine Situation 
gebracht habe, der ich nicht gewachsen bin. Ich bin 
noch nicht mal gelandet und fühle mich bereits ver-
loren. Ich habe nichts gemeinsam mit den Menschen 
in der riesigen Stadt unter mir. Den Träumerinnen in 
den symmetrisch angeordneten Wohnvierteln, über 
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die wir gerade fliegen. Ihre Träume sind nicht meine. 
Ich will vor keine Kamera, ich will nicht reich und 
erst recht nicht berühmt werden. Ich will einfach nur 
frei sein. Meine eigenen Entscheidungen treffen. So 
leben, wie ich es will. Ich dachte, dafür muss ich so 
weit wie möglich weg von dem Ort, an dem ich auf-
gewachsen bin. Aber jetzt fühle ich mich plötzlich 
unendlich klein.

Ich spüre noch etwas in mir, es krabbelt in meinem 
Magen herum, zwischen dem durchaus vorhandenen 
Hunger und der Angst. Ich glaube, es ist Vorfreude. 
Was wird mich dort unten erwarten? Vielleicht das 
größte Abenteuer meines bisherigen Lebens? Schon 
bevor ich den Gedanken zu Ende gedacht habe, wird 
mir übel. Vom Flug kann es nicht kommen, die Ma-
schine gleitet geschmeidig über die unendliche Stadt. 
Im Ernst, Los Angeles ist unendlich, ich sehe keinen 
Anfang und kein Ende, nur Häuser, Häuser, Häuser. 
Angestrahlt vom Sonnenlicht wie von tausend Schein-
werfern. Wieder schwappt Übelkeit in mir hoch. Das 
kommt bestimmt von der Aufregung. Seit ich weiß, 
dass ich hierherfliege, habe ich behauptet, das alles 
wäre eine Kleinigkeit. Der weite Flug, die große Ent-
fernung von allem, was mir vertraut ist, die vielen 
Menschen da unten, die ich nicht kenne. Kein Thema 
für mich. Erst jetzt merke ich, dass ich mich über-
schätzt habe. Ich war noch nie länger als ein paar Tage 
von zu Hause weg. Und in wenigen Minuten werde 
ich ganz allein am anderen Ende der Welt landen.
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Das Flugzeug sinkt tiefer und tiefer. Außen an der 
Scheibe läuft ein Wassertropfen herunter, ich fahre 
ihn mit dem Zeigefinger nach. Mein Magen rumort so 
laut, dass ich fürchte, es könnte die ältere Dame neben 
mir stören. Was ein komischer Gedanke ist, die Moto-
ren sind viel lauter, außerdem schläft sie tief und fest. 
Sie hat fast den gesamten Flug über auf mich eingere-
det: »Kannst du auch nicht schlafen? Ich freue mich so 
auf meine Tochter. Willst du Nüsschen? Könntest du 
mir die Tasche aus dem Fach heben? Schau mal, mein 
Gurt klemmt …« Erst vor etwa zehn Minuten ist ihr 
Kopf nach vorn auf die Brust gekippt. Ausgerechnet 
jetzt, wo wir im Grunde da sind. Soll ich sie wecken, 
bevor die Räder den Boden berühren?

Am Horizont zwischen den Bergen taucht ein 
Schriftzug auf. Ein kleines Lachen entfährt mir. Holly­
wood steht da in Großbuchstaben, die aus dieser Ent-
fernung klein wirken. Den Schriftzug gibt es also wirk-
lich. Er steht da einfach so auf einem Berg herum und 
guckt runter auf die Stadt. Während der Pilot zur Lan-
dung ansetzt und die Dame neben mir schnarcht und 
ich die Palmen in den Vorgärten zählen kann, so nah 
sind sie jetzt, dämmert mir: Das hier ist tatsächlich das 
größte Abenteuer meines Lebens.

Die Einreise ist ein Albtraum. Seit fast zwei Stun-
den stehe ich zwischen zwei Familien mit nörgeln-
den Kleinkindern in einer langen Schlange, die sich 
schmerzhaft langsam nach vorn schiebt. Ein Mäd-
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chen, das etwa im Alter meines Bruders ist, hört nicht 
mehr auf zu weinen. Sein Vater hat es auf den Arm 
genommen und wiegt es hin und her, mit den immer 
gleichen, ruhigen Bewegungen. Ich werde wütend auf 
meinen Vater, während ich die zwei beobachte. Kurz 
möchte ich wieder drei sein und auf seinen Arm, ich 
möchte, dass er hier ist und alles für mich regelt. Aber 
dann wird mir klar, wie gut es ist, dass er nicht da-
bei ist. Er, der sich mit meiner Mutter gegen mich 
verbündet hat. Er sei ganz ihrer Meinung, meinte 
er. Was für eine geschmeidige Wende die zwei hin-
gelegt haben. Erst waren sie sich einig, dass ich un-
bedingt weiter zur Schule gehen sollte. Jetzt sind sie 
sicher, dass das hier eine gute Gelegenheit für mich 
ist, dass ich danach klarer sehen werde. Ich dachte, 
Papa würde kapieren, dass ich längst klarsehe. Dass 
ich nicht eingewilligt habe, weil sie recht haben. Son-
dern weil ich es selbst für eine gute Idee halte. Wer 
würde schon Nein sagen zu einem Gratisaufenthalt 
in Kalifornien?

Das kleine Mädchen hat aufgehört zu weinen und 
mustert mich mit tränenverklebten Augen. Ich nicke 
ihm leicht zu, während die Menschenschlange sich 
um weitere zehn Zentimeter voranschiebt.

»Was machst du in den USA?«, fragt mich der Officer, 
als ich endlich dran bin.

»Ich besuche Freunde«, antworte ich, wie Mama es 
mir geraten hat.
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»Wie alt bist du?« Sein Nacken ist rasiert, die Haut 
an manchen Stellen gerötet.

»Siebzehn.«
»Reist du ohne Eltern?« Er blättert durch meinen 

brandneuen Reisepass, wobei mir auffällt, dass seine 
Nägel sehr kurz geschnitten sind.

»Eine Freundin der Familie holt mich ab, bei ihr 
werde ich wohnen.« Die englischen Worte kommen 
schleppend aus meinem Mund.

Er macht Aufnahmen von meinem Gesicht und 
scannt meine Fingerabdrücke. Alle zehn. Dabei mus-
tert er mich mit emotionslosem Blick. Ich fühle mich 
wie eine Verbrecherin. So als würde der Typ direkt in 
meine Seele schauen, als sähe er die dunklen Geheim
nisse darin, vielleicht sogar welche, die ich selbst noch 
nicht kenne oder verdrängt habe. Habe ich mich 
irgendwie verdächtig gemacht, frage ich mich. Könnte 
mich die Sache mit den geklauten Chips auf der Klas-
senfahrt nach Holland nun doch noch einholen? Sind 
in meinen frisch geschnittenen Haaren noch Spuren 
des einzigen Joints, den ich je geraucht habe? Stehen 
die Antiallergika in meinem Handgepäck hier auf 
einer roten Liste, werde ich deswegen in einen fens-
terlosen Hinterraum gesperrt, von wo aus ich wenige 
Minuten am Tag über ein altes Kabeltelefon mit mei-
nen Eltern sprechen kann? Ich habe vermutlich zu 
viele amerikanische Serien geguckt.

Der Officer tippt auf seinem Computer rum. 
Schließlich zückt er einen Stempel und haut ihn mit 
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Wucht in meinen Reisepass. Dann wendet er sich so 
schnell von mir ab, dass ich ein paar Momente brau-
che, um zu kapieren, dass es vorbei ist.

Ich bin drin.
Ich zerre den Koffer mit angestrengt unauffälliger 

Miene durch den Zoll. Die Erdnüsse und Minilau-
genbrezeln, die Mama noch schnell in meinen Koffer 
geworfen hat – als Notfallsnacks –, zählen doch nicht 
als verbotene Lebensmittel, die nicht eingeführt wer-
den dürfen, oder?

Ein süßer Beagle sitzt neben den schweren Stie-
feln eines Zollbeamten und hält schnuppernd die 
Nase in die Luft. Riecht er, dass ich in meinen Snea-
kern mittlerweile Schweißfüße habe? Er und seine 
Kollegen sind jedenfalls der Grund dafür, dass ich 
Oles Abschiedsgeschenk nicht mitgenommen habe. 
Mama meinte, die Spürhunde könnten eventuell rie-
chen, dass Ole kifft, und dann würde man mich filzen. 
Daher liegt die kleine Stoffrobbe jetzt zu Hause in 
meiner Kommode, hinter den Slips und Socken, die 
ich nicht eingepackt habe, neben den alten Postkarten 
und Fotos von Jonas. Hab ich Ole natürlich nicht ge-
sagt. Ich sehe ihn vor mir, ihn und die anderen, in den 
Dünen am Nordstrand, an meinem letzten Abend auf 
Norderney, als alle so komisch feierlich drauf waren.

»Jetzt beginnt ein neuer Lebensabschnitt«, hat 
Emily gesagt.

»Alles wird anders«, meinte Paula, und Leni hat fast 
geheult.
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»So viel ändert sich doch gar nicht«, habe ich ge-
antwortet, die Musik auf der Boombox lauter gestellt 
und versucht, die anderen zum Tanzen zu animieren.

Aber sie haben nur aufs Meer geglotzt, als hätten 
sie nicht seit Jahren Hunderte von Sonnenuntergän-
gen über der Nordsee gesehen. Nach den Sommerfe-
rien werden die meisten von ihnen aufs Gymnasium 
auf dem Festland gehen, weil man auf Norderney 
keine gymnasiale Oberstufe machen kann. Dann kön-
nen sie zur Abwechslung mal den Sonnenaufgang live 
beobachten, von der ersten Fähre aus, die sie jeden 
Morgen nehmen werden. Nur Leni will nach Eng-
land, alle anderen bleiben in Ostfriesland. Alle, außer 
mir.

Ich schüttele den Gedanken ab und trete durch 
die Schiebetüren in die unterirdische Ankunftshalle. 
Augenblicklich wird es laut um mich herum. Und voll. 
So viele Menschen, die auf jemanden warten. Ich halte 
nach Heather Ausschau, von der Mama mir Fotos ge-
zeigt hat. Rundes, freundliches Gesicht, beachblonde 
Locken. Ob sie eins ihrer Kinder mitgebracht hat? Ein 
Schild gebastelt, auf dem steht: Welcome to California, 
Morlen? Hoffentlich nicht.

Ich sehe niemanden in der Menge der Wartenden, 
der Heather ähnelt. Dafür unzählige fremde Men-
schen. Männer in Anzügen halten Schilder mit Namen 
hoch, vermutlich weil sie irgendwelche Geschäftskun-
den abholen sollen. Es ist trotz der vielen Leute kühl 
hier drin, und es riecht nach Kaffee. Ich ziehe den 
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Koffer durch die Menschenmenge. Neben einem Star-
bucks, vor dem sich eine Schlange gebildet hat, bleibe 
ich stehen und schaue mich um. Die Leute sind alle 
sommerlich gekleidet, viele haben Flipflops an den 
Füßen. Niemand außer mir trägt ein Sweatshirt und 
lange Hosen. Draußen muss es warm sein.

Könnte die Frau in dem Hemdblusenkleid an dem 
Bankautomaten Heather sein? Nein, auf dem Foto 
hatte sie hellere Haare. Oder die da bei den Koffer-
wagen mit dem kurzen Shirt und den Sportshorts? 
Nein, zu groß und schmal. Wie soll ich sie jemals 
finden? Es hieß, Heather wartet in der Ankunfts-
halle auf mich, mehr haben wir nicht ausgemacht. 
Mein Handy ist noch im Flugmodus, weil alle mein-
ten, dass die Roaming-Gebühren zu hoch seien. Ich 
soll mir hier eine Prepaid-Karte besorgen. Ich versu-
che, mich ins Flughafen-WLAN einzuloggen, aber es 
klappt nicht. Wenn Heather wirklich nicht auftaucht, 
pfeife ich aufs Roaming, beschließe ich. Dann muss 
ich sie anrufen, ihre Nummer hab ich immerhin. Lie-
ber noch würde ich zu Hause anrufen, aber das geht 
nicht wegen der neun Stunden Zeitunterschied. Hier 
ist es laut einer großen Digitaluhr an der Terminal-
wand gerade 15:03 Uhr. Also kurz nach Mitternacht 
zu Hause. Mir wird bewusst, dass ich nicht nur müde 
bin vom langen Flug, sondern auch, weil auf Norder-
ney schon alle schlafen. Weil ich eigentlich auch längst 
schlafen würde.

Und dann endlich sehe ich sie. Eine Frau im Alter 
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von Mama, kleiner und runder als sie, halblange blond 
gesträhnte Locken, rennt durch die Schiebetür in den 
Ankunftsbereich. Sie trägt ein weites T-Shirt-Kleid, 
die große Tasche über ihrer Schulter fliegt hinter ihr 
her, so schnell läuft sie. Sie sieht sich hektisch um, 
offensichtlich ist die Verspätung ihr unangenehm. Zu 
Recht. Da fliegst du dreizehn Stunden über den Atlan-
tik, wartest 132 Minuten an der Passkontrolle, und die 
Person, die für dich verantwortlich ist, schafft es nicht 
mal, dich pünktlich abzuholen. Ich lasse sie noch ein 
bisschen zappeln und beobachte sie. Sie kramt in ihrer 
Tasche, zieht ihr Handy raus, steckt es wieder weg. 
Dann zieht sie noch etwas hervor, einen Zettel, schaut 
hoch zur Anzeigetafel und wendet sich in meine Rich-
tung.

Als unsere Blicke sich treffen, erlöse ich sie und 
hebe die Hand. Sofort ärgere ich mich über mich 
selbst. Was für ein albernes, schüchternes Winken! 
Aber wie begrüßt man jemanden, den man gar nicht 
kennt? Heathers Gesicht jedenfalls verzieht sich zu 
einem breiten Grinsen. Sie rennt auf mich zu, das 
finde ich jetzt etwas übertrieben, wie sie da durch 
die halbe Halle hechtet. Sie wird doch nicht etwa …

Aber da ist sie schon bei mir und tut genau das: 
Sie schlingt ihre Arme um mich und drückt mich an 
sich. Heather ist ein hugger, ich hatte es befürchtet. Ich 
bin so perplex, dass ich mich ganz steif mache, aber 
Heather merkt es gar nicht, sie drückt mich an ihren 
weichen Körper und kreischt – ja ehrlich, kreischt –, 
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ich verstehe erst gar nicht, was. Einzelne Worte drin-
gen zu mir durch, sorry ist mehrfach dabei, etwas wie 
tried to call you und traffic. Alles klar, verstanden, sie 
stand im Stau. Das fängt ja gut an.

Endlich lässt sie mich los. Besser ist das auch nicht 
unbedingt, denn jetzt mustert sie mich strahlend. 
Ihr Lächeln zieht sich über das gesamte freundliche, 
runde Gesicht, ihr Haaransatz schiebt sich dabei ein 
Stück nach hinten.

»Ich bin so froh, dass du da bist!«, verstehe ich jetzt. 
Ich hoffe, ich werde nicht noch bereuen, dass ich in 
der Schule in Englisch immer nur das Nötigste ge-
macht habe. Vielleicht zahlt es sich zumindest aus, 
dass ich seit Wochen alle meine Lieblingsserien in der 
Originalversion geguckt habe.

Heather kommt wieder näher, etwas zu nah für 
meinen Geschmack. »Du bist genauso eine Schön-
heit wie deine Mutter.« Das nun ist total Banane, ich 
habe nichts von meiner Mutter, und vermutlich zeigt 
sich dieser Gedanke gerade auf meinem Gesicht, aber 
Heather redet einfach weiter. »Wie war dein Flug, 
love?«

»Gut.« Mehr kommt nicht aus meinem Mund. Ich 
fühle mich wie gelähmt angesichts ihrer geballten 
Energie. Ihre pure Anwesenheit hat den letzten Rest 
Saft aus meinem Akku gezogen, auf dem ohnehin nur 
noch drei Prozent waren.

Sie nickt, als hätte ich etwas Wunderbares gesagt, 
kreischt wieder, drückt mich noch mal an sich. »Wir 
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freuen uns alle so, dass du da bist. Hast du zu Hause 
Bescheid gegeben, dass du gut gelandet bist?«

Es reicht nur noch für ein Nicken, auch wenn das 
nicht mal stimmt, aber ich schaffe es nicht, ihr jetzt 
die Sache mit dem Roaming und der Zeitverschie-
bung zu erklären.

Heather reißt plötzlich die Augen auf und schlägt 
sich an die Stirn. Sie kommt mir vor wie eine der 
Schauspielerinnen im Nachmittagsprogramm, die glau
ben, man müsse Emotionen deutlich zeigen, um sie 
richtig rüberzubringen. »Das hätte ich fast vergessen.« 
Sie entfaltet den Zettel in ihrer Hand, den sie vorhin 
aus der Tasche gezogen hat.

Ein Laut entfährt mir, irgendwas zwischen Wim-
mern und Stöhnen, und es ist mir sofort peinlich. 
Auf dem Papier sind große Buchstaben, unordentlich 
mit Filzstiften ausgemalt, hier und da über den Rand 
hinaus. Da steht:

Welcome to California, Morlen!
Heather strahlt übers ganze Gesicht. »Das hat Hazel 

für dich gemalt.«
Ich schaffe es nicht, Danke zu sagen.

Draußen ist es tatsächlich warm. Ich schätze, etwa 
zwanzig Grad wärmer als drinnen. Als die Schiebetü-
ren sich öffnen, fühlt es sich an, als ob jemand einen 
Föhn auf mich richtet. Außerdem ist es so hell, dass 
ich kaum etwas sehen kann. Ich ziehe mein Sweat-
shirt aus und binde es mir um die Hüfte. Die schwar-
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zen Leggings kleben innerhalb von Minuten an mei-
ner Haut. Wir laufen über mehrere Zebrastreifen auf 
ein Parkhaus zu. Heather redet dabei ununterbrochen 
auf mich ein. Ich verstehe nicht mal die Hälfte und 
hoffe, es liegt an meinem Zustand. Sie sagt etwas von 
den Kindern, die beschäftigt waren, als sie aufgebro-
chen ist, und die ich später kennenlernen werde. Und 
dass sie jetzt weiß, wie Gary sich fühlt. Gary ist ihr 
Mann, erinnere ich mich, aber ich kapiere nicht, was 
sie meint. Wie soll er sich denn fühlen?

Im Parkhaus stehen so viele Autos herum, dass mir 
ganz schwindelig wird. Heather sagt, sie hat Snacks 
und Wasser und Cola dabei, wir könnten aber auch 
unterwegs anhalten. »Hast du Hunger?«

Bevor ich antworten kann, sind wir an einem über-
dimensionalen SUV in Silber angelangt. Ich zucke hef-
tig zusammen, als der Wagen laut hupt. Dann kapiere 
ich, dass er das macht, weil Heather ihn mit der klei-
nen Fernbedienung am Schlüssel geöffnet hat.

»Sweety, you’re alright?« Lachend hievt sie mein Ge-
päck in den Kofferraum und öffnet mir die Beifahrer-
tür.

Ich steige ein, mein Herz stolpert noch immer ein 
wenig vor Schreck. Heather setzt sich neben mich, 
schmeißt geräuschvoll ihre Tasche auf den Rücksitz, 
knallt die Tür zu. Alles an ihr ist laut. Sie greift an mir 
vorbei nach hinten, zieht eine Flasche Wasser hervor 
und reicht sie mir zusammen mit einem Karton. »Do-
nuts.« Sie nickt mir aufmunternd zu.
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Ich habe noch nie eine so breite Autobahn gesehen. 
Über uns kreuzen andere Autobahnen, alle mit sechs 
oder sogar sieben Spuren. Unzählige Pkws schieben 
sich Stoßstange an Stoßstange voran. Goldenes Spät-
nachmittagslicht lässt die Lackierungen schimmern. 
Ich komme mir vor wie in einem der Computerspiele, 
die Ole manchmal spielt. Wie in einer Parallelwelt.

Heather hat aufgehört zu sprechen, vermutlich war 
es doch ermüdend für sie, dass ich nicht antworte. Ich 
will nicht unhöflich sein, aber ich kann einfach nicht. 
Nichts geht mehr. Sie hat stattdessen das Radio ange-
stellt. Anfangs lief Countrymusik, aber sie hat schnell 
den Sender gewechselt, und jetzt gibt es aktuelle Hits. 
Sie denkt wahrscheinlich, dass das eher meinen Ge-
schmack trifft. Aus der Lüftung des Autos bläst eis-
kalte Klimaanlagenluft. Eigentlich bräuchte ich jetzt 
wieder das Sweatshirt, aber das liegt hinten bei mei-
nem Rucksack, und ich schaffe es nicht, mich umzu-
drehen und danach zu suchen. Auf meinem Schoß 
warten noch immer die Wasserflasche und der Kar-
ton mit den Donuts, aus dem es nach Zucker und 
Fett riecht. Beide ruckeln jedes Mal hin und her, wenn 
Heather ruppig anfährt. Ich hab aber keine Kraft, sie 
wegzustellen. Ich gucke nur nach draußen, auf diese 
Science-Fiction-Szenerie, und denke an meine Familie. 
Denke an Mama und Simon, die vermutlich gerade 
eng aneinandergekuschelt in ihrem Bett auf Norder-
ney liegen und schlafen. Sehe Fritz vor mir, blonde 
verschwitzte Locken, irgendwo verdreht an ihrem 
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Fußende, weil er wieder Albträume hatte und dann 
in ihrem Bett den Propeller gemacht hat, den Dau-
men im Mund. Sehe Hannah nebenan in ihrem Zim-
mer, umgeben von so vielen Kuscheltieren, dass sie 
selbst kaum Platz hat. Zwischen den Kuscheltieren 
liegt eingerollt unser Kater Billy, als wäre auch er aus 
Plüsch. In meinem Magen zieht es so heftig, dass ich 
tief dagegen anatmen muss.
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Heather

Jetzt ist sie doch eingeschlafen. Ich atme erleichtert 
 auf. Der Hinweg war schon ein Albtraum, immer 
dieser Wettlauf gegen die Zeit, er macht mich fer-
tig. Manchmal kommt mir mein ganzes Leben so vor, 
als hätte jemand einen Timer gestellt, gegen den ich 
nicht gewinnen kann. Egal, ob ich mit Hazel Skip-Bo 
spiele und nebenbei E-Mails beantworte oder end-
lich mal mit einer Freundin zusammensitze und da-
bei immer wieder auf die Uhr gucke, weil ich weiß, 
wann am nächsten Morgen der Wecker klingelt. Für 
nichts und niemanden ist je genug Zeit. Vor allem 
nicht, wenn man das Auto nimmt. Jede Fahrt dauert 
länger, als man es erwartet. Ich glaube, in L. A. kann 
man nicht pünktlich sein, niemand kann das. Ich hatte 
einen für meine Verhältnisse extragroßen Puffer ein-
geplant, und trotzdem war ich am Ende zu spät. Mein 
Glück, dass die arme Morlen so lange für die Ein-
reise gebraucht hat. Ich hoffe, sie denkt nicht, ihre 
Ankunft wäre mir nicht wichtig. Sie ist zum ersten 
Mal so weit weg von zu Hause, Maria hat mich ge-
warnt, wie aufgeregt sie sein würde und wie sensibel 
sie gerade ist. Und was mache ich? Verliere mal wie-
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der einen Wettlauf gegen die Zeit, weil ich stunden-
lang im Stau stehe.

Ich weiß nicht, ob unser Start deswegen so holprig 
war oder weil sie ein Teenager ist. Meine Ellie ist kaum 
jünger, aber ein völlig anderer Typ. Sie quatscht sofort 
drauflos, geht auf alle zu – nicht dass das immer ein-
fach wäre, es bringt andere Probleme mit sich. Aber 
ich bin mir sicher, dass Ellie mit einer fremden Mut-
ter direkt ins Gespräch gekommen wäre. Vermutlich 
hätte sie ihr von ihrem letzten Fußballspiel erzählt, 
von ihrem aktuellen Schulprojekt über die Auswir-
kungen des Klimawandels in Südkalifornien oder vom 
Stand der Baustelle auf der Interstate, was auch immer.

Morlen hat genau drei Worte gesagt, seit sie gelan-
det ist. Vielleicht ist es die Müdigkeit, vielleicht die 
Sprachbarriere. Jedenfalls musste ich daran denken, 
was meine Freundin Joana mir neulich geraten hat: 
Man kann dem Gras nicht dabei helfen zu wachsen, 
indem man daran zieht. Sie meinte damit unsere Teen-
ager. Wir sollten darauf vertrauen, dass wir sie in der 
Vergangenheit genug gegossen und gedüngt haben. 
Und sie jetzt in Ruhe wachsen lassen, so schwer es 
auch fällt, nicht an ihnen herumzuzerren. Ich nehme 
mir vor, das auch in Bezug auf Morlen zu verinner-
lichen, obwohl es überhaupt nicht meiner Art ent-
spricht.

Die Straßen sind auch in Richtung Süden voll, aber 
jetzt stört es mich weniger. Ich habe unseren Gast 
heil eingesammelt, und sie schläft. Draußen zieht ein 

20

9783442495153_1.0_INH_Werkmeister_Ueber_den_Wolken_wohnen.indd   209783442495153_1.0_INH_Werkmeister_Ueber_den_Wolken_wohnen.indd   20 27.02.25   06:4927.02.25   06:49



Stadtviertel von Los Angeles nach dem anderen vor-
bei. Die Sonne steht so hoch am Himmel, dass ich 
meine Sonnenbrille aus dem Mittelfach nehmen muss, 
weil es mich blendet. Als ich ganz sicher bin, dass Mor-
len weggenickt ist, drehe ich am Radio. Ich hatte KIIS 
FM angemacht, weil meine Kinder sich immer über 
meinen Lieblingssender Go Country 105 beschweren. 
Jetzt kann ich ihn wieder in Ruhe hören, wenn auch 
nur leise, weil ich sie nicht wecken will. Je länger sie 
schläft, desto entspannter wird die Fahrt für mich. Ich 
muss lachen, Morlen ist ja kein Baby. Mir ist klar, wie 
schlecht es für ihren Jetlag ist, so findet sie nicht in 
den Rhythmus, aber ich bin erschöpft und genieße die 
seltene Ruhe.

Schließlich passiert das, was immer passiert, wenn 
niemand aus meiner Familie etwas von mir will: Ich 
denke an meine Familie. Frage mich, was sie alle ge-
rade machen, während wir an Huntington Beach vor-
beifahren.

Hazel erklärt Gary vermutlich gerade den perfek-
ten Abschlag an der Driving Range. Ich hoffe, er macht 
richtig mit, sie hat sich so gefreut, dass er sie end-
lich mal wieder auf den Golfplatz begleitet und sie 
ihm zeigen kann, was sie draufhat. Hat Gary Trauben-
zucker eingepackt? Natürlich hat er das. Ellie ist bei 
einer Freundin, sie wollten etwas für die Schule vor-
bereiten und sich danach vielleicht noch mit anderen 
treffen. Tom ist vermutlich in seinem Zimmer und 
macht Dinge, von denen nur Tom weiß. Sofort bilden 
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sich Sorgenklümpchen in meinem Magen, ich muss 
nur seinen Namen denken, und schon geht es los.

Ich lenke mich schnell ab, indem ich im Kopf meine 
Shoppingliste durchgehe, wir müssen auf jeden Fall 
gleich noch anhalten und einkaufen. Wäre vermut-
lich spannend für Morlen, hoffentlich ist sie bis dahin 
wach. Ich weiß noch, wie ihre Mutter Maria früher 
immer mit mir durch unsere Supermärkte gelaufen 
ist, als wären es Chanel-Stores. Sie sagte immer, in 
Deutschland seien die Supermärkte viel kleiner. Vor 
allem auf Norderney. Ich muss lächeln beim Gedan-
ken an meine Freundin. Ich habe Maria viel zu lange 
nicht gesehen. Ich wollte sie immer mal besuchen, auf 
ihrer kleinen Insel in der Nordsee, aber das Leben kam 
dazwischen. Wir kennen uns, seit wir beide zwanzig 
waren, von einem Urlaub in Costa Rica, wo sie Garys 
Surflehrerin war und schnell meine Freundin wurde. 
Meine Weltenbummlerfreundin, die in ihren Zwanzi-
gern die halbe Welt bereiste, nie lange an einem Ort 
blieb und manchmal auch bei uns vorbeischneite. Ein-
mal kam sie mit Morlen, die damals zehn Monate alt 
war. Tom war zwei, ich war schwanger mit Ellie. Maria 
und Morlen haben bei uns im halb fertigen Haus ge-
wohnt, so ein Chaos. Damals hatte Gary noch seinen 
Job in San Diego und war viel mehr da. Maria kämpfte 
damit, ungeplant Mutter geworden zu sein, ihre Frei-
heit verloren zu haben. Außerdem schrie Morlen viel. 
Ich weiß noch, wie Maria mich beneidete, weil ich 
die frühe Entscheidung für Kinder bewusst getroffen 
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hatte. Und weil Tom ein unkomplizierter Sonnen-
schein war. Damals meinte ich, dass jedes Kind seine 
Phasen habe. Vielleicht hätte ich das lieber nicht ge-
sagt.

Zweimal war sie danach noch hier, immer nur auf 
der Durchreise, ohne Morlen, die bei ihrer Oma auf 
Norderney blieb. Das letzte Mal war vor etwa neun 
Jahren, kurz bevor Maria endlich eine Heimat fand. 
»Eines Tages will ich auch so ein Zuhause wie du 
haben«, hatte sie damals verkündet. Heute hat sie ge-
nau das, auf Norderney. Sie schickt mir manchmal Bil-
der von ihrem wirklich sympathischen Freund Simon 
und den beiden kleineren Kindern. Als sie zuletzt auf 
unserer Terrasse saß und damit kämpfte, Morlen kein 
tolles Leben bieten zu können, hatten wir beide keine 
Ahnung, wie alles mal kommen würde. Wie bewusst 
sie sich für eine Familie entscheiden würde. Dass sie 
eines Tages so glücklich sein würde. Und dass mein 
Glück zerbrechlich war.

Neben mir seufzt Morlen im Schlaf. Sie erinnert 
mich mit ihrem feinen dunkelblonden Haar und der 
gebräunten Haut bisher gar nicht an ihre blasshäutige 
Mutter mit der wilden hellen Mähne. Ich habe das 
zwar vorhin gesagt, aber es war nur eine Floskel. Sie 
sieht eher aus wie ihr Vater, von dem ich nur Fotos 
kenne und unzählige Geschichten, denn er hat Maria 
einst das Herz gebrochen. Alles an Morlen ist lang 
und zart, während Maria zwar größer ist als ich, aber 
ähnlich kurvig. Vor allem aber versprüht Morlen nicht 
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dieselbe Energie wie ihre Mutter. Maria, die andere 
mit ihrem großen Lächeln ansteckt, die alle Blicke 
auf sich zieht, in jedem Raum, den sie betritt. Die mit 
jeder und jedem sofort ins Gespräch kommt, genau 
wie Ellie. Morlen erinnert mich eher an meine intro-
vertierte kleine Hazel. Mal schauen, wie die beiden 
miteinander zurechtkommen werden.

Eine Stunde später parke ich in Oceanside vor dem 
Walmart. Ich habe entschieden, lieber hier einzukau-
fen als bei uns in Cardiff-by-the-Sea, denn dort treffe 
ich ständig Bekannte, und es dauert ewig. Gary ist 
mittlerweile bestimmt vom Golfplatz zurück und bei 
seiner Bandprobe, und ich will Tom nicht zu lange 
mit Hazel allein lassen. Morlen schläft noch immer, 
und ich überlege, ob ich sie wecken soll. Es wäre bes-
ser für ihren Jetlag, und sie könnte mir sagen, was 
sie gern isst und was ich für sie besorgen soll. Abge-
sehen davon, dass sie es vielleicht interessant fände. 
Doch gerade als ich eine Hand auf ihren Arm legen 
will, sehe ich aus dem Augenwinkel den Pick-up, der 
gegenüber parkt. Es ist keiner der aktuell angesagten 
Riesentrucks, sondern ein etwas älterer Chevrolet in 
Rostbraun – allerdings nicht alt genug, um schon wie-
der cool zu sein. Es fahren unzählige dieser Modelle in 
Südkalifornien herum, aber diesen erkenne ich sofort. 
Auf seiner Ladefläche befinden sich wie immer meh-
rere Longboards, und auf einem großen Sticker hinten 
neben dem Nummernschild steht: I surf small waves.
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Es ist also wirklich Jacksons Auto. Wie albern, dass 
mein Herz sofort schneller klopft. Ich klappe die Son-
nenblende mit dem Spiegel herunter und betrachte 
mein Gesicht. Ich sehe müde und zerzaust aus, meine 
Lippen sind leicht rissig. Die Klimaanlage trocknet 
alles aus – Haut, Haare, Gemüt. Die Sonnenbrille ver-
staue ich im Fach zwischen den Sitzen. Dann suche 
ich nach einem Lippenpflegestift, einer Bürste oder 
einer Gesichtscreme, aber natürlich habe ich mal wie-
der nichts davon dabei. Resigniert fahre ich mir mit 
den Fingern durch die Locken. Etwas netter hätte ich 
mich wirklich zurechtmachen können. Aufgrund der 
Hitze hab ich mir nur schnell dieses Strandkleid über-
geworfen, fürs Schminken war keine Zeit mehr, weil 
der Hund noch rausmusste.

Ich entscheide, Morlen doch schlafen zu lassen, 
steige aus und hole meine Einkaufstaschen aus dem 
Kofferraum. Zu warm werden sollte es im Wagen 
nicht, die Klimaanlage lief die ganze Zeit, und ich bin 
ja gleich zurück. Noch einmal schaue ich durch das 
Beifahrerfenster. Morlens Kopf ist leicht zur Seite ge-
kippt, die Augen sind geschlossen, das kinnlange Haar 
ist ihr halb ins Gesicht gefallen. Gerade sieht sie eher 
aus wie dreizehn als wie siebzehn. Ich lasse es darauf 
ankommen, dass sie aufwacht, während ich weg bin, 
und sich erschreckt. Sie ist ja siebzehn und keine drei-
zehn, beruhige ich mich.

Zügig lade ich den Einkaufswagen mit Frühstücks
cerealien, vorgeschnittenem Obst, Käsesticks in Plas
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tikfolie und Müsliriegeln voll – Sachen, die ich ohne 
großen Aufwand in die Lunchboxen packen kann. 
Außerdem noch Fruchtjoghurt und Milch. Für Gary 
kaufe ich die Low-Fat-Variante, ich spekuliere darauf, 
dass er es nicht wieder merkt, ich meine es ja nur 
gut. Toms Proteinriegel sind in seiner Lieblingsge-
schmacksrichtung Karamell ausverkauft. Ich nehme 
Vanille, ich glaube, die mag er auch. Dann werfe ich 
noch ein paar Packungen Tiefkühllasagne, Fertigpizza
teig, Nudeln und Pesto für die nächsten Tage in den 
Wagen. Hoffentlich hat Ellie für heute Abend an die 
Burritos gedacht. Ich wähle ihre Nummer, aber sie 
geht nicht dran.

Als ich auf die Kassen zusteuere, laufe ich Jack-
son in die Arme. Ich hatte kurz verdrängt, dass ich 
sein Auto gesehen habe, so sehr habe ich mich beim 
Einkaufen beeilt. Ich merke, wie ich rot werde – ver-
dammt, es hört nie auf!

»Heather, wie schön, dich zu sehen! Wie geht’s?« 
Seine knapp schulterlangen Haare sind feucht, wahr-
scheinlich vom Surfen, sie hinterlassen dunkle Flecken 
auf seinem ausgewaschenen T-Shirt.

»Gut, danke! Ich hab gerade unseren deutschen 
Gast vom Flughafen abgeholt, sie schläft im Auto. 
Das Au-pair-Mädchen ist uns doch so kurzfristig ab-
gesprungen, das habe ich dir erzählt, oder?« Ich merke, 
dass ich eine Korkenzieherlocke zwirbele, und stoppe 
mich rasch.

»Ja, ich erinnere mich. Wie machst du das nur alles? 
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Ich bewundere dich echt.« Jackson streicht sich über 
das unrasierte Kinn, auf dem graue Bartstoppeln wach-
sen.

Die Bewegung macht etwas mit mir, und ich lache 
es weg. »Ach, alles halb so wild. Morlen wird mir ja 
ab sofort eine Hilfe sein.« Ich versuche, seinem Blick 
standzuhalten, was mir schwerfällt.

Er guckt mich immer noch an, mitfühlend jetzt. 
»Da drücke ich dir die Daumen, das hast du wirklich 
verdient.«

Jetzt geht es nicht mehr, ich schaue runter auf unsere 
Einkäufe. In seinem Korb liegen nur frische Äpfel und 
Möhren, Naturjoghurt und ein paar kernige Hafer
flocken. Etwas beschämt schaue ich auf die Scho-
kopops und Käsesticks in meinem Wagen. Darunter 
ragen der pflegende Lipgloss und das Haaröl hervor, 
die ich im Vorbeigehen gegriffen habe und ins Auto 
legen will, für Fälle wie diesen.

Ich lache nervös. »Ich muss weiter, mal schauen, ob 
sie aufgewacht ist.«

»Sehen wir uns am Dienstag in La Jolla?« Er hat 
seine Augen immer noch auf mich geheftet.

Ich schlucke. »Klar, wir werden da sein.«
Dann winke ich ihm und gehe bezahlen. Auf dem 

ganzen Weg von der Kasse zum Ausgang habe ich das 
Gefühl, Jacksons Blicke in meinem Rücken zu spüren.
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Morlen

Zuerst sehe ich nur Palmen. Rosa Palmen, durch die 
flackernde Sonnenstrahlen fallen. Sie blenden mich, 
und ich muss die Augen sofort wieder schließen. Es 
dauert einen Moment, bis ich begreife, wo ich bin. Ich 
sitze in einem fremden Auto an einer Kreuzung. In 
den Gärten draußen stehen Palmen. Richtig hohe Pal-
men, die bis in den rosafarbenen Himmel ragen. Weil 
sie von hinten angestrahlt werden, sehen sie selbst 
rosa aus. Ich kenne solche Palmen, von Fotos und aus 
Filmen. Angeblich sehen sie nirgends so aus wie hier 
in Südkalifornien. Ich habe das für ein Klischee gehal-
ten, aber sie gleichen wirklich denen auf den Postern 
bei Ikea. Sind sie echt, oder träume ich?

Ganz langsam gewöhnen sich meine Augen an 
die Helligkeit, und ich schaue an mir herunter. Die 
Wasserflasche liegt im Fußraum, den Karton mit 
den  Donuts muss Heather mir abgenommen haben, 
jedenfalls befindet er sich nicht mehr auf meinem 
Schoß. Das Radio läuft leise, wieder Countrymusik, 
vermutlich hat sie es umgestellt, als ich eingeschla-
fen bin. Meine Hände und Arme sind so kalt, dass sie 
sich steif anfühlen. Wie lange habe ich geschlafen? 
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Ich kann mich nicht mal daran erinnern, überhaupt 
eingeschlafen zu sein. Es war wohl kein sanftes Weg-
nicken, sondern eher eine plötzliche Ohnmacht. Ich 
versuche, mich nicht zu rühren, damit Heather nicht 
merkt, dass ich wach bin. Ich will es noch etwas ge-
nießen, nichts sagen oder tun zu müssen.

Die Ampel wird grün, wir fahren weiter. Ich sehe 
Schienen neben uns, weitere Palmengärten. Ich muss 
mich anstrengen, um nicht direkt wieder wegzudäm-
mern. Denn ich will unbedingt wissen, wie es hier 
aussieht. Wo ich die nächsten Wochen oder Monate 
leben werde. Wir gelangen an eine Art Marktplatz. 
Sommerlich gekleidete Leute essen Eis oder trinken 
Kaffee. Restaurants tauchen am Straßenrand auf, ein 
großer Supermarkt. Es wirkt alles ziemlich idyllisch.

Heather summt neben mir leise den Song aus dem 
Radio mit. Sie fährt jetzt sanfter, weniger ruppig, oder 
bilde ich mir das ein? Vielleicht will sie mich nicht 
wecken? Wir halten wieder, diesmal an einem Bahn-
übergang. Heather kramt im Fach zwischen den Sit-
zen, aus dem Augenwinkel sehe ich, dass sie ihren 
Spiegel herunterklappt und sich durch die Haare wu-
schelt. Ich glaube, sie trägt Lipgloss oder so auf, er 
riecht künstlich nach Melone.

Wir warten lange an dem Bahnübergang, bis ein 
lautes Hupen ertönt und ein Zug vorbeifährt. Danach 
öffnen sich die Schranken, und Heather fährt wei-
ter, ein paar Kreuzungen noch, dann biegt sie in eine 
schmale Straße ein, in der hübsche Holzhäuser ste-
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hen, mit Baststühlen und Hollywoodschaukeln auf 
den Veranden. Pastellfarbene Fahrräder lehnen da-
ran, an manchen auch Surfbretter. Heather parkt vor 
einem weiß lackierten Haus, vor dem besonders viele 
Fahrräder stehen. Der Vorgarten ist dicht bewachsen 
mit Palmen und Farnen. Über der Garage hängt ein 
Basketballkorb. Es sieht hübsch aus, denke ich, wie 
in einer meiner Serien. Heather stellt den Motor aus, 
sucht leise ihre Sachen zusammen, was ihr bestimmt 
schwerfällt. Dass Heather nicht gern leise ist, habe ich 
nach wenigen Minuten an ihrer Seite begriffen. Ich 
kämpfe mit mir, am liebsten würde ich im Auto blei-
ben, die Augen wieder schließen und weiterschlafen. 
Aber ich bin zu neugierig. Also drehe ich den Kopf in 
ihre Richtung, und sie schaut mich an.

»Morlen!« Sie spricht meinen Namen mit einem 
langen i am Ende aus, obwohl es eigentlich gar keins 
darin gibt. Über ihr Gesicht zieht sich wieder dieses 
Strahlen, aber es sieht jetzt matter aus. »Du bist wach, 
wie schön. Wie geht es dir?«

»Müde?«, schaffe ich zu sagen. Meine Stimme klingt 
heiser, mein Mund ist staubtrocken.

»Willkommen in Cardiff-by-the-Sea!«, sagt Heather. 
»Du Glückliche hast fast zwei Stunden Stau verschla-
fen, aber jetzt sind wir endlich da. Ich hoffe, Ellie hat 
Abendessen mitgebracht, dann geht es gleich schnell.«

Sie greift hinter sich, schnappt sich den Karton mit 
den Donuts und alles Mögliche andere, dann steigt sie 
aus. Ich öffne meine Tür und bin überrascht, dass die 
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Luft, die mir entgegenströmt, angenehm warm über 
meine halbgefrorenen Unterarme streicht. Ich steige 
aus und atme tief ein. Es riecht nach Meer, aber auf 
andere Weise als in meiner Heimat. Die Luft an der 
Nordseeküste riecht für mich immer ein bisschen, als 
würde man seine Nase bei Ebbe zwischen zwei Steine 
stecken, die bei Flut vom Meer überspült sind. Hier 
riecht sie nach Cocktails am Strand.

Heather ist schon auf dem Weg die paar Stufen hi-
nauf, die zum Gartentor führen. Sie öffnet das Tor, 
auf dem der Name »Johnson« steht, und ein großer, 
lockiger Hund stürmt heraus. Das muss Curly sein, 
Mama hat mir ein Foto von ihm gezeigt. Ehe ich ka-
piert habe, was passiert, hat Curly beide Pfoten auf 
meine Schultern gestellt und versucht, mir durchs 
Gesicht zu schlecken.

»Curly, nooo!«, ruft Heather, aber es klingt viel zu 
nett, der Hund ist komplett unbeeindruckt davon. »Er 
ist ein Labradoodle.« Sie sagt das, als würde es irgend-
etwas erklären.

Ich mache einen Schritt nach vorn und zische 
Curly leise an. Überrascht setzt er sich hin. Ich stre-
cke meine Hand aus und lasse ihn daran schnuppern.

»Wow, wie hast du das hingekriegt?« Heather 
kommt die Treppe wieder runter und öffnet den Kof-
ferraum.

Ich könnte ihr erklären, dass ich das vom Reiten 
kenne, dass es mit unmissverständlicher Körperspra-
che zu tun hat, aber ich habe das Gefühl, dass es 
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zwecklos wäre. Stattdessen kraule ich Curly, der mich 
ergeben aus dunklen Knopfaugen anschaut.

»Tom!«, schreit Heather das Haus an. Sie guckt hoch 
zu den Fenstern im ersten Stock. Bei einem davon 
sind die Vorhänge geschlossen. »Tom!« Sie schnaubt. 
»Wahrscheinlich hat er seine Kopfhörer auf.«

Ich schnappe mir meinen Rucksack und meinen 
Koffer und hieve sie aus dem Wagen. »Ich mach das 
schon.«

Heather sieht mich besorgt an. Wie die meisten 
Leute geht sie vermutlich davon aus, dass Mädchen 
mit dünnen Armen automatisch schwach sein müssen.

Ich folge ihr mit dem Gepäck die Treppe rauf, wo-
bei ich einigen Palmwedeln und Farnblättern auswei-
chen muss. Curly trabt geräuschvoll hechelnd neben 
mir her. Vor dem Haus ist heller Kies ausgestreut, der 
unter unseren Füßen knirscht. Von drinnen höre ich 
Fernsehgeräusche.

»Hereinspaziert.« Heather hält mir die Haustür auf 
und stellt ihre Einkaufstaschen auf einer Kochinsel 
in der offenen Küche ab, die nahtlos ans Wohn- und 
Esszimmer anschließt. Ich sehe einen langen Esstisch 
mit sesselartigen Stühlen. In einer Ecke stehen zwei 
niedrige Sofas vor dem vielleicht größten Fernseher, 
den ich je gesehen habe. Eine Back-Show läuft, aber 
niemand schaut zu.

»Ellie, Hazel!«, brüllt Heather in den Flur.
Schließlich sind schnelle Schritte auf der Treppe zu 

hören. Ein Mädchen erscheint im Türrahmen, mit den 
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blonden Locken ihrer Mutter und einem ziemlich for-
schen Gesichtsausdruck.

»Hazel, cookie, das ist Morlen.« Mein Name klingt 
bei ihr wie Jolene aus dem Countrysong. Ich frage 
mich, ob ich sie korrigieren soll. Oder ist es dafür 
schon zu spät? Heather geht auf ihre Tochter zu und 
will ihr über den Kopf streicheln, doch Hazel dreht 
sich geschickt weg und betrachtet mich weiter mit 
diesem forschen Ausdruck.

»Morlen, das ist meine jüngste Tochter Hazel, mit 
der du vermutlich am meisten Zeit verbringen wirst. 
Maria hat mit dir darüber gesprochen, oder?«

Ich nicke. In meiner Erinnerung höre ich Mama 
wieder auf mich einreden. Dass Heather kurzfristig 
das Au-pair-Mädchen aus Guatemala abgesprungen 
ist, das sie für ihre diabeteskranke Neunjährige so 
dringend braucht. Und dass so schnell kein neues auf-
zutreiben sei. Ich wolle doch unbedingt reisen und da-
bei arbeiten, es sei also quasi die Gelegenheit.

»Komm schon, sag Hallo, Hazel.« Heather hat wie-
der diesen Singsang-Ton, mit dem sie schon versucht 
hat, den Hund zum Gehorsam zu bewegen. Genau 
wie Curly denkt die Kleine gar nicht daran. Sie rennt 
los und springt mit einem Satz auf eins der Sofas, wo 
sie bäuchlings liegen bleibt.

Heather hat angefangen, die Einkäufe in den über-
dimensionalen Kühlschrank zu räumen. An seiner 
Vorderseite kann man Eiswürfel zapfen, wenn ich 
das richtig sehe. »Sie braucht immer ein wenig«, plap-
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pert Heather vor sich hin. »Manchmal denke ich, es 
ist, weil sie in jungen Jahren schon bei so vielen Ärz-
ten war und irgendwann keine Lust mehr auf fremde 
Menschen hatte. Ihr werdet bestimmt bald gut mit
einander auskommen.«

Ich bin mir da nicht so sicher. Ich mag den Hund 
innerhalb von Sekunden durchschaut haben, aber ich 
bin nicht vermessen. Ich weiß, dass für Kinder andere 
Regeln gelten als für Tiere, denn ich habe drei kleine 
Geschwister. Lou, dreizehn, lebt bei meinem Vater 
und hat eine wirklich coole Mutter. Alex, die immer 
irgendwelche Erziehungsratgeber neben ihrem Bett 
liegen hat und die Sachen, die sie darin liest, auch 
wirklich durchzieht. Freundlich sein, ruhig bleiben, 
nicht erpressen, Lou bei Entscheidungen mit einbezie
hen, klare, persönliche Grenzen setzen, blablabla. 
Aber egal, was Alex probiert – Lou macht immer, was 
sie will. Nur bei Papa zeigt sie sich kooperativ, obwohl 
der viel weniger schlau ist als Alex. Keine Ahnung, 
warum. Alex meint, es sei ein Zeichen von Vertrauen, 
dass Lou sich ihr »zumutet«.

Meine kleine Schwester Hannah, sieben, hat Eltern, 
die echt chaotisch sind. Ich liebe Mamas Freund 
Simon, aber im Grunde ist er selbst ein großes Kind. 
Er verschläft ständig und geht surfen, statt sich an 
Abmachungen zu halten. Mama wiederum ist total 
impulsiv, ich glaube, sie hat noch nie von bedürfnis
orientierter Erziehung gehört. Sie macht einfach 
immer, was sie gerade für richtig hält, was oft etwas 
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anderes ist als das, was ich für richtig halte. Und trotz-
dem ist Hannah das entspannteste und unkomplizier-
teste Kind, das ich kenne. Ich muss an ihre dichten 
dunklen Locken und ihr glucksendes Lachen denken, 
wenn sie morgens im Pferdchensprung zur Schule 
hüpft, und spüre ein Ziehen im Magen. Hannah ver-
misse ich von allen am meisten. Fritz natürlich auch. 
Er ist viereinhalb, und Mama scherzt immer, er wäre 
als Baby in einen Zaubertrank gefallen wie Obelix. Er 
hat zu viel Kraft, zu viel Energie, zu viele große Ge-
fühle und übergibt sich regelmäßig vor Erschöpfung, 
weil er zu doll getobt hat. Bei Fritz ist Körperkontakt 
die einzig wirksame Erziehungsmaßnahme. Wenn er 
schreit oder wütet, muss einer von uns zu ihm eilen 
und ihn ganz fest halten. Danach tut er alles für dich.

Was Hazel für ein Kind ist, kann ich noch nicht ge-
nau sagen. Aber ich habe eine düstere Vorahnung. Ich 
glaube, sie hat schon einiges durchgemacht, und es ist 
ihr völlig egal, was andere von ihr denken und ob sie 
gemocht wird oder nicht. Ich weiß, über wen man das 
noch sagt. Und ich weiß, dass das keine gute Nach-
richt für mich ist.

Heather hantiert lautstark in der Küche herum. Ihr 
T-Shirt-Kleid ist am Po zerknittert von der Autofahrt, 
sie singt irgendetwas und wackelt mit der Hüfte dazu. 
Ich stehe noch immer mitten im Raum, zu meinen 
Füßen das Gepäck, und mit einem Mal kommt die-
ses ungute Gefühl von Überforderung zurück. Die 
Mechanismen in meiner eigenen Familie sind kompli
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ziert genug. Bin ich denen einer fremden wirklich ge-
wachsen?

Die Haustür fliegt auf, ein Mädchen in meinem 
Alter weht mit dem warmen Wind herein – und mit 
ihr etwas, das mir den Tag rettet. Ich kann gar nicht 
so genau sagen, was es ist, aber sie lächelt mir zu, 
stellt zwei Tüten auf die Kücheninsel, küsst ihre Mut-
ter, ruft »Hi, Hazel« und dreht sich dann zu mir um. 
»Hi, I’m Ellie, nice to meet you.«

Ich glaube, es ist die Beiläufigkeit ihrer Begrüßung, 
die mich so erleichtert. Dass Ellie so tut, als wäre es 
ganz normal, dass ich hier bin.

»Oh, honey, du bist die Beste! Ich hatte gehofft, dass 
du ans Essen denkst.« Heather steckt mit dem Kopf 
im Kühlschrank, als sie weiterspricht. »Würdest du 
Morlen ihr Zimmer zeigen? Danach essen wir was, 
ja? Du musst hungrig sein.« Ich glaube, sie meint uns 
alle damit.

Ellie schnappt sich meinen Koffer, ehe ich mich 
wehren kann. Dann läuft sie in den Flur, in dem ziem-
lich viele Sneakers und sandige Flipflops herumliegen. 
»Komm, es geht hier entlang.«

Ich nehme meinen Rucksack und folge ihr, genau 
wie Curly, der energisch die Stufen hochtrabt. Im ers-
ten Stock steht eine Tür offen, dahinter sehe ich ein 
großes Doppelbett. Das muss das Elternschlafzimmer 
sein.

Ellie öffnet die Tür daneben und zeigt hinein. »Das 
ist meins.« Ich sehe ziemlich viele Klamotten auf dem 
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Teppichboden liegen, an den Wänden hängen Surf-
poster. Ellie ist schon eine Tür weiter. »Hazels.« Der 
Raum wirkt so aufgeräumt, dass es ein bisschen gru-
selig ist. Sogar das Bettzeug ist akkurat glatt gezogen. 
Ein einziges Bild hängt gerahmt darüber, es zeigt eine 
Golferin beim Schwung.

Es folgen drei geschlossene Türen, hinter einer höre 
ich Musik. Ellie zeigt darauf und sagt etwas, das ich 
nicht ganz verstehe, irgendetwas von don’t enter. Dann 
zieht sie eine Grimasse. »Und das hier ist deins.«

Neugierig öffne ich die Tür. In dem Raum steht 
ein großes Boxspringbett, und ich reiße verblüfft die 
Augen auf.

Ellie lacht. »Das ist unser Gästezimmer, und alle 
lieben dieses Bett. Ich hoffe, du wirst gut darin schla-
fen.«

»Bestimmt.«
Ellie zeigt mir den Schrank, in dem Platz für meine 

Kleidung ist, die Handtücher auf der Kommode. Sogar 
einen eigenen Fernseher hab ich. Sie setzt sich auf die 
Bettkante und sucht auf ihrem Handy den WLAN-
Code. Ich nutze die Gelegenheit, um sie genauer zu 
betrachten. Ich weiß, dass sie etwa ein Jahr jünger ist 
als ich, weil es Fotos gibt, auf denen ich ein Baby bin 
und Heather mit ihr schwanger ist. Sie hat wie Hazel 
die blonden Locken ihrer Mutter geerbt. Ihre sind 
durchzogen von weißblonden Strähnen. Die Spitzen 
ihrer langen Wimpern sind so hell wie ihre Haare. Ihre 
Haut ist gebräunt, vor allem die Beine, die aus kurzen 
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Frotteeshorts herausschauen und einige blaue Flecken 
haben. Ihr enges Shirt betont, dass sie auch die Kur-
ven ihrer Mutter geerbt hat. Als sie von ihrem Handy 
hochguckt und mich angrinst, schäme ich mich sofort, 
dass ich sie so gemustert habe.

»Ich mag deinen Style.« Ellie zeigt auf mein verwa-
schenes Band-T-Shirt.

Ich möchte ihr sagen, dass ich ihren Stil auch liebe, 
aber ich komme mir komisch vor. Daher sage ich 
nur »Danke« und lächele zurück. Sie tippt weiter auf 
ihrem Handy herum. Ihre Hände sind wie Heathers 
klein und stark und noch gebräunter als der Rest.

»Ich hab den Code gefunden!«, ruft sie schließlich 
und diktiert mir eine Abfolge von Zahlen und Buch-
staben. Ich gebe alles ein, und mehrere Mitteilungen 
ploppen auf meinem Telefon auf.

»Cool.« Ellie steht auf. »Kommst du mit runter, oder 
willst du erst mal auspacken?«

»Ist es okay, wenn ich erst auspacke?« Eigentlich 
will ich nur meine Nachrichten lesen, und ich bin 
sicher, Ellie weiß das.

»Klar. Ich zeig dir noch schnell das Bad. Das ist das 
einzig richtig Unpraktische an diesem Haus. Dass wir 
zu fünft sind, mit dir sogar zu sechst, und nur diese 
eine Dusche haben.« Es ist merkwürdig, Ellie verstehe 
ich deutlich besser als Heather.

Sie lässt mich allein in dem großen Badezimmer 
mit den verschnörkelten Fliesen und geht zurück 
nach unten. Curly folgt ihr. Ich schließe die Tür ab, 
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wasche mir die Hände und sehe mich um. Selten 
habe ich so viele Tuben in einem Bad gesehen. So 
viele Shampoos und Stylingprodukte und Bodylo-
tions und Deosprays. Ob die Johnsons selbst noch 
wissen, wem was gehört, oder einfach benutzen, was 
ihnen gerade in die Finger kommt? Ich betrachte 
mein Gesicht im Spiegel. Ich bin auch gebräunt, von 
den vielen Tagen am Strand in den letzten Wochen, 
aber nordseegebräunt, was deutlich dezenter ist als 
Ellies goldener Kalifornien-Teint. Der dunkle Kajal, 
mit dem ich immer meine Augen umrande, ist etwas 
verwischt. Meine Haare sehen verstrubbelt aus, wie 
immer, egal, ob ich sie kämme oder nicht. Ich hab 
sie mir vor ein paar Wochen kürzer schneiden las-
sen, weil noch schwarze Farbe in den Spitzen war. 
Jetzt sind sie wieder einheitlich dunkelblond, und ich 
kann nur noch einen winzigen Zopf machen. Trotz-
dem verfilzen sie im Nacken.

Zurück im Zimmer, lege ich mich mit meinem 
Handy aufs Bett und lese die Nachrichten. Ole, Leni 
und Emily haben geschrieben, Papa und Mama auch. 
Ich antworte meinen Eltern, damit sie sich keine Sor-
gen machen, für den Rest bin ich zu erschöpft. Ich 
lasse das Telefon sinken und schaue zum geöffneten 
Fenster. Dahinter entdecke ich wieder diese Palmen, 
sie sehen wirklich rosa aus. Die Sonne scheint durch 
ihre Blätter, und ich muss die Augen zusammenknei-
fen. Das Bett ist total gemütlich, die Bettwäsche kühl 
und weich, und ich bin so müde. Vor dem Fenster 
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hüpfen ein paar Vögel über die Palmblätter. Von ne-
benan dringt immer noch leise Musik herüber. Unten 
höre ich Heather mit Ellie und Hazel reden, das Klap-
pern von Geschirr. Und dann mache ich die Augen zu, 
nur ganz kurz.
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