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Vielleicht find ich dich,
find ich mein Zuhaus
hinter blauen Bergen.

Johnny Cash, Wo ist Zuhause, Mama?





Tiefenthal

Das Dorf lag in den südlichen Alpen zwischen narbigen 
Felsen und zackigen Wäldern, und sein Name war Tie-
fenthal. Ein richtiges Dorf war es eigentlich gar nicht, 
denn anders als viele Dörfer hatte es keinen Mittelpunkt. 
Die Häuser waren nicht um eine Kirche herum gebaut 
und auch um keinen Marktplatz, auf dem ein Brunnen 
sprudelte. Die meisten Häuser des Tiefenthals verteilten 
sich auf den steilen Kämmen und Bergflanken ringsum. 
Einer bestimmten Ordnung folgten sie dabei nicht. Eher 
machte es den Eindruck, als hätte sie jemand wie eine 
Handvoll Saatgut im weiten Bogen über den Hängen 
ausgeworfen, wo sie dann in zufälligen und unterschied-
lich großen Abständen zueinander gewachsen waren. 
Dieser Eindruck wurde dadurch verstärkt, dass sie sich – 
obwohl sie dort oben das einzig Menschengemachte wa-
ren – zwischen den Felsen und Wäldern ganz natürlich 
einfügten. Und zwar ohne Ausnahme, denn alle Häu-
ser glichen einander; weiße Sockel mit Holzblockbau, 
auf dem die Lärchenschindeldächer saßen wie Vögel mit 

7



ausgestreckten Flügeln. Was sich bewährte, das behielten 
die Tiefenthaler bei. In der Regel standen zwei Häuser 
dieser Erscheinung nah beisammen, wobei das eine das 
Wohngebäude war und das andere der Stall. Ein jeder 
da oben war Bauer, und der typische Tiefenthaler Paar-
hof machte weithin sichtbar, dass man das Leben seines 
Viehs nicht viel geringer schätzte als das eigene.

Am höchsten gelegen, inmitten der steilsten Wie-
sen der Tiefenthaler Berge, war der Innerleithof. Blickte 
man vom Tal hinauf, musste man den Kopf weit in den 
Nacken legen. Unterhalb des Bauernhauses wuchsen ei-
nige alte Eschen. Im Winter, wenn sie nur mehr bucke-
lige schwarze Stämme waren, konnte man aus einem 
gewissen Abstand nicht sicher sagen, ob da oben Men-
schen oder Bäume in der Wiese standen. Und ebenfalls 
aus etwa diesem Abstand konnte man meinen, dass hin-
ter dem Hof die Welt endete. Rückseitig lag ein brei-
ter Streifen Wald, aus dem spitzer Fels ragte, im Winter 
weiß, im Sommer grau, und dahinter kam nur noch der 
Himmel.

Dort oben am Berg wohnte die Innerleit Rosa. Man 
sah sie oft auf den Wiesen, und von den Tiefenthalern 
musste keiner zweimal schauen, um sie zu erkennen. 
Außerdem, wer sollte dort oben schon sein? Sie war ja 
ganz verwaist geblieben. Man sah sie ackern und Holz 
schlagen, man sah sie die Schweine füttern und den 
Gemüsegarten umstechen, das nickende blonde Pferd 
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vor dem Pflug den Hang rauf- und runtertreiben und 
schwarze Furchen in den graspelzigen Bergrücken rei-
ßen. Da schuftet sie schon, die Innerleit Rosa, sahen 
die Menschen im ersten Morgenschimmer. Da schafft 
sie noch immer, im letzten Licht. Johan Breitenbergers 
Tochter, mit der keiner gerechnet hatte. Für die dieser 
Hof gar nicht bestimmt gewesen war, vom Vater. Und die 
ihn am Ende so bewirtschaftete, als ob es eine Bestim-
mung war, vom lieben Gott. Schön war sie und machte 
sich nichts draus, dürr war sie und lud das Heufuder 
wie ein Knecht. Schmales Gesicht, breite Hände: das 
Breitenberger Bauernerbe seit Jahrzehnten. Man sah sie 
nicht weinen oder in die Dunkelheit starren. Vielleicht 
tat sie das auch, drinnen, in der niedrigen Stube aus gold-
braunem Holz. Aber dabei sah sie keiner.

Viele Jahre später, der Hof war noch derselbe, aber 
die Zeiten waren andere, hatte jemand eine Tafel neben 
die Eingangstür des Bauernhauses geschlagen. Höchster 
Kornhof des Tiefenthals stand darauf geschrieben, was die 
Besucher beeindrucken sollte. Korn war da schon lange 
keins mehr gewachsen auf dem Innerleit. Als dies noch 
der Fall war, hätte sich wohl keiner damit gerühmt. Un-
nötig wäre es außerdem gewesen. Denn wer hier den Na-
men eines Hofes kannte, der kannte auch den ganzen 
Rest; wie hoch der lag, wie steil die Wiesen waren, was 
der Boden taugte. Und was die Menschen, die dort leb-
ten. Jeder wusste, dass zum Mayernhof ein Stück Wald 
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mit dem besten Holz gehörte. Am Niederlahner brachte 
der Boden mehr Steine als Erdäpfel hervor. Am Egg-
hof stand die größte Mühle. Dem Finailhof hatte eine 
Lawine zwei Kinder auf dem Schulweg begraben. Die 
Bastele Anna konnte krankes Vieh mit Kräutern und 
Beschwörungen heilen. Der Marsoner lag auf der Schat-
tenseite und sah von November bis April keine Sonne, 
und vom Innerleit wusste jeder im Tiefenthal, dass er 
hart an der Anbaugrenze stand. Und was das bedeutete. 
Je nach Hof hatte man es schwer oder leicht, wurde man 
zäh oder verrückt, konnte man ackern wie ein Gaul, hatte 
einen krummen Rücken von der Bückerei auf dem Feld 
oder Melkerknoten an den Händen von der Schufterei 
im Stall. Du konntest einen Namen haben, aber es war 
der Name deines Hofes, der dir eine Geschichte und eine 
Identität gab. Deshalb fragte man im Tiefenthal nicht 
etwa: Wie heißt du? Man fragte: Von welchem Hof 
kommst du? Und wenn man es sagte, dann wusste der 
andere alles über dich.

Am Innerleit kam der Winter früher und verzog sich 
spät. Oft war die Erde bis in den April vom Frost noch 
hart wie Knochen, während andere weiter unten schon 
das erste Grün auf der Wiese sprießen sahen. In man-
chem Jahr holten die Menschen da oben ihre Kartoffeln 
aus dem Schnee. Und doch hatte der Innerleithof eine 
lange Reihe von Breitenbergern hervorgebracht. »Viele 
Hände, hat die Arbeit bald ein Ende«, hatte Rosas Mut-
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ter Moidl immer gesagt, wenn im Juli die meiste Arbeit 
am Hof anfiel; den Rechen in der Hand, ihr warmes Lä-
cheln im Gesicht stand sie in der Wiese. Das Korn war 
zu schneiden, das Heu zu wenden, das Vieh zu hüten. 
Aber viel antreiben musste sie ihre Kinder nicht. Zwei 
Jungen hatten sie zuerst bekommen, Toni und Karl. Und 
dass nach denen drei Mädchen folgten, war dann auch 
in Ordnung gewesen. Auf einem Bauernhof hing das 
Schicksal daran, ob einer der Erste oder der Letzte war, 
ob Junge oder Mädchen, ob man der wurde, der alles be-
kommt, oder ein Weichender, der leer ausgeht oder abge-
golten wird. Einen Stammhalter zu haben war gut, einen 
weiteren in der Reserve noch besser. Man wusste ja nie, 
was noch kam. Ob der Zufall, das Schicksal oder der 
Herrgott sich nicht noch etwas ausdenken, ein Fieber, 
einen Unfall, eine Liebschaft, und die Würfel nochmals 
geschüttelt wurden und jeden auf einen neuen Platz ver-
wiesen. In den meisten Fällen aber fügte es sich gut, auf 
den Höfen im Tiefenthal gab es viele Kinder, und ein, 
zwei Buben waren immer mindestens darunter. Dass es 
jemanden so hart traf wie den Oberhofer Sepp, der fünf 
Mädchen hatte und noch ein sechstes bekam, und von 
da an die Kirche am Sonntag im Stechschritt verließ, 
um schneller zu sein, als ein spöttischer Spruch ihn hätte 
treffen können, das war eine eher seltene Geschichte.

Johan Breitenberger dagegen konnte sich in dieser 
Hinsicht gerademachen. Seine Söhne führte er früh an 
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die Arbeit heran, drückte ihnen Rechen und Mistgabel 
in die Hand, kleine geschnitzte Versionen, zum Spielen 
waren die gedacht, aber einen Zweck hatten sie auch. Die 
Tiefenthaler Eltern schauten genau, wie ihre Kinder da-
mit umgingen. Aufmerksam und prüfend, wie man auf 
den Acker schaut, auf dem man gerade den Roggen oder 
Weizen ausgesät hat und den man hoffnungsfroh ab-
schreitet, während man darauf wartet, dass es aufkeimt. 
Denn dann kann man anfangen, nach Hinweisen zu su-
chen, nach einem ersten sicheren Zeichen, ob es eine 
gute Ernte geben wird. Und so schaute man auch auf die 
Kinder und fragte sich heimlich: Taugt der was? Wächst 
er grade? Ist er stark? Man schaute, ob einer die Kälber 
im Griff hatte oder sich von ihnen in die Ecke drän-
gen ließ. Vor allem auf die Buben schaute man auf diese 
Weise. Und wenn dann Toni oder Karl riefen: »Schau, 
ich kann schon mahn!« oder: »Ich kann schon Erdäpfel 
setzen!«, entgegnete man ihnen: »Aus dir wird mal ein 
großer Bauer!« oder: »Oh, was bist du tüchtig!« Das wa-
ren dann so Sprüche, die man seinen Jungen sagte, aber 
Sprüche mit einem Sinn dahinter waren es auch, als Lob 
verpackte Beschwörungen.

Johan Breitenberger gab nicht nur bei seinen Pflanzen 
acht, wie sie sich entwickelten. Er nahm seine Buben mit 
auf den Acker, kaum dass sie laufen konnten. Sie folg-
ten ihm in den Wald, sie folgten ihm in den Stall, hüte-
ten das Vieh, karrten Mist und Erde und mit feierlichem 
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Ernst im Gesicht Säcke voll Mehl, und wenn er sie prü-
fend von der Seite ansah, dann konnte er als Mann und 
Bauer zufrieden sein. Um seine Jungs wusste Breiten-
berger sich zu kümmern, bei den Gitschen fiel es ihm 
schwerer, das überließ er lieber Moidl. Sie wies sie in die 
Hausarbeit ein, lehrte sie, wie man aus Asche, Fett und 
Lärchenharz Seife kochte. Sie half ihnen vor Feiertagen 
mit den Kleidern und Flechtfrisuren, an denen sie eine 
seltsame Freude hatten, die Breitenberger ein Geheim-
nis blieb. Und wenn die Arbeit ein Ende hatte, dann lie-
ßen die Eltern ihre Kinder laufen. Im Sommer suchten 
sie die besten Himbeerplätze, stiegen zu den Drei Seen 
hoch und sprangen hinein, bauten Hütten mit Moos-
dächern im Wald, ließen im Wildbach die Rindenboote 
davonrasen, rannten hinterher und wer eins einfing, hatte 
gewonnen.

Moidls Hände waren dann die ersten, die fehlten. Zu 
Weihnachten bekam sie plötzlich hohes Fieber, und zu 
Neujahr lag sie schon in der Stube aufgebahrt. Später, 
unten an der Kirche, sagte Breitenberger zu den Toten-
gräbern: »Das mach ich selbst«, ließ sich von ihnen eine 
Schaufel geben und schüttete das Grab seiner Frau mit 
den eigenen Händen zu. Rosa stand nah genug dran. 
Wie es klingt, wenn Erde auf Holz fällt, würde sie nie 
vergessen können, und auch nicht das Ächzen, das Johan 
Breitenbergers Brust dabei entfuhr. Sie hatte ihn Bäume 
zerteilen und Zaunpfosten einschlagen sehen, aber noch 
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nie hatte sie ein solches Geräusch von ihm gehört. Später 
kam es ihr so vor, als hätte der Vater sich seither nie wie-
der ganz aufgerichtet. Wenn Johan Breitenberger fortan 
in den Wiesen seines Hofes stand, dann gebeugt, als 
würde er immer noch über dem Grab seiner Frau stehen.

Auf dem Innerleit legte nun niemand mehr am Abend 
die Wäsche der Kinder auf den Ofen, um sie zu wärmen, 
wie Moidl es im Winter immer getan hatte. Und als am 
Morgen nach der Beerdigung keiner aufstand, bis auf 
den Vater, der schon im Stall war, ging Rosa in die Kü-
che, feuerte den Holzherd an und kochte aus Milch und 
Mehl ein Muas, wie die Mutter es sie gelehrt hatte. Mit 
ihren zwölf Jahren war sie das älteste der Mädchen. Sie 
holte die Kleinen aus dem Bett, half ihnen beim Anzie-
hen und kämmte sie. Sie riefen noch lange nach der Mut-
ter, wenn ihnen was nicht passte, aber in der Nacht kro-
chen sie bei Rosa unter die Decke. Von jeder Seite hielt 
eins der Mädchen sie fest umklammert, wie Ertrinkende 
ein Stück Treibholz, auch wenn Rosa sich wünschte, sie 
würden etwas Verlässlicheres finden. Sie wusste ja selbst 
kaum, wie sie sich über Wasser halten sollte. Draußen 
vor dem Fenster war schwarze Nacht, und der Wind, der 
ums Haus strich, klang keuchend und drohend, als wolle 
er bald noch jemanden holen. Man stopfte Moos in die 
Ritzen gegen diesen Wind, aber morgens hatte er einem 
trotzdem eine Schicht Pulverschnee auf die Decke ge-
blasen. Die Kälte kroch in jeden Winkel, auch der Seele. 
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Im Winter wartete man darauf, dass er vorbei war. Man 
wartete sehr lange.

So gerne hätte der Vater seinen Kindern etwas gesagt, 
das ihre Köpfe wieder gehoben hätte. Aber was sollte 
das sein? Und wenn sie am Tisch »Herr, mir bittn ums 
Essen, das bittre Leben und Sterbn wollmer nit verges-
sen« beteten und ihnen schon wieder die Tränen in die 
Suppe fielen, dann schlang Johan Breitenberger sein 
Essen hinunter und verschwand schnell irgendwo auf 
dem Hof. Er konnte die mächtigsten Stämme fällen, er 
konnte Getreide wachsen lassen, wo Getreide eigentlich 
nicht wuchs, und wenn es bei jemandem mit dem Vieh 
nicht gut ging, dann kamen die Tiefenthaler zum In-
nerleit Johan, dem oft noch ein Rat oder ein Mittel ein-
fiel. Er schaute in den Himmel und wusste, wann Regen 
kommen würde, er horchte in den Wald hinein, welche 
Vögel da riefen oder nicht, und machte rechtzeitig lo-
ckere Schindeln und Weidezäune fest, dass der Sturm 
sie nicht abriss und irgendwo hinwarf. Er fuhr Siege ein 
gegen die Natur, die sich seiner Entschlossenheit ent-
gegenstellte. Er legte Terrassen im Acker an, dass die 
Regengüsse ihm die fruchtbare Erde nicht den Berg hi-
nunterschwemmten. Er verlegte Holzwaale und Drai-
nagen, um das Wasser dorthin zu leiten, wo es ihm nut-
zen statt schaden konnte. Er bepflanzte das Dach mit 
Hauswurz, der Blitze abhalten sollte. Er zimmerte ein 
Wetterkreuz gegen alle anderen Unwetter und stieß es an 
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der äußeren Grundstücksgrenze in die Erde, dort, wo der 
Weg ins Tal begann oder endete, je nachdem aus welcher 
Richtung man kam. Johan Breitenberger konnte alles 
und wusste alles, nur nicht, wie er seine Kinder trösten 
sollte. Er wusste ja nicht einmal, wohin mit dem eige-
nen Schmerz. Am ehesten konnte er seinen Söhnen hel-
fen, indem er ihnen genug von dem gab, was ihm selbst 
am meisten half, und das war Arbeit. Wer am Tag einen 
Hektar Bergland bestellt oder abgemäht hatte, der spürte 
am Abend seine Knochen schmerzhafter als sein Herz, 
und das war besser zu ertragen. Aber das war kein Heil-
mittel, das bei jedem wirkte.

Als im Tal jemand umging, um Mädchen für wohlha-
bende italienische Haushalte in der Stadt anzuwerben – 
die Südtirolerinnen galten als fleißig und genügsam –, 
fragten Klara und Tres, kaum dass man sie jugendlich 
nennen konnte, ob sie durften, und Breitenberger ließ sie 
gehen. Eine Reihe Tiefenthaler Jungen ließ das entmu-
tigt zurück, denn jeder wusste, dass Mädchen, die fort-
gingen, für das Leben im Tiefenthal unbrauchbar wur-
den. Wer eine Weile in der Stadt gelebt hatte, der war 
hier auf dem Berg mit nichts mehr zufrieden. Dann und 
wann kamen die jungen Frauen zu Besuch, trugen nun 
kurze Haare und Absatzschuhe, und für die Tiefenthaler 
Jungen hatten sie kaum noch einen Blick übrig. Tres und 
Klara rümpften plötzlich die Nase über die Arbeit mit 
dem Vieh, beklagten die Stille und Einsamkeit da oben, 
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jammerten über die zugige Schlafkammer, kamen immer 
seltener und irgendwann überhaupt nicht mehr.

Rosa immerhin machte keine Anstalten fortzugehen, 
und als sie sich mit Mathias Unterholzner verloben wollte, 
einem der vier Mitterhof-Buben, gab Breitenberger ih-
nen seinen Segen. Auf den elterlichen Hof musste Ma
thias sich keine Hoffnung machen, vor ihm waren noch 
zwei Brüder, also zog er nach der Hochzeit am Innerleit 
ein, bis er und Rosa etwas Eigenes finden würden. Der 
Innerleit würde an Toni gehen, Karl wollte als Knecht 
bleiben. Sie waren nun junge Männer, Breitenberger 
konnte allmählich an die Übergabe denken.

Um alles, was in seiner Macht stand, hatte er sich ge-
kümmert, so gut er konnte. Alles andere versuchte er zu 
ignorieren. Er hielt es aus, dass an den Ladentüren unten 
im Dorf nun Macelleria und Fabbro geschrieben stand, er 
sagte noch immer Metzger und Schmied und sorgte da-
für, dass seine Kinder es auch taten, obwohl man ihnen 
in der Schule Italienisch in die Köpfe pflanzte und das 
Deutsche verbot. Er hielt aus, dass selbst die Inschrif-
ten auf den Gräbern geändert wurden. Er wusste, es war 
Grabschändung, aber für die Bestrafung war, das wusste 
er auch, keine weltliche Instanz zuständig. Breitenberger 
hielt dem italienischen Faschismus trotzig seine Wan-
gen hin, und als die Deutschen kamen, dann auch denen. 
Während die Leute um das Land stritten, hatte er es zu 
bewirtschaften. Er mähte und ackerte, er säte und eggte. 
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Er war dankbar für die Ernte, die er einfuhr und die seine 
Familie ernährte. Als alle Südtiroler vor die Wahl ge-
stellt wurden auszuwandern, um Deutsche sein zu kön-
nen, oder zu bleiben und Italiener werden zu müssen, 
brauchte er nicht lange zu überlegen. Und damit ein je-
der hier wusste, wie er dachte, brachte er an seinem Wet-
terkreuz zusätzlich eine Holztafel an, in die er zuvor vier 
Zeilen geschnitzt hatte:

Das ist mein Fels,
Das ist mein Stein,
Fest verwurzelt hier mein Fuß;
Was mir mein Vater gab, ist mein,
Wer fordert Dank und Gruß?

Es dauerte nicht lange, bis jemand es umstieß und Wal-
scher Fock drüberschrieb. So beschimpfte man jetzt dieje-
nigen, die hierbleiben wollten. Johan Breitenberger hob 
das Wetterkreuz aus dem Gras, wischte es sauber und 
stellte es wieder auf. Er blieb noch eine Weile an die-
ser Stelle stehen, wo der Weg begann oder endete, und 
schaute in die Landschaft, aus der sich fest und schwei-
gend die Berge erhoben. Er spähte in den Himmel, um 
nach Zeichen zu suchen, so wie er es tat, um ein he-
rannahendes Gewitter beurteilen zu können. Aber die 
Kräfte, die sich da draußen zusammenbrauten, waren 
ganz andere als die, mit denen er sich auskannte.



Echte Bauern

Zum wiederholten Mal an diesem Vormittag trat Fran-
ziska auf den Balkon und schaute die Straße ins Tal hin-
unter. Diesmal sah sie den quietschgelben Kastenwagen 
tatsächlich kommen. Noch schlimmer als die Farbe war 
das Logo auf den hinteren Seitenflächen. Es sollte ein 
Heunest darstellen, in dem eine seltsame Gemeinschaft 
versammelt war. Eine freundlich blickende Kuh mit 
einem sehr groß geratenen rosigen Euter ruhte neben 
einem dickbackigen Schweinchen. Ein paar Küken und 
zwei Hasen schauten auch heraus. Um das Nest herum 
lagen rote Äpfel und Weintraubenreben zwischen zwei 
reichlich eingeschenkten Weingläsern. Und über allem 
prangte in einem Bogen der Schriftzug Goldenes Huhn – 
Urlaub beim echten Bauern, das Logo des Dachverbandes 
der Betriebe für Ferien auf dem Bauernhof.

Immer wenn Franziska das Logo sah, konnte sie die 
Anweisungen für den Grafiker förmlich hören: »Es müs-
sen Tiere drauf, es muss niedlich aussehen wegen der 
Kinder, aber für die Erwachsenen sollte auch was dabei 
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