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Vielleicht find ich dich,
[find ich mein Zuhaus

hinter blauen Bergen.

Johnny Cash, Wo ist Zuhause, Mama?






Tiefenthal

Das Dorf lag in den siidlichen Alpen zwischen narbigen
Felsen und zackigen Wildern, und sein Name war Tie-
fenthal. Ein richtiges Dorf war es eigentlich gar nicht,
denn anders als viele Dérfer hatte es keinen Mittelpunkt.
Die Hiuser waren nicht um eine Kirche herum gebaut
und auch um keinen Marktplatz, auf dem ein Brunnen
sprudelte. Die meisten Hauser des Tiefenthals verteilten
sich auf den steilen Kimmen und Bergflanken ringsum.
Einer bestimmten Ordnung folgten sie dabei nicht. Eher
machte es den Eindruck, als hitte sie jemand wie eine
Handvoll Saatgut im weiten Bogen tber den Hingen
ausgeworfen, wo sie dann in zufilligen und unterschied-
lich groflen Abstinden zueinander gewachsen waren.
Dieser Eindruck wurde dadurch verstirkt, dass sie sich —
obwohl sie dort oben das einzig Menschengemachte wa-
ren — zwischen den Felsen und Wildern ganz natiirlich
einfigten. Und zwar ohne Ausnahme, denn alle Hiu-
ser glichen einander; weifle Sockel mit Holzblockbau,
auf dem die Lirchenschindeldicher saflen wie Végel mit
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ausgestreckten Fligeln. Was sich bewihrte, das behielten
die Tiefenthaler bei. In der Regel standen zwei Hauser
dieser Erscheinung nah beisammen, wobei das eine das
Wohngebiude war und das andere der Stall. Ein jeder
da oben war Bauer, und der typische Tiefenthaler Paar-
hof machte weithin sichtbar, dass man das Leben seines
Viehs nicht viel geringer schitzte als das eigene.

Am hochsten gelegen, inmitten der steilsten Wie-
sen der Tiefenthaler Berge, war der Innerleithof. Blickte
man vom Tal hinauf, musste man den Kopf weit in den
Nacken legen. Unterhalb des Bauernhauses wuchsen ei-
nige alte Eschen. Im Winter, wenn sie nur mehr bucke-
lige schwarze Stimme waren, konnte man aus einem
gewissen Abstand nicht sicher sagen, ob da oben Men-
schen oder Baume in der Wiese standen. Und ebenfalls
aus etwa diesem Abstand konnte man meinen, dass hin-
ter dem Hof die Welt endete. Ruckseitig lag ein brei-
ter Streifen Wald, aus dem spitzer Fels ragte, im Winter
weif}, im Sommer grau, und dahinter kam nur noch der
Himmel.

Dort oben am Berg wohnte die Innerleit Rosa. Man
sah sie oft auf den Wiesen, und von den Tiefenthalern
musste keiner zweimal schauen, um sie zu erkennen.
Auflerdem, wer sollte dort oben schon sein? Sie war ja
ganz verwaist geblieben. Man sah sie ackern und Holz
schlagen, man sah sie die Schweine flittern und den
Gemiisegarten umstechen, das nickende blonde Pferd



vor dem Pflug den Hang rauf- und runtertreiben und
schwarze Furchen in den graspelzigen Bergricken rei-
fen. Da schuftet sie schon, die Innerleit Rosa, sahen
die Menschen im ersten Morgenschimmer. Da schafft
sie noch immer, im letzten Licht. Johan Breitenbergers
Tochter, mit der keiner gerechnet hatte. Fiir die dieser
Hof gar nicht bestimmt gewesen war, vom Vater. Und die
ihn am Ende so bewirtschaftete, als ob es eine Bestim-
mung war, vom lieben Gott. Schon war sie und machte
sich nichts draus, dirr war sie und lud das Heufuder
wie ein Knecht. Schmales Gesicht, breite Hiande: das
Breitenberger Bauernerbe seit Jahrzehnten. Man sah sie
nicht weinen oder in die Dunkelheit starren. Vielleicht
tat sie das auch, drinnen, in der niedrigen Stube aus gold-
braunem Holz. Aber dabei sah sie keiner.

Viele Jahre spiter, der Hof war noch derselbe, aber
die Zeiten waren andere, hatte jemand eine Tafel neben
die Eingangstiir des Bauernhauses geschlagen. Hachster
Kornhof des Tiefenthals stand darauf geschrieben, was die
Besucher beeindrucken sollte. Korn war da schon lange
keins mehr gewachsen auf dem Innerleit. Als dies noch
der Fall war, hitte sich wohl keiner damit gerithmt. Un-
notig wire es auflerdem gewesen. Denn wer hier den Na-
men eines Hofes kannte, der kannte auch den ganzen
Rest; wie hoch der lag, wie steil die Wiesen waren, was
der Boden taugte. Und was die Menschen, die dort leb-
ten. Jeder wusste, dass zum Mayernhof ein Stiick Wald



mit dem besten Holz gehorte. Am Niederlahner brachte
der Boden mehr Steine als Erdipfel hervor. Am Egg-
hof stand die grofite Miihle. Dem Finailhof hatte eine
Lawine zwei Kinder auf dem Schulweg begraben. Die
Bastele Anna konnte krankes Vieh mit Kriutern und
Beschworungen heilen. Der Marsoner lag auf der Schat-
tenseite und sah von November bis April keine Sonne,
und vom Innerleit wusste jeder im Tiefenthal, dass er
hart an der Anbaugrenze stand. Und was das bedeutete.
Je nach Hof hatte man es schwer oder leicht, wurde man
zah oder verriickt, konnte man ackern wie ein Gaul, hatte
einen krummen Riicken von der Buckerei auf dem Feld
oder Melkerknoten an den Hinden von der Schufterei
im Stall. Du konntest einen Namen haben, aber es war
der Name deines Hofes, der dir eine Geschichte und eine
Identitdt gab. Deshalb fragte man im Tiefenthal nicht
etwa: Wie heifst du? Man fragte: Von welchem Hof
kommst du? Und wenn man es sagte, dann wusste der
andere alles Uber dich.

Am Innerleit kam der Winter frither und verzog sich
spit. Oft war die Erde bis in den April vom Frost noch
hart wie Knochen, wihrend andere weiter unten schon
das erste Griin auf der Wiese spriefien sahen. In man-
chem Jahr holten die Menschen da oben ihre Kartoffeln
aus dem Schnee. Und doch hatte der Innerleithof eine
lange Reihe von Breitenbergern hervorgebracht. »Viele
Hinde, hat die Arbeit bald ein Ende«, hatte Rosas Mut-
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ter Moidl immer gesagt, wenn im Juli die meiste Arbeit
am Hof anfiel; den Rechen in der Hand, ihr warmes Li-
cheln im Gesicht stand sie in der Wiese. Das Korn war
zu schneiden, das Heu zu wenden, das Vieh zu hiiten.
Aber viel antreiben musste sie ihre Kinder nicht. Zwei
Jungen hatten sie zuerst bekommen, Toni und Karl. Und
dass nach denen drei Midchen folgten, war dann auch
in Ordnung gewesen. Auf einem Bauernhof hing das
Schicksal daran, ob einer der Erste oder der Letzte war,
ob Junge oder Midchen, ob man der wurde, der alles be-
kommt, oder ein Weichender, der leer ausgeht oder abge-
golten wird. Einen Stammbhalter zu haben war gut, einen
weiteren in der Reserve noch besser. Man wusste ja nie,
was noch kam. Ob der Zufall, das Schicksal oder der
Herrgott sich nicht noch etwas ausdenken, ein Fieber,
einen Unfall, eine Liebschaft, und die Wiirfel nochmals
geschiittelt wurden und jeden auf einen neuen Platz ver-
wiesen. In den meisten Fillen aber fiigte es sich gut, auf
den Hofen im Tiefenthal gab es viele Kinder, und ein,
zwei Buben waren immer mindestens darunter. Dass es
jemanden so hart traf wie den Oberhofer Sepp, der fiinf
Midchen hatte und noch ein sechstes bekam, und von
da an die Kirche am Sonntag im Stechschritt verlief3,
um schneller zu sein, als ein spottischer Spruch ihn hitte
treffen konnen, das war eine eher seltene Geschichte.
Johan Breitenberger dagegen konnte sich in dieser
Hinsicht gerademachen. Seine S6hne fihrte er frith an
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die Arbeit heran, drickte ihnen Rechen und Mistgabel
in die Hand, kleine geschnitzte Versionen, zum Spielen
waren die gedacht, aber einen Zweck hatten sie auch. Die
Tiefenthaler Eltern schauten genau, wie ihre Kinder da-
mit umgingen. Aufmerksam und prifend, wie man auf
den Acker schaut, auf dem man gerade den Roggen oder
Weizen ausgesit hat und den man hoffnungsfroh ab-
schreitet, wihrend man darauf wartet, dass es aufkeimt.
Denn dann kann man anfangen, nach Hinweisen zu su-
chen, nach einem ersten sicheren Zeichen, ob es eine
gute Ernte geben wird. Und so schaute man auch auf die
Kinder und fragte sich heimlich: Taugt der was? Wichst
er grade? Ist er stark? Man schaute, ob einer die Kilber
im Griff hatte oder sich von ihnen in die Ecke drin-
gen lief’. Vor allem auf die Buben schaute man auf diese
Weise. Und wenn dann Toni oder Karl riefen: »Schau,
ich kann schon mahn!« oder: »Ich kann schon Erdipfel
setzenl«, entgegnete man ihnen: »Aus dir wird mal ein
grofler Bauer!« oder: »Oh, was bist du tiichtigl« Das wa-
ren dann so Spriiche, die man seinen Jungen sagte, aber
Spriiche mit einem Sinn dahinter waren es auch, als Lob
verpackte Beschworungen.

Johan Breitenberger gab nicht nur bei seinen Pflanzen
acht, wie sie sich entwickelten. Er nahm seine Buben mit
auf den Acker, kaum dass sie laufen konnten. Sie folg-
ten ihm in den Wald, sie folgten ihm in den Stall, hiite-
ten das Vieh, karrten Mist und Erde und mit feierlichem
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Ernst im Gesicht Sicke voll Mehl, und wenn er sie prii-
fend von der Seite ansah, dann konnte er als Mann und
Bauer zufrieden sein. Um seine Jungs wusste Breiten-
berger sich zu kiimmern, bei den Gifschen fiel es ihm
schwerer, das Uberlief er lieber Moidl. Sie wies sie in die
Hausarbeit ein, lehrte sie, wie man aus Asche, Fett und
Lirchenharz Seife kochte. Sie half ihnen vor Feiertagen
mit den Kleidern und Flechtfrisuren, an denen sie eine
seltsame Freude hatten, die Breitenberger ein Geheim-
nis blieb. Und wenn die Arbeit ein Ende hatte, dann lie-
fen die Eltern ihre Kinder laufen. Im Sommer suchten
sie die besten Himbeerplitze, stiegen zu den Drei Seen
hoch und sprangen hinein, bauten Hiitten mit Moos-
dichern im Wald, liefen im Wildbach die Rindenboote
davonrasen, rannten hinterher und wer eins einfing, hatte
gewonnen.

Moidls Hinde waren dann die ersten, die fehlten. Zu
Weihnachten bekam sie plotzlich hohes Fieber, und zu
Neujahr lag sie schon in der Stube aufgebahrt. Spiter,
unten an der Kirche, sagte Breitenberger zu den Toten-
gribern: »Das mach ich selbstc, lief} sich von ihnen eine
Schaufel geben und schiittete das Grab seiner Frau mit
den eigenen Hinden zu. Rosa stand nah genug dran.
Wie es klingt, wenn Erde auf Holz fillt, wiirde sie nie
vergessen konnen, und auch nicht das Achzen, das Johan
Breitenbergers Brust dabei entfuhr. Sie hatte ihn Baume
zerteilen und Zaunpfosten einschlagen sehen, aber noch
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nie hatte sie ein solches Gerdusch von ihm gehort. Spiter
kam es ihr so vor, als hitte der Vater sich seither nie wie-
der ganz aufgerichtet. Wenn Johan Breitenberger fortan
in den Wiesen seines Hofes stand, dann gebeugt, als
wirde er immer noch tiber dem Grab seiner Frau stehen.

Auf dem Innerleit legte nun niemand mehr am Abend
die Wische der Kinder auf den Ofen, um sie zu wirmen,
wie Moidl es im Winter immer getan hatte. Und als am
Morgen nach der Beerdigung keiner aufstand, bis auf
den Vater, der schon im Stall war, ging Rosa in die Ki-
che, feuerte den Holzherd an und kochte aus Milch und
Mehl ein Muas, wie die Mutter es sie gelehrt hatte. Mit
ihren zwolf Jahren war sie das dlteste der Midchen. Sie
holte die Kleinen aus dem Bett, half ihnen beim Anzie-
hen und kimmte sie. Sie riefen noch lange nach der Mut-
ter, wenn ihnen was nicht passte, aber in der Nacht kro-
chen sie bei Rosa unter die Decke. Von jeder Seite hielt
eins der Midchen sie fest umklammert, wie Ertrinkende
ein Stiick Treibholz, auch wenn Rosa sich wiinschte, sie
wiirden etwas Verlisslicheres finden. Sie wusste ja selbst
kaum, wie sie sich Uiber Wasser halten sollte. Draufien
vor dem Fenster war schwarze Nacht, und der Wind, der
ums Haus strich, klang keuchend und drohend, als wolle
er bald noch jemanden holen. Man stopfte Moos in die
Ritzen gegen diesen Wind, aber morgens hatte er einem
trotzdem eine Schicht Pulverschnee auf die Decke ge-
blasen. Die Kilte kroch in jeden Winkel, auch der Seele.
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Im Winter wartete man darauf, dass er vorbei war. Man
wartete sehr lange.

So gerne hitte der Vater seinen Kindern etwas gesagt,
das ihre Kopfe wieder gehoben hitte. Aber was sollte
das sein? Und wenn sie am Tisch »Herr, mir bittn ums
Essen, das bittre Leben und Sterbn wollmer nit verges-
sen« beteten und ihnen schon wieder die Trinen in die
Suppe fielen, dann schlang Johan Breitenberger sein
Essen hinunter und verschwand schnell irgendwo auf
dem Hof. Er konnte die michtigsten Stimme fillen, er
konnte Getreide wachsen lassen, wo Getreide eigentlich
nicht wuchs, und wenn es bei jemandem mit dem Vieh
nicht gut ging, dann kamen die Tiefenthaler zum In-
nerleit Johan, dem oft noch ein Rat oder ein Mittel ein-
fiel. Er schaute in den Himmel und wusste, wann Regen
kommen wiirde, er horchte in den Wald hinein, welche
Vogel da riefen oder nicht, und machte rechtzeitig lo-
ckere Schindeln und Weidezdune fest, dass der Sturm
sie nicht abriss und irgendwo hinwarf. Er fuhr Siege ein
gegen die Natur, die sich seiner Entschlossenheit ent-
gegenstellte. Er legte Terrassen im Acker an, dass die
Regengiisse ihm die fruchtbare Erde nicht den Berg hi-
nunterschwemmten. Er verlegte Holzwaale und Drai-
nagen, um das Wasser dorthin zu leiten, wo es ihm nut-
zen statt schaden konnte. Er bepflanzte das Dach mit
Hauswurz, der Blitze abhalten sollte. Er zimmerte ein
Wetterkreuz gegen alle anderen Unwetter und stief} es an
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der dufleren Grundsticksgrenze in die Erde, dort, wo der
Weg ins Tal begann oder endete, je nachdem aus welcher
Richtung man kam. Johan Breitenberger konnte alles
und wusste alles, nur nicht, wie er seine Kinder trosten
sollte. Er wusste ja nicht einmal, wohin mit dem eige-
nen Schmerz. Am ehesten konnte er seinen Sohnen hel-
ten, indem er ihnen genug von dem gab, was ihm selbst
am meisten half, und das war Arbeit. Wer am Tag einen
Hektar Bergland bestellt oder abgemiht hatte, der spiirte
am Abend seine Knochen schmerzhafter als sein Herz,
und das war besser zu ertragen. Aber das war kein Heil-
mittel, das bei jedem wirkte.

Als im Tal jemand umging, um Midchen fir wohlha-
bende italienische Haushalte in der Stadt anzuwerben —
die Sudtirolerinnen galten als fleiflig und gentigsam —,
fragten Klara und Tres, kaum dass man sie jugendlich
nennen konnte, ob sie durften, und Breitenberger lief3 sie
gehen. Eine Reihe Tiefenthaler Jungen lief das entmu-
tigt zurlick, denn jeder wusste, dass Midchen, die fort-
gingen, fiir das Leben im Tiefenthal unbrauchbar wur-
den. Wer eine Weile in der Stadt gelebt hatte, der war
hier auf dem Berg mit nichts mehr zufrieden. Dann und
wann kamen die jungen Frauen zu Besuch, trugen nun
kurze Haare und Absatzschuhe, und fiir die Tiefenthaler
Jungen hatten sie kaum noch einen Blick tbrig. Tres und
Klara rimpften plotzlich die Nase tber die Arbeit mit
dem Vieh, beklagten die Stille und Einsamkeit da oben,
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jammerten tber die zugige Schlatkammer, kamen immer
seltener und irgendwann tberhaupt nicht mehr.

Rosa immerhin machte keine Anstalten fortzugehen,
und als sie sich mit Mathias Unterholzner verloben wollte,
einem der vier Mitterhof-Buben, gab Breitenberger ih-
nen seinen Segen. Auf den elterlichen Hof musste Ma-
thias sich keine Hofftnung machen, vor ihm waren noch
zwei Briider, also zog er nach der Hochzeit am Innerleit
ein, bis er und Rosa etwas Eigenes finden wiirden. Der
Innerleit wiirde an Toni gehen, Karl wollte als Knecht
bleiben. Sie waren nun junge Minner, Breitenberger
konnte allmihlich an die Ubergabe denken.

Um alles, was in seiner Macht stand, hatte er sich ge-
kimmert, so gut er konnte. Alles andere versuchte er zu
ignorieren. Er hielt es aus, dass an den Ladentiiren unten
im Dorf nun Macelleria und Fabbro geschrieben stand, er
sagte noch immer Metzger und Schmied und sorgte da-
fur, dass seine Kinder es auch taten, obwohl man ihnen
in der Schule Italienisch in die Képfe pflanzte und das
Deutsche verbot. Er hielt aus, dass selbst die Inschrif-
ten auf den Gribern gedndert wurden. Er wusste, es war
Grabschindung, aber fiir die Bestratung war, das wusste
er auch, keine weltliche Instanz zustindig. Breitenberger
hielt dem italienischen Faschismus trotzig seine Wan-
gen hin, und als die Deutschen kamen, dann auch denen.
Wihrend die Leute um das Land stritten, hatte er es zu
bewirtschaften. Er mihte und ackerte, er site und eggte.
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Er war dankbar fiir die Ernte, die er einfuhr und die seine
Familie erndhrte. Als alle Sudtiroler vor die Wahl ge-
stellt wurden auszuwandern, um Deutsche sein zu kon-
nen, oder zu bleiben und Italiener werden zu mussen,
brauchte er nicht lange zu tberlegen. Und damit ein je-
der hier wusste, wie er dachte, brachte er an seinem Wet-
terkreuz zusitzlich eine Holztafel an, in die er zuvor vier

Zeilen geschnitzt hatte:

Das ist mein Fels,
Das ist mein Stein,
Fest verwurzelt hier mein Fuf$;

Was mir mein Vater gab, ist mein,
Wer fordert Dank und Grufs?

Es dauerte nicht lange, bis jemand es umstief} und Wa/-
scher Fock driberschrieb. So beschimpfte man jetzt dieje-
nigen, die hierbleiben wollten. Johan Breitenberger hob
das Wetterkreuz aus dem Gras, wischte es sauber und
stellte es wieder auf. Er blieb noch eine Weile an die-
ser Stelle stehen, wo der Weg begann oder endete, und
schaute in die Landschaft, aus der sich fest und schwei-
gend die Berge erhoben. Er spihte in den Himmel, um
nach Zeichen zu suchen, so wie er es tat, um ein he-
rannahendes Gewitter beurteilen zu konnen. Aber die
Krifte, die sich da drauflen zusammenbrauten, waren

ganz andere als die, mit denen er sich auskannte.



Echte Bauern

Zum wiederholten Mal an diesem Vormittag trat Fran-
ziska auf den Balkon und schaute die Strafle ins Tal hin-
unter. Diesmal sah sie den quietschgelben Kastenwagen
tatsichlich kommen. Noch schlimmer als die Farbe war
das Logo auf den hinteren Seitenflichen. Es sollte ein
Heunest darstellen, in dem eine seltsame Gemeinschaft
versammelt war. Eine freundlich blickende Kuh mit
einem sehr grofd geratenen rosigen Euter ruhte neben
einem dickbackigen Schweinchen. Ein paar Kiiken und
zwei Hasen schauten auch heraus. Um das Nest herum
lagen rote Apfel und Weintraubenreben zwischen zwei
reichlich eingeschenkten Weinglisern. Und tber allem
prangte in einem Bogen der Schriftzug Goldenes Huhn —
Urlaub beim echten Bauern, das Logo des Dachverbandes
der Betriebe fur Ferien auf dem Bauernhof.

Immer wenn Franziska das Logo sah, konnte sie die
Anweisungen fiir den Grafiker formlich horen: »Es miis-
sen Tiere drauf, es muss niedlich aussehen wegen der
Kinder, aber fur die Erwachsenen sollte auch was dabei
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