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Buch

Theodora – genannt Theo – hat in einer Kurzschlussreak-
tion ein altes Cottage im idyllischen Cornwall gekauft, um 
nach ihrer gescheiterten Ehe ein wenig Frieden zu finden. 
Doch als sie zum ersten Mal vor dem Boatman’s Cottage 
steht, muss sie feststellen, dass ihr neues Heim einer Ruine 
gleicht. Entschlossen krempelt Theo die Ärmel hoch, be-
ginnt mit der Renovierung des Hauses und verhilft dem 
verwilderten Garten zu alter Pracht. Dabei stößt sie auf ge-
heimnisvolle Briefe, die von einer tragischen  Liebesgeschich te 
erzählen, die sich vor über hundert Jahren an diesem Ort 
ereignet hat. Während Theo immer tiefer in die Geschichte 
der Liebenden eintaucht, öffnet sich auch für sie selbst ein 

Weg zu neuem Glück …
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Teil Eins

Manchmal findet man sich wieder inmitten des 
Nichts, und manchmal, inmitten des Nichts, 

 findet man sich selbst.

UNBEK ANNT



Fall Nr. 752

14. März 2019

Saint-Waast, Frankreich

–  Madame Marie Auch stieß beim Verlegen von Drainage-

rohren auf einem Feld auf die Überreste zweier Lei-

chen.

–  Sie entdeckte außerdem einen Siegelring und ein Ab-

zeichen der Leichten Infanterie des Duke of Cornwall

Laut Kriegstagebuch (KTB) der DCLI wurden in dieser 

Gegend vier Soldaten und ein Offizier am 2. November 

1918 als vermisst gemeldet. Besondere Erwähnung fin-

det Captain St. Loy.

–  Captain Edmund St. Loy, der Earl St. Loy

–  Sergeant William Bowman

–  Private Zachariah Carne

–  Private Samuel Lyons

–  Private Benjamin Skewes

Vorgehensweise: Überprüfung der Einberufungsregister, 

Suche nach Angehörigen



Kapitel 1W
2019

Am Anfang ihres neuen Lebens stand Theo allein auf einer 
mittelalterlichen Brücke, die den Tamar überspannte, bib-
bernd vor Kälte in Nebel und Dunkelheit, weder in Devon 
noch in Cornwall. So war Theo: Sie entschied sich nie für 
eine Seite – aber jetzt musste sie genau das tun. Epische 
Abenteuer endeten oder begannen immer mit einem Fluss, 
rief sie sich in Erinnerung, als sie über die Brücke zum kor-
nischen Ufer ging, ganz gleich, ob es sich um den Styx, die 
Seine, die Themse oder den Tamar handelte.

Sie richtete den Strahl ihrer Handytaschenlampe auf das 
große weiße Schild an der Brüstung und las, dass man die 
Horsebridge im Jahr 1437 erbaut hatte. Ihre Finger strichen 
über die kalten Steine. Im Augenblick kam sie sich älter vor 
als die Brücke und um einiges instabiler. Es war Mitter-
nacht, Geisterstunde, und da stand sie nun, todmüde, und 
blickte auf ihren alten Volvo Estate mit dem platten Reifen 
und dem Wagenheber, der so verrostet war, dass er sich 
nicht mehr gebrauchen ließ. Ein vernünftiger Mensch hätte 
sich darum gekümmert, bevor er zu einer so langen Fahrt 
aufbrach. Das hatte sie versäumt. Hätte sie nicht die Brücke 
versperrt, hätte sie sich im Wagen schlafen gelegt und ge-
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betet, dass die Dinge bei Anbruch der Morgendämmerung 
nicht mehr ganz so finster aussahen. Schließlich bedeutete 
die Reifenpanne bloß eine kleine Verzögerung. Nichts End-
gültiges, Verhängnisvolles.

Zum Glück hatte sie Handyempfang, um Hilfe anfor-
dern können. Die Ironie, dass der Pannendienst unterwegs 
zu einer Mrs Piers Henshaw war, entging ihr nicht, denn 
eine Mrs Piers Henshaw gab es nicht mehr. Gestern war 
 ihre Scheidung rechtskräftig geworden.

Über ihr schrie eine Eule. Kein Mond, keine Sterne, nur 
ein leichter Nieselregen. Ein paar Meilen von hier stand ein 
altes Cottage. Es gehörte ihr. Sie hatte es gekauft, ohne es 
zuvor zu besichtigen. Ihre Mutter würde bei Gelegenheit 
zweifelsohne behaupten, das sei mal wieder typisch für 
Theo: ein Haus allein anhand von ein paar unscharfen 
 Fotos und einem halbwegs angemessen erscheinenden Preis 
zu erwerben. Das Cottage schien sie zu brauchen, und 
wenn ihr Bruder Martin recht hatte, brauchte auch sie es. 
Dort zu leben wäre ein Neuanfang.

Während sie auf den Pannendienst wartete, zog sie ihr 
Handy hervor und las noch einmal die Details.

Boatman’s Cottage

Nach 70 Jahren erstmalig auf dem Markt. Ein hübsches 
kleines Haus mit zwei Schlafzimmern und vier Hektar 
Wald am kornischen Ufer des Tamar in einer Gegend 
von besonderer landschaftlicher Schönheit. 1819 er-
baut, befindet sich das Cottage in renovierungsbedürf-
tigem Zustand.

Ursprünglich errichtet als Teil von Abbotswood, An-
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wesen des Duke of Exeter, entworfen im pittoresken Stil 
von Sir Jeffrey Wyattville, wurde das Cottage bis in die 
1950er-Jahre als Dienstbotenquartier genutzt. Es be-
steht aus einem Wohn-/Esszimmer, einer Küche, einem 
Hauswirtschaftsraum, einem geräumigen Bad und zwei 
Schlafzimmern. Dazu gehören verschiedene kleine 
Nebengebäude in reparaturbedürftigem Zustand.

Das mit dem Cottage verkaufte Gelände reicht vom 
Ufer des Tamar bis auf den dahinterliegenden Hügel, 
bewaldet mit einheimischen und diversen großen Soli-
tärbäumen, die nach den Plänen des bekannten Land-
schaftsarchitekten Humphry Repton gepflanzt wurden.

Von Norden kommend lässt sich das Cottage nach 
Überquerung der Horsebridge über eine zu Abbots-
wood gehörende Zufahrt am kornischen Ufer des 
 Tamar erreichen.

Das Royal Inn war geschlossen, die wenigen Häuser darum 
herum lagen im Dunkeln. In der Ferne dröhnte ein Motor. 
Theo sah die hellen Scheinwerfer eines Fahrzeugs über die 
weite Flussniederung auf der kornischen Seite schweifen. 
Die Lichtkegel erfassten zwei boxende Hasen – ein ergrei-
fender Anblick. Sie hoffte, dass ihr Liebeswerben  erfolgreich 
war.

Die Scheinwerfer kamen näher, die Hasen verschwanden 
wieder im Dunkeln. Theo sprang ins Auto und schaltete das 
Licht ein, um dem Fahrer ihren Standort anzuzeigen, dann 
stellte sie fest, dass es sich nicht um ihren Retter handeln 
konnte, denn das herannahende Fahrzeug sah eher nach 
 einem altersschwachen Land Rover aus als nach dem Wagen 
des Pannendienstes.
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Der Land Rover Defender hielt direkt vor ihrer Motor-
haube an. Ein hochgewachsener Mann stieg aus. Seine Sil-
houette zeichnete sich dunkel im Scheinwerferlicht ab. Sie 
schloss die Hände fest ums Lenkrad und holte tief Luft.

»Kann ich Ihnen helfen?«, fragte der Mann und beugte 
sich zum Fahrerfenster vor, das ein Stück heruntergelassen 
war.

»Ich weiß nicht.« Sie zuckte die Achseln und deutete auf 
den Reifen vorn links. »Ich habe einen Platten.«

»Haben Sie einen Ersatzreifen dabei?« Er zog eine 
Taschen lampe hervor und schaltete sie an.

»Ja, aber der Wagenheber ist durchgerostet.«
»Soll ich mal einen Blick darauf werfen?«, fragte er.
Sie schluckte. Der Fremde war freundlich, und seine 

Stimme erinnerte sie an die ihres Sohnes. »Das wäre wun-
derbar. Vielen Dank.«

Er trat einen Schritt zurück. Im Schein der  Taschenlampe 
erkannte sie, dass er dunkle Haare, ein breites Lächeln und 
die dreißig definitiv überschritten hatte. Sie stieg aus und 
brachte ihm den Wagenheber.

Er drehte ihn in den Händen, warf einen Blick auf den 
Volvo und sagte: »Da nützt kein Öl mehr, und ich glaube 
auch nicht, dass der Wagenheber aus dem Land Rover etwas 
ausrichten kann.«

»Da stimme ich Ihnen zu. Ich habe bereits den Pannen-
dienst gerufen.«

»Hat man Ihnen gesagt, wann der ungefähr hier sein 
kann?«, fragte er und legte den Wagenheber in ihren bis zur 
Decke mit den Überresten ihres alten Lebens vollgepackten 
Volvo.

»Innerhalb der nächsten zwei Stunden.«
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Er lachte. »Eine Frau, allein, nach Mitternacht, die mit 
Wagen und Anhänger die Straße versperrt. Das ist gut.«

»Ja, nicht wahr?« Sie stimmte in sein Lachen mit ein.
»Erlauben Sie, dass ich mich vorstelle: Ich bin Hugo 

Mounsey.«
»Ich bin Theo …« Sie zögerte. »Pascoe.«
»Was führt Sie zu dieser nachtschlafenden Zeit auf die 

Horsebridge?« Er warf einen Blick auf den Anhänger. »Ur-
laub?«

»Nein, kein Urlaub.« Sie dachte an ihren letzten richtigen 
Urlaub in Cornwall, der nun schon Jahre zurücklag … nur 
sie und ihr Sohn David. »Ich ziehe hierher.«

»Willkommen im Tamar Valley«, sagte er.
»Danke.« Sie stützte sich auf die alte Steinmauer der 

 Brücke und blickte hinunter aufs Wasser, das sie in der 
Dunkelheit doch nicht sehen konnte. Feiner Niesel, der sich 
schnell in richtigen Regen verwandelte, durchnässte ihre 
Kleidung. Sie sah Hugo an. »Sie müssen nicht mit mir im 
Regen warten.«

Er lachte leise. »Nun, ich könnte zur Greystone Bridge 
fahren, aber das würde einige Zeit dauern, und mir gefällt 
der Gedanke nicht, dass Sie ganz allein hier warten.«

»Gibt es in der Gegend Raubtiere?« Sie blickte über die 
Schulter in die Dunkelheit.

Er lachte. »Definitiv … hier findet man Wildtiere  zuhauf. 
Sollen wir uns in den Land Rover setzen? Da drinnen ist es 
warm und trocken …«

Sie folgte ihm und kletterte auf den Beifahrersitz des 
 alten Geländewagens, in dem es nach Erde, nassem Hund 
und Geborgenheit roch. Erschöpft schloss sie die Augen 
und entspannte sich für einen Moment. Wenn sie erst ein-
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mal ihr neues Zuhause erreicht hatte, würde bestimmt alles 
gut werden.

Es war nach drei Uhr morgens, als Theo endlich ihr Auto 
nebst Anhänger über die matschige, mit Schlaglöchern 
übersäte Fahrspur lenkte, die ihre neue Zufahrt sein würde. 
Trotz der Erschöpfung spähte sie mit weit geöffneten Augen 
in den Starkregen, auf der Suche nach ihrem Cottage.

Schließlich parkte sie neben Hugo, der, wie sie während 
ihrer gemeinsamen Wartezeit herausgefunden hatte, der 
Manager des Abbotswood Hotels auf der anderen Seite des 
Tamar in Devon war. Sie hatte dem Anwesen vor Jahren mit 
ihrer Großmutter väterlicherseits, Claire Pascoe, einen Be-
such abgestattet. Bei der Erinnerung an die alte Dame 
durchfuhr Theo ein schmerzhafter Stich der Trauer. Gran-
nie war vor ein paar Tagen gestorben. Im Augenblick hätte 
ihr eine große Dosis großmütterlicher Optimismus gut-
getan. Als sie aus dem Wagen stieg und in den prasselnden 
Regen trat, war sie sich hinsichtlich ihres überstürzten Im-
mobilienkaufs nicht mehr so sicher.

Im hellen Licht der Land-Rover-Scheinwerfer sah sie, 
dass die Dachrinne vom Haus herabhing wie ein weit aus-
gestreckter Arm, bereit zu einer Umarmung, doch mit einer 
sprudelnden, durchtrennten Arterie. Das Wasser stürzte in 
Strömen herab, nicht nur aus der Dachrinne, sondern auch 
vom Dach und klatschte gegen die Seitenwände des Cot-
tage. Das war also ihr Neuanfang, ihr neues Zuhause, das 
noch ausgelaugter und kaputter zu sein schien als sie selbst. 
Was um alles in der Welt hatte sie da gekauft? Das Baugut-
achten hatte ergeben, dass das Gemäuer solide war und die 
massiven Steinwände auch die nächsten Generationen über-
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dauern würden. Das Dach, die Fensterrahmen und vermut-
lich auch die Bodendielen machten dagegen einen eher frag-
würdigen Eindruck.

Hugo kam mit einem großen Golfschirm auf sie zu. Sie 
war froh, dass er da war. »Ich habe mich immer gefragt, wie 
es hier wohl aussieht.«

Sie wischte sich mit dem Handrücken den Regen von der 
Stirn. »Wissen Sie etwas über das Haus?«

»Nicht viel.«
Mit zusammengekniffenen Augen betrachtete sie die 

Umrisse ihres neuen Zuhauses. In die Regentropfen misch-
ten sich Tränen. Wie hatte sie sich nur einbilden können, 
das Ganze allein zu bewältigen? Ihre Mutter hatte recht: 
Sie war ein Dummkopf. Das Gemäuer vor ihr war der Be-
weis dafür.

Hugo berührte ihren Arm. »Sie haben einen langen Tag 
hinter sich. Ich kann Ihnen ein Bett im Hotel anbieten, und 
dann hoffen wir mal, dass das hier bei Tageslicht nicht ganz 
so … herausfordernd aussieht wie nachts um halb vier.«

Sie lachte, nicht unbedingt hysterisch, doch sie fühlte, 
dass sie kurz davorstand, genau das zu werden. So ver-
lockend das gastfreundliche Angebot dieses völlig fremden, 
wenngleich sympathischen Mannes auch sein mochte, sie 
würde es nicht annehmen, ganz gleich, wie erschöpft sie 
war.

»Vielen Dank, aber das ist jetzt mein Zuhause.« Theo be-
trachtete das Cottage skeptisch. Sie würde im Auto  schlafen.

»Wenn Sie meinen.« Sein Gesichtsausdruck spiegelte Be-
sorgnis wider.

»Ja, das meine ich«, bekräftigte sie mit mehr Überzeu-
gung, als sie tatsächlich empfand.
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Er reichte ihr eine Visitenkarte. »Darauf steht meine 
Handynummer.« Er lächelte. »Zögern Sie nicht, mich an-
zurufen.«

»Danke.« Sie steckte die Karte ein, damit sie im Regen 
nicht durchweichte, und sah zu, wie er in seinen  Allradwagen 
stieg. Anschließend wandte sie sich wieder dem Cottage zu.

Ein Haus zu kaufen, ohne es zuvor zu besichtigen, war 
das Unbesonnenste, was sie seit Ewigkeiten getan hatte. 
Nun, es könnte ein Abenteuer werden.



Kapitel 2W
Der Schmerz in Theos Hüfte riss sie aus ihrem Traum, in 
dem sie in einem Café in Paris gesessen hatte, die wärmende 
Sonne im Gesicht. Stöhnend öffnete sie die Augen. Die 
Gangschaltung bohrte sich in ihre linke Seite, ihr Kopf lag 
auf dem Lenkrad. Die Morgensonne schien, die Motor-
haube des verblichenen roten Volvos glänzte im Licht, das 
durch die Zweige der umstehenden Bäume fiel. Bald wür-
den die ersten Blätter sprießen. Die Immobilienmaklerin 
hatte die Worte »ein perfekter Rückzugsort von der Welt, 
ein wahres Kleinod« verwendet. Danach sah es momentan 
weiß Gott nicht aus, eher nach einer Kulisse für einen Film 
noir mit dem dicht bewaldeten Grundstück und den Brom-
beerranken, die das Cottage überwucherten.

Sie seufzte. Es gab viele Dinge, auf die sie sich freuen 
konnte … zum Beispiel auf den Sommer am Fluss und da-
rauf, einen Garten anzulegen.

Sie richtete sich auf und öffnete die Wagentür, dann stieg 
sie aus und atmete tief ein. Die Luft roch süß und nach 
feuchter Erde. Auf den Zweigen glitzerten aneinander ge-
reihte Regentropfen im Sonnenschein wie magische Lich-
terketten. Die strahlend gelben Blüten der Ficaria verna, 
auch bekannt als Großes Schellkraut oder Scharbockskraut, 
bedeckten den Boden unter den Bäumen. Sie hatte das 
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Schellkraut in ihrem früheren Garten in Higston Manor 
nicht gemocht, aber sie hatte es stehen lassen, weil es so früh 
blühte und den Bienen Nahrung bot. Hier sorgten die gel-
ben Blumen für fröhliche Farbtupfer auf dem Waldboden.

Die Luft war erfüllt von Vogelgezwitscher, das sich mit 
dem Rauschen des schnell fließenden Tamar mischte. Eine 
beruhigende Geräuschkulisse. Vielleicht war es unüberlegt 
gewesen, das abgeschiedene, renovierungsbedürftige Cot-
tage einem soliden Bungalow vorzuziehen, aber sie fand die 
Herausforderung reizvoll. Schließlich war auch Higston 
Manor in keinem guten Zustand gewesen, als ihr Ex-Mann 
Piers es »zu einem Spottpreis« gekauft hatte – seine Worte, 
nicht ihre. Nach vier Jahren sorgfältiger Planung, in denen 
sie nur die drei beheizbaren Räume bewohnt hatten, war es 
ihr gelungen, das Haus mit Piers’ Geld und einem Team 
 äußerst fähiger Handwerker in das Juwel zu verwandeln, das 
es heute war.

Sie fasste das Cottage erneut ins Auge. Diesmal würde es 
einfacher werden, allerdings war sie mittlerweile vierund-
fünfzig, nicht mehr fünfundzwanzig.

Wie zur Erinnerung machte sich nun schmerzhaft ihr 
Rücken wegen der unbequemen Schlafposition bemerkbar. 
Sie streckte sich. Am liebsten hätte sie gleich damit be gon-
nen, den dichten Baumbestand rund ums Haus zu lichten 
und das wild rankende Gestrüpp herauszureißen. Die Gar-
tenarbeit bereitete ihr keine Sorgen, damit würde sie fertig-
werden, aber das Haus … das wäre eine andere Nummer, 
zumal sie diesmal, anders als bei der Renovierung von Higs-
ton Manor, weder über ein erfahrenes Handwerkerteam 
noch über die schier unerschöpflichen Geldmittel  ihres Ex-
Mannes verfügte. Zu ihrer Erleichterung sah es bei Tages-
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licht zumindest so aus, als wäre das Schieferdach intakt. Die 
Dachrinne musste befestigt werden, schien aber ansonsten 
funktionstüchtig zu sein. Das konnte sie selbst erledigen, 
sobald sie eine Leiter gekauft hatte.

Sie nahm den Schlüssel aus der Handtasche. Im Dunkeln 
hatte sie sich nicht getraut, das Haus zu betreten, doch jetzt, 
da sie dringend einen Kaffee brauchte und zur Toilette muss-
te, war sie bereit.

Die Haustür stand einen Spaltbreit offen. Das war ihr 
gestern Nacht gar nicht aufgefallen. Tiere? Illegale Haus-
bewoh ner? Theo holte tief Luft und stieß die Tür bis zum 
Anschlag auf. Die Angeln quietschten. Im Geiste fügte sie 
ihrer stetig wachsenden Einkaufsliste Multifunktionsöl hin-
zu.

Das große Wohnzimmer war leer bis auf einen alten 
Spiegel. Sie fuhr mit dem Finger über die holzverkleideten 
Wände. Das Holz hatte eine hübsche Maserung, aber es war 
trocken und musste dringend geölt werden. Theo machte 
einen Schritt zurück, um den Raum als Ganzes auf sich wir-
ken zu lassen. Es war offensichtlich, dass das Cottage zu 
 Abbotswood, dem Anwesen auf der anderen Seite des Flus-
ses, gehörte. Selbst Jahre später erinnerte sie sich noch ge-
nau an die wunderschöne Holzvertäfelung in der  Hotelhalle. 
Anders als im Hotel befanden sich hier unter ihren Füßen 
jedoch keine breiten Bodendielen, sondern große, dicke 
Schieferplatten.

Theo ging an dem großen Kamin vorbei und öffnete eine 
Tür, die in die Küche führte. Schlagartig fand sie sich im 
neunzehnten Jahrhundert wieder. Die Einrichtung gehörte 
ins Museum. Nein, sie gehörte ihr, aber vielleicht gehörte 
sie ja ebenfalls ins Museum. In einer Mischung aus Lachen 
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und Verzweiflung inspizierte sie den verrosteten  kornischen 
Eisenherd, den die Maklerin unter »besonders begehrtes 
 Inventar« aufgeführt hatte, und fügte ihrer mentalen Liste 
einen Campingkocher hinzu. Anschließend machte sie ein 
Foto mit ihrem Handy und schickte es Martin und David, 
zusammen mit der Nachricht:

Bin in den frühen Morgenstunden angekommen. Habe 
im Auto geschlafen. Sieht so aus, als wäre es eine 
 Herausforderung, hier Frühstück zu machen, aber alles 
ist gut.

Hoffentlich würde die WhatsApp durchgehen, der Emp-
fang hier draußen war bestenfalls als grenzwertig zu be-
zeichnen.

Unter einem der Fenster, von dem aus man nach Westen 
auf die Bäume blickte, befand sich ein großes Keramikspül-
becken. Obwohl die Äste zu dieser Jahreszeit noch kahl 
 waren, kam nur wenig Licht herein. Ihr wahres Herzblut 
würde sie in das stecken, was außerhalb des Cottage lag, 
aber das Innere hatte nun mal oberste Priorität. Sie nahm 
das Smartphone erneut zur Hand und fing an, eine ordent-
liche Liste anzufertigen.

Einkaufsliste:
• Leiter
• Mittel gegen Holzwurm
• Leinöl
• Holzseife
• Essig
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Ihre Gedanken begannen zu wandern, als sie eine weitere 
Liste anlegte mit all den Pflanzen, die sie für ihren zukünfti-
gen Garten besorgen wollte. Mit etwas Mühe konnte sie sich 
Hortensien mit ihren zarten, spitzenumrandeten Blüten-
hauben zwischen den Bäumen vorstellen; außerdem  Lonicera 
wegen ihrer Farbenpracht und des lieblichen Dufts. Geiß-
blatt, das wild aus den Hecken wuchs, erinnerte sie stets 
an Cornwall. Würde David den Bezug zu den idyllischen 
 Urlauben ihrer Kindheit erkennen? Er war ihr während der 
Scheidung eine Stütze gewesen, doch er hatte sich von ihr 
distanziert. Sie sehnte sich nach der früheren Vertrautheit, 
aber sie verstand, dass es schwierig für ihn war. Selbst mit 
zweiunddreißig waren die Scheidung der Eltern und die 
Geburt des außerehelichen Kindes seines Vaters zumindest 
unangenehm. Noch komplizierter wurde die Situation da-
durch, dass er zusammen mit Piers für die alteingesessene 
Baufirma Henshaw & Son arbeitete. Hoffentlich würde das 
Unbehagen mit der Zeit nachlassen.

Piers’ Stolz über den schwellenden Babybauch seiner 
 Sekretärin ließ keinen Zweifel daran, wer die Schuld an die-
ser Scheidung trug. Doch auch ohne die bitteren Worte 
 ihrer Mutter wusste Theo tief im Herzen, dass man niemals 
von einseitiger Schuld sprechen durfte. Sie hatte es ihm 
leicht gemacht zu bleiben, und er hatte es ihr  schwergemacht 
zu gehen. Seine Anwälte hatten auf Zahlungsunfähigkeit 
plädiert, weil das Unternehmen so viel Geld verschlang, 
und er hatte sich strikt geweigert, Higston Manor zu ver-
kaufen. Also hatte sie ihm das große Herrenhaus und seinen 
Traum gelassen, bedeutender zu sein, als er es tatsächlich 
war. Sie lachte trocken. David hatte vor Kurzem erwähnt, 
dass Piers seinen Stammbaum bis zu einer Baroness zurück-
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verfolgt hatte. Seine Geliebte stammte angeblich von einem 
Lord ab. Sie hatten DNA-Tests eingeschickt, um genauere 
Informationen zu erhalten. Piers’ Geltungsbedürfnis war 
immer schon groß gewesen.

Als Angehörige des Mittelstands – sie war die Tochter 
 eines Vikars und laut ihrer Mutter, die aus einer langen Rei-
he von Akademikern stammte, nicht die hellste Kerze auf 
der Torte – waren ihr derartige Illusionen fremd. Eines war 
Theo nie gewesen: intellektuell. Anders als ihre Mutter mit 
ihrem Doktor in Altphilologie, ihr Bruder, der promovierte 
Astrophysiker, oder ihr verstorbener Vater, ein Doktor der 
Theologie, interessierte sie sich nicht sonderlich für die 
Wissenschaft. Theo war eine fortwährende Enttäuschung. 
Ihre Lateinkenntnisse beschränkten sich auf Pflanzen na-
men, und letztlich hatte sie nicht einmal ihr Garten bau-
Studium am Agricultural College abgeschlossen. Sie  seufzte. 
Letzteres bedauerte sie am meisten. Sie war eine liebevolle 
Mutter, eine Gärtnerin, eine Floristin, und sie hatte ver-
sucht, eine gute Ehefrau zu sein. Hätte noch mehr aus ihr 
werden können? Am besten, sie dachte nicht weiter darüber 
nach.

Ihr Handy pingte. David hatte ihr eine Nachricht ge-
schickt.

Oh, Mum. Alles okay?

Sie tippte eine Antwort.

Ja, alles gut.

Es pingte erneut.
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Puh!

Im Anhänger waren ihre Pflänzchen verstaut; sie würde sie 
später abladen. An ihrem letzten Tag in Higston Manor war 
sie durch ihren Garten geschlendert, der sich bis zum Ober-
lauf der Themse erstreckte, und Ableger genommen. Ein 
albernes Unterfangen, denn zu dem Zeitpunkt hatte sie 
 weder ein neues Haus geschweige denn einen Garten beses-
sen, wo sie sie hätte anpflanzen können. Sie hatte nicht ein-
mal gewusst, wie die Scheidungsvereinbarung lauten  würde. 
Doch eines war klar gewesen: Das alte Herrenhaus und ihr 
wundervoller Garten würden nicht länger ihr gehören. Sie 
wäre ohnehin nicht in der Lage gewesen, die laufenden 
Kosten zu bestreiten. Allein die Heizung verschlang ein 
durchschnittliches Jahreseinkommen. Das Geld, das sie bei 
der Scheidung zugesprochen bekäme, würde ihr ein be-
scheidenes Auskommen sichern.

Es schmerzte sie noch immer, dass sie Higston Manor ver-
loren hatte. Das alte Herrenhaus gehörte zu ihrem Leben, 
seit David drei war, und sie hatte länger dort gewohnt als 
irgendwo sonst. Die Herausforderung, den vernachlässigten 
Garten wieder in Schuss zu bringen, hatte ihr Freude ge-
macht, und sie hatte ihr ganzes Können einbringen müssen. 
Sie hatte etwas ganz Besonderes geschaffen. Piers’ Geliebte 
würde es zweifelsohne zunichtemachen.

Theo holte tief Luft und verdrängte die Gedanken an 
 ihren geliebten Garten. Stattdessen wandte sie sich wieder 
ihrer To-do-Liste zu, doch dann hielt sie inne. Wenn sie tat-
sächlich alles aufschrieb, was sie erledigen wollte, gerieten 
diese Dinge zur lästigen Pflicht. Sie würde sich lieber in die 
Arbeit stürzen, denn dann würde sie die Tage nicht in »Er-
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folg« oder »Misserfolg« einteilen, sondern die Herausforde-
rungen so annehmen, wie sie sich ihr Tag für Tag stellten.

Ihr Handy pingte. Martin hatte ihr geantwortet.

Wie gut, dass du Herausforderungen liebst, Schwester-
chen.

Sie lachte und tippte:

Nun, das wird sich zeigen, aber aufregend ist es alle-
mal.

Sie durchquerte die Küche und gelangte in den hinteren 
Bereich des Cottage, wo sie den Hauswirtschaftsraum und 
das Bad entdeckte. Die Badewanne war aus Emaille, das alt-
modische Stand-WC mit dem unter der Decke befestigten 
Spülkasten funktionierte. Die Rohre quietschten und ächz-
ten unheilvoll, als sich der Kasten nach dem Spülen mit 
Wasser füllte. Sie würde definitiv einen Klempner bestellen 
müssen. Auf dem Weg zurück zur Küche entdeckte sie 
 einen fast schon antik aussehenden Sicherungskasten an der 
Wand neben der Tür. Tote Fliegen fielen heraus, als sie 
 einen Blick hineinwarf. Laut Makler-Exposé sollte die Elek-
trik funktionieren.

Sie stieg die Treppe hinauf, wobei sie inständig betete, 
dass der Holzwurm die Stufen nicht zur lebensgefährlichen 
Falle gemacht hatte. Unbeschadet erreichte sie den oberen 
Treppenabsatz und schlug die Hände über dem Kopf 
 zusammen, als sie die in Fetzen herabhängende, vergilbte 
Blümchentapete in dem schmalen Flur erblickte. Sie würde 
sie ganz ablösen und den Flur in einem matten Weiß strei-
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chen, dann wäre es hier oben gleich viel heller. Sie drückte 
auf den Lichtschalter. Die Lampe flammte auf, dann gab es 
einen Knall, und es war schlagartig wieder dunkel. So viel 
zum Thema Elektrik. So viel zum Thema Kaffee oder Tee.

Die Tür zur linken Hand führte in das größere der bei-
den Schlafzimmer über dem Wohnzimmer. Es hatte breite 
dunkle Bodendielen und an zwei Seiten Fenster. Ein großes 
ging nach Norden auf den Fluss hinaus. Früher musste man 
von hier aus aufs Wasser geblickt haben, aber das war wegen 
der dicht stehenden Bäume nicht mehr möglich. Allerdings 
konnte sie das Rauschen hören. Aus dem Südfenster auf der 
gegenüberliegenden Seite des Zimmers blickte man auf 
Bäume und einen Hügel. Das Licht würde ein Problem dar-
stellen, doch das konnte sie mit Lampen, einem frischen 
weißen Anstrich und einem Baumchirurgen lösen.

Das kleinere Schlafzimmer sah ähnlich aus, aber es war 
nicht ganz leer. Ein schlichter Holzstuhl stand darin, außer-
dem ein Einbauschrank links neben dem Kamin. Hier wür-
de sie sich ihr Arbeitszimmer einrichten und die Nachmit-
tagssonne des nach Westen gehenden Fensters ausnutzen. 
Sie konnte sich sehr gut vorstellen, wie es aussah, wenn es 
denn einmal fertig war und nicht wie im Moment voller 
Spinnweben, Asseln und Köteln, die hoffentlich von Mäu-
sen und nicht von größeren Nagetieren stammten.

Theo kehrte ins Erdgeschoss zurück und drückte auf den 
Lichtschalter in der Küche, aber es tat sich nichts. Sie kon-
trollierte den Sicherungskasten und schaltete die Haupt-
sicherung wieder ein, trotzdem hatte sie keinen Strom. Rat-
los zog sie ihr Handy hervor und schrieb Hugo Mounsey. 
Er würde ihr bestimmt einen Elektriker und Klempner 
empfehlen können. Außerdem wollte sie ihm für seine  Hilfe 
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in den frühen Morgenstunden danken. Seine Antwort kam 
beinahe sofort, und sie rief die beiden Handwerker an und 
hinterließ ihnen eine Nachricht.

Als das erledigt war, sah sie nach ihren Pflanzen im An-
hänger und stellte sie für ein paar Stunden in die Sonnen-
flecken, die durch die Bäume auf den Boden fielen. An-
schließend holte sie ihre Putzsachen aus dem Auto und 
versuchte, sich nicht von der gewaltigen Aufgabe entmuti-
gen zu lassen. Immerhin hatte sie schon einmal gut andert-
halb Hektar Wildnis und ein heruntergekommenes Haus 
in ein blühendes Anwesen verwandelt. Allerdings hatte sie 
 damals jede Menge Geld zur Verfügung gehabt: Piers’ Geld, 
das er mit Grundstückserschließungen im ganzen Land ge-
macht hatte. Damit hatte sie fähige, denkmalschutzkundige 
Handwerker und die Gärtner bezahlt. Einst waren sie und 
Piers voller Pläne gewesen, ihre Zukunft eine Verheißung. 
Als sie sich kennengelernt hatten, hatte Theo im letzten Jahr 
Gartenbau am Agricultural College studiert, er ging bei sei-
nem Vater in die Lehre. Oh, sie hatten großartige Ideen, 
hatten sich ausgemalt, wie er die neuen Häuser errichten 
und sie die Gärten dazu anlegen würde.

Doch das war Schnee von gestern. Um das Cottage 
 würde sie sich allein kümmern müssen. Sie krempelte die 
Ärmel hoch und fing an, Küche und Bad zu schrubben – 
harte Arbeit, aber sie hielt sie vom Grübeln ab, stattdessen 
plante sie in Gedanken ihren zukünftigen Garten. Osman
thus delavayi würde mit seinen weißen Blüten im Frühling 
für Duft sorgen, was sehr viel besser wäre als der beißende 
Geruch des Bleichmittels, der ihr momentan in die Nase 
stieg. Vielleicht sollte sie Viburnum plicatum, Japanischen 
Schneeball, hinzufügen oder Cornus controversa, Pagoden-
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Hartriegel, der mit seinen Etagen an die Schichten einer 
Hochzeitstorte erinnerte. Die weißen Blüten würden im 
Mai ein elegantes Bild abgeben.

Einige Stunden später hatte sie beide Räume, soweit es 
ging, auf Hochglanz gebracht. Als Nächstes nahm sie das 
kleinere der beiden Schlafzimmer in Angriff. Während sie 
putzte, malte sie sich weiter ihren zukünftigen Garten aus. 
Die lateinischen Namen der Pflanzen verdrängten alle übri-
gen Gedanken, und mit Pflanzen verband sie nichts anderes 
als Freude. Pflanzen boten ihr Sicherheit. Natürlich konnte 
sie sich an ihnen die Haut aufreißen, konnte Ausschlag da-
von bekommen oder sogar eine Vergiftung, aber sie wusste, 
woran sie bei ihnen war und was sie brauchten.

Sie beschloss, als Erstes den Einbauschrank zu säubern, 
denn dann könnte sie zumindest ein paar Sachen  einräumen. 
Mit Handfeger und Kehrblech arbeitete sie sich von oben 
nach unten vor und leerte Blech um Blech voll Staub und 
toter Insekten in den bereitgelegten Müllbeutel. Anschlie-
ßend schrubbte sie die Regalböden, bis ihre Hände schmerz-
ten. Ihre Knie taten ebenfalls weh, als sie sich das unterste 
Brett vornahm. Martin würde behaupten, dass ihre Knie 
nur deshalb schmerzten, weil sie nicht oft genug zum Beten 
niederkniete. Typisch Jesuit. Bei dem Gedanken an ihn trat 
ein Lächeln auf ihre Lippen. Martin war der Rebell der 
 Familie. Ihr gläubiger Vater, Reverend Thomas Pascoe, Mit-
glied der Church of England, war zutiefst entsetzt gewesen, 
als Martin in seinem letzten Studienjahr der Astrophysik die 
Absicht verkündet hatte, Jesuitenpriester zu werden.

Amüsiert schüttelte sie den Kopf, putzte weiter und zog 
sich prompt einen Splitter ein. Nachdem sie ihn entfernt 
hatte, fasste sie den untersten Regalboden genauer ins Auge 
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und stellte fest, dass er schief war. Sie versuchte, ihn zu-
rechtzurücken, aber er ließ sich nicht richten. Schließlich 
hob sie ihn heraus. Offensichtlich war ein Holzstift, auf dem 
er auflag, abgebrochen. Der Schein ihrer Handy taschen-
lampe fiel jedoch nicht auf den restlichen Stift, sondern 
vielmehr auf eine Metallkiste. Ein Geheimversteck. Wie 
spannend! Als Teenager hatte sie ihre persönlichen  Sachen 
vor Martin unter einer losen Diele in dem Pfarrhaus ver-
steckt, in dem sie kurze Zeit gewohnt hatten.

Sie nahm die Kiste aus dem Versteck und setzte sich auf 
ihre Fersen zurück. Würde sie einen Schatz finden oder 
bloß das Tagebuch einer Heranwachsenden? Sie stellte ihren 
Fund vor sich auf den Fußboden. Der Deckel sprang auf 
wie ein zahnloses Maul.

Und natürlich waren keine funkelnden Juwelen darin. 
Stattdessen entdeckte sie mehrere Briefe,  zusammengehalten 
von einem blassblauen Seidenband. Die meisten waren un-
geöffnet und steckten in verblichenen grünen Umschlägen. 
Wahrscheinlich Liebesbriefe. Warum hätte man sie sonst 
verstecken sollen? Was würden sie ihr über die vorherigen 
Bewohner ihres Cottage erzählen? Theo sah sich in dem 
schlichten Zimmer um, als könnte sie sich die Menschen 
von damals so vor Augen rufen.

Inzwischen war es fast sechs Uhr abends, und ihre Ge-
lenke protestierten, als sie aufstand und die Metallkiste mit 
nach unten nahm. Sie stellte sie ins Wohnzimmer zu ihren 
Sachen, als sie ihr Handy pingen hörte. David erkundigte 
sich, wie es ihr ging. Sie lächelte und antwortete beinahe 
wahrheitsgemäß, alles sei bestens. Sie habe zwar weder Hei-
zung noch Strom, aber es sei ja mild. Ihr Sohn dachte an sie, 
und das Cottage gehörte ihr – das war alles, was zählte.
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Der Elektriker, der ihren Anruf erwiderte, riss Theo aus 
ihren Gedanken. Er würde versuchen, morgen früh vorbei-
zukommen.

Sie suchte Kerzen für den Abend heraus und eine Stab-
taschenlampe. Im neunzehnten Jahrhundert zu leben war 
nicht so ihr Ding, aber Kerzenlicht schmeichelte, und ge-
nau das brauchte sie jetzt, wenn sie dem angelaufenen Spie-
gel Glauben schenken konnte. Während einer Putzpause 
hatte sie ein Feldbett im Wohnzimmer aufgeschlagen und 
einen Klappstuhl aufgestellt, mehrere Kartons dienten als 
Tische, und als sie nun die Kerzen anzündete, glänzte die 
Holzvertäfelung im sanften Licht. Sie würde wunderschön 
aussehen, wenn sie sie erst mal wieder hergerichtet hatte.

Theos Magen knurrte. Kurz entschlossen blies sie die 
Kerzen wieder aus, nahm ihre Fleischpastete mit nach drau-
ßen und folgte dem Pfad zum Fluss. Die untergehende Son-
ne spiegelte sich in den Fenstern des gegenüberliegenden 
Hotels, das stolz auf einer Anhöhe thronte. Die steinerne 
Fassade von Abbotswood war in goldenes Licht getaucht, 
das die Kanten glättete und seine bezaubernd uneinheit-
liche, wildromantische Bauweise betonte. Aus dieser Ent-
fernung sah das Hotel aus wie ein Märchenschloss.

Sie lehnte sich gegen einen Baumstamm und aß krü-
melnd die Pastete. Der pfeffrige Geschmack katapultierte 
sie augenblicklich an einen breiten Strand, an dem sie mit 
Grannie saß. Pasteten, Eis und Sonnenbrand. Sie war sechs 
Jahre alt gewesen und ihre Mutter schwanger mit Martin, 
deshalb hatte Grannie sie mit zu sich nach Cornwall ge-
nommen. Es war der erste von vielen wundervollen Urlau-
ben gewesen, in denen sie am Strand entlanggewandert 
 waren und alte Häuser und Gärten besucht hatten. Claire 
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Pascoe, eine engagierte Schulschwester, war ihr eine hervor-
ragende Großmutter gewesen, die stets einen guten Rat und 
ein offenes Ohr für sie hatte. Theo hatte ihre Liebe zu Corn-
wall und den dortigen Gärten geteilt. Grannie war so leben-
dig gewesen, dass Theo gedacht hatte, es würde für immer 
so weitergehen.

Sie vermisste ihre Großmutter so sehr. Kopf hoch!, würde 
Grannie sagen. Du schaffst das! Ihr Begräbnis würde Ende 
nächster Woche stattfinden. Theo, Martin und ihre Mutter 
Virginia wollten sich mit Grannies Anwalt treffen und ihr 
Apartment in Saltash räumen. All das brachte die Erinne-
rung an den Verlust ihres Vaters vor zehn Jahren zurück. 
Theo war dankbar, dass ihr Dad ihre Trennung von Piers 
nicht mehr miterlebt hatte.

Anders als Theos Mutter hatte Grannie verstanden, wa-
rum Theos Leben auseinandergebrochen war. Mums Worte 
schmerzten sie noch immer: »Es ist deine Schuld, dass die 
Ehe gescheitert ist. Du warst eben nicht gut genug.« Theo 
zuckte zusammen, als sie den nächsten Teil so klar und deut-
lich hörte, als würde ihre Mutter Virginia neben ihr stehen. 
»Er hätte doch niemals seine Geliebte geschwängert, wenn 
du ihm ein weiteres Kind geschenkt oder dich aus reichend 
um seine Bedürfnisse gekümmert hättest.« Das Traurige war, 
dass Theo sich ein weiteres Kind gewünscht hatte, aber nicht 
schwanger geworden war, obwohl sie sich »um Piers’ Be-
dürfnisse gekümmert« hatte, wie ihre Mutter es ausdrückte.

Der Himmel wurde schon dunkel, als sie zum Cottage 
zurückkehrte. Trotz einer zweistündigen Auszeit für eine 
Einkaufstour am frühen Nachmittag hatte sie viel geschafft. 
Vor der Granitstufe, die zur Haustür führte, blieb sie stehen 
und schaute sich noch einmal um. Die Luft war kühl und 
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roch nach Kiefern. Die Natur um sie herum hatte sich zu-
rückerobert, was Humphry Repton einst als kultivierte 
Landschaft angelegt hatte.

Jetzt, zweihundert Jahre später, war sie üppig und wun-
derschön, aber ungebändigt und verwildert. Theo blickte 
mit verengten Augen ins Zwielicht. Sie sehnte sich danach, 
mit den Arbeiten an einem Waldgarten zu beginnen, aber 
das würde warten müssen. Entschlossen ging sie zum Volvo 
und stellte die zarten jungen Pflanzen und Ableger zurück 
in den schützenden Anhänger. Anfang April war es oft noch 
recht frisch, viel zu früh, um einen Garten anzulegen. Aber 
ihre Zeit würde noch kommen.

Drinnen packte sie das Radio aus, das Martin ihr zum 
Einzug geschenkt hatte für den Fall, dass der Strom ab-
geschaltet war oder – wie jetzt – schlicht und einfach nicht 
funktionierte. Theo öffnete die Flasche mit gereiftem 
 Whisky  – eines ihrer ganz persönlichen Vergnügen. Sie 
schenkte sich ein, hob das Glas und trank auf ihren Neuan-
fang. Trotz der Tatsache, dass das Cottage dringend Farbe, 
Möbel und wer weiß was sonst noch alles benötigte, was sie 
beim Kauf nicht bedacht hatte, sah es bei Kerzenschein 
wirklich einladend aus.

Radio 3 spielte Puccini. Theo machte es sich auf dem 
Campingstuhl bequem und zog eine Kerze und die Metall-
kiste, die sie unter dem Bodenbrett des Einbauschranks ent-
deckt hatte, zu sich heran. Dann setzte sie ihre Lesebrille 
auf, nahm einen weiteren Schluck Whisky und fragte sich, 
auf was sie wohl stoßen würde.

Sie öffnete den ersten Umschlag und zog einen beschrie-
benen Bogen Papier heraus. Ihre Hand fing leicht an zu zit-
tern, als sie das Datum und den Ort sah.
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Frankreich, 30. September 1915

Meine Geliebte,

wir sind vor Monaten in Frankreich gelandet und direkt 
in die Schlacht gezogen. Es hätte wunderschön sein kön
nen. Überall hätte es Sommer sein sollen, aber die Natur 
lässt mich nur erahnen, dass sie uns nicht im Stich ge
lassen hat. Schwalben versammeln sich am Himmel auf 
 ihrer Reise nach Süden, so schön wie zu Hause. Eine Er
innerung daran, dass das Leben anderswo weitergeht. Es 
fällt mir schwer, bei dem Lärmen der schweren Artillerie 
an alltägliche Dinge zu denken. Ich kann mir nicht mal 
mehr die Stille am Flussufer ins Gedächtnis rufen.

Der Lieutenant berichtet mir Neuigkeiten aus Penhale. 
Er ist wohlauf und in seine Rolle hineingewachsen, vor 
 allem, da er nie vorhatte zu kämpfen. Aber Du kennst 
das. Die meisten Offiziere, die Unteroffiziere eingeschlos
sen, sind gute Jungs – ein Glück, denn hier zu sein ist alles 
andere als gut. Gestern sind zwei Männer gefallen, mit 
denen ich mich verpflichtet hatte. Erinnerst Du Dich an 
Timo Tonks, der im Küchengarten gearbeitet hat? Er ist 
gestern gestorben, außerdem ein netter junger Bauer aus 
Bodmin.

Ich habe versucht, Dir zu schreiben. Ich habe Dir viele 
Briefe geschrieben, aber ich habe sie nie abgeschickt. Ich 
habe versucht zu verstehen, aber ich verstehe es nicht. Es 
ergibt nur Sinn, wenn das mit uns eine Lüge war, wie Du 
behauptet hast. Aber mein Herz weigert sich, das zu 
 akzeptieren. Ich bin nicht so gebildet wie Du, aber ich 
dachte, ich würde über Menschenkenntnis verfügen. Ich 
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merke, ob jemand das richtige Temperament zum Angeln 
hat. Du hattest den Dreh raus. Du hast den Fisch gefan
gen, und Du hast mich gefangen, mein Herz, meinen 
Leib und meine Seele.

Ich tue so, als wäre ich am Leben, aber ich bin es nicht. 
Ja, ich atme, ich esse, ich schlafe, aber ich vegetiere bloß. 
Dein Verrat hat mir die Zukunft geraubt. Trotz der Spät
sommertage und des blauen Himmels sehe ich nichts als 
die Ödnis des Winters. Kahle Bäume, brache Felder vor 
einem Himmel, der mir zuvor als ein unendliches Wun
der erschien. Jetzt ist er weder blau noch grau, weder dun
kel noch hell. Er ist einfach nur da, und ich befinde mich 
in einem Schwebezustand, der der Hölle gleicht, denn ich 
kann nie mehr mit Dir zusammen sein. Du hast geheira
tet. Ich bin allein. Ich hatte Dir mein Herz geschenkt, Dir 
mein Versprechen gegeben, und Du hattest Dich mir ver
sprochen.

Ich erinnere mich noch immer an Deine Worte bei 
 unserer letzten Begegnung, die so anders waren als die 
Worte, die Du in Augenblicken der Leidenschaft sprachst – 
wie konnten diese Liebesworte Lügen sein? Das ist es, was 
mich quält, wenn sich die Dunkelheit herabsenkt und die 
Waffen schweigen. Mein von Schlafentzug gepeinigter 
Verstand martert mich, und ich fühle Deine Hände auf 
mir. Ich erinnere mich an Deine Stimme, die meinen 
 Namen ruft. Nicht seinen Namen, sondern meinen. Und 
trotzdem lassen sich Deine Worte nicht zurücknehmen.

Ich bin noch immer voller Zorn, daher weiß ich nicht, 
warum ich schreibe, ich weiß nur, dass ich das Gefühl 
 habe, Dir schreiben zu müssen. In Gedanken rede ich die 
ganze Zeit mit Dir. Ich höre Dein Lachen und sehne mich 
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nach Dir. Ich verzehre mich mit jeder Faser meines Kör
pers und meiner Seele nach Dir. Ich sage mir, dass ich 
Dich loslassen muss, aber das kann ich nicht, also hasse 
ich mich. Je früher mich dieser Krieg umbringt, desto bes
ser. Es ist der einzige Weg, um frei zu sein.

Z

Theo ließ den Brief in den Schoß sinken und griff nach 
 ihrem Whiskyglas. Sie nahm einen Schluck und behielt ihn 
im Mund, um das Brennen des Alkohols zu spüren, bevor 
sie ihn hinunterschluckte. Es ist der einzige Weg, um frei zu 
sein. Hatte besagte Geliebte den Brief gelesen? Hatten die 
beiden hier, in diesem Cottage, gewohnt? Wer mochten sie 
sein? War »Z« der Flussmeister des Boatman’s Cottage ge-
wesen? Sie warf einen Blick auf die restlichen Briefe und 
unterdrückte ein Gähnen. So verlockend es war, sie zu 
 lesen, so wusste sie doch, dass sie Schlaf brauchte, außerdem 
war es gar nicht so leicht, die Worte bei Kerzenlicht zu ent-
ziffern.

Doch der Brief ließ sie nicht los; die Gefühle, die darin 
zum Ausdruck gebracht wurden, berührten sie nahezu kör-
perlich. Sie blies die Kerzen aus und versuchte, die Vorstel-
lung von diesem Z und seiner Geliebten hier im Haus aus-
zublenden, doch als sie in ihren Schlafsack auf dem Feldbett 
krabbelte und den Reißverschluss schloss, konnte sie die 
beiden überall spüren. Sie schauderte. Der Whisky trübte 
weder ihre Sinne noch wärmte er sie von innen heraus. Ein 
Feuer hätte den Raum aufgewärmt, aber sie traute sich 
nicht einzuheizen, solange der Kamin nicht gekehrt war. Sie 
musste Geduld haben. Bald schon würde sich das Cottage 
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anfühlen wie ein richtiges Zuhause, nicht so, als wäre sie im 
Campingurlaub. Sie kuschelte sich in den Schlafsack, der 
selbst für Arktisexpeditionen taugte.

Alles hatte seine gute Seite – sie musste sie nur finden.



Kapitel 3W
Theo riss die Augen auf. Ihr Körper spannte sich an. Irgend-
jemand oder irgendetwas ging geräuschvoll über die Boden-
dielen im ersten Stock. Es klang, als würde er/sie/es bei 
 jeder Bewegung stöhnen. Sollte sie einfach still liegen blei-
ben und beten, dass er/sie/es verschwinden würde, wenn sie 
sich nicht regte? Allerdings war ihr so heiß, dass sie fürch-
tete, sich selbst zu entzünden und eine Hitzeexplosion zu 
ver ursachen, die einem Kernkraftwerk gerecht wurde. Wer 
brauchte schon alternative Energien, wenn es Frauen in den 
Wechseljahren gab, die nächtliche Schweißausbrüche und 
jede Menge Hitzewallungen am Tag vorzuweisen hatten?

Sie wand sich mit einem Arm aus dem Schlafsack und 
öffnete den Reißverschluss. Die Geräusche oben wurden 
lauter. Sie wünschte sich, es wäre jemand bei ihr, damit sie 
dem, was auch immer da oben war, nicht allein begegnen 
müsste. Ja, zum Teufel, sogar Piers wäre in diesem Falle 
nützlich gewesen. Aber ihr Ex-Mann war nicht hier. Sie war 
allein. Wie immer.

Noch vor einigen Stunden war ihr das wie ein Segen vor-
gekommen. Sie konnte die Musik hören, die ihr gefiel, 
musste nicht reden oder fernsehen. Fröstelnd setzte sie sich 
auf und stellte die Füße auf die kalten Schieferplatten. Die 
Menopausenhitze war schlagartig verschwunden. Sie stand 
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auf, zog ihren Mantel über und leuchtete mit der Taschen-
lampe, bis sie ihre Schuhe entdeckte. Was immer da oben 
ächzte und rumorte, ließ sich von ihrer Anwesenheit nicht 
stören.

Am schlimmsten wäre es, wenn sie auf eine Ratte stoßen 
würde. Um einen Geist würde es sich gewiss nicht handeln, 
auch wenn das Stöhnen klang wie der alte Jacob Marley aus 
Dickens’ Weihnachtsgeschichte. Sie glaubte nicht an Geister, 
an Ratten dagegen sehr wohl, denn sie war ihnen oft genug 
begegnet. Für gewöhnlich flitzten sie um den Kompost-
haufen herum.

Vorsichtig schlich sie in die Küche und leuchtete mit der 
Taschenlampe in sämtliche dunkle Ecken, nur für alle Fälle. 
Für was für Fälle, wollte sie sich lieber nicht vorstellen. 
Selbst wenn sie aus Leibeskräften schrie, konnte sie hier 
doch niemand hören. Warum sollte sich auch jemand in 
einer eiskalten Küche in einem Cottage am Ende der Welt 
herumdrücken? Was machte sie eigentlich hier? Sie musste 
verrückt sein.

»Du liebst Cornwall«, teilte sie der skeptischen Stimme 
in ihrem Kopf laut mit, die verdächtig nach ihrer Mutter 
klang. »Es ist perfekt hier … nicht allzu weit weg …«

Theo wandte sich zur Treppe. Auf jeder Stufe blieb sie 
stehen, horchte, betete und wagte kaum zu atmen. Sie 
konnte sich gut vorstellen, wie sie aussah: eine verrückte 
Frau Mitte fünfzig mit zerzausten Haaren, feucht von nächt-
lichen Schweißausbrüchen, die mit einer Taschenlampe 
 herumfuchtelte wie mit einem Schwert. Sie fing an zu 
 lachen – nicht durchgeknallt hysterisch, sondern eher so, als 
wäre sie betrunken. Eine Nacht in ihrem eigenen Haus, und 
sie war reif für die Irrenanstalt.
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Die Tür zu dem großen Raum, der ihr Schlafzimmer 
werden sollte, war geschlossen. Zuvor hatte sie offen gestan-
den. Wahrscheinlich hatte der Wind sie zugeschlagen. Viel-
leicht war sie von dem Knall wach geworden. Sie drehte den 
Knauf und wappnete sich, dann schob sie die Tür Zenti-
meter für Zentimeter auf. Der Strahl ihrer Taschenlampe 
zitterte. Grundgütiger, sie war wirklich ein nervliches Wrack. 
Es ging doch bloß um ein ekeliges Nagetier, wenn über-
haupt, und sie war um einiges größer als eine Ratte.

Jetzt war die Tür offen. Zwei gelbe Augen starrten sie an. 
Theo schrie auf. Das Ding sprang auf die Fensterbank. Nun 
war es fast auf Augenhöhe. Als ihr Herz an seine gewohnte 
Stelle zurückkehrte, stellte sie fest, dass sie es mit einer rie-
sigen Katze zu tun hatte. Nicht so groß wie die Bestie von 
Bodmin Moor, aber doch ungewöhnlich groß, mit langem, 
dichtem Fell und scheinbar völlig unbeeindruckt. Nein, 
diese Katze fürchtete sich nicht vor ihr. Sie warf Theo einen 
letzten Blick zu, dann sprang sie auf die Bodendielen und 
schlenderte zur Tür hinaus.

Theo ließ sich gegen die Wand sacken. Eine blöde Katze, 
die in der Falle saß und das Zimmer durchstreifte. Ein lau-
tes Seufzen schallte durchs Zimmer. Sie fuhr zusammen. 
»Reiß dich zusammen, Theo«, sagte sie laut und folgte dem 
Geräusch zum Nordfenster, das einen Spaltbreit offenstand. 
Als sie es fest schloss, stellte sie fest, dass ein kühler Luftzug 
um ihre Finger strich. Der Kitt, der die dünne Scheibe hielt, 
fehlte. Das war die Ursache des seltsamen Geräuschs. Sie 
hatte nichts mitgebracht, womit sich das Fenster reparieren 
ließe, also würde sie erneut zum Baumarkt fahren müssen, 
vermutlich nicht zum letzten Mal.

Sie verließ das Zimmer und zog die Tür hinter sich zu, 
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dann kehrte sie in die Küche zurück. Wie gern hätte sie sich 
einen Tee gemacht! Stattdessen trank sie einen Schluck 
Wasser und wollte gerade wieder in ihren Schlafsack schlüp-
fen, als sie sah, dass die riesige Katze tief und fest darauf 
schlief. Hoffentlich hatte sie keine Flöhe. Als sie sie an-
stupste, öffnete das Tier ein Auge und funkelte sie ungehal-
ten an.

»Hör mal, Freundchen, das ist mein Bett.« Theo hob den 
Schlafsack an, und die Katze richtete sich entsprechend neu 
aus.

»Nun, ich wollte ja Gesellschaft«, sagte Theo zu niemand 
Bestimmten, kuschelte sich in den Schlafsack und drehte 
sich auf die Seite. Hoffentlich würde sie vor Sonnen aufgang 
ein bisschen Schlaf finden. Die Katze rollte sich in ihre 
Kniebeuge.

Als die Morgendämmerung anbrach, hörte Theo verschla-
fenes Vogelgezwitscher. Die Katze tappte über ihren Bauch. 
Kaffee!, war Theos einziger Gedanke, und Kaffee war das 
Einzige, was sie nicht hatte. Hoffentlich tauchte bald der 
Elektriker auf, den Hugo ihr empfohlen hatte.

Gerade als Theo aufstehen wollte, machte die Katze es 
sich wieder bequem. Theo schob sie – oder war die Katze 
in Wirklichkeit ein Kater? – zur Seite. Sie oder er öffne-
te ein Auge und schaute sie ungehalten an. Bei der Größe 
und dem langen, gepflegten Fell war das Tier kein Streuner. 
Die großen, flauschigen Ohren ließen auf eine Züchtung 
schließen, vielleicht eine Maine Coon oder eine Norwe-
gische Waldkatze. Sie würde bestimmt ein Zuhause haben, 
und zwar nicht dieses kleine, verwahrloste Cottage. Zö-
gernd streckte Theo die Hand aus und kraulte der Katze 
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den Kopf. Sie fing an, tief und leise zu schnurren, doch 
das Schnurren schwoll zu einer Lautstärke an, dass Theo 
nicht überrascht gewesen wäre, wenn das Feldbett vibriert 
hätte.

»Okay, Katze, ich muss aufs Klo. Du kannst das Bett 
 haben.« Sie stand auf. Die Kälte der Schieferplatten kroch 
so schnell ihre Beine hinauf, dass sie fürchtete, ihr würde 
das Herz stehen bleiben. Eilig schlüpfte sie in ihre Schuhe 
und ging ins Bad. Verglichen mit dem Wohnzimmerboden 
war der Badezimmerboden eisig. Gestern hatte sie das Bad 
geputzt, jetzt freute sie sich auf den Moment, in dem etwas 
anderes als Eiswasser aus den Wasserhähnen fließen würde, 
aber noch war es nicht so weit.

Zurück im Wohnzimmer, zog sie sich hastig an und warf 
einen verstohlenen Blick in den alten Spiegel, dann strich 
sie mit dem Finger über die abgeschrägte Kante, um eine 
Verbindung zu dem herzustellen, was schon so viel länger 
hier war als sie. Als sie sich umdrehte, sah sie, wie die Katze 
es sich im Schlafsack bequem machte. Das Tier öffnete ein 
Auge, doch es regte sich nicht, bis sie beide das Geräusch 
eines sich nähernden Fahrzeugs hörten. Theo sah auf ihre 
Uhr. Halb neun. Wenn das der Elektriker war, wäre sie 
schwer beeindruckt, doch ein Blick auf den alten Defender 
zerstörte ihre Hoffnung.

Der Wagen parkte hinter ihrem. Eine junge Frau stieg 
aus. Sie hatte die blonden Haare zurückgebunden, doch 
 eine Strähne hatte sich gelöst und umspielte eine Seite ihres 
gebräunten Gesichts. Auch ohne die schweren Stiefel hätte 
Theo sofort gewusst, dass diese Frau draußen arbeitete und 
es genoss. Sie strahlte das Selbstvertrauen glücklicher Frei-
luftmenschen aus.
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»Guten Morgen!«, rief sie, nahm eine große Thermos-
kanne und eine Tasche aus dem Wagen und schlenderte auf 
Theo zu.

»Hallo«, erwiderte Theo ihren Gruß und setzte sich eben-
falls in Bewegung, wobei sie ihre Überraschung verbarg.

Die Frau betrachtete das Haus. »Ich bin Gayle«, stellte sie 
sich vor. »Die Gärtnerin von Abbotswood.«

Theo lächelte.
»Als Hugo mir erzählt hat, dass Theo Pascoe das Boat-

man’s Cottage gekauft hat, musste ich einfach vorbeikom-
men und herausfinden, ob Sie die Theodora Pascoe sind.«

Theo lachte. »Ich bin mir nicht sicher wegen des DIE, 
aber ja, ich bin Gartengestalterin.«

Gayle stand jetzt neben ihr. »Sie haben Ihre Entwürfe in 
Chelsea ausgestellt und eine Goldmedaille gewonnen!« Sie 
holte tief Luft und stieß hervor: »Der Garten von Higston 
Manor ist perfekt!«

Theo zwang sich, ihr Lächeln beizubehalten. Nicht ein-
mal die Goldmedaille für Gartendesign hatte ihrer Mutter 
oder Piers Anerkennung abtrotzen können. »Das ist schon 
Jahre her; fünfzehn, um genau zu sein.« Piers hatte sie dazu 
gedrängt, ihren Mädchennamen für ihre »Garteleien« zu 
verwenden, wie er es ausdrückte, doch das war nach hinten 
losgegangen. Zumindest für ihn. Die Goldmedaille wurde 
ihr unter ihrem Mädchennamen verliehen, und auch das 
Buch über Blumenarrangements, das sie anschließend 
schrieb, wurde darunter veröffentlicht. Sein Gesicht war 
puterrot angelaufen, als man ihn bei einer Veranstaltung 
mit »Mr Pascoe« ansprach.

»Und jetzt entwerfen Sie Blumendesigns«, stellte Gayle 
fest.
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Theo seufzte und ging ihr voran ins Cottage. »Nein, jetzt 
setze ich ein heruntergekommenes Haus instand.«

Gayle schmunzelte und reichte ihr die Thermoskanne. 
»Hugo dachte, Sie könnten einen Kaffee gebrauchen. An-
scheinend haben Sie keinen Strom.«

Theo zog eine Augenbraue in die Höhe.
Gayle lachte. »Die Welt ist klein, vor allem in dieser 

 Gegend. Er hat Ihnen außerdem frische Croissants aus der 
Küche eingepackt.«

»Mein Gott, er ist ein Engel!« Theo schnupperte und 
 atmete genussvoll das buttrige Aroma ein.

»Na ja, er ist gar nicht so schlecht.«
Theo wollte widersprechen, aber dann schraubte sie lie-

ber den Deckel der Thermoskanne ab und fragte: »Haben 
Sie Lust, eine Tasse mit mir zu trinken?«

Gayle warf einen Blick auf ihr Handy. »Liebend gern.«
In der Küche nahm Theo zwei Becher aus dem fast leeren 

Regal. Zwei Teller, zwei Gläser, zwei Gabeln und so weiter. 
All das, was sie über die Jahre hinweg für ein glückliches 
 Leben angesammelt hatte, gab es nicht mehr. Jetzt besaß sie 
Schnäppchen aus Wohltätigkeitsläden, und es war besser als 
zuvor, denn es bedeutete Freiheit.

Sie trug die vollen Kaffeebecher ins Wohnzimmer und 
sah, wie Gayle die Katze streichelte.

»Kennen Sie ihn oder sie?«, erkundigte sie sich.
»Nein. Was für ein schönes Tier.«
»Ja.« Theo reichte ihr einen Becher und sagte: »Tut mir 

leid, ich habe keine Milch da.«
»Ich glaube, in der Tasche mit den Croissants ist welche«, 

sagte Gayle.
Theo sah nach, und tatsächlich: Neben den noch warmen 
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Croissants entdeckte sie eine kleine Flasche Milch, zwei 
Töpfe Marmelade, eine Dose mit braunem Zucker,  eine 
Butterdose, Servietten sowie ein Bambusmesser und einen 
Löffel. Hugo Mounsey hatte an alles gedacht.

»Croissant?«, fragte Theo. Der Duft war göttlich.
»Nein danke, ich hatte vorhin Schinkenspeck und Eier.« 

Gayle sah sich im Zimmer um. »Ich weiß noch, wie ich da-
mals, als ich anfing, in Abbotswood zu arbeiten, herkam, 
um einen Blick auf das Cottage zu werfen.«

»Und?«
»Es war abgeschlossen, deshalb konnte ich nicht allzu viel 

sehen.« Sie nahm einen Schluck Kaffee. »Die Leute behaup-
teten, hier würde es spuken.«

Theo lachte.
»Und?«, wollte Gayle wissen. »Ist etwas dran?«
»Hätten Sie mich das heute früh gefragt, hätte ich mit Ja 

geantwortet, denn da habe ich diese Gespensterkatze …«, 
sie hielt inne und streichelte dem Tier den Kopf, »oben im 
Schlafzimmer entdeckt, wo der Wind schaurig durch eine 
Lücke zwischen Scheibe und Rahmen pfeift …«

»Dann haben Sie gestern Nacht offenbar wunderbar ge-
schlafen!«

»Absolut.« Theo verdrehte die Augen, bevor sie fragte: 
»Kennen Sie die Geschichte des Cottage?«

Gayle schüttelte den Kopf. »Leider nicht. Ich weiß nur, 
dass es jahrelang leer stand. Ich hatte mich schon gefragt, 
wer es wohl kaufen würde, als es auf dem Markt angeboten 
wurde.« Sie nahm einen Schluck Kaffee. »Hugo weiß be-
stimmt mehr, auf alle Fälle aber kann er Sie mit der Archi-
varin des Duke of Exeter bekannt machen.«

Theo legte den Kopf schräg. »Das wäre gut.«
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»Ich weiß, dass er mit ihr gesprochen hat, als er für die 
Hotelgäste die Geschichte von Abbotswood zusammen-
stellte.«

»Das ergibt natürlich einen Sinn.« Theo umschloss den 
Kaffeebecher mit beiden Händen und schaute zu den hoch 
auf ragenden Bäumen hinaus. Dann drehte sie sich wieder 
zu Gayle um und fragte: »Kennen Sie einen guten Baum-
chirurgen?«

»Ja.« Gayle lächelte.
»Das dachte ich mir.« Theo trank einen weiteren Schluck. 

»Wie ist es, an einem Repton-Garten zu arbeiten?«, wollte 
sie dann wissen. Der Garten von Abbotswood war der erste 
Garten des Landschaftsarchitekten Humphrey Repton, den 
Theo je zu Gesicht bekommen hatte. Damals war sie erst 
zehn gewesen. Sie hatte sich sofort in den Garten verliebt, 
und sie erinnerte sich daran, dass Grannie ihr erklärt hatte, 
was daran so besonders war: Eingebettet in die Umgebung 
stach das Haus ins Auge und schien doch ein natürlicher 
Bestandteil der Landschaft zu sein. So riefen Haus und Gar-
ten genau die Gefühle hervor, die Repton von einer Land-
schaft erwartete. Den größten Eindruck hatte die Schlucht 
auf sie gemacht. Darin befand sich ein Klanggarten, er-
schaffen, indem man die Strömungsgeschwindigkeit des 
Wassers kontrollierte, welches durch das Tal in den Tamar 
floss. Sie war über die Brücken und durch die Tunnels ge-
rannt, die naturgetreu in die Landschaft eingefügt waren.

»Mittlerweile macht es mir Freude, doch als ich anfing, 
dachte ich, ich würde durchdrehen.« Gayle lachte. »Aber es 
ist irgendwie magisch, all das am Leben zu erhalten und die 
Wirkung zu erzielen, die er sich gewünscht hat.«

»Haben Sie das Gartenbuch von Abbotswood gesehen?«, 
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erkundigte sich Theo, die an ihre Studien dachte und wie 
sie über den verschiedensten Gartenbüchern gebrütet hatte. 
Repton hatte ein Buch mit den von ihm entworfenen Land-
schaftsgärten angelegt.

Gayle nickte. »Im Hotel liegt eine Ausgabe. Sie sollten 
mal vorbeikommen und einen Blick hineinwerfen.« Sie 
strich sich eine verirrte Haarsträhne hinters Ohr. »Vielleicht 
finden Sie ja heraus, welche Pläne er für das Gelände rund 
um das Cottage hatte.«

»Das ist eine brillante Idee.« Theo grinste. »Wie lange 
sind Sie schon hier?«

»Ich habe gleich nach dem Abschluss angefangen.«
In der Ferne hörte Theo, wie ein weiterer Wagen die 

holprige Fahrspur zum Cottage entlangrumpelte. »Das ist 
hoffentlich der Elektriker.«

»Ja. Er ist mein Onkel.«
Theos Augen weiteten sich. »Die Welt ist wirklich sehr 

klein.«
»Diese Gemeinde ist sehr klein.« Gayle lächelte.
Theo stellte ihren Kaffeebecher auf eine Kiste und ging 

hinaus, um ihren Retter zu begrüßen.
Gayle folgte ihr. »Ich schicke Ihnen nachher Jim rüber. 

Er soll mal einen Blick auf Ihre Bäume werfen.« Sie gab 
 ihrem Onkel einen Kuss auf die Wange, dann kletterte sie 
in den alten Defender.

»Mr Thompson«, sagte Theo.
»Nennen Sie mich bitte Rich«, erwiderte er und streckte 

ihr die Hand entgegen.
Sie schüttelte sie. »Theo Pascoe.«
»Freut mich, Sie kennenzulernen. Ich bin froh, dass hier 

wieder jemand einzieht. Das war längst überfällig.«
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»Wissen Sie etwas über die Geschichte des Boatman’s 
Cottage?«

Er schüttelte den Kopf. »Soweit ich weiß, hat es zuletzt 
Zwillingsschwestern gehört. Möglich, dass meine Mutter 
Näheres weiß. Sie hat in Abbotswood gearbeitet. Wenn Sie 
möchten, werde ich sie fragen.«

»Ja, bitte.« Theo nickte, dann fuhr sie fort: »Ich habe 
 einen Blick auf den Sicherungskasten geworfen. Er sieht 
aus, als stammte er noch aus der Zeit vor dem Krieg … dem 
Ersten Weltkrieg, um genau zu sein.«

Er lachte. »Dann lassen Sie uns mal einen Blick darauf 
werfen.«

Als sie am Kamin vorbeigingen, blieb sie stehen. »Bevor 
wir loslegen – Sie kennen nicht zufällig einen  Kaminkehrer?«

»Zufällig ist mein Neffe einer.«
»Gayles Bruder?«, fragte Theo.
»Nein, der Sohn meiner Schwester. Hier ist seine Num-

mer.« Er zog sein Handy aus der Hosentasche, tippte ein 
paarmal aufs Display und reichte es Theo, die ein Foto von 
den Kontaktdaten an ihr Smartphone schickte.  Mittlerweile 
war das Handy ihr zweites Gehirn. Es enthielt nicht nur 
Kontakte und Listen, sondern auch Anschauungsmaterial, 
Inspirationen und Notizen, was sie im Alltag besorgen oder 
erledigen musste. Sie wusste gar nicht mehr, wie sie früher 
ohne zurechtgekommen war.

»Danke.« Theo reichte ihm sein Handy zurück und 
 führte ihn zu dem Sicherungskasten an der Wand neben der 
Küchentür, bevor sie seinen Neffen anrief. Wenn sie Glück 
hatte, hätte sie es bald hell und warm. Doch dann hörte sie, 
wie Rich einen langen Pfiff ausstieß. Vielleicht würde es 
doch noch länger dauern.
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Nun, letztendlich war alles nur halb so schlimm – oder halb 
so gut, es kam ganz darauf an, wie Theo die Dinge betrach-
tete. Sie hatte Strom in der Küche, allerdings musste das 
ganze Cottage neu verkabelt werden, doch damit hatte sie 
gerechnet. Auf die Kosten war sie dagegen nicht gefasst ge-
wesen, genauso wenig auf die Tatsache, dass sie erst mal nur 
in einem einzigen Zimmer Licht hätte. Immerhin konnte 
sie in der Küche ihr Handy aufladen und Wasser aufsetzen. 
Zum Kochen würde sie die Doppelkochplatte anschließen, 
die sie gekauft hatte. Im Badezimmer würde sie wohl oder 
übel weiterhin mit kaltem Wasser auskommen müssen, die 
Wäsche zu erledigen wäre schwieriger, aber in der Stadt gab 
es bestimmt einen Waschsalon.

Am Spätnachmittag war Richs Neffe, der Kaminkehrer, 
eingetroffen und hatte Schmutz, alte Vogelnester und ver-
schiedene Kleintierskelette aus dem Hauptkamin entfernt. 
Zum Glück keine menschlichen. Der Kamin war nun sau-
ber, aber er musste neu verfugt werden und ein neues Ein-
satzrohr bekommen. Auf ihre vehemente Nachfrage hin 
hatte der Kaminkehrer gesagt, es sei im Wesentlichen sicher, 
darin Feuer zu machen, solange sie es nicht unbeaufsich-
tigt ließ, allerdings solle sie sich Rauchmelder besorgen. Sie 
 hatte etwas zu herzhaft gelacht, als er meinte, wegen der Lüf-
tung müsse sie sich im Augenblick keine Sorgen machen. 
Diese würde erst dann zum Problem, wenn sie neue, dop-
pelverglaste Fenster einsetzen ließe.

Sie betrachtete das schwindende Tageslicht, das durch die 
alten Scheiben ins Zimmer fiel, und kam zu dem Schluss, 
dass sie es nicht eilig hatte, sie zu ersetzen. Im oberen rech-
ten Fenster entdeckte sie zwei ineinander verschlungene 
Buchstaben: A und Z, Anfang und Ende. Sie ging hinüber 
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und wischte mit dem Taschentuch über die schlierige Schei-
be. Hatte besagter Z aus den Briefen die Buchstaben dort 
eingeritzt? Sie lehnte den Kopf gegen das Fenster und  dachte 
an diejenigen, die vor ihr hier gelebt hatten. A und Z und 
zweifelsohne noch andere, darunter die Katze, die Achten 
um ihre Beine zog und eine Spur langer grauer Haare auf 
ihren schwarzen Leggins hinterließ.

Ihr Handy pingte. Gayle hatte ihr eine Textnachricht 
 geschickt.

Lust auf einen Drink und die Bekanntschaft mit ande-
ren Einheimischen heute Abend im Pub?

Theo wollte schon zusagen, aber ein herzhaftes Gähnen 
brachte sie zur Vernunft.

Dürfte ich das auf ein andermal verschieben? Ich bin 
todmüde und wäre bestimmt keine unterhaltsame Ge-
sellschaft.

Gayles Antwort kam prompt:

Selbstverständlich. Ich habe Hugo auf die Archivarin 
angesprochen. Er schickt Ihnen die Kontaktdaten. Wir 
bleiben in Verbindung.

Theo spürte, wie sie aufgeregt wurde. Mit ein bisschen 
Glück und ein paar Nachforschungen würde sie bald die 
Geschichte des Boatman’s Cottage in Erfahrung bringen.

Eine weitere Nachricht ging ein. Hugo hatte ihr den 
 Namen und die E-Mail-Adresse der Archivarin des Duke of 
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Exeter geschickt. Nachdem sie sich bei ihm bedankt hatte, 
warf Theo einen Blick auf die Metallkiste. Was du heute 
kannst besorgen, das verschiebe nicht auf morgen, dachte 
sie und schrieb eine E-Mail.

Liebe Ms Jones,

Hugo Mounsey vom Abbotswood Hotel hat mir Ihre 
Kontaktdaten übermittelt. Ich habe vor Kurzem das 
 Boatman’s Cottage am kornischen Ufer des Tamar er-
worben, welches einst zum Anwesen von Abbotswood 
gehörte. Beim Aufräumen bin ich in einem Schrank auf 
ein Bündel Briefe gestoßen. Ich habe sie noch nicht 
alle gelesen, aber sie wurden während des Ersten 
Weltkriegs von einem Mann verfasst, der sie, mit der 
Signatur Z versehen, an seine Geliebte gerichtet hat.

Ich würde liebend gern herausfinden, wer die bei-
den waren und ob sie in diesem Cottage gelebt  haben. 
Vielleicht können Sie mir dabei helfen? Auch für alle 
anderen Informationen, das Haus betreffend, wäre ich 
dankbar.

Mit freundlichen Grüßen
Theo Pascoe

Sie fügte ihre Telefonnummer hinzu, dann drückte sie auf 
Senden und legte das Smartphone auf den Holztisch, den 
sie zusammen mit zwei Stühlen in dem angrenzenden 
Schuppen gefunden hatte. Während der Elektriker sein 
Wunderwerk vollzogen hatte, hatte sie die Möbel gesäubert 
und poliert. Jetzt standen sie zusammen mit ihrem Feldbett 
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und den Kartons mit ihren Habseligkeiten im Wohnzim-
mer. Den mitgebrachten Klappstuhl hatte sie fürs Erste im 
Garten abgestellt. Der silberne Kandelaber von ihrer Groß-
mutter mütterlicherseits passte perfekt zu dem alten Eichen-
tisch. Wie gut hätten sich erst die wunderschönen alten Tel-
ler mit dem blau-weißen chinesischen Muster, die sie über 
die Jahre für Higston Manor gesammelt hatte, in diesem 
Ensemble gemacht. Sie hatte das Haus mit Liebe und Sorg-
falt eingerichtet, damit es zu dem Garten passte, den sie ge-
schaffen hatte. Theo stand auf. Sie wollte jetzt nicht an das 
denken, was hätte sein können. Higston Manor und den 
Garten gab es nicht mehr. Zumindest nicht für sie.

Nachdem den ganzen Nachmittag über ein Feuer im 
 Kamin gebrannt hatte, war es etwas angenehmer im Wohn-
zimmer, auch wenn sie vermutete, dass ein Großteil der 
Wärme durch den Schornstein verloren ging. Nichtsdesto-
trotz schien mit dem Feuer auch die Seele des Hauses zu-
rückgekehrt. Die Katze machte es sich bereits auf dem Feld-
bett bequem. Sie hatte das Trockenfutter verschlungen, das 
Theo für sie gekauft hatte, und war offenbar entschlossen, 
die Nacht hier zu verbringen. Theo hatte die tote Maus, die 
sie ihr zum Dank gebracht hatte, am Rand des Grund-
stücks, das einmal ihr Garten werden sollte, begraben. Zum 
ersten Mal seit Ewigkeiten verspürte sie wieder den Drang, 
etwas zu entwerfen, sich zu profilieren. Sie hatte sich lange 
Zeit treiben lassen und auf den Lorbeeren der Vergangen-
heit ausgeruht. Die hässliche Scheidung hatte sie aus-
gelaugt.

Nun öffnete sie rastlos einen der Kartons, die sie mit dem 
Anhänger hertransportiert hatte. Obenauf lag der zer fled-
derte edwardianische Baedeker-Reiseführer von Paris. Er war 

48



wie ein Tor zu einer anderen Zeit. Sie setzte sich mit einem 
Glas Whisky ans Feuer und strich über den Einband. Sie 
hatte dieses Buch so lange wie einen Schatz gehütet, auch 
wenn es keinerlei materiellen Wert besaß. Der Einband war 
verblichen, der Buchrücken eingerissen. Die Seiten waren 
voller Eselsohren, der Stadtplan hatte sich gelöst und fiel 
heraus, wenn man nicht aufpasste. Trotzdem hielt sie den 
Reiseführer so vorsichtig in den Händen, als wäre er ein 
neugeborenes Baby. Dieser Baedeker stand  stellvertretend 
für ihr altes Ich, für ihre abenteuerlustige Seite. Die Seite, 
die sie vor so vielen Jahren verloren hatte.

Theo schauderte. Nein, es war nicht das Jahr 1986, und 
sie genoss nicht die Wärme eines sonnigen Junitags in Paris. 
Sie saß allein mit einer Katze in einem baufälligen Haus in 
Cornwall. Versunken in Erinnerungen, stand sie auf und 
legte ein weiteres Holzscheit in die Flammen. Sie hatte so 
viel Zeit damit vergeudet, ihr Leben in Abschnitte einzu-
teilen und diese Abschnitte zu kennzeichnen. Die wech-
selnden Pflanzensaisons im Garten und der Türrahmen im 
Hauswirtschaftsraum, der Davids Entwicklung vom Klein-
kind zum Mann festhielt, waren die wichtigsten Markie-
rungen, ihre Orientierungspunkte. Doch anstatt die Zeit 
einfach weiterhin in Abschnitte einzuteilen, würde sie sie 
von jetzt an nutzen. Sie konnte durchaus so sein wie Gran-
nie, die fast hundert Jahre alt geworden war und keinen ein-
zigen Moment ihres Lebens verschwendet hatte.


