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Buch
An Deck eines Schiffes auf dem Weg von New
York nach Europa sitzt Gustav Mahler. Er ist be-
rihmt, der grofite Musiker der Welt, doch sein
Korper schmerzt, hat schon immer geschmerzt.
Wiahrend ihn der Schiffsjunge sanft, aber resolut
umsorgt, denkt er zurtick an die letzten Jahre, die
Sommer in den Bergen, den Tod seiner Tochter
Maria, die er manchmal noch zu sehen meint. An
Anna, die andere Tochter, die gerade unten beim
Frihstiick sitzt, und an Alma, die Liebe seines
Lebens, die ihn verriickt macht und die er langst

verloren hat. Es ist seine letzte Reise.
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Der letzte Satz

Den Kopf gesenkt, den Korper in eine warme
Wolldecke gewickelt, saf Gustav Mahler auf dem
eigens flir ihn abgetrennten Teil des Sonnendecks
der Amerika und wartete auf den Schiffsjungen.
Das Meer lag grau und trage im Morgenlicht.
Nichts war zu sehen aufler dem Tang, der in
schlierigen Inseln an der Oberflaiche schwamm,
und einem tiberaus merkwiirdigen Schimmern
am Horizont, das aber, wie ihm der Kapitan ver-
sichert hatte, absolut nichts bedeutete. Er saf$ auf
einer Kiste aus Stahl, mit dem Riicken an die
Wand eines Deckcontainers gelehnt, und spiirte
das dumpfe, gleichmafliige Himmern der Schiffs-
motoren unter sich. Auf der Kiste lag eine Rolle
Tau, aus der ein Eisenhaken ragte. Der Haken
war an der Spitze angerostet, das Tau ausgefranst
und schwarz vom Ol. Jemand hatte ihm vom
Duft des Meeres erzahlt, aber es roch nach nichts.

Hier draufien gab es nur den Geruch von Stahl



und Maschinenol und den Wind, der von Nor-
den kam und sich nie zu drehen schien. Mahler
mochte den Wind. Er hatte den Eindruck, er wehe
ihm dumme Gedanken aus dem Kopf.

Vom Hinterdeck kam der Junge mit dem Tee.
Er balancierte das Tablett auf einer Hand und lief3
die andere iiber die Reling gleiten. Mahler sah
zu, wie er Kanne und Tasse, beide aus feinem,
weiflblauem Porzellan, sowie einen Zuckerstreuer
und ein Silbertellerchen mit Keksen auf der Kiste
drapierte. Die Bewegungen des Jungen waren
steif und verhalten wie die eines alten Mannes,
doch sein Gesicht war kindlich und glatt.

»Wie lange fahrst du schon zur See?«, fragte
Mahler.

»Es ist mein erstes Jahr, Herr Direktor«, ant-
wortete der Junge.

»Ich bin kein Direktor, also lass das«, sagte
Mahler. »Und nimm die Kekse wieder mit!«

Der Junge nickte.

»Wenn Sie mich jetzt nicht mehr brauchen.«

Mabhler schiittelte den Kopf, und der Junge
ging. In der Kanne schwammen winzige dunkle
Blattchen, dabei hatte er russischen Weifsen be-

stellt. Irgendjemand hatte ihm erzahlt, dass wei-



f3er Tee die Seele beruhigt. Das war natiirlich Un-
sinn, doch manchmal war es nititzlich, an solche
Dinge zu glauben.

Der Tee war heif}, und er trank langsam. Das
war das Einzige, was er heute zu sich nehmen
wiirde. Er fiihlte schon lange keinen Hunger
mehr, vielleicht wiirde er morgen wieder essen.

Der stdhlerne Rumpf unter ihm knarrte und
die Grifflaufe an der Reling vibrierten. Er glaub-
te, den Schrei einer Mowe zu horen. Aber das
kann nicht sein, dachte er. Sechs Tage auf hoher
See und weit und breit kein Land. Oder doch? Er
wiirde spater den Kapitan fragen oder den Jungen.

Einmal hatte er eine einzelne Mowe weifs und
klein auf den Wellen schaukeln gesehen. Das war
im Hafen von New York gewesen, er saf} in einer
grell ausgeleuchteten Baracke der Zollbehorde,
und wihrend die Beamten ihn tber Zweck und
Dauer seines Aufenthaltes befragten, blickte er
immer wieder aus dem verstaubten Fenster tiber
den Hafen hinaus. Zum Schluss wurde er ge-
zwungen, einen ganzen Stof3 Papiere zu unter-
schreiben, und als er danach wieder hinaussah,
war die Mowe verschwunden.

Er musste an den Sommer vor drei Jahren den-



ken. Eines Nachmittags war er von den Dielen
hochgesprungen, auf denen er zwei Stunden lang
still gelegen und den pulsierenden, in allen Far-
ben leuchtenden Schmerz in seinem Kopf beob-
achtet hatte. Einige Sekunden stand er schwan-
kend im Raum, ehe er zum Schreibtisch taumelte,
eines der von ihm eigenhdndig mit Linien be-
malten Notenblatter aus der Schublade riss und
hastig zu kritzeln begann. Ein Vogel hatte ge-
rufen, in der Fichte hinter dem Komponierhaus-
chen. Sicher einer dieser kleinen rotbraunen, die
man kaum je zu Gesicht bekam und die von den
Einheimischen Abholer genannt wurden, weil sie
angeblich die Seelen der Gestorbenen heimbrach-
ten. Der Ruf bestand aus drei einzelnen Tonen,
die im Gegensatz zum Auferen des Vogels nichts
Frohliches oder Liebliches hatten, sondern ein-
fach nur gemein klangen. Spottisch, heiser und
abgerissen — aber eben genau richtig. Es waren
die Tone, die er so lange vermisst hatte, ohne sie
eigentlich je zu suchen. Jetzt waren sie da. Er
musste sie blof festhalten. Eine Quart und eine
kleine Terz aufwarts. Spottisch und gemein. Dann
Abbruch. Und noch einmal. Und noch einmal.

Was folgte, war klar: abwirts und wieder hoch



und weiter und immer so weiter. Er hatte mehr
von der amerikanischen Tinte mitnehmen sollen,
dachte er. Die hiesige taugte nichts. Sie war zu
diinn und tropfte von der Federspitze, ehe diese
noch das Blatt beriihrte. Aber egal, Tropfen,
Flecke, das ganze Geschmiere, er wiirde es so-
wieso ins Reine schreiben miissen, spater, am
Abend, in der Nacht, jetzt hief} es dranbleiben.
Was zahlte, war der Vogelruf, sonst nichts.

Er schrieb schnell, es fiihlte sich gut und leicht
an. Himmelherrgott, dachte er, lass es nicht auf-
horen. Nicht, ehe es zu Ende ist.

Nach drei Stunden fiel ihm die Feder aus der
Hand, sein Nacken war steif, und in der Schulter
safd ein stechender Schmerz, der wie eine hart ge-
spannte Geigensaite bis in die Fingerspitzen zog.
Ich wiinschte, ich konnte noch eine Weile weiter-
machen, dachte er. Wer weif3, ob es wiederkommt,
man kann es niemals wissen. Doch fiir diesmal
war es vorbeli.

Er sah auf und war erstaunt, wie hell es war.
Durchs Fenster schien die Sonne und legte Licht-
balken voller schwebender Staubchen in den
Raum. Seine Augen brannten, er blinzelte. Vor

ihm lag ein Haufen beschriebener Notenpapiere.



Das wiirde er sich abends am Klavier ansehen
oder morgen, vielleicht konnte man es gebrau-
chen. Doch auch das war nicht sicher.

Er stiefd sich mit beiden Handen von der Stuhl-
lehne ab und ging zum Tisch, auf dem eine
Karaffe mit Wasser stehen sollte, aber eben nicht
stand. Alles wie immer, dachte er. Unachtsam,
vergesslich, vertrottelt, die Bauersleute, Alma, das
Maidchen, er selbst. Ich hatte die Karaffe schon
am Morgen fiillen sollen, dachte er. Oder gestern
Abend. Das Wasser ware jetzt warm und ab-
gestanden, aber wenigstens gabe es welches.

Er warf noch einen letzten Blick auf das Durch-
einander auf der Schreibtischplatte, zogerte einen
Moment, dann trat er ins Freie.

Draufien war es heifs, der Himmel strahlte in
wolkenlosem Blau, aber erst in der Nacht hatte es
geregnet und die Wiesen und Walder standen in
saftigem Griin. Die Luft war erfiillt vom Ge-
schwirr der Insekten. Eine Kuh briillte. Sicher die
trachtige, die mit dem schwarzen Stern an der
Stirn, dachte er. Vielleicht war es heute so weit.
Auf der Strafle nach Toblach rannten Kinder. Ihre
Fiifle wirbelten Staub auf und ihr Lachen und
Kreischen war bis hierher zu horen. Auf dem
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Schliisselbrett, das ihm ein Mann aus dem Dorf
an den Tiirstock genagelt hatte und auf dem fiir
gewohnlich der Schliissel, manchmal auch ein
Telegramm oder eine Nachricht aus dem Haus
lagen, saf eine Heuschrecke und zitterte mit den
Fliigeln.

Noch heute, fast drei Jahre spater, sah er das
Bild des Tieres vor sich: seine mit Knoten und
Haaren besetzten Beine, den Nackenpanzer und
den Kopf mit den glanzenden, starren Augen.

Die Stimme des Bootsmannes riss ihn aus den
Gedanken. Jeden Morgen rief er auf dem Ach-
terdeck seine Matrosen zum Appell und gab Be-
fehle. Sein abgehacktes Geschrei ging eine Weile,
dann war wieder nur das gleichmafdige Pochen
der Motoren und das Rauschen der Bugwellen zu
horen.

Mabhler lehnte den Kopf zurtick. Er war durs-
tig, sein Mund war trocken und seine Zunge
fiihlte sich an wie ein Stiick Holz, doch er wusste,
der Tee wiirde den Durst nicht stillen.

Es muss schrecklich sein, zu verdursten, dachte
er. Aber jedes Sterben ist schrecklich. Wie hattest
du es gerne?

Er dachte an den Hof, der hoch am Hang unter
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den Fichtenwaldern lag, ruhig und einsam, mit
weitem Blick tibers Tal. Zu Beginn jenes Som-
mers war allerdings von diesem Blick lange nichts
zu sehen gewesen. Die Wolken hingen tief, es
schiittete unaufhorlich und er verbrachte ganze
Tage im Bett und lauschte dem Wasser, das die
Schindeln vom Dach riss und das Gemiise aus
den Beeten schwemmte. An Arbeit war nicht zu
denken, der Weg zum Komponierhauschen war
ein Sturzbach, und ihm kam es so vor, als sei es
drinnen kalter als draulen. Der Spiritusofen war
zu klein, durch die Ritzen im Dach tropfte moos-
griines Wasser und die Feuchtigkeit kroch in alle
Glieder und verstimmte das Klavier. Also blieb
er im Bett. Er liebte sein Bett. Das Holz knarrte
behaglich unter jeder seiner Bewegungen, die
Daunendecken waren dicker und die Matratzen
weicher als in der Stadt, und manchmal hatte er
kurz vor dem Einschlafen das angenehme Ge-
fithl, sein Korper wiirde verlorengehen in der
wolkenweichen Tiefe. Allerdings war sein Schlaf
auch hier weder fest noch lang. Seit er sich er-
innern konnte, wilzte er sich durch die Nachte.
Er traumte viel, und obwohl er sich an seine
Traume am nachsten Morgen kaum erinnern
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konnte, hinterliefSen sie in ihm ein seltsam ver-
storendes Gefiihl, das ihn noch lange in den Tag
hinein begleitete. Oft lag er wach. Er horte Ge-
rausche in den Wanden, ein Knacken oder Knis-
tern. Dann stand er auf, ging im Zimmer umher
und suchte nach Ursachen. Er griibelte und sorg-
te sich. Er dachte an die Musik. In der Dunkelheit
konnte er ihre Anwesenheit fiihlen, als sei sie ein
Lebewesen, das atmete und dessen gewichtsloser
Korper sich immer weiter ausdehnte, bis er das
ganze Zimmer auszufiillen schien.

Gustav Mahler ist ein flackerndes Flammchen
im Sturm der eigenen Verzweiflung. Das hatte
irgendein Wiener Schmierfink tiber ihn geschrie-
ben, das »Flammchen« bezog sich nattirlich auf
seine zarte Physiognomie und die Korpergrofie
von gerade einmal eins sechzig. Er hatte laut auf-
gelacht und die Zeitung anschlieflend in Stiicke
gerissen. Insgeheim aber war ihm klar, dass der
Schmierfink recht hatte. Er war noch nicht einmal
fiinfzig Jahre alt und eine Legende: der grofite
Dirigent seiner Zeit und vielleicht aller Zeiten,
die noch kommen mochten. Doch diesen Ruhm
bezahlte er mit dem Desaster eines sich selbst
verzehrenden Korpers.
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Er hatte sich nie gesund geftihlt. Es lag in der
Familie: Von den dreizehn Geschwistern starben
sechs im frithen Kindesalter, insofern konnte
man das Kind Gustav schon als Uberlebenden
bezeichnen. Seit seiner Schulzeit litt er unter
Migrane, Schlaflosigkeit, Schwindelanfallen, ent-
ziindeten Mandeln, schmerzenden Hamorrhoi-
den, einem gereizten Magen, einem unruhigen
Herzen. Er biss auf den Innenseiten seiner Wan-
gen herum, bis sie bluteten, er fuchtelte mit den
Handen und stampfte beim Dirigieren, biswei-
len auch wahrend des Stehens oder Gehens, un-
kontrolliert mit dem Fufd in den Boden. Manch-
mal, wenn er mit geschlossenen Augen im Bett
lag, liefen ihn seine tiberreizten Glieder nicht
zur Ruhe kommen, dann stand er wieder auf und
begann in der Dunkelheit hin und her zu gehen.

»Sie sollten sich ausruheng, hatte ein befreun-
deter Arzt vor Jahren zu ihm gesagt. »Am besten
ein Leben lang.«

»Danke, hatte er geantwortet und das Hono-
rar bezahlt, dann war er gegangen. Er redete sich
ein, dass ein Korper, der imstande war, so viele
Versehrtheiten und Krankheiten in sich zu tra-

gen, von Grund auf stark sein miisse. Und viel-
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leicht war es ja tatsachlich so. Jedenfalls hatte er
diesen Arzt nicht wieder aufgesucht, die Freund-
schaft war beendet.

Das Ende der kalten Tage war mit dem Fohn
gekommen. Anfang Juli fiel der Wind von den
Dolomitenkdmmen und brachte Licht und War-
me ins Tal. Mahler saf$ mit blofen Fiiffen im tau-
nassen Gras vor dem Haus, trank Milch und af
saftige, an der Kruste schwarz gebrannte Brot-
kanten ohne Aufstrich. Er mochte die Hofbutter
nicht, er misstraute ihrem matten, gelblichen
Glanz in der Morgensonne und fand auferdem,
dass sie ein wenig nach Jauche schmeckte. An-
statt sie sich aufs Brot zu schmieren, fettete er
seine Wanderschuhe damit ein. Dann ging er
in den Ort, lief} sich beim Grobschmied vier dop-
pelt gerahmte Fliegengitter fiirs Schlafzimmer
anfertigen und bestellte am Hof des alten Karner-
bauern einen Handtrog voll frischer, glattgestri-
chener, nach Heu und Krautern duftender Rahm-
butter.

Die Warme tat seinen Gliedern gut, er fand
wieder Gefallen an der Bewegung. Er wanderte
tibers Tal nach Aufkirchen und Radsberg oder

in stidlicher Richtung zum Toblacher See, tiber
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