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Buch
An Deck eines Schiffes auf dem Weg von New 
York nach Europa sitzt Gustav Mahler. Er ist be-
rühmt, der größte Musiker der Welt, doch sein 
Körper schmerzt, hat schon immer geschmerzt. 
Während ihn der Schiffsjunge sanft, aber resolut 
umsorgt, denkt er zurück an die letzten Jahre, die 
Sommer in den Bergen, den Tod seiner Tochter 
Maria, die er manchmal noch zu sehen meint. An 
Anna, die andere Tochter, die gerade unten beim 
Frühstück sitzt, und an Alma, die Liebe seines 
Lebens, die ihn verrückt macht und die er längst 

verloren hat. Es ist seine letzte Reise.
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Der letzte Satz

Den Kopf gesenkt, den Körper in eine warme 
Wolldecke gewickelt, saß Gustav Mahler auf dem 
eigens für ihn abgetrennten Teil des Sonnendecks 
der Amerika und wartete auf den Schiffsjungen. 
Das Meer lag grau und träge im Morgenlicht. 
Nichts war zu sehen außer dem Tang, der in 
schlierigen Inseln an der Oberfläche schwamm, 
und einem überaus merkwürdigen Schimmern 
am Horizont, das aber, wie ihm der Kapitän ver-
sichert hatte, absolut nichts bedeutete. Er saß auf 
einer Kiste aus Stahl, mit dem Rücken an die 
Wand eines Deckcontainers gelehnt, und spürte 
das dumpfe, gleichmäßige Hämmern der Schiffs-
motoren unter sich. Auf der Kiste lag eine Rolle 
Tau, aus der ein Eisenhaken ragte. Der Haken 
war an der Spitze angerostet, das Tau ausgefranst 
und schwarz vom Öl. Jemand hatte ihm vom 
Duft des Meeres erzählt, aber es roch nach nichts. 
Hier draußen gab es nur den Geruch von Stahl 
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und Maschinenöl und den Wind, der von Nor-
den kam und sich nie zu drehen schien. Mahler 
mochte den Wind. Er hatte den Eindruck, er wehe 
ihm dumme Gedanken aus dem Kopf.

Vom Hinterdeck kam der Junge mit dem Tee. 
Er balancierte das Tablett auf einer Hand und ließ 
die andere über die Reling gleiten. Mahler sah 
zu, wie er Kanne und Tasse, beide aus feinem, 
weißblauem Porzellan, sowie einen Zuckerstreuer 
und ein Silbertellerchen mit Keksen auf der Kiste 
drapierte. Die Bewegungen des Jungen waren 
steif und verhalten wie die eines alten Mannes, 
doch sein Gesicht war kindlich und glatt.

»Wie lange fährst du schon zur See?«, fragte 
Mahler.

»Es ist mein erstes Jahr, Herr Direktor«, ant-
wortete der Junge.

»Ich bin kein Direktor, also lass das«, sagte 
Mahler. »Und nimm die Kekse wieder mit!«

Der Junge nickte.
»Wenn Sie mich jetzt nicht mehr brauchen.«
Mahler schüttelte den Kopf, und der Junge 

ging. In der Kanne schwammen winzige dunkle 
Blättchen, dabei hatte er russischen Weißen be-
stellt. Irgendjemand hatte ihm erzählt, dass wei-
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ßer Tee die Seele beruhigt. Das war natürlich Un-
sinn, doch manchmal war es nützlich, an solche 
Dinge zu glauben.

Der Tee war heiß, und er trank langsam. Das 
war das Einzige, was er heute zu sich nehmen 
würde. Er fühlte schon lange keinen Hunger 
mehr, vielleicht würde er morgen wieder essen.

Der stählerne Rumpf unter ihm knarrte und 
die Griffläufe an der Reling vibrierten. Er glaub-
te, den Schrei einer Möwe zu hören. Aber das 
kann nicht sein, dachte er. Sechs Tage auf hoher 
See und weit und breit kein Land. Oder doch? Er 
würde später den Kapitän fragen oder den Jungen.

Einmal hatte er eine einzelne Möwe weiß und 
klein auf den Wellen schaukeln gesehen. Das war 
im Hafen von New York gewesen, er saß in einer 
grell ausgeleuchteten Baracke der Zollbehörde, 
und während die Beamten ihn über Zweck und 
Dauer seines Aufenthaltes befragten, blickte er 
immer wieder aus dem verstaubten Fenster über 
den Hafen hinaus. Zum Schluss wurde er ge-
zwungen, einen ganzen Stoß Papiere zu unter-
schreiben, und als er danach wieder hinaussah, 
war die Möwe verschwunden.

Er musste an den Sommer vor drei Jahren den-
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ken. Eines Nachmittags war er von den Dielen 
hochgesprungen, auf denen er zwei Stunden lang 
still gelegen und den pulsierenden, in allen Far-
ben leuchtenden Schmerz in seinem Kopf beob-
achtet hatte. Einige Sekunden stand er schwan-
kend im Raum, ehe er zum Schreibtisch taumelte, 
eines der von ihm eigenhändig mit Linien be-
malten Notenblätter aus der Schublade riss und 
hastig zu kritzeln begann. Ein Vogel hatte ge
rufen, in der Fichte hinter dem Komponierhäus-
chen. Sicher einer dieser kleinen rotbraunen, die 
man kaum je zu Gesicht bekam und die von den 
Einheimischen Abholer genannt wurden, weil sie 
angeblich die Seelen der Gestorbenen heimbrach
ten. Der Ruf bestand aus drei einzelnen Tönen, 
die im Gegensatz zum Äußeren des Vogels nichts 
Fröhliches oder Liebliches hatten, sondern ein-
fach nur gemein klangen. Spöttisch, heiser und 
abgerissen – aber eben genau richtig. Es waren 
die Töne, die er so lange vermisst hatte, ohne sie 
eigentlich je zu suchen. Jetzt waren sie da. Er 
musste sie bloß festhalten. Eine Quart und eine 
kleine Terz aufwärts. Spöttisch und gemein. Dann 
Abbruch. Und noch einmal. Und noch einmal. 
Was folgte, war klar: abwärts und wieder hoch 
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und weiter und immer so weiter. Er hätte mehr 
von der amerikanischen Tinte mitnehmen sollen, 
dachte er. Die hiesige taugte nichts. Sie war zu 
dünn und tropfte von der Federspitze, ehe diese 
noch das Blatt berührte. Aber egal, Tropfen, 
Flecke, das ganze Geschmiere, er würde es so-
wieso ins Reine schreiben müssen, später, am 
Abend, in der Nacht, jetzt hieß es dranbleiben. 
Was zählte, war der Vogelruf, sonst nichts.

Er schrieb schnell, es fühlte sich gut und leicht 
an. Himmelherrgott, dachte er, lass es nicht auf-
hören. Nicht, ehe es zu Ende ist.

Nach drei Stunden fiel ihm die Feder aus der 
Hand, sein Nacken war steif, und in der Schulter 
saß ein stechender Schmerz, der wie eine hart ge-
spannte Geigensaite bis in die Fingerspitzen zog. 
Ich wünschte, ich könnte noch eine Weile weiter-
machen, dachte er. Wer weiß, ob es wiederkommt, 
man kann es niemals wissen. Doch für diesmal 
war es vorbei.

Er sah auf und war erstaunt, wie hell es war. 
Durchs Fenster schien die Sonne und legte Licht-
balken voller schwebender Stäubchen in den 
Raum. Seine Augen brannten, er blinzelte. Vor 
ihm lag ein Haufen beschriebener Notenpapiere. 
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Das würde er sich abends am Klavier ansehen 
oder morgen, vielleicht konnte man es gebrau-
chen. Doch auch das war nicht sicher.

Er stieß sich mit beiden Händen von der Stuhl-
lehne ab und ging zum Tisch, auf dem eine 
Karaffe mit Wasser stehen sollte, aber eben nicht 
stand. Alles wie immer, dachte er. Unachtsam, 
vergesslich, vertrottelt, die Bauersleute, Alma, das 
Mädchen, er selbst. Ich hätte die Karaffe schon 
am Morgen füllen sollen, dachte er. Oder gestern 
Abend. Das Wasser wäre jetzt warm und ab
gestanden, aber wenigstens gäbe es welches.

Er warf noch einen letzten Blick auf das Durch-
einander auf der Schreibtischplatte, zögerte einen 
Moment, dann trat er ins Freie.

Draußen war es heiß, der Himmel strahlte in 
wolkenlosem Blau, aber erst in der Nacht hatte es 
geregnet und die Wiesen und Wälder standen in 
saftigem Grün. Die Luft war erfüllt vom Ge-
schwirr der Insekten. Eine Kuh brüllte. Sicher die 
trächtige, die mit dem schwarzen Stern an der 
Stirn, dachte er. Vielleicht war es heute so weit. 
Auf der Straße nach Toblach rannten Kinder. Ihre 
Füße wirbelten Staub auf und ihr Lachen und 
Kreischen war bis hierher zu hören. Auf dem 
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Schlüsselbrett, das ihm ein Mann aus dem Dorf 
an den Türstock genagelt hatte und auf dem für 
gewöhnlich der Schlüssel, manchmal auch ein 
Telegramm oder eine Nachricht aus dem Haus 
lagen, saß eine Heuschrecke und zitterte mit den 
Flügeln.

Noch heute, fast drei Jahre später, sah er das 
Bild des Tieres vor sich: seine mit Knoten und 
Haaren besetzten Beine, den Nackenpanzer und 
den Kopf mit den glänzenden, starren Augen.

Die Stimme des Bootsmannes riss ihn aus den 
Gedanken. Jeden Morgen rief er auf dem Ach
terdeck seine Matrosen zum Appell und gab Be
fehle. Sein abgehacktes Geschrei ging eine Weile, 
dann war wieder nur das gleichmäßige Pochen 
der Motoren und das Rauschen der Bugwellen zu 
hören.

Mahler lehnte den Kopf zurück. Er war durs-
tig, sein Mund war trocken und seine Zunge 
fühlte sich an wie ein Stück Holz, doch er wusste, 
der Tee würde den Durst nicht stillen.

Es muss schrecklich sein, zu verdursten, dachte 
er. Aber jedes Sterben ist schrecklich. Wie hättest 
du es gerne?

Er dachte an den Hof, der hoch am Hang unter 
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den Fichtenwäldern lag, ruhig und einsam, mit 
weitem Blick übers Tal. Zu Beginn jenes Som-
mers war allerdings von diesem Blick lange nichts 
zu sehen gewesen. Die Wolken hingen tief, es 
schüttete unaufhörlich und er verbrachte ganze 
Tage im Bett und lauschte dem Wasser, das die 
Schindeln vom Dach riss und das Gemüse aus 
den Beeten schwemmte. An Arbeit war nicht zu 
denken, der Weg zum Komponierhäuschen war 
ein Sturzbach, und ihm kam es so vor, als sei es 
drinnen kälter als draußen. Der Spiritusofen war 
zu klein, durch die Ritzen im Dach tropfte moos-
grünes Wasser und die Feuchtigkeit kroch in alle 
Glieder und verstimmte das Klavier. Also blieb 
er im Bett. Er liebte sein Bett. Das Holz knarrte 
behaglich unter jeder seiner Bewegungen, die 
Daunendecken waren dicker und die Matratzen 
weicher als in der Stadt, und manchmal hatte er 
kurz vor dem Einschlafen das angenehme Ge-
fühl, sein Körper würde verlorengehen in der 
wolkenweichen Tiefe. Allerdings war sein Schlaf 
auch hier weder fest noch lang. Seit er sich er
innern konnte, wälzte er sich durch die Nächte. 
Er träumte viel, und obwohl er sich an seine 
Träume am nächsten Morgen kaum erinnern 
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konnte, hinterließen sie in ihm ein seltsam ver-
störendes Gefühl, das ihn noch lange in den Tag 
hinein begleitete. Oft lag er wach. Er hörte Ge-
räusche in den Wänden, ein Knacken oder Knis-
tern. Dann stand er auf, ging im Zimmer umher 
und suchte nach Ursachen. Er grübelte und sorg-
te sich. Er dachte an die Musik. In der Dunkelheit 
konnte er ihre Anwesenheit fühlen, als sei sie ein 
Lebewesen, das atmete und dessen gewichtsloser 
Körper sich immer weiter ausdehnte, bis er das 
ganze Zimmer auszufüllen schien.

Gustav Mahler ist ein flackerndes Flämmchen 
im Sturm der eigenen Verzweiflung. Das hatte 
irgendein Wiener Schmierfink über ihn geschrie-
ben, das »Flämmchen« bezog sich natürlich auf 
seine zarte Physiognomie und die Körpergröße 
von gerade einmal eins sechzig. Er hatte laut auf-
gelacht und die Zeitung anschließend in Stücke 
gerissen. Insgeheim aber war ihm klar, dass der 
Schmierfink recht hatte. Er war noch nicht einmal 
fünfzig Jahre alt und eine Legende: der größte 
Dirigent seiner Zeit und vielleicht aller Zeiten, 
die noch kommen mochten. Doch diesen Ruhm 
bezahlte er mit dem Desaster eines sich selbst 
verzehrenden Körpers.
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Er hatte sich nie gesund gefühlt. Es lag in der 
Familie: Von den dreizehn Geschwistern starben 
sechs im frühen Kindesalter, insofern konnte 
man das Kind Gustav schon als Überlebenden 
bezeichnen. Seit seiner Schulzeit litt er unter 
Migräne, Schlaflosigkeit, Schwindelanfällen, ent-
zündeten Mandeln, schmerzenden Hämorrhoi-
den, einem gereizten Magen, einem unruhigen 
Herzen. Er biss auf den Innenseiten seiner Wan-
gen herum, bis sie bluteten, er fuchtelte mit den 
Händen und stampfte beim Dirigieren, biswei-
len auch während des Stehens oder Gehens, un
kontrolliert mit dem Fuß in den Boden. Manch-
mal, wenn er mit geschlossenen Augen im Bett 
lag, ließen ihn seine überreizten Glieder nicht 
zur Ruhe kommen, dann stand er wieder auf und 
begann in der Dunkelheit hin und her zu gehen.

»Sie sollten sich ausruhen«, hatte ein befreun-
deter Arzt vor Jahren zu ihm gesagt. »Am besten 
ein Leben lang.«

»Danke«, hatte er geantwortet und das Hono-
rar bezahlt, dann war er gegangen. Er redete sich 
ein, dass ein Körper, der imstande war, so viele 
Versehrtheiten und Krankheiten in sich zu tra-
gen, von Grund auf stark sein müsse. Und viel-
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leicht war es ja tatsächlich so. Jedenfalls hatte er 
diesen Arzt nicht wieder aufgesucht, die Freund-
schaft war beendet.

Das Ende der kalten Tage war mit dem Föhn 
gekommen. Anfang Juli fiel der Wind von den 
Dolomitenkämmen und brachte Licht und Wär-
me ins Tal. Mahler saß mit bloßen Füßen im tau-
nassen Gras vor dem Haus, trank Milch und aß 
saftige, an der Kruste schwarz gebrannte Brot-
kanten ohne Aufstrich. Er mochte die Hofbutter 
nicht, er misstraute ihrem matten, gelblichen 
Glanz in der Morgensonne und fand außerdem, 
dass sie ein wenig nach Jauche schmeckte. An-
statt sie sich aufs Brot zu schmieren, fettete er 
seine Wanderschuhe damit ein. Dann ging er 
in den Ort, ließ sich beim Grobschmied vier dop-
pelt gerahmte Fliegengitter fürs Schlafzimmer 
anfertigen und bestellte am Hof des alten Karner
bauern einen Handtrog voll frischer, glattgestri
chener, nach Heu und Kräutern duftender Rahm-
butter.

Die Wärme tat seinen Gliedern gut, er fand 
wieder Gefallen an der Bewegung. Er wanderte 
übers Tal nach Aufkirchen und Radsberg oder 
in  südlicher Richtung zum Toblacher See, über 


