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Buch
Was bleibt von einem Leben? Einer wurde geboren, 
verfiel dem Glücksspiel und starb. Ein anderer hat nun 
endlich verstanden, in welchem Moment sich sein Le-
ben entschied. Eine erinnert sich daran, dass ihr Mann 
ein Leben lang ihre Hand in seiner gehalten hat. Eine 
andere hatte siebenundsechzig Männer, doch nur  einen 
von ihnen hat sie geliebt. Einer war vernünftig genug, 
sich seine Träume nicht zu erfüllen. Und einer dachte:

Man müsste mal raus hier. Doch dann blieb er.
In Robert Seethalers Roman »Das Feld« geht es um 
das, was sich nicht fassen lässt. Es ist ein Buch der 
Menschenleben, jedes ganz anders, jedes mit anderen 
verbunden. Sie fügen sich zum Roman einer kleinen 

Stadt und zu einem Bild menschlicher Koexistenz.

Weitere Informationen zu Robert Seethaler  
sowie zu den lieferbaren Titeln des Autors  

finden Sie am Ende des Buches.
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And you who loiter around these graves
Think you know life.

Edgar Lee Masters, Spoon River Anthology
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7

Die Stimmen

Der Mann blickte über die Grabsteine, die wie hinge-
streut vor ihm auf der Wiese lagen. Das Gras stand 
hoch, und Insekten schwirrten in der Luft. Auf der brö-
ckeligen, von Holunderbüschen überwucherten Fried-
hofsmauer saß eine Amsel und sang. Er konnte sie 
nicht sehen. Seit einer Weile schon hatte er es mit den 
Augen, und obwohl es mit jedem Jahr schlimmer wur-
de, weigerte er sich, eine Brille zu tragen. Es gab Argu-
mente dafür, doch er wollte sie nicht hören. Wenn ihn 
jemand darauf ansprach, sagte er, er habe sich nun mal 
so eingerichtet und fühle sich wohl in der zunehmen-
den Verschwommenheit seiner Umgebung.

Wenn das Wetter gut war, kam er jeden Tag. Er 
schlenderte eine Weile zwischen den Gräbern umher 
und setzte sich schließlich auf eine Holzbank unter 
 einer krummgewachsenen Birke. Die Bank gehörte 
ihm nicht, aber er betrachtete sie als seine Bank. Sie 
war alt und morsch, niemand sonst würde einer sol-
chen Bank trauen. Er jedoch begrüßte sie wie einen 
Menschen, strich mit der Hand über das Holz und 
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sagte »Guten Morgen« oder »War eine kalte Nacht, 
was?«.

Es war der älteste Teil des Paulstädter Friedhofes, 
der von vielen nur das Feld genannt wurde. Früher lag 
an dieser Stelle die Brache eines Viehbauern namens 
Ferdinand Jonas. Es war ein nutzloser Flecken, übersät 
von Steinen und giftigen Butterblumen, und der Bauer 
war froh, ihn bei erster Gelegenheit an die Gemeinde 
loszuwerden. Wenn er schon fürs Vieh nicht taugte, 
war er doch für die Toten genug.

Kaum jemand kam noch hierher. Das letzte Begräb-
nis hatte vor Monaten stattgefunden, der Mann hatte 
vergessen, wer es war. Umso deutlicher konnte er sich 
an ein Begräbnis vor vielen Jahren erinnern, als man 
an einem verregneten Spätsommertag die Blumen-
händlerin Gregorina Stavac in die Erde ließ. Über zwei 
Wochen hatte Gregorina unbemerkt in der Lagerkam-
mer ihrer Blumenhandlung gelegen, während sich vor-
ne im Verkaufsraum der Staub auf den welkenden 
Schnittblumen sammelte. Zusammen mit einer Hand-
voll anderer Trauergäste hatte er am Grab gestanden 
und erst den Worten des Pfarrers und dann nur noch 
dem Rauschen des Regens gelauscht. Er hatte nie 
mehr als ein paar Worte mit der Blumenhändlerin ge-
wechselt, doch seit sich einmal beim Bezahlen ihre 
Hände berührt hatten, fühlte er sich merkwürdig ver-
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bunden mit der unscheinbaren Frau, und als die Fried-
hofsgärtner zu schaufeln begannen, liefen Tränen über 
seine Wangen.

Fast jeden Tag saß er unter der Birke und ließ seine 
Gedanken schweifen. Er dachte über die Toten nach. 
Viele, die hier lagen, hatte er persönlich gekannt oder 
war ihnen zumindest einmal in seinem Leben begeg-
net. Die meisten waren einfache Paulstädter Bürger 
gewesen: Handwerker, Geschäftsleute oder Angestell-
te in einem der Läden an der Marktstraße und ihren 
kleinen Seitenstraßen. Er versuchte, sich ihre Gesich-
ter zu vergegenwärtigen, und setzte seine Erinnerun-
gen zu Bildern zusammen. Er wusste, dass diese Bilder 
nicht der Wirklichkeit entsprachen, dass sie vielleicht 
gar keine Ähnlichkeit mit den Menschen hatten, die 
sie zu Lebzeiten gewesen waren. Doch das war ihm 
gleichgültig. Das Auf- und Abtauchen der Gesichter in 
seinem Kopf machte ihm Freude, und manchmal lach-
te er leise in sich hinein, mit vornübergebeugtem 
Oberkörper, die Hände überm Bauch gefaltet, das 
Kinn auf die Brust gesenkt. Hätte ihn in einem solchen 
Moment jemand aus der Ferne beobachtet, vielleicht 
einer der Gärtner oder ein verirrter Friedhofgänger, so 
hätte er den Eindruck haben können, der Mann betete.

Die Wahrheit ist: Er war überzeugt davon, die Toten 
reden zu hören. Er konnte nicht verstehen, was sie 
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sagten, aber er nahm ihre Stimmen ebenso deutlich 
wahr wie das Vogelgezwitscher und das Summen der 
Insekten um ihn herum. Manchmal bildete er sich so-
gar ein, aus dem Schwarm der Stimmen einzelne Wör-
ter oder Satzfetzen herauszuhören, doch so angestrengt 
er auch lauschte, schaffte er es doch nie, die Fragmente 
zu etwas Sinnvollem zusammenzusetzen.

Er malte sich aus, wie es wäre, wenn jede der Stim-
men noch einmal Gelegenheit bekäme, gehört zu wer-
den. Natürlich würden sie vom Leben sprechen. Er 
dachte, dass der Mensch vielleicht erst dann endgültig 
über sein Leben urteilen konnte, wenn er sein Sterben 
hinter sich gebracht hatte.

Aber vielleicht hatten die Toten gar kein Interesse 
an den Dingen, die hinter ihnen lagen. Vielleicht er-
zählten sie von drüben. Davon, wie es sich anfühlt, auf 
der anderen Seite zu stehen. Abberufen. Eingegangen. 
Aufgenommen. Verwandelt.

Dann wiederum verwarf er derartige Gedanken. Sie 
erschienen ihm rührselig und geradezu lächerlich, und 
ihn überkam der Verdacht, dass die Toten genau wie 
die Lebenden nur Belanglosigkeiten von sich geben 
würden, weinerliches Zeug und Angebereien. Sie wür-
den Beschwerde führen und Erinnerungen verklären. 
Sie würden quengeln, zetern und verleumden. Und 
natürlich würden sie über ihre Krankheiten reden. 
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Vielleicht würden sie sogar ausschließlich über ihre 
Krankheiten reden, über ihr Siechtum und ihr Ster-
ben.

Auf der Bank unter der krummen Birke saß der 
Mann, bis die Sonne hinter der Friedhofsmauer unter-
ging. Er breitete die Arme aus, als wollte er den Fle-
cken Erde vor sich abmessen, dann ließ er sie sinken. 
Er sog noch einmal die Luft ein. Sie roch nach feuchter 
Erde und Holunderblüten. Dann stand er auf und ging.

Auf der Marktstraße war der Feierabend herange-
brochen, und die Geschäftsleute trugen Kisten und 
Ständer mit Unterwäsche, Spielwaren, Seifen, Büchern 
oder billigem Ramsch in ihre Läden zurück. Überall 
war das Knattern von Rollläden zu hören, und vom 
Ende der Straße gellten die Rufe des Obst- und Ge-
müsehändlers, der auf einer Kiste stehend die letzten 
 Melonen unter die Leute verteilte.

Er ging langsam. Ihm graute bei dem Gedanken, 
den Abend am Fenster sitzend zu verbringen und auf 
die Straße hinunterzuschauen. Hin und wieder hob er 
die Hand, um den Gruß von jemandem zu erwidern, 
den er nicht erkannte. Die Menschen mussten denken, 
er sei ein zufriedener Mann, froh um jeden Schritt auf 
dem sonnenwarmen Pflaster; doch er selbst fühlte sich 
unsicher und fremd in seiner eigenen Straße.

Vor der Auslagenscheibe an Buxters ehemaliger 
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Pferdefleischerei blieb er stehen und beugte sich zu 
seinem Spiegelbild heran. Er hätte sich selbst gerne als 
jungen Mann gesehen. Aber in den Augen, die ihm 
entgegenblickten, war kein Funken mehr, der seine 
Vorstellungskraft hätte entzünden können. Sein Ge-
sicht war einfach nur alt und grau und ziemlich aus der 
Form geraten. Immerhin hatte sich in seinem Haar ein 
hellgrünes Blättchen verfangen. Er schnippte es weg 
und blickte zurück. Auf der anderen Straßenseite lief 
die verwirrte Margarete Lichtlein und zog ihren Hand-
wagen, gefüllt mit Einkäufen, die sie nie gemacht hat-
te. Er nickte ihr hinterher, dann ging er weiter. Er lief 
nun schneller als zuvor. Ein Gedanke war ihm gekom-
men, oder vielmehr eine Ahnung, die Zeit seines Le-
bens betreffend: Als junger Mann wollte er die Zeit 
vertreiben, später wollte er sie anhalten, und nun, da 
er alt war, wünschte er sich nichts sehnlicher, als sie 
zurückzugewinnen.

Das war der Gedanke des alten Mannes. Noch 
wusste er nicht, welchen Nutzen er daraus ziehen soll-
te, jedenfalls wollte er jetzt erst einmal nach Hause, 
denn mit Sonnenuntergang wurde es kühl. Er würde 
zu seinem Vorratsschrank gehen und sich einen klei-
nen Schluck genehmigen. Dann würde er seine weiche 
braune Hose anziehen und sich an den Küchentisch 
setzen, und zwar mit dem Rücken zum Fenster. Er war 
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nämlich der Meinung, nur auf diese Weise, mit dem 
Rücken zur Welt, in aller Ruhe und ganz ohne Ablen-
kung, ließe sich ein Gedanke zu Ende denken.
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Hanna Heim

Als ich starb, hast du bei mir gesessen und meine 
Hand gehalten. Ich fand keinen Schlaf. Ich brauchte 
schon lange keinen Schlaf mehr. Wir redeten. Wir er-
zählten uns Geschichten und erinnerten uns. Ich sah 
dich an, so wie ich dich immer gerne angesehen hatte. 
Du warst kein schöner Mann. Du hattest eine viel zu 
große Nase und müde Lider, und deine Haut war blass 
und fleckig. Du warst kein schöner Mann, aber du 
warst mein Mann.

Erinnerst du dich: Ich war neu an der Schule, und 
schon am ersten Tag fragtest du mich im Lehrerzim-
mer, was mit meiner Hand los sei. Sie ist verkrüppelt, 
sagte ich, kann man nichts machen. Du hast sie ge-
nommen und angesehen. Dann zeigtest du aus dem 
Fenster und sagtest, siehst du den Baum dort? Seine 
Äste sind nicht verkrüppelt, sondern einfach nur 
krumm, und zwar deshalb, weil sie der Sonne ent-
gegenwachsen. Ich fand das, ehrlich gesagt, ziemlich 
gefühlsduselig. Aber es gefiel mir, wie du mit dem 
Daumen über meine Finger strichst. Und ich mochte 
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diese unglaublich große Nase. Ich glaube, ich fand dich 
ein bisschen scharf.

Fünfzig Jahre später hieltest du immer noch meine 
Hand. Es kam mir vor, als hättest du sie nie losgelas-
sen, und das sagte ich dir auch. Du lachtest und mein-
test, das stimmt, hab ich auch nicht!

Ich weiß nicht mehr, was meine letzten Worte wa-
ren. Aber natürlich waren sie an dich gerichtet, wie 
könnte es anders sein. Ich habe dich noch gefragt, ob 
du das Fenster öffnen würdest. Ich dachte, ich könnte 
ein wenig frische Luft gebrauchen. Aber dann? Was 
habe ich dann gesagt?

Ich kann mich jedoch gut an meine ersten Worte an 
dich erinnern. Es war noch vor der Unterhaltung im 
Lehrerzimmer. Ich kam am Morgen und sah, wie du 
vor mir den Schulhof überquertest. Ich hielt dich an 
und fragte dich nach dem Weg zum Direktorenzim-
mer. Entschuldigung, sagte ich, ich bin neu hier, kön-
nen Sie mir helfen? Ich fragte dich, obwohl ich den 
Weg kannte. Du sagtest nur, kommen Sie mit, Fräu-
lein, und liefst dann schweigend voran. Du liefst mit 
großen, schweren Schritten, den Oberkörper leicht 
nach vorne geneigt, die Hände hinter dem Rücken ver-
schränkt, so wie du immer gelaufen bist. Die Morgen-
sonne schien, und der Schatten des Eingangstors legte 
sich als breitgefächertes Streifenmuster über die Be-
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tonfläche. Ich trug ein mintgrünes Bleistiftkleid mit 
einem weißen Kragen. Ich hatte das Kleid von einer 
Tante geschenkt bekommen und in stundenlanger Ar-
beit auf meine Größe zurechtgeschneidert. Den Kra-
gen hatte ich aus einem alten Hemd meines Vaters 
geschnitten und angenäht. Damals hatte ich die Hoff-
nung, er gäbe meiner Erscheinung etwas Selbstbe-
wusstes und Forsches. Doch schon während ich hinter 
dir über den Hof lief, kam er mir altmodisch und steif 
vor, und ich schämte mich.

Ist es nicht seltsam: Ich erinnere mich an die Farbe 
des Kleides, das ich vor so vielen Jahren trug, aber ich 
kann mich nicht erinnern, in welcher Jahreszeit ich 
starb.

Ich wäre nie auf die Idee gekommen, dass du Lehrer 
sein könntest. Ein Teil von mir saß wohl noch mit 
Schulranzen und Zöpfchen im Klassenzimmer, also 
mussten in meiner Vorstellung alle Lehrer alt sein. 
 Alte, graue Frauen und Männer, die nach Kaffee und 
Kreide rochen und deren Autorität sich mit den Jahren 
abgewetzt hatte wie die Ärmel ihrer Wollwesten. Du 
aber warst jung. Du trugst ein zerknittertes Hemd mit 
offenem Kragen und Ledersandalen. Niemand trug 
zur damaligen Zeit Sandalen. Vielleicht dachte ich, du 
wärst der Vater eines Schülers oder der Schulwart, ich 
weiß es nicht mehr, jedenfalls kein Lehrer. Vielleicht 
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dachte ich auch nichts von alledem, während ich hinter 
dir auf das Schulgebäude zuging, sondern betrachtete 
nur die Hände auf deinem Rücken. Deine Fingerkup-
pen sahen so rosig aus, als glühten sie, als leuchteten 
sie aus eigener Kraft, ganz aus sich selbst heraus.

Du öffnetest das Fenster. Deine Gestalt als Schat-
tenriss. Der Vorhang, der sich für einen Augenblick in 
der Zugluft bauscht. Das Licht. Es muss immer noch 
Tag gewesen sein. Oder schon wieder Tag? Als du auf-
gestanden bist, um zum Fenster zu gehen, hast du 
meine Hand abgelegt. Du hast sie nicht einfach losge-
lassen, du hast sie auf das Kissen neben meinen Kopf 
abgelegt, und ich atmete die letzten Atemzüge meines 
Lebens in meine kleine, verkrüppelte Hand hinein.

Du mochtest keinen Kaffee. Der Kaffee schwärzt 
nicht nur die Zähne, sondern auch die Herzen, sagtest 
du im Lehrerzimmer, schau dich um: eine Kollegen-
schaft der schwarzen Herzen, alle miteinander Kreatu-
ren des Teufels! Einige lachten. Die meisten taten, als 
hätten sie nichts gehört. Nur das alte Mathegenie 
Juchtinger nahm dich beim Wort. Er stieß die Fenster 
auf und ließ die warme Luft herein. Erleuchte uns Ge-
sellen der Finsternis, rief er und blinzelte mit seinen 
entzündeten Augen ins Sommerlicht hinaus.

Ich lag im Bett und lauschte dem dumpfen Rau-
schen der Heizungsrohre in der Wand. (Also war es 
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Winter?) Die Schmerzen, die so lange an mir gerissen 
hatten, trug ich nur noch als leise Erinnerung in mir. 
Irgendwann waren sie plötzlich weg, aber ich wusste, 
dass diese Erleichterung nur den Anfang des endgülti-
gen Abschieds bedeutete. Doch es blieb noch ein we-
nig Zeit. Und du hast an der Bettkante gesessen und 
meine Hand gehalten. Und wir erzählten uns …

Kommen Sie mit, Fräulein! Ich habe die Ironie in 
deinen Worten nicht gleich verstanden. Mir kam die 
Anrede selbstverständlich vor. Wir gingen hinterein-
ander über das Schattengitter auf der Betonfläche. Ich 
konnte unsere Schritte hören, deren Hall die von der 
Sonne geröteten Mauern zurückwarfen. Wir gingen 
schweigend. Aber jetzt fällt mir ein: Wir haben doch 
noch gesprochen, kurz bevor wir in den Schatten der 
Vorhalle eintauchten. Vorsicht, sagtest du. Und ich 
sagte: Ja. Aber wovor wolltest du mich warnen?

Deine Gestalt am Fenster. Die leicht nach vorne ge-
sunkenen Schultern. Dein schmaler, schmaler Rücken. 
Dahinter, auch jetzt noch, deine verschränkten Hände. 
Wie oft habe ich dich so stehen sehen? Von dem Tag 
an, als wir die Wohnung bezogen, liebtest du es, auf 
die Straße hinunterzusehen. Manchmal, wenn ich vom 
Nachmittagsunterricht oder vom Einkaufen zurück-
kam, sah ich dich schon von weitem dort oben am 
Fenster stehen. Hatte ich schwere Einkaufstüten bei 
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mir, stellte ich sie ab, um dir zu winken. Weichsel-
straße 11, zweiter Stock. Wer hätte gedacht, dass unse-
re erste gemeinsame Wohnung auch unsere letzte sein 
würde?

Als wir das Schulgebäude betraten, warst du plötz-
lich verschwunden. Sicher war es der Kreislauf, ich 
hatte in der Nacht kaum geschlafen und am Morgen 
nichts gegessen, und für einige Augenblicke stand ich 
in einer schwankenden Dunkelheit. Als ich wieder 
auftauchte, warst du schon an der großen Treppe.  Ohne 
dich nach mir umzusehen, liefst du rasch hoch, immer 
zwei Stufen auf einmal. Und ich hinterher. Unsere 
Schritte klapperten und hallten in der kühlen Stille.

Du hast meine Hand gehalten. Mit dem Daumen 
hast du über meine Finger gestrichen, über diese 
schiefen Ästchen. Deine andere Hand lag in deinem 
Schoß. Wenn du erzähltest, waren deine Augen ge-
schlossen. Hinter den Lidern huschten die Augäpfel 
den Bildern hinterher. Das Tageslicht lag auf deinem 
Gesicht. Dann das Licht der Nacht. Oft hörte ich das 
Ticken der Armbanduhr in deinem Schoß, und die 
 Tage und Nächte zogen vorüber, als wären sie zu Stun-
den geschrumpft. Manchmal schliefen wir miteinan-
der ein, und als wir aufwachten, war es wie vorher.

Du fragtest mich, woher ich eigentlich käme, und 
ich stellte mich dumm. Ich komme von draußen, sagte 
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ich, woher denn sonst? Ich glaube, ich kam mir damit 
ziemlich verwegen vor. Unten im Hof war jetzt das 
helle Rufen und Schreien der Kinder zu hören. Mit 
 einem kollektiven Seufzen begann das Lehrerzimmer 
sich zu bewegen. Der alte Juchtinger schloss zuerst das 
Fenster und dann die Augen. Dein Daumen lag still. 
Von draußen ist weit her, mein Fräulein, aber jetzt 
sind Sie hier!

Du legtest meine Hand auf dem Kissen ab. Der 
Stoff fühlte sich glatt und kühl an. Mein warmer Atem. 
Das Knarren der Dielen unter deinen Schritten. Dein 
Rücken, deine Schultern im Rahmen des offenen Fens-
ters. Um dich herum schien das Licht zu pulsieren. Ich 
glaube, ich hörte einen Rasenmäher knattern. Oder 
war es der Schneepflug? Habe ich dir gesagt, du sollst 
das Fenster wieder schließen? Habe ich von morgen 
gesprochen? Habe ich dir gesagt, dass ich dich liebe? 
Erinnerst du dich?
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Gerd Ingerland

»Es gibt auf dieser Welt Schafe und Wölfe, aber es gibt 
keine Wahl. Du kannst es dir nicht aussuchen, ver-
stehst du? Es ist keine Entscheidung, es ist Schicksal. 
Aber du hast Glück: Du bist ein Wolf. Du bist stark 
und ausdauernd. Du wirst nicht gefressen. Du frisst. 
Niemand weiß, wie Wolfsfleisch schmeckt. Das 
Schicksal ist auf deiner Seite. Du bist einer von uns.«

Ich war zehn, als Papa das zu mir sagte. Er arbeitete 
in der Bank, und in seinem Schrank hingen etwa 
zwanzig Krawatten und eine Reihe gebügelter und ge-
bürsteter Anzüge. »Es ist gut, wie es ist, und es wird 
immer noch besser«, sagte er, wenn er auf der Couch 
saß und im Zimmer umherblickte. Mama, die neben 
ihm saß, legte ihre Hand auf seine und nickte. Ihre 
Finger spielten mit den langen schwarzen Haaren auf 
seinem Handrücken. Ich habe nie begriffen, ob sie die 
Haare mochte oder hasste. So wie sie an ihnen zog 
und zupfte, sah es aus, als wollte sie sie ausreißen.

Auch meine erste Erinnerung hat mit Haaren zu 
tun. Ich bin winzig klein und sitze auf dem Boden hin-
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ter einem Vorhang. Irgendwo steht ein Fenster offen, 
der Vorhang bewegt sich, durch den Stoff flimmert 
Sonnenlicht. Dann wird er weggezogen, und meine 
Mutter steht da und weint. Vielleicht lacht sie auch, in 
meiner Erinnerung macht das keinen Unterschied. Sie 
hebt mich hoch. Ihre Haare riechen nach Küche und 
Sonntagmorgen. Sie sind lang und blond, und ich habe 
das Gefühl, als könnten sie meinen ganzen Körper be-
decken, als könnte ich in Mamas Haaren verschwinden.

Später zogen wir in eine Dachwohnung hinter der 
Marktstraße. Die Wohnung war eng und niedrig, aber 
ich konnte die Tauben auf den umliegenden Dächern 
beobachten. Manchmal ließ sich ein Turmfalke bli-
cken, und in der Abenddämmerung torkelten Fleder-
mäuse über den Schornsteinen wie kleine, betrunkene 
Schatten.

Ich sammelte Käfer, Fliegen und andere Insekten. 
Ich versuchte sie lebendig zu fangen und steckte sie in 
eine kleine Metalldose. Wenn man die Dose ans Ohr 
hielt, konnte man ihnen beim Sterben zuhören. Dann 
trockneten sie langsam aus und wurden hart wie Kie-
selsteine.

Papa ging zur Bank, ich ging zur Schule, und Mama 
legte jeden Morgen vor dem Frühstück unsere Sachen 
über die Stuhllehnen: einen frischen Anzug für ihn 
und Hemd und Hose für mich. Sie tat das mit einem 
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merkwürdig verschobenen Lächeln. Fast alles tat sie 
mit diesem schiefen Lächeln im Gesicht. Ich konnte 
nicht genau sagen, was es bedeutete, aber ich hatte die 
Vorstellung, sie sei vielleicht stolz auf uns.

Ich wurde größer, hatte Freunde, interessierte mich 
für Mädchen, und die Schule machte mir keinerlei 
Probleme. Alles war, wie es sein sollte. Ich glaubte ver-
standen zu haben, dass das Leben eine lohnenswerte 
Angelegenheit war. Ohne zu wissen, wohin er mich 
führen würde, war ich sicher, den richtigen Weg ge-
funden zu haben.

Dann geschah etwas. Es war Spätsommer, ich war 
gerade siebzehn geworden. Wir waren zu dritt und 
überquerten den Schulhof, eine weite, schattenlose Be-
tonfläche. Vor uns erhob sich das gusseiserne Tor zur 
Straße. Es war hoch wie ein Einfamilienhaus, schwarz 
mit goldenen Spitzen, die in der Nachmittagssonne 
leuchteten. Über den Himmel zog ein Schwarm Sei-
denschwänze und warf einen flirrenden Schatten auf 
den Hof. Einige Augenblicke bewegte sich der Schwarm 
hoch und nieder wie ein Schleier im Wind, ehe er 
plötzlich hinter dem Schulgebäude absank und ver-
schwand. Es war heiß. Auf dem Beton waren die Kau-
gummis von Generationen von Schülern weich gewor-
den und klebten bei jedem Schritt unter den Sohlen.

Auf der Straße stand Johannes Storm, ein Junge aus 
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der Nachbarklasse. Er war nicht besonders groß, aber 
seine Schultern waren breit und kräftig, sein Brust-
korb ausladend wie ein Fass. Er hatte einen großen, 
kindlichen Kopf und kurzes, blondes Haar. Seine  Augen 
standen eng beisammen, und wenn er mit jemandem 
sprach, konnte er ihm kaum ins Gesicht sehen. Außer-
halb der Schule hatte niemand mit ihm zu tun. Doch 
jeder wusste, dass er bei seiner Mutter lebte, einer der-
ben Frau, die vor den Läden an der Marktstraße den 
Gehsteig schrubbte und die Auslagenscheiben putzte.

Er stand da und rauchte. Dabei starrte er auf den 
Boden, als gäbe es dort etwas ungemein Interessantes 
zu entdecken. Wir stellten uns vor ihm auf, und ich 
sagte, er solle mir eine Zigarette geben. Er schüttelte 
nicht einmal den Kopf. An seiner Schläfe glänzte eine 
Kette winziger Schweißperlen. In der linken Hand 
hielt er die Zigarette, die rechte steckte in seiner Ho-
sentasche. Ich sagte, ich wolle keinen Ärger, nur eine 
Zigarette. Er antwortete nicht. Auf der Straße schep-
perte ein mit Schutt und Metallteilen beladener Laster 
vorüber. Die Hand des Fahrers hing aus dem Seiten-
fenster, seine Finger klopften auf dem Blech den Takt 
zu einer unhörbaren Musik. Der Laster bog ab, das 
Scheppern verhallte. Aus dem Schulgebäude drang das 
Geschrei einiger Mädchen, dann knallte ein Fenster 
zu, und es war still.
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»Wolltest du nicht eine Zigarette, Gerd?« Meine 
Freunde standen einen halben Meter hinter mir. Da-
mals galten wir als unzertrennlich. Nur wenige Jahre 
später konnte ich mich nicht einmal mehr an ihre Ge-
sichter erinnern.

Ich trat einen Schritt an Storm heran. »Du möchtest 
doch bestimmt keinen Ärger«, sagte ich. »Oder? 
Möchtest du Ärger, Storm?«

Er antwortete nicht. Er stand bloß da, sah auf den 
Boden und blies den Zigarettenrauch vor sich hin. 
Dann ließ er den Zigarettenstummel fallen und blickte 
hoch. Er sah an uns vorbei in Richtung Schulhof, über 
den jetzt ein paar kleine Kinder rannten. Ich spürte, 
wie der Schweiß an meinem Nacken hinunterlief. Es 
fühlte sich an, als würde die Hitze durch jede Pore 
dringen und mein Inneres komplett ausfüllen. Ich sah 
ihm ins Gesicht und sagte: »Jetzt fresse ich dich!«

Es ist verrückt, aber ich wollte es wirklich tun. Ich 
versuchte ihn zu packen und an mich zu reißen, doch 
ehe ich ihn am Kragen erwischen konnte, zog er blitz-
schnell seine Faust aus der Hosentasche und versetzte 
mir einen Schlag in den Magen. Ich kippte mit dem 
Oberkörper nach vorne, doch ehe ich wegsacken konn-
te, rammte er mir sein Knie vor die Stirn, und ich tau-
melte gegen die eisernen Stangen, an denen ich lang-
sam aufs Pflaster sank. Hoch oben sah ich, wie die 
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Goldspitzen sich wiegten wie Schilf im Wind. Storms 
Kopf tauchte über mir auf. Ich wollte davonkriechen, 
aber ich wusste nicht wohin, und da schloss ich die 
Augen und legte die Hände vors Gesicht. Ich spürte 
mein Ohr, das auf dem Boden pochte, lauter und im-
mer lauter, und für einen Moment war es, als könnte 
ich durch die Pflastersteine hindurch den Puls der Erde 
fühlen.

Ich brachte die Schulzeit zu Ende, im Großen und 
Ganzen erfüllte ich die Erwartungen. Als ich zum letz-
ten Mal durchs Tor trat, drehte ich mich nicht mehr 
um, sondern hielt den Blick starr nach vorne gerichtet. 
Ich wollte daran glauben, dass ich mich immer noch 
auf dem Weg befand.  

Mit neunzehn verließ ich Paulstadt, um zu studie-
ren. Als der Bus an einem milden Morgen die Stadt 
verließ, lachte ich, aber es war ein mattes Lachen, ich 
traute ihm nicht mehr.

Ich hatte vor, das Studium so schnell wie möglich 
hinter mich zu bringen und dann Karriere zu machen. 
Ich besuchte Vorlesungen, schrieb mich in Seminare 
ein und versuchte mich am Studentenleben zu beteili-
gen. Wir trafen uns täglich in einer der Kneipen, die 
um die Universität verstreut lagen. Es wurde viel gere-
det. Meistens ging es um Politik, und da immer Alko-
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hol im Spiel war, wurden die Gespräche leidenschaft-
lich. Ich hielt mich mit dem Trinken zurück. Eine 
unbestimmte Angst saß mir im Herzen, und manch-
mal, wenn es zu laut wurde oder jemand mit vor 
Streitlust verzerrtem Gesicht aufsprang, fühlte ich das 
kalte Entsetzen in mir aufsteigen. »Hört auf«, rief ich 
dann. »Bitte hört auf!« Aber die anderen lachten bloß, 
und ich beschränkte mich darauf, stumm am Rande zu 
sitzen; wenn mich jemand ansah, versuchte ich zu 
 lächeln.

Im zweiten Jahr verliebte ich mich in ein Mädchen. 
Sie war wunderschön, zumindest dachte ich das. Ihre 
Haut hatte die Farbe von Blütenhonig und war von 
keiner einzigen Unreinheit entstellt, kein Fleckchen, 
nichts. Sie war glatter und weicher als alles, was ich bis 
dahin gesehen oder berührt hatte. Ich war krank vor 
Sehnsucht, wenn ich nicht in ihrer Nähe war, doch als 
ich eines Tages an der Schwelle ihrer Wohnung stand 
und von der Weichheit ihrer Haut sprach, lachte sie so 
schallend, dass ich den Widerhall im Treppenhaus noch 
zu hören glaubte, als ich längst vor Scham und Wut 
zitternd auf der Straße stand.

Es fühlte sich an, als wäre mein brüchig gewordenes 
Herz endgültig zerfallen. Ich gab die Studententreffen 
auf und verbrachte meine Abende alleine auf dem 
Zimmer. Die Wochen vergingen, ein Tag verlief wie 
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