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Prolog

Passiteas große braune Augen erinnerten an den warmen 
Farbton von wildem Honig. Sie schienen ihr kleines Gesicht 
mit den allzu zarten Zügen beinahe vollständig auszufüllen. 
Doch so klein sie auch sein mochte, so klar war ihre uner-
schütterliche Beharrlichkeit zu erkennen.

Maria war fasziniert von ihrem Anblick.
Sie war in der Kutsche vom Palazzo Pitti zu dem Haus in 

der Nähe der Kirche Santissima Annunziata gefahren, das 
die Familie Medici Passitea und ihren achtzehn Gefährtinnen 
überlassen hatte.

Nach dem gescheiterten Versuch, in Siena einen eigenen 
Frauenorden zu gründen, hatte diese fromme, sanfte Frau in 
Florenz volle Unterstützung gefunden. Und nun strebte sie 
danach, in einem Kloster ein gottesfürchtiges und mildtäti-
ges Leben zu führen, sich zu kasteien und den verlorenen 
Seelen eine Hand zu reichen, seien es Frauen oder Männer. 

Gott allein wusste, wie sehr dies in diesen unglückseligen, 
von Schwert und Gold, Verrat und Täuschung beherrschten 
Zeiten vonnöten war.

Maria musterte sie eindringlich, sie konnte ihren Blick gar 
nicht von ihr losreißen: Passitea trug ein Kleid aus Sacklei-
nen, sonst nichts. Das Gewebe war bereits so verschlissen, 
dass man die roten Wundmale darunter erkennen konnte, die 
ihre Flanken überzogen, dort, wo sie sich mit Dornen und 
Ketten tiefe Wunden beibrachte, die sie durch den heißen 
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Essig, den sie von den Gefährtinnen auftragen ließ, noch 
verschlimmerte, um die Erinnerung an den Schmerz und die 
Buße wachzuhalten. 

Ihr Leiden schien jedoch ihre ungebrochene Aufmerksam-
keit für ihre Umwelt in keiner Weise zu beeinträchtigen. Im 
Gegenteil, sie schien dadurch noch gesteigert zu werden. 
Einen Augenblick lang glaubte Maria ihre feine Aura spüren 
zu können, die sich in hellen Linien ausbreitete und im blas-
sen Licht aufging, das durch die hohen Fenster des Saales 
fiel.

Maria war überzeugt, dass es genau diese Strenge und Dis-
ziplin waren, die diese Aura zum Leuchten brachten.

Passitea kam auf sie zu.
Fasste sie bei den Händen.
Maria spürte, wie sich die alabasterweißen, kühlen Hände 

mit den ihren verschränkten, und ließ es bereitwillig gesche-
hen. 

Sie hätte nicht sagen können, woran es lag, doch hatte 
diese Begegnung etwas, das über das Irdische weit hinaus-
ging. Passitea hatte eine Gabe  – die seltene Fähigkeit, die 
Qualen anderer zu erfassen, ohne ein einziges Wort sagen zu 
müssen.

Dennoch ließ Maria sich hinreißen, ihr den Grund des 
Besuchs zu schildern. Ihr Herz quoll über vor Gefühlen, und 
die Stille behagte ihr nicht. Sich dieser Frau zu öffnen war 
genau das, was sie brauchte. 

»Ich bin gekommen, weil ich Angst habe, ehrwürdige 
Mutter. Ich mache mir Sorgen um meine Zukunft …« Doch 
sie kam nicht dazu, den Satz zu beenden, denn Passitea legte 
den Zeigefinger an die Lippen, um ihr zu bedeuten, dass sie 
schweigen solle. 
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Maria befolgte die Aufforderung, als hätte eine übernatür-
liche Macht ihr das Denkvermögen und den eigenen Willen 
geraubt. Sie ließ sich von dieser außergewöhnlichen Frau in 
Richtung zweier Schemel dirigieren.

Alles in diesem großen Saal war Ausdruck größtmöglicher 
Reduziertheit aufs Wesentliche. Der helle Marmor des Fuß-
bodens wirkte wie der Inbegriff der herrschenden Novem-
berkälte. Die Kerzen, die man in eiserne Leuchter gezwängt 
hatte, waren nicht entzündet, so als wäre künstliches Licht 
an diesem Ort verpönt.

Abgesehen von den Hockern war eine Kniebank das ein-
zige andere Möbelstück. An ihren Seitenwänden war deut-
lich ein dunkelroter Kranz zu sehen, der überdeutlich vom 
Blut kündete, das Passitea in den Stunden der Buße und des 
Gebetes vergossen hatte.

Maria nahm auf einem der Schemel Platz.
Passitea, die ihr gegenübersaß, schloss die Augen. Sie um-

klammerte das große Holzkreuz auf ihrer Brust.
»Liebste Freundin«, begann die fromme Frau, »ich sehe in 

Eurem Blick die Sorge, die Euch verschlingt, doch Ihr müsst 
Vertrauen haben. Habt Geduld und plagt Euch nicht mit 
törichten Zweifeln, denn ich sehe Eure Zukunft klar vor 
mir.«

»Tatsächlich?«
Maria sah sie verzückt an. Doch auch voller Furcht, denn 

als Passitea die Augen wieder öffnete, sah sie in ihrem Blick 
ein derart intensives Leuchten, dass es ihr fast den Atem ver-
schlug. 

Hätte sie ihr nicht blind vertraut, würde sie diese Frau für 
eine Fanatikerin gehalten haben.

»Vertraut meinen Worten, teure Freundin.«
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Schweigend schaute sie Maria tief in die Augen, als könnte 
sie so ihre Seele erkunden. Und wahrscheinlich war das auch 
so. Maria hegte daran keinen Zweifel.

»Ihr seid so schön«, sagte Passitea, »Eure ernsten Augen, 
Eure Haut, weiß wie Schnee, Euer kastanienfarbenes Haar, 
dessen Glanz seine Betrachter blendet. Und doch sind dies 
alles nur Nichtigkeiten der Eitelkeit, versteht Ihr? Auf den 
Glauben kommt es an, Maria, überlasst Euch der Vorsehung 
unseres Herrn, quält Euch nicht länger mit sinnlosen Fragen. 
Fragt Euch lieber, wie Ihr ihm dienen und seine Herrlichkeit 
preisen könnt.«

»Was soll ich tun?«, fragte Maria de’ Medici.
»Verbringt mehr Zeit im Gebet. Besucht jene, die Euch 

brauchen, die Geringsten, die nicht einmal wissen, wovon sie 
leben sollen.«

Maria senkte zerknirscht den Kopf.
Passitea hatte recht. 
Sie war so besorgt wegen ihrer ungewissen Zukunft. Ihr 

Onkel Ferdinando hatte ihr eine großartige Hochzeit ver-
sprochen, aber die Zeit verging, sie war zweiundzwanzig 
Jahre alt und immer noch allein. Und trotz ihrer unbestreit-
baren Schönheit schien sich daran nichts ändern zu wollen. 

»Warum will mich bloß keiner?«, flüsterte sie mit kaum 
vernehmbarer Stimme. 

Gepeinigt vom Gefühl der Unzulänglichkeit, das sie hin 
und wieder wie eine heftige Krankheit befiel, rutschte ihr 
diese Frage heraus.

Sie bereute diese Worte sofort, denn ihr war klar, wie ego-
istisch und eitel sie waren. 

Doch Passitea geriet nicht aus der Fassung. 
Sie legte ihr die Hand unters Kinn und hob es an. 



Dann sah sie sie auf überraschende Weise an. 
Es waren jedoch ihre Worte, die Maria erschauern ließen. 
»Bereitet Euch darauf vor, die Königin von Frankreich zu 

werden. Denn das werdet Ihr sein, so wahr ich Passitea Corgi 
bin. Doch freut Euch nicht zu sehr darüber. Denn die irdi-
sche Macht verdirbt die Herzen der Gerechten, und der 
Reichtum zerstört ihre Seele.«





c
Februar 1601
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1
Leonoras Vorschlag

c

 Ich sage Euch, sie hassen mich. Alle, ausnahmslos. Ich 
weiß, dass mir der Ausweis echten Adels fehlt, der hier so 

unverzichtbar scheint. Doch, meine Königin, ich verspreche 
Euch, dass ich Euch treu sein werde bis ans Grab, wenn Ihr 
mir auch dieses Mal zur Seite steht.« 

Leonora Galigais Stimme zitterte vor Wut. Maria de’ Me-
dici wandte ihr den Rücken zu. Ihr Blick verlor sich augen-
scheinlich hinter den finsteren Fenstern des Louvre, die 
durch diesen schier endlosen bleiernen Winter noch düste-
rer zu werden schienen. Das fahle Licht ließ bläuliche Schat-
ten auf die dunklen und schweren Möbel und die leeren 
 Bücherregale im Saal fallen. Dieser Palazzo war von so vie-
len unheilvollen Erinnerungen durchzogen, dass es einem 
den Atem raubte. Es war, als hätten die vorherigen Herr-
scher nichts unternommen, um die Geister der Tragödien, 
die sich hier abgespielt hatten, zu vertreiben. Vielleicht trieb 
sie insgeheim große Furcht um, etwas an der bestehenden 
Ordnung zu ändern, so schrecklich sie auch sein mochte. 
Mindestens tausend Menschen hatten hier im Laufe der 
Zeit ihr Leben gelassen, denjenigen, der es wagte, sich zu 
widersetzen, erwartete offenbar ein Leben voller Angst und 
Leid.

»Ihr braucht es nicht zu erwähnen, Leonora, das ist mir 
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völlig klar.« Maria drehte sich nicht um. Ihre Größe verlieh 
ihrer Statur königliche Haltung und Ausstrahlung, mit der 
sie sich vor dem Blutorange der Kerzenflammen abhob. 
»Und glaubt mir«, fuhr die Königin fort, »ich habe nicht die 
geringste Absicht, das auf sich beruhen zu lassen. Ihr seid 
meine Erste Kammerfrau, meine Dame d’atours, und es in-
teressiert mich nicht im Geringsten, ob sogar mein Ehemann 
ab und an klagt, dass diese Rolle eigentlich der Vicomtesse 
de Lisle zukäme.« Maria ließ einen Seufzer hören, als sie das 
sagte. »Sie wird sich an den Gedanken gewöhnen. Ich werde 
nicht nachgeben, darauf könnt Ihr Euch verlassen, Leo-
nora.«

»Ich danke Euch, ich weiß, wie sehr Ihr Euch für mich 
einsetzt, und ich verspreche Euch, dass ich Euch jegliche Zu-
wendung, die Ihr mir zuteilwerden lasst, dutzendfach vergel-
ten werde.«

Nun drehte Maria sich zu Leonora um. Sie lächelte. 
 Perlweiß schimmerte ihr schönes, regelmäßiges Gebiss. Ihr 
Anblick schlug einen in seinen Bann, ihre klaren Gesichts-
züge waren von außergewöhnlicher Schönheit, betont noch 
durch eine Frisur, die ihre üppige Haarpracht unter einem 
Diadem bändigte, das über und über mit kostbaren Edel-
steinen besetzt war. Als sie Leonora in die pechschwarzen 
Augen schaute, sprach deren Gesichtsausdruck Bände. 
»Daran habe ich keinen Zweifel. Schließlich sind wir ge-
meinsam aufgewachsen, nicht wahr? Glaubt Ihr, ich könnte 
diese Vergangenheit gegen die arroganten Forderungen einer 
Handvoll französischer Adliger eintauschen? Woher neh-
men sie die Kühnheit, von mir zu verlangen, auf Euch zu 
verzichten? Wie kann der Mann, der mich mit der Dirne 
Henriette d’Entragues betrügt, ernsthaft wagen, von mir zu 
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verlangen, dass ich die einzige Person verlasse, der ich abso-
lut vertraue?«

Leonora war sehr erfreut, das zu hören, ließ es sich jedoch 
nicht anmerken. »Dieser Mann ist der König, meine Köni-
gin«, sagte sie lediglich.

»Natürlich. Und ich achte ihn als Gemahl und Herrscher. 
Jeden Tag. Das könnt Ihr mir glauben, Leonora. Doch nicht 
einmal er hat mir zu sagen, wer meine Dame d’atours sein 
soll! Keine Angst, Leonora, ich werde Euch immer schützen. 
Doch ganz offensichtlich werden wir in diesem Palast, der so 
grau und trist ist wie dieses von Elend und Krieg versehrte 
Frankreich, jemanden brauchen, der für uns Auge und Ohr 
ist, meint Ihr nicht?«

»Eure Majestät, wenn Ihr mir die Ehre erweisen wollt, 
werde gerne ich für Euch Auge und Ohr sein«, sagte Leonora 
mit fast schon übertriebenem Eifer. 

»Daran habe ich keinen Zweifel. Doch das wird nicht ge-
nügen, glaubt mir. Es ist ein Mann vonnöten. Jemand, der 
sowohl die Kunst der Verstellung wie die des Schwertes be-
herrscht, jemand, auf den felsenfest Verlass ist, was die Be-
schaffung von für uns lebenswichtigen Informationen an-
geht. Nein, es braucht jemanden, der die Kunst der Intrige 
beherrscht und politisches Geschick hat, der bereit ist, auch 
die schwierigsten und schrecklichsten Aufträge zu erfüllen, 
jemanden, der sich nicht um seinen guten Ruf sorgt, dafür 
aber auf seinen eigenen Vorteil bedacht ist und für Geld alles 
tun würde, was wir von ihm verlangen. Ich habe anfangs an 
Concino Concini gedacht, doch ich glaube, er ist nicht der 
Richtige. Er verhält sich zu auffällig und ungestüm. Nein, es 
muss jemand völlig anderes sein.«

»Da habt Ihr recht, meine Königin. Concino ist euch treu 
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ergeben, das kann ich Euch versichern, doch ist er nicht der 
richtige Mann für die Aufgabe, die Ihr im Sinn habt. Aber 
ich glaube, ich kenne jemanden – eine Person, die Euren An-
forderungen entspricht, Eure Majestät.«

»Wirklich?«
Leonora nickte.
»Ich höre«, ermunterte sie Maria.
»Majestät, einer meiner engsten Freunde verfügt über ent-

sprechende Eigenschaften. Ein gut aussehender, abenteuer-
lustiger junger Mann, der jedoch so raffiniert und diskret 
vorgeht, dass er unbemerkt bleibt. Denn er hat seit Langem 
schon begriffen: Wer im Hintergrund bleibt, hat den besse-
ren Überblick und kann die Gelegenheiten nutzen, die das 
Leben ihm bietet.«

»Ist er zuverlässig?«
»Ich lege für ihn meine Hand ins Feuer.«
»Das genügt mir.«
»Ich lasse ihn rufen, wenn es Eurer Majestät beliebt.«
»Tut das.«
»Gut, dann …« Leonora kam nicht dazu, den Satz zu be-

enden, denn die Königin wollte noch etwas wissen. 
»Und wie heißt der Auserkorene?«
»Matteo Laforgia. Aber er hat ihn in Mathieu Laforge 

geändert, um keinen Verdacht zu erregen.«
Über Marias Gesicht huschte ein Lächeln. »Ein falscher 

Name. Großartig!« Ihre Augen begannen zu strahlen. »Er ist 
also Italiener!«

»Aus Venedig, Eure Majestät.«
»Ah, Venedig, wie wunderbar!«, rief Maria aus.
»Ja«, wiederholte Leonora. »Venedig – Heimat der Spione 

und Verräter.«



Maria tat dieses Detail mit einer geringschätzigen Hand-
bewegung ab. »Dann wollen wir hoffen, dass unser Mann 
nur der ersten dieser beiden Kategorien angehört.« 

»Vertraut mir, meine Königin.«
»Selbstverständlich, Leonora.« Bei diesen Worten ließ sie 

einen großen Seufzer der Erleichterung hören. Vielleicht 
hatte sie nach so vielen durchgestandenen Ängsten und Sor-
gen nun einen Weg gefunden, es all jenen, die ihr Ende woll-
ten, Schlag um Schlag heimzuzahlen. Sie wusste, dass dies 
Krieg bedeuten würde, der mit Verrat und Intrigen geführt 
wurde, doch nun, nachdem sie mit Leonora gesprochen 
hatte, war sie dazu bereit: Sie war eine Medici und würde 
nicht so leicht weichen.

Sie nickte, als wollte sie diesen Gedanken bekräftigen.
Dann sah sie Leonora an und machte eine Kriegserklä-

rung:
»Ich fürchte diese Franzosen nicht, Leonora. Sollen sie 

ruhig ihre Spielchen spielen, ich spiele meine. Am Ende wer-
den wir sehen, wer länger durchhält.«
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2
Die Geschichte eines Spions

c

 Paris war zu dieser Zeit der Inbegriff des Lasters und der 
Gewalt: ein Hexenkessel, in dem die Armen und die Ver-

lorenen übereinander hinwegstiegen, im verzweifelten Ver-
such, dort herauszukommen und zu überleben.

In den einfachen Vierteln waren die Straßen nichts anderes 
als Trampelpfade, die nach Moder und Exkrementen ro-
chen, die Häuser waren unförmige und unordentliche An-
sammlungen von Gestein, die geschwulstartig wucherten 
und den verbliebenen Raum mit einer Anhäufung aus Dä-
chern und Mauern in Beschlag nahmen, sodass man keine 
Sonne mehr sah. 

Die Paläste der Adligen machten etwas mehr her, doch im 
Innern waren Mord und Vergewaltigung ebenso an der Ta-
gesordnung, wenn nicht sogar noch verbreiteter.

Die Seine durchfloss die Stadt wie ein Strom der Ver-
dammnis, so groß war die Zahl der Menschen, die darin 
ertranken oder schlicht als menschlicher Müll dort entsorgt 
wurden.

Auf der Place de Grève war der Galgen permanent im Ein-
satz, und die Zahl der Bordelle nahm von Tag zu Tag zu. 
Nicht einmal die Kirchen schienen vor der Welle aus Hass, 
Gewalt und entfesseltem Sex mehr sicher.
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Unter der Herrschaft Heinrichs  IV. war Paris zu einem 
riesigen Zirkus der Lasterhaftigkeit verkommen, ganz so, als 
hätte die Bartholomäusnacht dreißig Jahre zuvor seine Ein-
wohner nichts gelehrt.

Matteo Laforgia war darüber bestens unterrichtet. Er war 
in die französische Hauptstadt gekommen, um dort sein 
Glück zu machen, und zwar im Gefolge der Florentinerin 
Leonora Galigai, Protégée der Königin und wohl bald deren 
Dame d’atours.

Er hatte umgehend beschlossen, seinen Namen zu ändern, 
so wie er sofort begriffen hatte, dass sein hübsches Gesicht 
mit den regelmäßigen Zügen, das schon so manches Mäd-
chen zum Seufzen gebracht hatte, ihm bestimmt noch öfter 
von Vorteil sein würde. 

Er war im Schatten des Campanile von San Marco aufge-
wachsen und hatte als Dieb und professioneller Schwindler 
gearbeitet, Letzteres im Sold eines adligen Venezianers. Als 
schließlich ein Betrug an einem etwas allzu jähzornigen und 
rachsüchtigen Edelmann aufgeflogen war, hatte er die Sere-
nissima verlassen und war nach Florenz gegangen. 

Dort hatte er sich seine Erfahrungen zunutze gemacht und 
eine Karriere als Spion und Meuchelmörder begonnen, und 
genau diese Fähigkeiten und Talente hatten ihn schließlich in 
die französische Hauptstadt gebracht.

Er streifte durch die Straßen, trieb sich herum wie ein 
Tage dieb. Sein dunkelgraues Wams und die Pluderhosen hat-
ten dieselbe Farbe wie sein Kapuzenumhang. Eine Kopfbe-
deckung trug er nicht. Er hatte weder Degen noch Pistole 
dabei, eben weil er nicht unnötig Aufmerksamkeit erregen 
wollte. Hätte sich jedoch jemand die Mühe gemacht, ihn zu 
durchsuchen, hätte er vielleicht den Dolch gefunden, den er 
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in einem Futteral im rechten Ärmel seines Wamses versteckt 
hielt. 

Er hatte langes Haar, trug es jedoch der Mode der Zeit 
entsprechend nicht allzu lang. Außerdem einen sorgfältig 
gestutzten Schnurrbart über wohlgeformten Lippen. An sei-
nem Äußeren also gab es nichts, das ihm besondere Aus-
strahlung verliehen hätte. Er sah nicht schlecht aus, doch fiel 
er eben auch nicht besonders auf. 

Es war ihm ganz recht, auf diese Weise in der Menge der 
Städter untertauchen und sich unbekümmert unter ihnen 
 bewegen zu können. Wenn nötig, konnte er sich einfach ir-
gendeine Verkleidung überwerfen, um seine Nächsten übers 
Ohr zu hauen.

Diese Kunst beherrschte er bis zur Perfektion. Und das 
hatte ihm schon so manchen Vorteil verschafft. 

In diesem Augenblick hatte er jedoch keineswegs vor, sich 
zu verkleiden. An diesem Tag beschäftigten ihn ganz andere 
Dinge, denn er sollte einen Mann töten. 

Am späten Vormittag erreichte er Les Halles, die Markt-
hallen von Paris. Hier drängten sich schon beim ersten Mor-
gengrauen Männer und Frauen jeder Herkunft um die Stände 
mit Fleisch und Fisch. Die überdachten Gänge ermöglichten 
es den Händlern der Gegend, ihre Waren unabhängig von 
der Witterung zu verkaufen; es spielte keine Rolle, ob es 
regnete oder die Sonne schien. Die Häuser, Kirchen und 
Hôtels um die Markthallen herum waren von einer aberwit-
zigen Vielfalt der Formen.

Bei Les Halles, die als Ort des Warenaustauschs entstan-
den waren, wimmelte es nicht nur von Käufern, sondern 
auch von kleinen Dieben, Huren, Mördern und Banden 
übelster Sorte, so wie an den Ständen Waren aller Art feilge-
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boten wurden: Nicht nur Obst und Gemüse, Käse und Schin-
ken, sondern auch Leder, Felle, Stoffe, Schuhe, Hüte, Möbel, 
Besteck, Hausrat und Waffen. 

Laforgia, oder vielmehr Laforge, wie er sich jetzt nannte, 
wusste genau, dass der Mann, den er töten sollte, an diesem 
Morgen irgendwo bei den Stoffen und den Hüten zu finden 
sein würde. Monsieur de Montreval, so sein Name, kleidete 
sich gern elegant, ja man konnte sagen, er war ein rechter 
Stutzer, und es verging keine Woche, bei der er nicht bei Hofe 
ein neues Wams, eine auffällige Jacke oder einen Hut von 
besonders gewagter Form vorführte. 

Doch abgesehen von seiner Leidenschaft für schöne Klei-
der war er auch eine echte Dreckschleuder; um die Comtesse 
du Bernais für sich zu gewinnen, hatte er sich nicht gescheut, 
über Leonora Galigai herzuziehen, indem er es als Skandal 
bezeichnete, dass eine Frau ohne Adelstitel, deren einzige 
Legitimation darin bestehe, mit Maria de’ Medici befreundet 
zu sein, es so weit gebracht habe. Eine Italienerin als Dame 
d’atours der Königin von Frankreich sei eine Schande, ja eine 
Beleidigung. Concino Concini, Edelmann aus Florenz und 
ein so enger Freund der Galigai, dass manch einer ihn schon 
für ihren Liebhaber hielt, hatte daraufhin Gift und Galle ge-
spuckt. Sollte jemand diese Worte wiederholen, hatte er er-
klärt, würde er ihm die Kehle durchschneiden. So war er 
eben: Ein Hitzkopf und ein Schaumschläger dazu. Nicht  dass 
er nicht gefährlich gewesen wäre – und ob! Aber alles, was 
er tat, wurde von großem Getöse begleitet. Er war der Inbe-
griff des Theatralischen. Und in den allermeisten Fällen folg-
ten auf seine großen Worte keine Taten.

Leonora war da ganz anders. Sie war keinesfalls bereit, 
sich ungestraft beleidigen zu lassen; und um die Gerüchte 



wirklich zum Schweigen zu bringen, hatte sie Laforge klare 
Anweisung gegeben, den Aufschneider mundtot zu machen. 

Für immer.
Der Auftrag musste blitzschnell und mit größter Diskre-

tion ausgeführt werden. Es sollte der Eindruck entstehen, 
dass jedem, der es wagen würde, Leonora herauszufordern, 
Verhängnisvolles drohe, doch ohne dass die Beseitigung des 
Monsieur de Montreval auf sie zurückzuführen wäre.

Und genau aus diesem Grund hatte sich Mathieu Laforge 
unauffällig wie ein Schatten an die Verfolgung des ahnungs-
losen Edelmannes gemacht. Da dieser sich jedoch gewiss 
nicht durch Heldenmut auszeichnete, ließ er sich immer von 
einem bis an die Zähne bewaffneten Rüpel begleiten, einem 
gewissen Orthez aus der Gascogne, stattlich von Statur und 
immer bereit, beim geringsten Anzeichen einer Bedrohung 
zur Verteidigung überzugehen. 

Deshalb hatte er auf eine ebenso einfache wie wirksame 
List gesonnen, denn Montrevals Leibwache hatte bekannter-
maßen eine Schwäche für schöne Frauen.

Um den Mann abzulenken, hatte er also eine schöne Fisch-
verkäuferin gebeten, dafür zu sorgen, dass der Gascogner 
sich im geeigneten Moment nach ihr umdrehen würde; in die-
sem Augenblick der Unaufmerksamkeit würde er zu schlagen.
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3
Ein unbequemes Versprechen

c

 Der König traute seinen Ohren nicht. »Was sagt Ihr da?«, 
schrie er. An seinem Hals traten die Adern hervor, sie 

waren angeschwollen, als wollten sie platzen. Die Frau, die 
vor ihm stand, vermochte ihm zwar zu schmeicheln, doch 
zugleich verstand sie es wie keine zweite, ihn auf die Palme 
zu bringen. Er hatte sie soeben aufs Höflichste gebeten, ihr 
das Dokument auszuhändigen, das er vor etwas mehr als 
einem Jahr unterzeichnet hatte; darin versprach er vor ihrem 
Vater, Monsieur François de Balzac, und vor Gott, sie zu 
ehelichen  – unter der Bedingung, dass sie ihm ein Kind 
schenken würde. 

Und nun hatte seine Mätresse ihm genau das anvertraut – 
dass sie ein Kind von ihm erwartete. Und sie verlangte, dass 
das Versprechen eingelöst würde.

Heinrich IV. von Frankreich hatte nicht die geringste Ab-
sicht, dies zu tun. 

Henriette d’Entragues schmollte. Das tat sie immer, wenn 
etwas nicht gut lief, und in diesem Augenblick bestand ihre 
schärfste Waffe darin, sich als Opfer zu geben.

»Gereicht es Eurer Majestät denn zum Nachteil? Hattet 
Ihr mir nicht geschworen, Euch an dieses Versprechen zu 
halten?«

Der König sah in das reizende Gesichtchen und kam einen 
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Augenblick lang ins Schwanken. Doch er fing sich sofort 
wieder. Er konnte doch dieser Frau unmöglich jedes Mal 
nachgeben! Verrückt genug, dass er so unbedacht dieses 
elende Gelöbnis unterschrieben hatte. Damals hatte er dem 
kein Gewicht beigemessen, er war überzeugt gewesen, dass 
sich dieser absurde Anspruch, ihn zu heiraten, von selbst 
erübrigen und Henriette sich mit der Rolle als Mätresse zu-
friedengeben würde, die er ihr zugedacht hatte.

Doch es war anders gekommen, als er gedacht hatte. Nicht 
nur, dass der Vater der jungen Frau auf der Einhaltung des 
Vertrages bestand und Henriette sich aus ebendiesem Grund 
weigerte, ihm diesen auszuhändigen, schlimmer noch, Hen-
riette selbst bestand auf dieser aberwitzigen Forderung und 
versuchte, ihn mit dem Kind als Faustpfand unter Druck zu 
setzen.

Der König schüttelte fassungslos und voller Abscheu den 
Kopf. In seinen Augen war Henriettes Ansinnen so unange-
messen, dass es schon beleidigend war.

»Seht Ihr nicht, dass Ihr bereits alles bekommen habt, was 
ich zu geben habe?«, fragte er kaum hörbar. »Reicht Euch 
das noch immer nicht? Habe ich nicht für königliche Ein-
künfte gesorgt? Habe ich Euch nicht zu Ehren und Reichtum 
verholfen? Reicht es nicht, dass ich Euch Wohnungen und 
Gemächer einrichten ließ, die der edelsten Dame Frankreichs 
würdig sind? Oder dass ich Euch die Markgrafschaft Ver-
neuil zuerkannt habe? Was wollt Ihr noch? Wollt Ihr meinen 
Ruin, Henriette? Denn, seid versichert, ein solches Entgelt ist 
außerhalb meiner Möglichkeiten. Es gibt niemanden, der 
sich mehr über dieses Kind freut, glaubt mir. Aber ich werde 
Euch nicht erlauben, es gegen mich einzusetzen.«

Henriette zeigte sich uneinsichtig.
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»Heinrich, Liebster, Einziger, Ihr wisst doch, dass ich Euch 
dies Stück Papier wirklich zurückgeben wollte, welches Ihr 
selbst unterzeichnet habt, um mir zu beweisen, wie sehr Ihr 
mich liebt. In Anbetracht der Hochzeit mit dieser verdorbe-
nen und ruhmsüchtigen Florentinerin, die mir Euch entrissen 
hat, erkenne ich nun, dass dies nur ein schäbiger Schachzug 
war, um mich zu beschwichtigen.«

»Wie könnt Ihr es wagen, so über Maria zu reden?« Hein-
richs Augen blitzten vor Wut – das Maß war voll. »Ich er-
laube Euch nicht, in dieser Weise von der Königin zu spre-
chen. Habe ich mich klar ausgedrückt?«

Henriette biss sich auf die Unterlippe. Den König noch 
wütender zu machen als er schon war, wäre nicht von Vor-
teil, sie durfte nicht vergessen, dass Beleidigungen der Köni-
gin der sicherste Weg waren, genau das Gegenteil des Be-
zweckten zu bewirken. Sie musste sich das merken. Doch 
ihre schon sprichwörtliche Eifersucht brachte sie immer wie-
der zu törichter Übertreibung, was dann dazu führte, dass 
sie ihr Ziel nicht erreichte.

»Heinrich, ich bitte Euch, Ihr habt ja recht«, versuchte sie 
einen gemäßigteren Ton anzuschlagen, »ich wollte es Eurer 
Gemahlin gegenüber nicht an Respekt mangeln lassen. Doch 
wie, glaubt Ihr, fühle ich mich, wenn ich derart links liegen 
gelassen werde? Eure Eheschließung war das Aus für meine 
Liebe. Bis vor ein paar Monaten hattet Ihr nur Augen für 
mich, doch seit diese Frau hierherkam, habt Ihr mich völlig 
vergessen.«

Es gelang Henriette sogar, eine Träne zu vergießen. Wie 
eine gläserne Perle rann sie über ihre blasse Wange. »Liegt 
Euch denn wirklich gar nichts an mir? Oder an unserem 
Kind?«, setzte sie nach.



34

Sie legte das Köpfchen zur Seite, und eine blonde Locke 
fiel ihr keck ins Gesicht.

Sie war verdammt noch mal unwiderstehlich.
Und Heinrich, der ihrer Ausstrahlung mehr als jeder an-

dere Mann erlag, wäre beinahe schon in die Falle gegangen. 
Doch dieses Mal stand zu viel auf dem Spiel – er riskierte 
dabei, dem Königreich Schaden zuzufügen.

»Henriette, strapaziert meine Geduld nicht zu sehr. Ich 
rate Euch, dieses verfluchte Gelöbnis wiederzufinden und 
mir zurückzugeben. Ich bin sicher, wir werden in gegenseiti-
gem Einvernehmen eine diskrete Lösung finden, mit der wir 
alle drei glücklich werden, ich, Ihr und die Königin. Maria 
ist sich darüber im Klaren, dass ich nicht auf Euch verzichten 
werde, doch ist sie zu Recht nicht bereit, sich demütigen zu 
lassen. Ganz abgesehen davon, dass sie eine Frau von großer 
Ausstrahlung, Temperament und ausgezeichnetem Beneh-
men ist. Sie weiß genau, wie viel Ihr mir bedeutet und hat 
diesen Umstand mit gebotener Klugheit und Reife akzep-
tiert. Ihr hingegen spielt immerfort mit dem Feuer. Seht zu, 
dass Ihr nicht zu weit geht, Henriette. Denn Ihr wisst ja recht 
gut, wozu ich in der Lage bin. Ich will Euch nicht zwingen 
müssen …« 

»Das würdet Ihr nicht wagen«, sagte Henriette und warf 
ihm einen vernichtenden Blick zu. 

»Heute vielleicht nicht. Aber seid gewiss, dass ich früher 
oder später etwas unternehmen werde, um wieder in den 
Besitz meines schriftlichen Versprechens zu gelangen. Ich 
habe nicht die Absicht, Euch die Stellung zu verwehren, die 
ich Euch zugebilligt habe, zumindest vorerst nicht, doch be-
denkt, dass dies ein Zugeständnis ist und keine Verpflich-
tung. So wie meine Wahl auf Euch gefallen ist, kann ich Euch 



auch wieder dem Vergessen anheimgeben. Oder Euren Sohn. 
Ich bin der König!«, erwiderte er zähnefletschend.

»Dies ist auch Euer Kind. Ihr seid herzlos«, beharrte Hen-
riette, und ihre Tränen strömten nur so herab.

Doch der König war es leid.
»Denkt also daran, ich möchte Euch nicht noch einmal 

darum bitten. Händigt mir dieses verdammte Stück Papier 
aus. Wenn diese Angelegenheit aus der Welt geschafft ist, 
werde ich mich endlich über die Geburt unseres Sohnes 
freuen können. Bis dahin muss ich in erster Linie an die 
Pflichten denken, die mir mein Amt auferlegt.«

Ohne ein weiteres Wort verschwand Heinrich durch die 
Tür.

Unwillkürlich schaute Henriette in den großen Spiegel an 
der Wand. Und sah, dass ihre Augen voller Tränen waren.

Doch es waren keine Tränen der Verzweiflung. Es waren 
Tränen der Wut. Sie würde einen Weg finden, es dieser Me-
dici-Schlampe heimzuzahlen. Und auch der König würde 
zahlen.
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4
Der Vorfall auf  dem Markt

c

 Laforge beobachtete Monsieur de Montreval im Gewühl 
von Les Halles. Die Gelegenheit war günstig. Zwischen 

den schreienden Händlern, die die Qualität ihrer Waren an-
priesen, und der Menge, die sich vor den Ständen drängte, 
würde es nicht allzu schwierig sein, das Vorhaben zu Ende 
zu bringen.

Doch wollte er den Auftrag auch nicht unterschätzen. 
Genau in dem Moment, in dem die schöne Fischhändlerin 

Orthez’ Aufmerksamkeit auf sich zog, schritt Laforge zur 
Tat.

Die Frau hatte tiefblaue Augen und Haare so rot wie flam-
mendes Herbstlaub. Ein winziges Schmuckstück lugte aus 
ihrem weiten Ausschnitt hervor. 

Sie beugte sich nach vorn, um ihre Auslage noch etwas 
hervorzuheben, und sah Orthez dabei tief in die Augen. Die 
Fülle dessen, womit die Natur sie gesegnet hatte, blendete 
den Mann.

»Mein Bester, habt Ihr jemals frischere Forellen gesehen?«
Der Gascogner warf einen kurzen Blick auf das Bassin mit 

den Fischen. Doch sogleich zog ihn der üppige Busen dieser 
ebenso schönen wie ungehemmten Frau wieder unwider-
stehlich in seinen Bann.

Laforge verlor keine Zeit. Er sah, dass Monsieur de Mon-
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treval von der ganzen Schmierenkomödie nichts mitbe-
kommen hatte, weil er gerade einen Hut mit breiter Krempe 
 aufprobierte. Da er nicht ganz überzeugt war, legte er ihn 
zurück. Er beschwerte sich über die Menge, die ihn von meh-
reren Seiten bedrängte und ihm nicht genug Bewegungs-
freiheit ließ. 

Laforge näherte sich. 
Er tat so, als ginge er einfach nur seiner Wege und rem-

pelte Montreval dabei mit der Schulter an. Im selben Augen-
blick ließ er die Klinge hervorschnellen, die er im Ärmel sei-
nes Wamses verborgen hielt, und stach ihm zweimal ins 
Herz. Es ging blitzschnell, die beiden Bewegungen waren fast 
nicht wahrnehmbar, da sie zudem durch den weiten Umhang 
verborgen wurden.

Dann ging Laforge weiter, als sei nichts geschehen, und 
verschwand rasch in der Menschenmenge auf dem Markt. 

Montreval legte die Hände auf die Brust. So unversehens 
hatten ihn die tödlichen Messerstiche getroffen, dass er nicht 
einmal mehr Luft holen konnte. 

Er spürte ein brennendes Beißen in der Brust, als hätte ihn 
aus dem Nichts ein riesiger Stachel getroffen. Daraufhin 
beugte er sich leicht vornüber, um sich zu übergeben, und es 
kam – ein Schwall Blut.

Er brach zusammen, griff in die Luft und klammerte sich 
dann verzweifelt an die Schulter des Mannes vor ihm.

»Mort-dieu!«, schrie der, nachdem er begriffen hatte, was 
geschehen war. »Der Mann stirbt!«

Als spürte er, dass die Sache ihn betreffe, sah Orthez sich 
um; die Worte waren wie ein Peitschenhieb gewesen, dessen 
scharfes Zischen er wahrgenommen hatte. Unwillkürlich 
legte er die Hand auf den Griff des Degens, den er unter dem 
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Mantel bei sich trug. Er riss sich von der Fischverkäuferin 
los und wandte sich dorthin, woher der Schrei gekommen 
war. 

Und da sah er direkt vor sich seinen zusammengesunkenen 
Patron. 

»Monsieur de Montreval!«, rief er in einem erstickten 
Schrei. Orthez stürzte hinzu, doch als er seinen Herrn er-
reichte, erkannte er, dass die Situation aussichtslos war.

»Fort mit Euch!«, schrie der Gascogner. »Seht ihr nicht, 
dass er kaum mehr Luft bekommt? Wer ist das gewesen? 
Wer hat ihn angegriffen?« Raubvogelgleich erforschten seine 
schwarzen Augen die unmittelbare Umgebung, mit einem 
flammenden Blick voll Schuldgefühl und Wut, eine Mi-
schung, die jedem, der seinen Weg kreuzte, brandgefährlich 
werden konnte.

Doch Zorn und Verzweiflung bewirkten nichts, vor sich 
sah er nur leere Gesichter, die Gesichter braver Pariser Bür-
ger, die ihm ihrerseits stumme Fragen zu stellen schienen.

Weiter nichts.
Er schüttelte den Kopf.
Der Angreifer war wohl schon längst weg. Und ihm blieb 

nichts anderes übrig, als über die eigene Unfähigkeit nach-
zudenken.

Er betrachtete seinen Herrn, der dort vor dem Hutstand 
lag, das Wams mit seinem Blut getränkt, die Pfütze auf dem 
Boden breitete sich gleich einem scharlachroten Mantel um 
ihn aus.

Montrevals blaue Augen waren weit aufgerissen. Sein Ge-
sicht war eine Maske des Schreckens, als hätte er ein Ge-
spenst gesehen; es erstarrte im Herannahen des Todes, der 
nach seinem Leben gierte. Rote Bläschen platzten auf seinen 
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Lippen. Montreval blieb noch die Zeit für ein letztes Rö-
cheln, dann verschied er.

Orthez blieb allein mitten in der Markthalle stehen. Die 
Leute wichen vor ihm zurück. Es war, als hätte er die Pest – 
plötzlich blieb es um den Gascogner leer, die Menge zog sich 
zurück wie das Meer bei Ebbe und zerstreute sich in alle 
Richtungen. 

Die Fischverkäuferin!
Orthez sah zu dem Stand hinüber, wo er gerade noch mit 

dieser wunderschönen Frau Blicke gewechselt hatte.
Doch an ihrer Stelle stand nun ein Mann mit einem langen 

Bart.
Sie hatten ihn wie einen dummen Jungen zum Narren ge-

halten! Wie hatte er so blöd sein können? Orthez ging zum 
Stand mit den Fischen.

»Das Mädchen!«, brüllte er.
»Pardon, Monsieur? Ich verstehe nicht …«
»Die junge Frau mit den roten Haaren, die eben noch hier 

war! Wo ist sie hin?« Dabei zog Orthez den Degen halb aus 
der Scheide und ließ zur Verdeutlichung den Stahl aufblitzen.

Doch der Händler zuckte nicht mit der Wimper. Er war 
groß und kräftig, hatte breite Schultern und war gewiss stark 
wie ein Stier.

»Meint Ihr Colette?«
»Keine Ahnung, heißt sie so?«
»Auf mein Wort, mein Herr, sie ist die einzige Rothaarige, 

die ich kenne.«
»Wo ist sie jetzt?«
»Sie ist gegangen. Sie hat gesagt, sie müsse etwas erledi-

gen.«
»Und Ihr habt sie einfach gehen lassen?«



»Was hätte ich denn tun sollen?«, fragte der Mann schein-
heilig. Dann bekam seine Stimme einen bedrohlichen Klang: 
»Colette hilft mir hier und da aus, dafür bekommt sie einen 
Eimer Garnelen. Sie hat keine festen Zeiten, und ich bin froh, 
dass sie bei mir arbeitet und nicht bei jemand anderem. 
Wenn sie da ist, kommen die Kunden scharenweise und bei-
ßen an wie die Fische.« 

Orthez begriff, dass Diskutieren nicht helfen würde. »Wo-
hin ist sie gegangen?«, fragte er noch einmal, doch bereits 
weniger überzeugt.

»Was weiß ich?«
Der Gascogner stieß einen Fluch zwischen den Zähnen 

hervor. 
Dann entfernte er sich wortlos.
Er konnte seinen Herrn nicht dort liegen lassen, wo er war.
Doch offenbar hatte sich schon jemand darum geküm-

mert, denn die königlichen Wachen trafen gerade ein.
Hastig dachte Orthez nach, er musste sich schnell ent-

scheiden. Was war wichtiger, Loyalität gegenüber demjeni-
gen, in dessen Lohn er eben noch stand, oder die eigene Haut 
zu retten? Er zögerte nicht lang. 

Ohne noch mehr Zeit zu verlieren, lief er in entgegenge-
setzter Richtung davon.


