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gemacht: In Sydney beginnt er seine Reise, die ihn durch das ganze
Land und an Orte führt mit so wunderlichen Namen wie Burrum-
bottock, Boomahnoomoonah und Tittybong. Und dabei gerät Bill
Bryson dank einer Vielzahl todbringender Tierarten nicht nur in so
manche gefahrvolle Situation – er entdeckt auch Kuriositäten, die
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Erstes Kapitel

I

Auf dem Flug nach Australien fiel mir wieder nicht ein, wie der
Premierminister heißt. Ich seufzte. Das passiert mir immer –
ich will mir den Namen merken, vergesse ihn (meist mehr
oder weniger prompt) und fühle mich dann schrecklich schul-
dig. Denn ich finde, dass ihn wenigstens ein Mensch außer-
halb Australiens kennen sollte.

Es ist aber auch schwer, sich einigermaßen über das Land
auf dem Laufenden zu halten. Als ich vor ein paar Jahren zum
ersten Mal von London aus dorthin flog, vertrieb ich mir die
vielen Stunden mit der Lektüre einer Geschichte der australi-
schen Politik des zwanzigsten Jahrhunderts und stieß auf die
erstaunliche Tatsache, dass der Premierminister Harold Holt
im Jahre 1967 an einem Strand inVictoria entlangspazierte, in
die Brandung hechtete und verschwand. Von dem armen
Mann ward nie wieder etwas gesehen. Ich fand das doppelt er-
staunlich – erstens, weil Australien einfach so einen Premier-
minister verlor (also, wo gibt’s denn so was?), und zweitens,
weil es mir nie zu Ohren gekommen war.

Was nur einmal mehr beweist, wie schmählich wenig Be-
achtung wir unseren Brüdern und Schwestern am anderen
Ende der Welt – down under – schenken. Doch das hat seine
Gründe: Australien ist sehr weit weg und großenteils unbe-
wohnt. Sein Anteil an der Weltbevölkerung ist verschwindend
gering: nur neunzehn Millionen Menschen leben dort – um
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mehr als diese Zahl wächst ja China schon jedes Jahr. Und mit
einerWirtschaftskraft, die in etwa dem US-Bundesstaat Illinois
entspricht, spielt es im weltweitenVergleich auch nur eine Ne-
benrolle. Es schickt uns zwar ab und zu nützliche Dinge –
Opale, Merinowolle, Errol Flynn und Bumerangs –, doch
nichts, das wir unbedingt zum Leben bräuchten. Der wich-
tigste Grund dafür, dass es ständig übersehen wird, scheint
mir jedoch darin zu liegen, dass es sich nie daneben benimmt.
Die politischenVerhältnisse sind stabil, die Leute friedlich und
gut. Australien kennt keine Staatsstreiche, überfischt nicht
rücksichtslos die Weltmeere, verkauft keine Waffen an fiese
Despoten, baut nicht in frechen Mengen Koka an oder führt
sich in nassforscher oder sonst wie ungebührlicher Weise auf.

Doch selbst all dessen eingedenk, ist unsere Ignoranz ge-
genüber dem, was dort passiert, schwer zu erklären. Wie Sie
sich denken können, ist sie vor allem in den Vereinigten Staa-
ten verbreitet. Kurz bevor ich zu meiner Reise aufbrach, ging
ich in die Stadtbücherei meines Heimatorts Hanover, New
Hampshire, und schaute Australien im NewYork Times Index
nach. Ich wollte sehen, wie viel Aufmerksamkeit es in den letz-
ten Jahren in meinem Heimatland erregt hatte. Nur weil der
Band von 1997 aufgeschlagen auf dem Tisch lag, begann ich
mit diesem Jahr. Über das ganze Spektrum möglicher Interes-
sensgebiete verteilt – Politik, Sport, Reise, die anstehenden
Olympischen Spiele in Sydney, Essen und Trinken, die schö-
nen Künste, Nachrufe und dergleichen –, hatte die NewYork
Times 1997 zwanzig Artikel gebracht, die sich überwiegend
oder ausschließlich mit australischen Angelegenheiten be-
schäftigten. Nur zum Vergleich: Im selben Zeitraum gab es
einhundertundzwanzig Beiträge über Peru, etwa einhundert-
undfünfzig über Albanien und Kambodscha, jeweils mehr als
dreihundert über Nord- und Südkorea und weit über fünf-
hundert über Israel.Alles in allem war Australien gleichauf mit
Weißrussland und Burundi. Mehr zu lesen gab es selbst über
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Themen wie Freiluftballons und deren Fahrer, die Scientolo-
gy-Kirche, Hunde (ausgenommen Hundeschlitten-Fahren)
und über Pamela Harriman, die Ex-Botschafterin und Party-
löwin, deren Ableben im Februar 1997 offenbar eine Katas-
trophe darstellte, die zweiundzwanzigmal in der Times er-
wähnt werden musste. Grob gesagt, war Australien den
Amerikanern 1997 unwesentlich wichtiger als Bananen, aber
bei weitem nicht so wichtig wie Speiseeis.

Und dabei war 1997 sogar noch ein gutes Jahr für Nach-
richten aus dem fünften Kontinent. 1996 war erThema in ge-
rade einmal neun Berichten und 1998 nur in sechs. Anderswo
auf dem Globus schreibt man vielleicht häufiger über ihn –
aber das liest doch keiner! (Bitte alle melden, die erstens den
derzeitigen australischen Premierminister nennen können und
zweitens wissen, in welchem Bundesstaat Melbourne liegt,
oder überhaupt eine Frage zu Australien beantworten können,
die nichts mit Cricket, Rugby oder Mel Gibson zu tun hat.)
Die Australier hassen es, dass die Welt sie so wenig beachtet,
und das kann ich gut verstehen. Denn es ist ein Land, in dem
interessante Dinge passieren. Am laufenden Band!

Bester Beweis dafür ist eine der Geschichten, die es 1997 in
die NewYorkTimes schaffte, wenn auch unter die Rubrik »Ver-
mischtes«. Im Januar ebendieses Jahres, schreibt der Times-Re-
porter, untersuchten Wissenschaftler ernsthaft, ob das myste-
riöse Erdgrummeln im äußersten australischen Outback vier
Jahre zuvor tatsächlich die Explosion einer Atombombe gewe-
sen war, die Mitglieder der japanischen Weltuntergangssekte
Aum Shinrikyo gezündet hatten. Um dreiundzwanzig Uhr
drei (Ortszeit) des achtundzwanzigsten Mai 1993 zuckten
und kritzelten nämlich in der gesamten Pazifikregion die Na-
deln der Seismografen los, nachdem es in der Nähe des Ortes
Banjawarn Station in der GroßenVictoriawüste inWestaustra-
lien offenbar heftig gebebt hatte. Ein paar Fernfahrer und Pro-
spektoren, das heißt, Leute, die Öl und sonstige Bodenschätze
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suchen, im Grunde die einzigen Menschen, die sich in dieser
einsamenWeite aufhalten, berichteten, dass sie plötzlich einen
Blitz am Himmel gesehen und das Donnern einer mächtigen,
doch sehr entfernten Detonation gehört beziehungsweise ge-
spürt hätten. Einem war in seinem Zelt eine Dose Bier vom
Tisch gehupft.

Man fand keine eindeutige Ursache. Die seismografischen
Aufzeichnungen hatten ein anderes Profil als die eines Erdbe-
bens oder einer Explosion in einem Bergwerk, wobei die
Druckwelle ohnehin einhundertundsiebzigmal stärker war als
die der heftigsten Bergwerksexplosion, die je inWestaustralien
registriert wurde. Die Aufzeichnungen passten eher zu einem
großen Meteoriteneinschlag, doch der hätte einen Krater von
mehreren hundert Metern Durchmesser schlagen müssen,
und einen solchen Krater fand man nicht. Letztendlich zer-
brachen sich dieWissenschaftler ein, zweiTage lang den Kopf
und legten das Ganze dann als unerklärliche Kuriosität ad
acta. So was passierte eben von Zeit zu Zeit.

1995 allerdings erlangte die Aum-Sekte jäh traurige Be-
rühmtheit, als sie in der Tokioter U-Bahn in großzügigen
Mengen das Nervengas Sarin versprühte und zwölf Men-
schen starben. Bei den nachfolgenden Ermittlungen fand man
heraus, dass die Sekte über beträchtlichen Landbesitz ver-
fügte, unter anderem auch über ein Fünfhunderttausend-
Morgen-Wüsten-Areal in Westaustralien unweit der Stelle, an
der sich das mysteriöse Beben zugetragen hatte. Die Behörden
entdeckten dort ein ungewöhnlich gut ausgestattetes Spezial-
labor sowie den Beweis, dass die Sektenmitglieder Uran geför-
dert hatten. Unabhängig davon wurde bekannt, dass die Sekte
zwei Atomwissenschaftler aus der früheren Sowjetunion in
ihre Reihen rekrutiert hatte. Da das erklärte Ziel der Gruppe
die Zerstörung der Welt ist, hat es den Anschein, als sei der
Zwischenfall in derWüste eineTrockenübung dafür gewesen,
Tokio in die Luft zu jagen.
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Sie verstehen natürlich, worauf ich hinaus will.Australien ist
ein Land, das Premierminister verliert und so riesig und dünn
besiedelt ist, dass ein Trupp enthusiastischer Laien in der
Wüste die erste Nichtregierungsatombombe der Welt zünden
kann und fast vier Jahre vergehen, bis es jemand merkt. Klar,
dieses Land musste ich kennen lernen!

Aber weil wir so wenig über es wissen, sind vielleicht ein paar
Vorbemerkungen angebracht.

Australien ist das sechstgrößte Land der Erde und die
größte Insel. Es ist die einzige Insel, die auch ein Kontinent ist,
und der einzige Kontinent, der auch ein Land ist. Es ist der ers-
te und der letzte Kontinent, der vom Meer aus erobert wurde.
Es ist die einzige Nation, die als Gefängnis angefangen hat.

Es ist die Heimat des größten lebenden Wesens auf Erden,
des Great Barrier Reef, und des berühmtesten und eindrucks-
vollsten Monolithen, des Ayers Rock oder Uluru, um den nun
offiziellen, respektvolleren Aborigine-Namen zu benutzen. Es
gibt dort mehr Lebewesen, die einen umbringen können, als
irgendwo sonst. Die zehn giftigsten Schlangen leben alle in
Australien. Fünf seiner tierischen Bewohner – die Trichter-
spinne, dieWürfelqualle, die Blauringkrake, der Steinfisch und
eine bestimmte Zeckenart – sind tödlich für den Menschen. In
diesem Land können selbst die flauschigsten Raupen Sie mit
einem giftigen Kniepen außer Gefecht setzen, und Muscheln
pieksen hier nicht nur, sondern attackieren Sie manchmal so-
gar. Heben Sie an einem Strand in Queensland zufällig eine
harmlose Kegelschnecke auf, wie das unschuldigeTouristen ja
gern tun, dann werden Sie erleben, dass der kleine Racker
darin nicht nur erstaunlich fix und unwirsch reagiert, sondern
auch überaus giftig ist.Wenn Sie aber nicht plötzlich und un-
erwartet zuTode gestochen oder gespießt werden, werden Sie
vielleicht von Haien oder Krokodilen gefressen, von tücki-
schen Meeresströmungen hilflos zappelnd in den Ozean hi-
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nausgetragen, oder Sie taumeln mutterseelenallein im brütend
heißen Outback in einen kläglichen Tod. Ein hartes Land.

Und alt. Seit sechzig Millionen Jahren, seit Bildung der
Great Dividing Range hat sich Australien geologisch praktisch
nicht verändert und konnte dadurch viele der ältesten Dinge
bewahren, die man je auf Erden fand, die urältesten Felsen
und Fossilien, die frühesten Tierspuren und Flussbetten, ja,
die ersten schwachen Zeichen des Lebens selbst. Und zu ei-
nem unbestimmten Zeitpunkt in Australiens unendlich langer
Vergangenheit – vielleicht vor fünfundvierzigtausend, viel-
leicht vor sechzigtausend Jahren, aber ganz gewiss, bevor es
moderne menschliche Wesen in Nord- und Südamerika oder
Europa gab – drang heimlich, still und leise ein zutiefst rätsel-
haftesVolk ein, die Aborigines. Sie weisen keine eindeutige ras-
sische oder sprachliche Verwandtschaft mit den Völkern im
umliegenden asiatischen Raum auf, und eigentlich ist ihre An-
wesenheit auf dem Kontinent nur dann plausibel, wenn man
annimmt, dass sie mindestens dreißigtausend Jahre vor allen
anderen Menschen hochseetüchtige Schiffe ersannen, bauten,
sich auf einen Exodus begaben und dann fast alles, was sie ge-
lernt hatten, vergaßen oder sich nicht mehr dafür interessier-
ten, ja sich überhaupt kaum noch mit dem offenen Meer ein-
ließen.

Diese Leistung ist so einzigartig und außergewöhnlich, so
schwer zu erklären, dass die meisten Geschichtsbücher sie mit
ein, zwei Absätzen abtun und dann gleich zur zweiten, besser
dokumentierten Invasion übergehen, die 1770 mit der An-
kunft Captain James Cooks und seiner tapferen kleinen Jolle,
der HMS Endeavour, in der Botany Bay begann. Macht nichts,
dass Captain Cook Australien nicht entdeckt hat und zur Zeit
seines Besuchs nicht mal Kapitän war. Die meisten Leute,
auch die meisten Australier, glauben, dass mit ihm alles an-
fängt.

Die Welt, die diese ersten Engländer vorfanden, war be-
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rühmt dafür, dass alles verkehrt herum war – stattWinter war
in Australien Sommer, die Sternbilder standen auf dem Kopf.
Es war einfach völlig anders als irgendetwas, das sie vorher
schon einmal gesehen hatten, selbst in den benachbarten Brei-
ten des Pazifik. Die Lebewesen schienen sich entwickelt zu ha-
ben, als hätten sie die Gebrauchsanleitung nicht gelesen. Das
typischste von ihnen rannte, hoppelte oder galoppierte nicht,
sondern sprang durch die Landschaft wie ein Gummiball. Die
seltsamsten Geschöpfe tummelten sich dort: Fische, die auf
Bäume kletterten, fliegende Füchse (inWirklichkeit sehr große
Fledermäuse) und derart umfängliche Krustentiere, dass ein
erwachsener Mann in die Schalen kriechen konnte.

Kurz und gut, ein solches Land gab es auf der Welt nicht
noch einmal. Gibt es immer noch nicht. Achtzig Prozent aller
Tiere und Pflanzen in Australien existieren nur dort. Ja mehr
noch, sie existieren in einer Vielzahl, die zu den harschen Le-
bensbedingungen gar nicht zu passen scheint. Australien ist
der trockenste, flachste, heißeste, ausgedörrteste, unfrucht-
barste, klimatisch aggressivste aller bewohnten Kontinente.
Nur die Antarktis ist lebensfeindlicher. Das Land ist geolo-
gisch so inaktiv, dass, genau genommen, der Erdboden selbst
ein Fossil ist. Und dennoch wimmelt er von Leben in unzäh-
ligen Formen. Schon allein bei den Insekten haben die For-
scher keinen blassen Schimmer, ob die Gesamtzahl der Arten
einhunderttausend oder mehr als das Doppelte beträgt. Ein
Drittel davon ist der Wissenschaft bisher vollkommen unbe-
kannt. Bei Spinnen sogar bis zu achtzig Prozent.

Ich erwähne Insekten insbesondere deshalb, weil ich eine
Geschichte über ein Krabbeltier namens Nothomyrmecia ma-
crops erzählen will, die, wenn auch ein wenig indirekt, hervor-
ragend zeigt, was für ein außergewöhnliches Land Australien
ist.

Als im Jahre 1931 ein paar Amateurnaturforscher auf der
Halbinsel Cape Arid an der Südküste in der struppigen Ein-
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öde herumwühlten, fanden sie ein Insekt, das noch nie jemand
gesehen hatte. Es erinnerte vage an eine Ameise, war aber un-
gewöhnlich blassgelb und hatte seltsam starrende, eindeutig
beunruhigende Augen. Sie nahmen ein paar Exemplare mit,
die auf dem Schreibtisch eines Experten im National Museum
of Victoria in Melbourne landeten und sofort als Nothomyr-
mecia identifiziert wurden. Das verursachte große Aufregung,
weil ein solches Lebewesen nach menschlichem Ermessen seit
einhundert Millionen Jahren gar nicht mehr existierte. Es
war eine Ur-Ameise, ein lebendiges Relikt aus der Zeit, als sich
die Ameisen aus den Wespen entwickelten. In der Insekten-
kunde war der Fund so fantastisch, als hätte man auf einer
abgelegenen Grassteppe eine äsende Triceratops-Herde ent-
deckt.

Man organisierte sofort eine Expedition, doch trotz peni-
belster Suche fand man die Kolonie auf Cape Arid nicht wie-
der.Auch weitere Erkundungen verliefen erfolglos.Als fast ein
halbes Jahrhundert später ruchbar wurde, dass ein US-ameri-
kanisches Forscherteam eine erneute Suche nach der Ameise
plante, und zwar garantiert mit all dem High Tech-Schnick-
schnack, dem gegenüber die Australier amateurhaft und
schlecht organisiert ausgesehen hätten, bestellte die Regierung
ein paar Wissenschaftler in Canberra, die den Amerikanern
mit einem letztenVersuch zuvorkommen sollten, die Ameisen
lebendig zu finden. Ein Konvoi machte sich quer übers Land
auf den Weg.

Als sie am zweiten Tag durch die Wüste in Südaustralien
fuhren, fing ein Fahrzeug an zu stottern und zu qualmen, und
sie mussten in Poochera, einem einsamen Halt an der Straße,
eine unvorhergesehene Übernachtung einschieben. Abends
ging ein Mitglied des Suchtrupps, Bob Taylor, hinaus, um ein
bisschen frische Luft zu schnappen, und leuchtete ohne be-
sonderen Grund mit dem Strahl seinerTaschenlampe den Bo-
den ab. Sie können sich seine Überraschung vorstellen, als er
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sah, wie über einen Eukalyptusbaumstumpf eine propere
Marschkolonne ebender Nothomyrmecia krabbelte.

Bedenken Sie, wie die Chancen dafür standen. Taylor und
seine Kollegen waren achthundert Meilen von der Stelle ent-
fernt, wo sie suchen wollten. Auf den fast drei Millionen Qua-
dratmeilen Wüste, aus denen Australien besteht, hatte ein
Mann gerade eines der seltensten, am meisten gesuchten In-
sekten der Erde gefunden und erkannt – ein Insekt, das nur
einmal, und zwar ein halbes Jahrhundert zuvor, lebend gesich-
tet worden war. Und das alles nur, weil zufällig an der Stelle
ein Auto einen Motorschaden gehabt hatte. Die Nothomyr-
mecia ist im Übrigen bis zum heutigen Tage nicht mehr an
dem ursprünglichen Fundort entdeckt worden.

Ich bin sicher, Sie wissen wieder ganz genau, worauf ich hi-
naus will. Dieses Land ist gleichzeitig atemberaubend leer und
voll gepackt mit Zeugs. Interessantem Zeugs, uraltem Zeugs,
Zeugs, das man nicht auf Anhieb versteht. Zeugs, das man so-
gar noch finden muss.

Glauben Sie mir, es ist ein interessantes Land.

II

Jedes Mal, wenn man von Nordamerika nach Australien fliegt
und die internationale Datumsgrenze überquert, kriegt man
einen Tag abgezwackt – ohne dass einen auch nur irgend-
jemand fragt, wie man das findet. Ich verließ Los Angeles am
dritten Januar und kam vierzehn Stunden später am fünften
Januar in Sydney an. Für mich hatte es keinen vierten Januar
gegeben. Absolut keinen. Wo genau er sich hin verkrümelt
hatte, weiß ich nicht. Ich weiß nur, dass ich offenbar für einen
Zeitraum von vierundzwanzig Stunden in der Weltgeschichte
nicht existiert hatte.

Ich finde das ein wenig gespenstisch. Will sagen: Wenn Sie
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Ihre Reiseunterlagen durchblättern und eine Bemerkung fol-
genden Wortlauts läsen: »Wir möchten unsere Fluggäste da-
rauf aufmerksam machen, dass bei einigen Flügen ein vier-
undzwanzigstündiger Existenzverlust eintreten kann« (Es
wäre natürlich so formuliert, als geschehe es nur ab und zu.),
würden Sie doch sicher am liebsten jemanden von der Flug-
gesellschaft energisch am Ärmel packen und »Moment mal«
sagen.

Andererseits liegt ein gewisser metaphysischerTrost in dem
Wissen, dass man aufhören kann, in materieller Form zu exis-
tieren, und dass es gar nicht wehtut, und man muss auch an-
standshalber sagen, dass sie einem denTag wiedergeben, wenn
man auf dem Rückflug die Datumsgrenze in umgekehrter
Richtung überfliegt und es dadurch irgendwie schafft, in Los
Angeles anzukommen, bevor man Sydney verlassen hat, was
auf seine Art natürlich ein noch pfiffigeres Kunststück ist.

Ich verstehe ja in etwa, worum es hier geht. Ich sehe ein,
dass es eine gedachte Grenze geben muss, an der ein Tag en-
det und ein neuer beginnt, und dass notwendigerweise etwas
Merkwürdiges mit der Zeit passiert, wenn man diese Grenze
überschreitet. Trotzdem bleibt die Tatsache bestehen, dass
man auf jedemTrip zwischen Amerika und Australien eine Er-
fahrung macht, die unter allen anderen Bedingungen eine
schiere Unmöglichkeit wäre: Denn wie hart man auch trainiert
oder sich konzentriert oder Kalorien zählt; egal, wie viel
Schritte man auf dem Stepper macht, man wird nie so fit, dass
man vierundzwanzig Stunden lang keinen Raum bean-
sprucht.

Man hat also schon, wenn man in Australien landet, ein ge-
wisses Gefühl, etwas geleistet zu haben – mit Freude und Ge-
nugtuung stellt man fest, dass man aus dem Flughafenge-
bäude in den blendenden australischen Sonnenschein tritt
und all die vielen Atome, von denen man eben noch nicht
wusste, wie und wohin sie verschwunden waren, beinahe nor-
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mal wieder zusammengefügt sind (außer circa einem halben
Pfund Gehirnmasse, die man beim Ansehen eines Bruce-Wil-
lis-Actionfilms verloren hat). Unter diesen Umständen ist man
natürlich froh, überhaupt irgendwo angekommen zu sein; dass
es Australien ist, ist dann noch besonders schön.

Gleich hier möchte ich betonen, dass ich Australien liebe –
über alle Maßen – und jedes Mal, wenn ich es sehe, von neuem
hingerissen bin. Eben deshalb, weil man es so wenig beachtet,
ist man bei der Ankunft immer wieder auf höchst angenehme
Weise überrascht. Eigentlich erwartet man ja nach einer so
weiten Anreise, zuallermindest Menschen auf Kamelen vorzu-
finden. Auf den Straßen- und Ladenschildern sollten unent-
zifferbare Buchstaben stehen und dunkelhäutige Männer in
langen Gewändern aus fingerhutgroßenTässchen Kaffee trin-
ken undWasserpfeifen schmauchen. Man stellt sich auf klapp-
rige Busse und Schlaglöcher in den Straßen ein und dass man
von allem, was man anfasst, die Seuche kriegt. Aber nein, so
ist es nicht. Hier ist alles bequem, sauber und vertraut. Bis auf
die Tatsache, dass Männer ab einem gewissen Alter mit Vor-
liebe Kniestrümpfe und kurze Hosen tagen, sind die Men-
schen wie du und ich. Prima! Klasse! Deshalb bin ich ja so
gern in Australien.

Natürlich auch noch aus anderen Gründen, und die möchte
ich hier einmal festhalten. Die Leute sind ungeheuer liebens-
würdig – fröhlich, extrovertiert, schlagfertig und stets zuvor-
kommend. Ihre Städte sind sicher und sauber und fast alle am
Wasser gebaut. Die Gesellschaft reich, wohlorganisiert und
von Natur aus egalitär. Das Essen hervorragend. Das Bier kalt.
Die Sonne scheint fast immer. An jeder Straßenecke gibt es
Kaffee. Und Rupert Murdoch wohnt nicht mehr hier.Viel bes-
ser kann das Leben nicht werden.

Auf dieser – meiner fünften – Reise wollte ich zum ersten
Mal das echte Australien sehen, das unendliche, brütend heiße
Innere, die grenzenlose Leere, die zwischen den Küsten liegt.
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Ich habe nie ganz begriffen, warum einen die Leute, die einen
drängen, ihr »echtes« Land zu sehen, immer in die verlassens-
ten Gegenden schicken, wo kein Mensch, der seine fünf Sinne
beisammen hat, freiwillig leben würde, aber bitte schön, so ist
es. Man kann eben nicht sagen, man sei in Australien gewesen,
wenn man nicht durch das Outback gefahren ist.

Am allerbesten war, dass ich es auf die smarte Tour, näm-
lich mit der Eisenbahn machen würde, der sagenhaften Indian
Pacific von Sydney nach Perth. Zweitausendsiebenhundert-
undzwanzig Meilen lang windet sie sich gemächlich durch das
untere Drittel Australiens, durch die Bundesstaaten New
South Wales, South Australia und Western Australia. Sie ist
zweifellos die Königin unter den Eisenbahnen der südlichen
Erdhalbkugel. Nach Sydney klettert sie langsam durch die
Blue Mountains, rumpelt dann durch endloses Schafsland,
folgt dem Darling River bis zum Murray River und diesem
Richtung Adelaide und durchquert anschließend die riesige
Nullarbor Plain bis zu den Goldfeldern um Kalgoorlie, bevor
sie zum wohlverdienten Halt in dem weit entfernten Perth
kommt.Vor allem die Nullarbor Ebene, eine fast unvorstellbar
weite, mörderische Halbwüste, wollte ich sehen.

Ich hatte schon seit längerer Zeit vorgehabt, herzufliegen
und ein Buch zu schreiben, doch als die Farbbeilage der Mail
on Sunday eine Spezialnummer über Australien plante und ich
eine Reportage dazu beisteuern sollte, kriegte ich den Trip
auch noch geschenkt – ich konnte das Land auf überaus be-
quemeWeise und auf Kosten von jemand anderem durchque-
ren. Das war ganz nach meinem Geschmack. Etwa eineWoche
lang sollte ich zusammen mit dem aus London einfliegenden
jungen englischen Fotografen Trevor Ray Hart reisen. Am
Morgen nach meiner Ankunft wollten wir uns treffen.

Zuerst aber hatte ich einenTag nur für mich allein, und das
freute mich ungeheuer. Bisher war ich immer nur auf Lese-
reise in Sydney gewesen, meine Bekanntschaft mit der Stadt
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gründete sich fast ausschließlich auf Taxifahrten durch obs-
kureViertel wie Ultimo oder Annandale. Nur bei meinem ers-
ten Besuch vor etlichen Jahren hatte ich überhaupt etwas von
der Stadt gesehen. Ein freundlicher Vertreter meines australi-
schenVerlages machte mit mir, seiner Frau und seinen beiden
kleinen Töchtern einen Tagesausflug mit dem Auto. Ich saß
vorn auf dem Beifahrersitz und blamierte mich bis auf die
Knochen. Denn ich schlief ein. Glauben Sie mir, nicht aus
Desinteresse oder mangelnder Wertschätzung, sondern weil
derTag warm und ich gerade erst angekommen war und mich
zu einem unglücklichen und reichlich frühen Zeitpunkt der
Jetlag übermannte. Hilflos sank ich in ein Koma.

Leider bin ich kein diskreter, reizender Schläfer. Die meis-
ten Leute, die einnicken, sehen aus, als könnten sie eine Decke
gebrauchen; ich, als bräuchte ich ärztlichen Beistand.Als hätte
man mir aus Experimentiergründen ein starkes, Muskel ent-
spannendes Mittel gespritzt, fallen meine Beine in einer gro-
tesk einladenden Weise auseinander; meine Arme hängen af-
fenartig bis zum Boden. Alles, was in mir ist – Zunge, feuchte
Luftbläschen aus meinem Darm –, beschließt zu entweichen.
Wie bei einemWackeldackel kippt mein Kopf von Zeit zu Zeit
nach vorn, einViertelliter zähflüssigen Sabbers ergießt sich auf
meinen Schoß, dann fällt mein Kopf wieder nach hinten, und
ich lade mich geräuschvoll auf wie ein Klo-Spülkasten. Dazu
– ich kann nicht anders – schnarche ich lautstark wie eine
Trickfilmfigur und stoße aus gummiartig flappenden Lippen
ausgiebig Dampf aus. Lange Phasen bleibe ich unnatürlich ru-
hig, sodass die Zuschauer sich besorgte Blicke zuwerfen und
über mich beugen, dann versteife ich mich dramatisch und be-
ginne nach einer schier endlosen quälenden Pause mit dem
ganzen Körper zu zucken und zu zappeln, als läge ich auf dem
elektrischen Stuhl, kurz nachdem der Schalter umgelegt wor-
den ist. Zum Schluss kreische ich ein-, zweimal gellend und
tuntig und wache auf. Nur um festzustellen, dass in einem
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Umkreis von einhundertundfünfzig Metern alles menschliche
Treiben zum Erliegen gekommen ist und sich sämtliche Kin-
der unter acht an die Rocksäume ihrer Mütter klammern. Es
ist ein schweres Los.

Ich habe nie erfahren, wie lange ich damals in dem Auto ge-
schlafen habe, aber kurz war es nicht. Ich weiß nur, dass ein
bleiernes Schweigen in der Luft hing, als ich wieder zu mir
kam – eben die Art Schweigen, das Menschen überkommt, die
in ihrer Heimatstadt einen zusammengesackten, zuckenden
Haufen von einer Sehenswürdigkeit zur anderen karren und
er sie keines Blickes würdigt.

Einen Moment völlig unsicher, wer diese Leute waren,
glotzte ich in die Runde, räusperte mich und hievte mich in
eine aufrechtere Haltung.

»Wir haben gedacht, dass Sie vielleicht ein wenig zu Mittag
essen wollen«, sagte mein Stadtführer leise, als er sah, dass ich
fürs Erste meine dringenden Ambitionen aufgegeben hatte,
seinen Wagen mit Spucke zu überschwemmen.

»Das wäre sehr schön«, erwiderte ich mit dünnem, demüti-
gem Stimmchen und entdeckte zugleich mit einem mir vertrau-
ten inneren Entsetzen, dass sich, während ich geschlummert
hatte, offenbar eineVierhundertpfundfliege über mir erbrochen
hatte. In dem Versuch, die Aufmerksamkeit von dem unnatür-
lich feuchten Glanz auf mir abzulenken und gleichzeitig mein
Interesse an der Stadtrundfahrt wieder kundzutun, fügte ich
fröhlicher hinzu: »Ist das immer noch die Neutral Bay?«

Ich vernahm einen unwillkürlichen kurzen Japslaut, wie er
einem entfährt, wenn ein Getränk den falschen Weg nimmt,
und dann mit einer gewissen gezwungenen Artikuliertheit:
»Nein, das ist Dover Heights. In Neutral Bay waren wir –« Eine
Sekunde Pause, damit mir die Bedeutung dieser Aussage auch
ganz klar war: »Vor einer ganzen Weile.«

»Aha.« Ich machte ein ernstes Gesicht, als versuchte ich he-
rauszufinden, was in der Zwischenzeit passiert war.
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»Das heißt, vor einer ziemlich langen Weile.«
»Aha.«
Den Rest des Weges bis zum Lunch legten wir schweigend

zurück. Der Nachmittag verlief netter. Wir speisten in einem
beliebten Fischlokal am Kai in Watsons Bay und betrachteten
dann von den hohen, gischtgepeitschten Klippen über der Ha-
feneinfahrt den Pazifik. Auf dem Heimweg erwischten wir im-
mer wieder einen Blick auf den fraglos schönsten Hafen der
Welt – blauesWasser, dahergleitende Segelboote, in der Ferne
den stählernen Bogen der Harbour Bridge und das fröhlich
daneben hockende Opernhaus. Aber ich hatte natürlich kaum
was von Sydney mitgekriegt und musste früh am nächsten
Morgen weiter nach Melbourne.

Wie erpicht ich darauf war, nun mehr zu sehen, können Sie
sich leicht vorstellen. Und da offenbar alle Sydneysiders, wie
sie drolligerweise genannt werden, das unstillbare Verlangen
haben, Besuchern ihre Stadt vorzuführen, hatte ich wieder ein
freundliches Angebot, diesmal von einer Journalistin des Syd-
ney Morning Herald, Deirdre Macken, einer hellwachen, fröh-
lichen Dame um die vierzig. Sie holte mich zusammen mit
dem jungen Fotografen Glenn Hunt im Hotel ab, und wir lie-
fen zu Fuß zum Museum of Sydney, einer modisch schicken,
neuen Einrichtung, die es schafft, interessant und lehrreich
auszusehen, ohne es zu sein. Man starrt auf raffiniert schlecht
beleuchtete Exponate – eine Kiste mit Gegenständen von Ein-
wanderern, ein Zimmer, vollgekleistert mit Seiten aus belieb-
ten Illustrierten der Fünfzigerjahre –, weiß aber eigentlich nie,
was man daraus schließen soll. Doch wir tranken einen sehr le-
ckeren Milchkaffee im Museumscafé, wo Deirdre uns ihre
Pläne für unser umfangreiches Tagesprogramm darlegte.

Als Erstes wollten wir zum Circular Quay spazieren und mit
der Fähre durch den Hafen zum Taronga Zoo-Pier fahren. In
den Zoo selbst wollten wir nicht, sondern um die Little Sirius
Cove herum und durch die steilen, üppig grünen Hügel von
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Cremorne Point zu Deirdres Haus hinaufwandern, wo wir ein
paar Handtücher und Boogie Boards einpacken und mit dem
Auto nach Manly fahren wollten, einemVorort am Strand mit
Pazifikblick. Dort wollten wir einen Happen zu Mittag essen,
danach ein Stündchen Leibesertüchtigung, nämlich Boogie
Boarding betreiben, uns trocken rubbeln und dann nach –

»Entschuldigung, wenn ich unterbreche«, unterbrach ich,
»was genau ist Boogie Boarding?«

»Ah, es macht Spaß. Es wird Ihnen gefallen«, sagte Deirdre
wohlgemut, wenngleich ein wenig ausweichend, fand ich.

»Ja, aber was ist es denn?«
»Es ist eineWassersportart. Macht irrsinnig Spaß. Macht es

nicht irrsinnig Spaß, Glenn?«
»Ja, irrsinnig«, meinte auch Glenn, der, wie alle Leute, die

ihre Filme bezahlt kriegen, unbekümmert drauflosknipste.
Bi’siet, bi’siet, bi’siet, sang seine Kamera, als er drei rasche,
kunstvoll identische Schnappschüsse von Deirdre und mir im
Gespräch machte.

»Aber was genau muss man machen?« Ich ließ nicht locker.
»Man nimmt eine Art Miniatursurfbrett, paddelt aufs Meer

hinaus, sieht zu, dass man eine schöne große Welle erwischt,
und reitet damit zurück zum Ufer. Es ist leicht. Sie werden es
toll finden.«

»Was ist mit Haien?«, fragte ich beklommen.
»Ach, die gibt’s hier kaum. Glenn, wie lange ist es her, dass

hier jemand einem Hai zum Opfer gefallen ist?«
»Ewigkeiten«, sagte Glenn und überlegte genauer. »Mindes-

tens ein paar Monate.«
»Monate?«, kreischte ich.
»Mindestens. Haie werden als Gefahr bei weitem über-

schätzt«, fügte Glenn hinzu. »Bei weitem. Die Strömungen, die
haben’s in sich.« Er knipste noch ein paar Bilder.

»Strömungen?«
»Unterwasserströmungen, die schräg zum Ufer verlaufen
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und manchmal Leute ins Meer hinaustragen«, erklärte Deir-
dre. »Aber keine Bange. Das passiert Ihnen schon nicht.«

»Warum nicht?«
»Weil wir auf Sie aufpassen.« Mit einem gütigen Lächeln

trank sie ihre Tasse leer und ermahnte uns zur Eile.

Drei Stunden später, nachdem wir alles nach Plan erledigt hat-
ten, standen wir auf einem gottverlassen wirkenden Strand
namens Freshwater Beach bei Manly, an einer großen u-för-
migen Bucht, eingerahmt von niedrigen, Gestrüpp überwu-
cherten Hügeln und mit, wie ich fand, entsetzlich großen
Wellen, die von einer unendlichen, launischen See hereindon-
nerten. Ungefähr in der Mitte surften ein paar tollkühne Ge-
schöpfe in Taucheranzügen auf schaumbedeckte Felsvor-
sprünge am Rande der Bucht zu; näher am Strand ließ sich ein
Häuflein Wasserfreunde, wie es schien, heitersten Sinnes, von
krachenden Brechern verschlingen.

Gedrängt von Deirdre, die offenbar sehr erpicht darauf
war, in das schaumige Nass zu kommen, zogen wir uns – ich
langsam und bedächtig, sie in Windeseile – bis auf die Bade-
klamotten aus, die wir auf ihre Instruktionen hin unter der
Kleidung trugen.

»Wenn Sie in eine Strömung kommen«, sagte Deirdre, »be-
steht der Trick darin, nicht in Panik zu geraten.«

Ich schaute sie an. »Sie wollen mir erzählen, ich soll ruhig
ertrinken?«

»Nein, nein. Behalten Sie nur klaren Kopf und versuchen
Sie nicht, gegen den Strom zu schwimmen. Schwimmen Sie
quer durch. Und wenn Sie dann immer noch Probleme haben,
winken Sie einfach. So.« Mit weit ausholender Bewegung, bei
der nur ein Australier auf die Idee kommen konnte, man zeige
damit auf angemesseneWeise eine Seenotsituation an, wedelte
sie lässig mit dem Arm. »Und dann warten Sie, bis die Ret-
tungsschwimmer kommen.«
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»Was ist, wenn die Rettungsschwimmer mich nicht sehen?«
»Die sehen Sie schon.«
»Aber was, wenn nicht?«
Doch Deirdre watete schon in die Brandung, ein Boogie

Board unter den Arm geklemmt.
Genierlich ließ ich mein Hemd auf den Sand fallen und

stand bis auf meine ausgeleierte Badehose nackt da. Glenn, der
noch nie etwas so einzigartig Groteskes an einem australischen
Strand erblickt hatte, jedenfalls nichts,das noch lebte, schnappte
sich seinen Fotoapparat und begann aufgeregt, Nahaufnah-
men von meinem Bauch zu machen. Bi’siet, bi’ siet, bi’ siet, bi’
siet, sang seine Kamera fröhlich, als er mir in dieWellen folgte.

Hier möchte ich eine kurze Pause machen und zwei kleine
Geschichten einschieben. 1935 fingen nicht weit von dort, wo
wir waren, Fischer einen vier Meter zwanzig langen Hai und
brachten ihn in ein öffentliches Aquarium in Coogee, wo man
ihn anschauen konnte. Ein, zwei Tage war der Hai in seinem
neuen Zuhause herumgepaddelt, da spie er plötzlich und zu
einer gewissen Überraschung der anwesenden Massen einen
menschlichen Arm aus. Als man den zuletzt gesehen hatte,
hing er an einem jungen Mann namens Jimmy Smith, der, da
zweifelte ich nicht, seine Notlage mit einer weit ausholenden,
lässigen Armbewegung signalisiert hatte.

Nun die zweite Geschichte: Drei Jahre später wälzten sich
an einem sonnig klaren und ruhigen Sonntagnachmittag in
Bondi Beach, auch nicht weit von unserem Aufenthaltsort ent-
fernt, aus dem Nichts vier abnorme, extrem hohe Wellen he-
rein, bis zu sieben Meter fünfzig hoch. In ihrem Sog wurden
mehr als zweihundert Menschen ins Meer hinausgezogen.
Gott sei Dank waren an demTag fünfzig Rettungsschwimmer
im Einsatz, und sie schafften es, bis auf sechs Leute alle zu ret-
ten. Mir ist klar, dass wir hier über Vorfälle reden, die sich vor
vielen Jahren zugetragen haben, aber das ist mir egal. Ich habe
trotzdem Recht: Der Ozean ist hinterhältig.
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Seufzend stapfte ich in die blassgrünen, gelblich weißen ge-
sprenkelten Fluten. Die Bucht war überraschend flach. Nach
dreißig Metern ging uns das Wasser immer noch kaum übers
Knie. Doch es herrschte eine außergewöhnlich starke Strö-
mung – so stark, dass es einem die Beine weghaute, wenn man
nicht gut aufpasste. Nach weiteren fünfzehn Metern – da
reichte uns dasWasser über dieTaille – brachen schon dieWel-
len. Wenn man von ein paar Stunden an den lagunenstillen
Gestaden der Costa del Sol in Spanien und einem eiskalten,
sofort bereuten kurzen Bad vor Jahren in Maine absah, hatte
ich so gut wie keine Erfahrung mit dem Meer und fand es des-
halb, ehrlich gestanden, verstörend, in eine Aqua-Achterbahn
zu waten. Deirdre kreischte vor Lust.

Dann zeigte sie mir das Boogie-Boarding. Im Prinzip sah es
ganz einfach aus. Wenn eine Welle kam, sprang sie auf das
Brett und glitt viele Meter weit auf dem Wellenkamm mit.
Dann durfte Glenn auch mal und ritt noch weiter. Es sah wirk-
lich aus, als ob es Spaß machte. Jedenfalls nicht allzu schwer.
In Maßen neugierig, wagte ich einen Versuch.

Ich stellte mich für die ersteWelle in Positur, sprang auf das
Boogie Board und versank wie ein Klotz.

»Wie machen Sie das?«, fragte Glenn bass erstaunt.
»Keine Ahnung.«
Ich wiederholte die Übung. Mit demselben Resultat.
»Irre«, sagte er.
Es folgte eine halbe Stunde, während derer Deirdre und

Glenn zuerst mit verhaltenem Amüsement, dann wachsen-
dem Staunen und schließlich etwas, das an Mitleid grenzte,
beobachteten, wie ich immer wieder zwischen denWellen ver-
schwand, über ein Stück Meeresboden von etwa der Größe
von Polk County, Iowa, schrammte, beziehungsweise nach un-
terschiedlich langen, nie aber kurzen Phasen irgendwo in ei-
ner Entfernung von einem Meter bis zu einer Meile nach Luft
schnappend und orientierungslos wieder auftauchte und so-
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fort von der folgenden Welle mitgerissen wurde. Schon bald
waren alle Leute am Strand auf den Beinen und fingen an zu
wetten, weil man allgemein der Meinung war, dass das, was ich
da machte, physisch unmöglich sei.

Aus meiner Sicht passierte immer wieder das Gleiche. Ich
ahmte die zierlichenTretbewegungen, die Deirdre mir gezeigt
hatte, eifrig nach und versuchte die Tatsache zu ignorieren,
dass ich nirgendwo ankam und die meiste Zeit ertrank. Da ich
ja nicht wusste, wie es richtig ging, dachte ich, ich machte es
ganz gut. Ich kann nicht behaupten, dass ich mich amüsierte,
aber mir ist es ja ohnehin ein Mysterium, wie überhaupt je-
mand in ein so gnadenloses Element wie Wasser gehen kann
und sich dabei amüsiert. Doch in dem Bewusstsein, dass es ir-
gendwann vorbei sein würde, ergab ich mich in mein Schick-
sal.

Vielleicht war es der Sauerstoffmangel, jedenfalls war ich
ganz in meiner eigenen kleinen Welt versunken, als Deirdre
mich, bevor ich wieder einmal wegsackte, plötzlich am Arm
packte und mit heiserer Stimme sagte: »Passen Sie auf! Das ist
eine Bluey.«

Glenn war schon auf Alarmstufe Eins. »Wo?«
»Was ist eine Bluey?«, fragte ich, entsetzt, dass hier eine wei-

tere Gefahr lauerte, die man mir verschwiegen hatte.
»Eine Bluebottle«, erklärte sie und deutete auf eine kleine

Qualle, die auch als »Portugiesische Galeere« bekannt ist (wie
ich später einem fetten Wälzer entnahm, der, wenn ich mich
recht erinnere, den Titel trug: Pflanzen und Tiere, die Sie in
Australien auf bestialischeWeise umbringen). Mit zusammenge-
kniffenen Augen beobachtete ich, wie dasViech an mir vorbei-
schwebte. Ein sonderlich gewinnendes Äußeres besaß es
nicht, es sah aus wie ein blaues Kondom mit Schnüren.

»Ist es gefährlich?«, fragte ich.
Bevor ich die Antwort wiedergebe, die Deirdre mir, jenem

wehrlosen und verschrammten, zitternden, halb nackten und
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halb ertrunkenen Häuflein Elend zuteil werden ließ, möchte
ich aus dem Artikel im Herald zitieren, den sie danach schrieb.

»Der Fotograf hält fest, wie Bryson und das Boogie Board von
einer Strömung vierzig Meter am Strand entlanggezerrt wer-
den. Die Küstenströmung verläuft von Süden nach Norden,
im Gegensatz dazu die Strömung weiter draußen von Norden
nach Süden. Das weiß Bryson nicht. Er hat dasWarnschild am
Strand nicht gelesen.« (Anmerkung des Betroffenen: Das
stimmt. Ich möchte freilich hier zu Protokoll geben, dass ich
keine Brille auf hatte, meinen Gastgebern vertraute, das Meer
nach Haien absuchte und mich die ganze Zeit bemühte, meine
Badehosen nicht voll zu machen.) »Er weiß auch nicht, dass
eine Portugiesische Galeere in seine Richtung getrieben wird,
ja, nun weniger als einen Meter von ihm entfernt ist, ein glib-
briger, übler Geselle mit einem Stachel, der Bryson zwanzig
Minuten grässliche Qualen bereiten und, wenn er Pech hat, zu
einer unschönen allergischen Reaktion führen kann, deren
Hinterlassenschaft er sein Leben lang auf dem Leib tragen
wird.«

»Gefährlich? Nein«, erwiderte Deirdre, als wir die Portugiesi-
sche Galeere anstarrten. »Aber vermeiden Sie jegliche Berüh-
rung.«

»Warum?«
»Könnte ein klitzekleines bisschen ungemütlich werden.«
Ich schaute Deirdre mit einem Interesse an, das schon an

Bewunderung grenzte. Lange Busreisen sind ungemütlich.
Holzbänke sind ungemütlich. Gesprächspausen sind unge-
mütlich. Der Kontakt mit einer Portugiesischen Galeere be-
deutet – und das wissen selbst Leute aus Iowa – Todesqualen.
Doch ich begriff, dass die Australier derart von Gefahren um-
geben sind, dass sie ein völlig neues Vokabular entwickelt ha-
ben, um damit umzugehen.
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»Hey, da ist noch eine«, sagte Glenn.
Auch die schwebte an uns vorbei. Deirdre inspizierte das

Wasser genauer.
»Manchmal kommen sie in Scharen«, sagte sie. »Wär viel-

leicht nicht schlecht, wenn wir jetzt rausgingen.«
Das brauchte sie mir nicht zweimal zu sagen.

Weil ich laut Deirdre noch etwas sehen musste, damit ich
überhaupt etwas von australischer Lebensart und Kultur be-
griff, fuhren wir, als der späte Nachmittag der blassen Abend-
röte wich, durch die weit sich hinziehenden, glitzernden Vor-
orte Sydneys bis fast zu den Blue Mountains zu einem Ort
namens Penrith. Unser Ziel war ein enorm großes, elegantes
Gebäude, das von einem noch größeren, proppenvollen Park-
platz umgeben war. Ein Neonschild wies es als die Penrith
Panthers World of Entertainment aus. Die Panthers, infor-
mierte mich Glenn, seien ein Rugby Club, der in der ersten
Liga spielte.

Australien ist ein Land der Clubs – Sportclubs, Arbeiter-
clubs, Veteranenclubs, Clubs, die verschiedenen politischen
Parteien nahe stehen –, und sie widmen sich formal und
manchmal auch tatsächlich alle dem Wohlbefinden bestimm-
ter Teile der Gesellschaft. Doch in Wirklichkeit sind sie dazu
da, mit Alkohol und Glücksspiel immense Geldsummen zu
verdienen.

Ich hatte schon in der Zeitung gelesen, dass die Australier
die größten Zocker auf diesem Planeten sind. Eine der faszi-
nierendsten Statistiken besagt, dass das Land weniger als ein
Prozent der Weltbevölkerung, aber mehr als zwanzig Prozent
der Spielautomaten hat, und dass die Australier zusammen im
Jahr elf Milliarden australische Dollar oder fünfhundertund-
achtzig Dollar pro Kopf der Bevölkerung für Glücksspiele al-
ler Art ausgeben. Doch wo sie diesem risikoreichen Hobby
frönen, erfuhr ich erst, als ich die World of Entertainment be-
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trat. Riesengroß, überwältigend und mit wahnsinnig vielen
Spielautomaten ausgestattet. Hauptsächlich mit dem Typ, der
im Volksmund Pokie heißt.

Ich hatte ja gedacht, dass wir tricksen müssten, um einge-
lassen zu werden, schließlich war es ein Club. Aber dann er-
lebte ich, wie gern man es in australischen Clubs sieht, dass alle
Menschen Spaß und Unterhaltung mit den Pokies haben, und
ihnen sofortige Mitgliedschaft gewährt. Man braucht sich
bloß in ein Buch für Mitglieder auf Zeit einzuschreiben, und
schwupps, ist man drin.

Die Oberaufsicht über die Massen führte ein Mann mit ei-
nem gütigen, fröhlichen Blick und einem Schildchen, das ihn
als Peter Hutton, Dienst habender Manager, auswies.Wie fast
alle Australier war er ein lockerer, umgänglicher Bursche. Der
Club habe sechzigtausend Mitglieder, erzählte er mir, und von
denen rückten an Hochbetriebsabenden wie zum Beispiel Sil-
vester zwanzigtausend an. Bei unserem Besuch waren es wohl
eher um die zweitausend. Es gab unzählige Kneipen und Res-
taurants, Sportanlagen, einen Kinderspielbereich, Nachtclubs
undTheater. In Kürze sollten außerdem ein Kino mit dreizehn
Leinwänden und eine Kinderkrippe für vierhundert Säug-
linge gebaut werden.

»Wow«, sagte ich, mächtig beeindruckt. »Dann ist das wohl
der größte Club in Sydney.«

»Der größte auf der südlichen Halbkugel«, sagte Mr. Hut-
ton stolz.

Wir schlenderten durch die weiten, glitzernden Hallen. In
langen, geraden Reihen standen hunderte von Pokies, und vor
fast jedem saß eine Gestalt, die entschlossen das Geld hinein-
steckte, das eigentlich für die nächste Rate auf das Haus be-
stimmt war. Im Prinzip funktionierten die Pokies wie alle
Spielautomaten, sie besitzen ein verwirrendes Sammelsurium
an Tasten und blitzenden Lämpchen, die einem eine Vielzahl
von Optionen gestatten – eine bestimmte Farbe zu behalten,
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den Einsatz zu verdoppeln, einen Teil des Gewinns herauszu-
nehmen, und weiß Gott, was sonst noch. Aus diskretem Ab-
stand studierte ich etliche Leute beim Spielen, verstand aber
umsVerrecken nicht, was sie da taten, außer eine Münze nach
der anderen in eine flimmernde Kiste zu stopfen und grimmig
auszusehen. Deirdre und Glenn waren gleichermaßen unver-
traut mit dem Ganzen. Nur um zu sehen, was passierte, steck-
ten wir eine Zwei-Dollar-Münze in einen Pokie und bekamen
prompt siebzehn retour.Wir waren hocherfreut.

Erschöpft, aber überglücklich ging ich wie ein Junge nach
einem sehr langenTag auf dem Rummel ins Hotel zurück. Ich
hatte die Todesgefahren des Meeres überlebt, einen hochfeu-
dalen Club besucht, geholfen, fünfzehn Dollar zu gewinnen,
und konnte zwei neue Freunde mein Eigen nennen. Dass ich
das Gefühl hatte, Sydney wirklich gesehen zu haben, konnte
ich nicht behaupten, aber der Tag würde auch noch kommen.
Jetzt musste ich erst mal eine Nacht ausschlafen und am
nächsten Morgen pünktlich am Zug sein.

32



Zweites Kapitel

Dass ich das australische Outback toll finden würde, merkte
ich zum ersten Mal, als ich las, dass die Simpson Desert, eine
Wüste, die größer ist als manches europäische Land, 1932
nach einem Waschmaschinenhersteller benannt worden ist,
genauer: nach einem gewissen Alfred Simpson, der ihre Ver-
messung aus der Luft finanziert hat. (Das Jahr 1932 gibt der
australische Historiker Geoffrey Blainey an; die National Geo-
graphic nennt 1929. Es gibt kaum einen Fakt über Australien,
dem nicht von irgendjemandem irgendwo heftig widerspro-
chen wird.) Mich allerdings beeindruckte weniger das ange-
nehm Unheroische der Namensgebung als vielmehr die Tat-
sache, dass ein mehr als einhunderttausend Quadratmeilen
großes Stück Australien bis vor knapp siebzig Jahren nicht mal
einen Namen hatte! Ich habe nahe Verwandte, die schon län-
ger einen Namen tragen.

Aber so ist das ja mit dem Outback, er ist derart riesig
und unwirtlich, dass vieles kartografisch immer noch kaum er-
fasst ist. Selbst den Uluru hatte bis vor wenig mehr als einem
Jahrhundert außer seinen Aborigine-Hütern niemand ge-
sehen. Man kann nicht einmal genau sagen, wo das Outback
ist. Für Australier ist alles auch nur annähernd Ländliche der
»Busch« und ab irgendeinem nicht näher bestimmbaren Punkt
wird aus dem »Busch« der »Outback«. Fährt man noch zwei-
tausend Meilen weiter, kommt man schließlich wieder zum
Busch und dann zu einer Stadt und dann zum Meer. Das ist
Australien.
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In Begleitung vonTrevor Ray Hart, eines liebenswerten jun-
gen Mannes in Shorts und ausgebleichtemT-Shirt, fuhr ich im
Taxi zum Sydneyer Hauptbahnhof, einem imposanten Ziegel-
steinklotz in der Elizabeth Street. Durch seine trüb beleuch-
tete, altehrwürdige Bahnhofshalle gingen wir zu unserem Zug.

Der Indian Pacific, der, fast einen halben Kilometer lang,
am Bahnsteig stand, hielt alles, was die Prospektbilder verspra-
chen; silbrig elegant, niegelnagelneu glänzend, verbreitete er
mit seinem Summen dieses Gefühl unmittelbar bevorstehen-
den Abenteuers, das einen am Beginn einer Reise mit einer
mächtigen Eisenbahn befällt.Wagen G, einer von siebzehn des
Zuges, stand unter Obhut eines launigen Zugbegleiters na-
mens Terry, der wohl bedacht jeder seiner Bemerkungen das
nötige Lokalkolorit verlieh, indem er sie mit einer optimisti-
schen Aussie-Wendung versah.

Man braucht ein Glas Wasser?
»Kein Problem, Kumpel. Kommt sofort.«
Man hat soeben erfahren, dass Mutter gestorben ist?
»Kein Drama. Geht in Ordnung.«
Er brachte uns zu unseren Schlafabteilen, zwei schmalen

Einzelzellen zu beiden Seiten eines engen, holzverkleideten
Gangs. Sie waren erstaunlich klein – wenn man sich vor-
beugte, blieb man stecken.

»Das ist’s?«, sagte ich gelinde bestürzt. »In seiner Gänze?«
»Kein Problem«, strahlteTerry. »Es ist ein bisschen eng, aber

Sie werden feststellen, dass alles da ist, was Sie brauchen.«
Und er hatte Recht. Alles, was man zum Leben in einem

Raum nur brauchen konnte, war da. Er war lediglich sehr
dicht zusammengestellt und nicht viel größer als ein Kleider-
schrank. Aber einWunder an Funktionalität. Es gab einen be-
quemen Einbausessel, eine diskret verborgene Toilette mit
Waschbecken, einen Minischrank, ein Regal über Kopfhöhe,
auf dem man einen sehr kleinen Koffer unterbringen konnte,
zwei Leselampen, zwei saubere Handtücher und einen Mini-
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kulturbeutel mit Shampoo und Seife. In derWand befand sich
ein schmales Klappbett, das nicht herunterkippte, sondern wie
ein hastig verstauter Leichnam herausfiel, was ich und sicher
auch viele andere experimentierfreudige, unbesonnene Fahr-
gäste entdeckten, nachdem ich nachdenklich dieTür betrach-
tet und überlegt hatte: »Was wohl dahinter ist?« Aber es war
eine interessante Überraschung, und dass ich die diversen vor-
stehenden Teile meines Gesichts aus den Sprungfedern be-
freien musste, half mir, die halbe Stunde bis zur Abfahrt zu
vertreiben.

Endlich ging es los. Der Zug fing an zu schnurren, und wir
glitten majestätisch aus dem Sydneyer Hauptbahnhof hinaus.

In einem durch dauert die Reise nach Perth fast drei Tage.
Trevor und ich allerdings wollten in der alten Bergarbeiter-
stadt Broken Hill aussteigen, um uns ein wenig im Outback
umzutun und zu sehen, was geboten wurde. Wir würden die
Fahrt in zwei Etappen machen: Über Nacht bis Broken Hill
und dann in einer Zwei-Tagesreise durch die Nullarbor Plain.

Zuerst zockelte der Zug durch die endlosen westlichenVor-
orte Sydneys – Flemington, Auburn, Parramatta, Doonside
und Rooty Hill (hinreißender Name) – und fuhr dann etwas
schneller in die Blue Mountains, wo die Häuser allmählich we-
niger wurden und wir lange spätnachmittagliche Aussichten
auf steile Täler und riesige Eukalyptuswälder genießen konn-
ten, deren stilles Atmen den Bergen den Farbton verleiht, nach
dem sie benannt sind.

Ich machte mich auf, den Zug zu erkunden. Unser Bereich,
die erste Klasse, bestand aus fünf Schlafwagen, einem Speise-
wagen in samtig feudaler Ausstattung, die man als »Fin-de-
Siècle-Bordellbesitzerstil« bezeichnen konnte, und einem Sa-
lonwagen in etwas modernerem Dekor. Dort gab es weiche
Sessel, eine kleine, viel versprechende Bar und leise, aber gna-
denlos vor sich hin nudelnde Musik aus einer zwanzigteiligen
Kollektion, die wahrscheinlich »Songs, die Sie nie wieder hö-
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ren wollten«, hieß. Als ich durchlief, erklang gerade ein Klage-
duett aus Phantom der Oper.

Nach der ersten kam die etwas billigere Holiday-Klasse; bis
auf die Tatsache, dass der Speisewagen ein Büffetwagen mit
nackten Plastiktischen war, war sie weitgehend identisch mit
unserer. (Offenbar musste man den Leuten dort nach den
Mahlzeiten hinterherwischen.) Der hintere Ausgang der
Holiday-Klasse war durch eine fensterlose abgeschlosseneTür
versperrt.

»Was kommt danach?«, fragte ich die Kellnerin im Büffet-
wagen.

»Personenwagenklasse«, sagte sie schaudernd.
»Ist die Tür immer verschlossen?«
Sie nickte mit ernster Miene. »Immer.«
Die Personenwagenklasse wurde zu meiner fixen Idee. Zu-

nächst jedoch gab’s Abendessen. Über Lautsprecher wurde
die erste Gruppe aufgerufen, und als ich durch den Ersterklas-
sesalon zurückging, schmetterte Ethel Merman »There’s No
Business Like Show Business«. Sie können sagen, was Sie wol-
len, die Frau hatte Lungen.

Trotz der kultivierten, altehrwürdigen Atmosphäre hat die In-
dian Pacific noch nicht viele Jahre auf dem Buckel. Sie wurde
erst 1970 als neue normalspurige Strecke quer durchs Land
gebaut. Davor benutzten australische Eisenbahngesellschaften
aus vielerlei abstrusen Gründen, die alle was mit Misstrauen
und Neid zwischen den Regionen zu tun hatten, verschiedene
Spurweiten. In New South Wales betrug sie 1435 mm,Victo-
ria entschied sich für großzügigere 1600 mm und Queensland
und Western Australia, sparsam, wie sie waren, für 1067 mm
– so ungefähr der Spurweite von Karussellbahnen auf dem
Rummel. South Australia war mit allen drei Maßen besonders
originell. Auf Reisen von der Ost- zur Westküste mussten
Fahrgäste und Fracht fünfmal aus einem Zug ausgeladen und
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in den anderen wieder hineingepackt werden, ein langwieriges
idiotisches Unterfangen. Schlussendlich obsiegte aber dieVer-
nunft und eine völlig neue Strecke wurde gebaut. Nach der
Transsibirischen ist das nun die zweitlängste Eisenbahnstre-
cke der Welt.

Das weiß ich alles, weil Trevor und ich zum Essen mit ei-
nem ruhigen Lehrerehepaar mittleren Alters aus dem länd-
lichen Norden Queenslands zusammensaßen, Keith und
Daphne. Für sie mit ihren Lehrergehältern war das eine tolle
Reise, und Keith hatte seine Hausaufgaben gemacht. Begeis-
tert erzählte er von der Eisenbahn, der Landschaft, den
Buschfeuern – wir fuhren durch Lithgow, wo erst kürzlich
hunderte Morgen Busch verbrutzelt und zwei Feuerwehrleute
umgekommen waren –, aber als ich ihn nach den Aborigines
fragte (mögliche Landreformen wurden gerade viel in den
Nachrichten diskutiert), wurde er plötzlich nervös und einsil-
big.

»Das ist ein Problem«, sagte er und starrte angelegentlich
auf sein Essen.

»In der Schule, an der ich unterrichte«, erzählte Daphne zö-
gernd, »also, wenn die Aborigine-Eltern ihr Arbeitslosengeld
bekommen, vertrinken sie es und gehen walkabout, das heißt
wochenlang auf Wanderschaft. Und die Lehrer müssen… wir
müssen den Kindern was zu essen geben.Aus unserer eigenen
Tasche bezahlen wir das. Sonst würden sie schlichtweg nichts
kriegen.«

»Es ist ein Problem«, wiederholte Keith, immer noch auf
sein Essen konzentriert.

»Eigentlich sind sie richtig nett.Wenn sie nicht trinken.«
Und damit war das Gespräch mehr oder weniger beendet.
Nach dem Essen unternahmen Trevor und ich einen Aus-

flug in den Salonwagen.WährendTrevor zumTresen ging und
bestellte, sank ich in einen Sessel und betrachtete die dämm-
rige Landschaft. Es war Farmland, ziemlich dürr. Die Hinter-
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grundmusik hatte gewechselt. Nach »Beliebten Showmelo-
dien« kam nun »Party im Pflegeheim«. Gerade verklang »Rol-
ling Out the Barrel« und wurde rasch gefolgt von »Toot Toot
Tootsie Goodbye«.

»Interessante Musikauswahl«, bemerkte ich trocken gegen-
über dem jungen Paar mir gegenüber.

»Ja, wunderschön!«, erwiderten beide, aufrichtig begeistert.
Ich unterdrückte einen Aufschrei und wandte mich an den

Mann neben mir – einen gebildet aussehenden älteren Herrn
im Anzug, was auffällig war, weil alle anderen im Zug legerer
gekleidet waren. Wir plauderten über dies und das. Er war
pensionierter Anwalt aus Canberra und wollte seinen Sohn in
Perth besuchen. Da er vernünftig und aufgeschlossen wirkte,
erwähnte ich, streng vertraulich natürlich, mein verwirrendes
Gespräch mit den Lehrern aus Queensland.

»Ach, die Aborigines«, sagte er und nickte ernst. »Ein großes
Problem.«

»Kann ich mir denken.«
»Aufgeknüpft gehören die, alle miteinander.«
Erschreckt schaute ich ihn an und stellte fest, dass er rich-

tig wütend war.
»Alle miteinander, diese Mistkerle«, sagte er mit zitternden

Lefzen und entfernte sich ohne ein weiteres Wort.
Da wurde mir klar, dass ich mich mit dem Problem der

Aborigines beschäftigen musste. Doch bis ich die Dinge ge-
nauer durchschaute, plauderte ich wohl besser über simplere
Dinge: das Wetter, die Landschaft, beliebte Showmelodien.

Züge sind im Vergleich zu Hotels deshalb so toll, weil sich –
wen wundert’s! – der Ausblick ständig ändert. Am Morgen
erwachte ich in einer neuen Welt: rote Erde, Gestrüpp, ein
riesiges Firmament, nur gelegentlich ragte ein skelettartiger
Eukalyptus in den Horizont. Als ich verschlafen von meinem
engen Hochsitz lugte, sprang gar nicht weit von mir, aufge-
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schreckt von dem Zug, ein Kängurupaar daher. Ein aufregen-
der Moment. Nun waren wir definitiv in Australien!

Wir kamen kurz nach acht in Broken Hill an und stiegen
blinzelnd aus dem Zug. Über dem Land hing eine luftlose
Hitze – solch eine Hitze, die einem entgegenschlägt, wenn man
den Ofen aufmacht, um nach dem schmurgelnden Puter zu
sehen. Auf dem Bahnsteig wartete Sonja Stubbing, eine
freundliche junge Dame von der regionalen Tourismus-
behörde, um uns abzuholen und dorthin zu bringen, wo
wir ein Mietauto für eine Fahrt durchs Outback abholen woll-
ten.

»Wie heiß wird es hier?«, fragte ich schon keuchend.
»Also, der Rekord ist achtundvierzig Grad Celsius.« Sie

nickte heiter. »Gestern waren es zweiundvierzig.«
»Das ist sehr heiß.«
»Zu heiß«, sagte sie.
Broken Hill war ein wirklich entzückendes kleines Gemein-

wesen – sauber, ordentlich, wohlhabend optimistisch. Nur lei-
der nicht das, was wir wollten.Wir wollten das echte Outback:
wo Männer voll im Saft stehen und Schafe bei ihrem Anblick
nervös werden. In Broken Hill dagegen gab es Cafés und ei-
nen Buchladen, Reisebüros, die verlockende Pauschaltouren
nach Bali und Singapur anboten. Im Bürgerhaus spielten sie
sogar ein Noel-Coward-Stück. Das war doch kein Outback.
Das war ein verträumtes Provinzstädtchen mit hoch aufge-
drehter Zentralheizung.

Etwas hoffnungsvoller gestalteten sich die Dinge, als wir
uns zum LenVodicVehicle Hire begaben und einenWagen mit
Allradantrieb für unseren Zweitagestripp in die glühend heiße
Wildnis abholten. Der Len aus dem Firmennamen war ein
drahtiger alter Bursche, zupackend und freundlich, und sah
aus, als habe er jeden Tag seines Lebens in der freien Natur
hart rangeklotzt. Er sprang hinters Steuer und gab uns eine
schnelle, gründliche Einführung, die einem die Leute geben,
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wenn sie davon ausgehen, dass sie es mit intelligenten, kompe-
tenten Zuhörern zu tun haben. Das Wageninnere bot sich als
verwirrende Vielfalt von Skalen, Hebeln, Knöpfen, Schaltern
und Messinstrumenten dar.

»Also, angenommen, ihr bleibt im Sand stecken und müsst
euer Abseits-Differenzial vergrößern«, sagte Len bei einer der
wenigen Gelegenheiten, zu denen ich mich in denVortrag ein-
klinkte. »Dann bewegt ihr diesen Griff nach vorn, also so,
wählt den Hyperantriebsquotienten zwischen zwölf und sie-
benundzwanzig, stellt die Querruder höher und zündet beide
Antriebsmotoren – aber nicht den linken. Das ist sehr wichtig.
Doch was ihr auch tut, achtet auf die Messinstrumente, und
geht in der Brennkammer nicht über hundertachtzig Grad.
Sonst fliegt euch das Ding um die Ohren, und ihr hängt da
draußen fest.«

Er sprang heraus und übergab uns die Schlüssel. »Hinten
drin sind fünfundzwanzig Liter zusätzlicher Diesel. Das sollte
mehr als genug sein, wenn etwas passiert.« Dann schaute er
uns noch einmal genauer an und sagte: »Ich hol euch noch ein
bisschen Diesel.«

»Hast du irgendwas davon verstanden?«, fragte ich Trevor
flüsternd, als Len weg war.

»Von der Stelle an, wie man den Schlüssel ins Zündschloss
steckt, nichts mehr.«

»Was ist, wenn wir stecken bleiben oder uns verirren?«, rief
ich Len hinterher.

»Dann sterbt ihr! Ist doch klar!« Na gut, das sagte er nicht,
aber das dachte er. Ich hatte ja Berichte von Leuten gelesen,
die sich im Outback verirrt hatten oder sonst wie dort hän-
gen geblieben waren. Ernest Giles wanderte zum Beispiel
tagelang ohne Wasser und halb tot herum, bis er zufällig auf
einWallaby-Junges stieß, das aus dem Beutel seiner Mutter ge-
fallen war. »Ich stürzte mich darauf«, berichtet Giles in seinen
Lebenserinnerungen, »und aß es lebend, roh, sterbend – Fell,
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