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Prolog

Zum ersten Mal erblickte ich England in einer nebli-
gen Mérznacht des Jahres 1973. Ich kam mit der Mitter-
nachtsfidhre aus Calais. Zwanzig Minuten lang herrschte
im Ankunftsbereich hektisches Treiben, Autos und
Lastwagen stromten heraus, die Zollner versahen ihren
Dienst, und alle Leute dridngten zur Strafle nach Lon-
don. Dann trat urpldtzlich Stille ein, und ich wanderte
durch schlafende, schlecht beleuchtete Strafien, durch die
der Nebel waberte wie in einem Bulldog-Drummond-
Film. Herrlich, ich hatte ecine englische Stadt ganz fiir
mich allein!

Ein wenig verstorend war nur, dass offenbar schon
alle Hotels und Gdéstehduser fiir die Nacht geschlos-
sen hatten. Ich ging zum Bahnhof, weil ich noch einen
Zug nach London erwischen wollte, aber dort war eben-
falls alles dunkel und verrammelt. Wihrend ich dastand
und iberlegte, was ich tun sollte, bemerkte ich das graue
Licht eines Fernsehers im oberen Fenster einer Pension.
Hurra, dachte ich, da ist noch jemand wach, und eilte
hiniiber. Fiir den Besitzer legte ich mir eine demiitige
Entschuldigung wegen meiner spiaten Ankunft zurecht
und malte mir schon unseren heiteren Dialog aus. Unter
anderem folgende Zeile: »Nein, ich kann doch nicht von
Ihnen verlangen, dass Sie mir um diese Zeit noch etwas
zu essen machen. Nein, ehrlich — na gut, wenn Sie mei-
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nen, also, wenn es Thnen wirklich keine Miihe bereitet,
dann nehme ich vielleicht ein Roastbeefsandwich und
ein wenig Kartoffelsalat mit einer grofien Gewlirzgurke.
Und cine Flasche Bier.« Der Eingangsweg war pech-
schwarz, und in meinem Eifer und meiner mangelnden
Vertrautheit mit britischen Tilireingdngen stolperte ich
liber eine Stufe, krachte gegen die Tir und schickte ein
halbes Dutzend leerer Milchflaschen klirrend zu Boden.
Prompt 6ffnete sich das obere Fenster.

»Wer ist da?«, ertdnte eine strenge Stimme.

Ich trat zuriick, ricb mir die Nase und starrte auf eine
Schattengestalt mit L.ockenwicklern. »Guten Abend, ich
suche ein Zimmer«, sagte ich.

»Wir haben geschlossen.«

»Oh.« Und mein Abendessen?

»Versuchen Sie es mal beim Churchill. Da vorne.«

»Wo vorne?«, fragte ich, aber schon knallte das Fens-
ter wieder zu.

Das prichtige, hellerleuchtete Churchill war auf nicht-
liche Giste eingestellt. Durchs Fenster erspédhte ich ein
paar Ménner in Anziigen, die weltménnisch elegant an
der Bar standen. Da fiihlte ich mich gleich wie der letzte
Penner und blieb unschliissig im Dunkeln stehen. Kla-
mottenméflig passte ich nicht in ein solches Ambiente,
und es lag auch aufierhalb meiner bescheidenen finan-
ziellen Moglichkeiten. Erst am Vortag hatte ich in der Pi-
cardie einem Hotelier mit verschmitzten Auglein ein au-
B3ergewohnlich pralles Biindel farbenpriachtiger Francs
ausgehindigt, als Obolus fiir eine Nacht in einem durch-
gelegenen Bett und eine Portion blanquette de chasseur, ein
mysterioses Ragout, das aus den Knochen diverser Kklei-
ner Tiere bestand, von denen ich ein Gutteil heimlich in



einer groflen Serviette verschwinden lief3, um nicht un-
hoflich zu erscheinen. Ich hatte beschlossen, hinfort vor-
sichtiger mit meinen Ausgaben zu sein. Widerstrebend
kehrte ich also der einladenden Warme des Churchill den
Riicken und trottete ab in die Dunkelheit.

Weiter hinten an der Marine Parade stand ein {iber-
dachtes, ansonsten aber den Elementen preisgegebenes
Buswartehduschen, und ich schloss messerscharf, dass
ich etwas Besseres nicht mehr kriegen wiirde. Ich legte
mich hin, benutzte meinen Rucksack als Kopfkissen
und zog meine Jacke eng um mich zusammen. Die Bank
war aus harten Latten und mit grofien runden Schrau-
ben bestiickt, was — zweifellos mit Absicht — eine be-
queme Ruhelage unmdoglich machte. Ich lag lange wach,
lauschte, wie das Meer unter mir an den Kieselstrand
schlug, und schlief schliefllich ein. Es wurde ecine lange,
kalte Nacht, in der mich unruhige Traume plagten. Ich
wurde liber arktische Treibeisschollen von einem Fran-
zosen verfolgt, der verschmitzte Auglein, eine Schleu-
der, einen Beutel Schrauben und eine unheimliche Ziel-
sicherheit besafl und mir wiederholt Hiebe auf Hinterteil
und Beine versetzte, weil ich eine Leinenserviette gestoh-
len und sie voll durchsuppendem Essen in der hintersten
Ecke einer Kommodenschublade in meinem Hotelzim-
mer versteckt hatte. Gegen drei Uhr erwachte ich nach
Atem ringend, von Kopf bis Fuf3 steif und bebend vor
Kilte. Der Nebel war weg, die Luft still und klar, am
Himmel funkelten Sterne. Ein Lichtstrahl vom Leucht-
turm am anderen Ende der Wellenbrecher ergoss sich
endlos iiber das Meer. Es war alles wunderschon, aber
mir war viel zu kalt, um es angemessen wiirdigen zu kon-
nen. Zitternd stdberte ich in meinem Rucksack und an-



gelte jeden potenziell wirmenden Gegenstand heraus,
dessen ich habhaft werden konnte — ein Flanellhemd,
zwei Pullover, eine weitere Jeans. Ich zog mir Wollsocken
iiber die Hinde und in meiner Verzweiflung Boxershorts
als Kopfwiarmer aufs Haupt, sank dann schwer zuriick
auf die Bank und wartete geduldig auf den stifien Kuss
des Todes. Doch ich schlief wieder ein.

Dann erwachte ich abrupt vom Heulen eines Nebel-
horns, das mich beinahe von meiner engen Bettstatt
fegte, und setzte mich hin. Mir war hundeelend, aber
eine Spur weniger kalt. Die Welt war in dieses milchige
Licht vor der ersten Morgendimmerung getaucht, das
aus dem Nichts zu kommen scheint. Méwen kreisten
kreischend iiber dem Wasser. Hinter ihnen, jenseits der
steinernen Wellenbrecher, glitt eine riesige, hell leuch-
tende Fiahre majestitisch aufs Meer hinaus. Eine Weile
blieb ich sitzen, ein junger Mann mit mehr auf dem Kopf
als darin. Erneut drohnte und klagte das Nebelhorn des
Schiffs libers Wasser und machte die ddmlichen Moéwen
wieder ganz nervos. Ich zog meine Sockenhandschuhe
aus und schaute auf die Uhr. Es war fiinf Uhr flinfund-
flinfzig. Ich sah der sich entfernenden Fidhre nach und
fragte mich, wo wohl um diese Zeit Menschen hinwoll-
ten. Wo wollte ick um diese Zeit eigentlich hin? Ich nahm
meinen Rucksack und schlurfte iiber die Promenade, um
meinen Kreislauf in Gang zu bringen.

Beim Churchill, das nun seinerseits friedlich schlief,
traf ich einen alten Knaben, der seinen Hund ausfiihrte.
Hektisch versuchte die Tole, auf jede erreichbare senk-
rechte Fldche zu pieseln, und wurde folglich weniger
Gassi gefiihrt als auf drei Beinen Gassi gezerrt.

Als ich zu den beiden aufschloss, nickte mir der Mann
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einen Guten-Morgen-Grufl zu. »Vielleicht wird’s schong,
verkiindete er und starrte hoffnungsfroh zum Firma-
ment, das aussah wie ein Stapel nasser Handtiicher. Ich
fragte ihn, ob eventuell irgendwo ein Restaurant gedffnet
habe. Er kannte eins nicht weit weg und beschrieb mir
den Weg dorthin. »Die beste Fernfahrerkneipe in Kentg,
sagte er.

»Fernfahrerkneipe?«, wiederholte ich unsicher, wih-
rend ich ein paar Schritte zuriickwich, weil mir auffiel,
dass der Hund verzweifelt an der Leine zog, um mir die
Hosenbeine anzufeuchten.

»Sehr beliebt bei LKW-Fahrern. Die kennen sowieso
immer die besten Kneipen, was?« Er liachelte liebenswiir-
dig, senkte dann die Stimme ein ganz kleines bisschen
und beugte sich zu mir vor, als wolle er mit etwas streng
Vertrauliches mitteilen. »Vielleicht sollten Sie die Unter-
hose besser abnehmen, bevor Sie dorthin gehen.«

Ich griff mir an den Kopf — oh! — und zog mir errétend
die Boxershorts ab. Wihrend ich noch versuchte, mir
eine kurze, treffende Erkldrung auszudenken, schaute
der Mann schon wieder priifend gen Himmel.

Mit den Worten »Es Klart definitiv auf« schleifte er den
Hund auf der Suche nach neuen Senkrechten mit sich
fort. Ich sah ihnen nach, drehte mich um und ging die
Promenade entlang. Da begann es in Stromen zu gie3en.

Die Kneipe war wunderbar — voller Leben und wohlig
warm. Ich génnte mir ein Friihstiick mit Eiern, Bohnen,
fetttriefendem Rostbrot, Speck und Wiirstchen, Brot,
Margarine und zwei Tassen Tee. Alles fiir 22 Pence. Mit
einem Zahnstocher und einem Riilpsen kam ich als neuer
Mensch heraus, schlenderte gliicklich durch die Straien

11



und beobachtete, wie Dover zum Leben erwachte. Lei-
der sah die Stadt im Tageslicht nicht sehr viel besser aus,
aber sie gefiel mir. Vor allem, dass sie so klein und ge-
miitlich war und alle einander »Guten Morgen« sagten
und »Hallo« und »schreckliches Wetter — aber vielleicht
Klart es auf« und dass ein weiterer Tag in einer sehr lan-
gen Reihe rundherum heiterer, angenehm ereignisloser
Tage vor mir lag. In ganz Dover wiirde niemand einen
besonderen Grund haben, sich an den 21. Mirz 1973
zu erinnern — auf3er mir und einer Handvoll Kinder, die
an dem Tag geboren wurden, und vielleicht einem alten
Knaben, der seinen Hund spazieren gefiihrt und einen
jungen Burschen mit Unterhosen auf dem Kopf getrof-
fen hatte.

Weil ich nicht wusste, wie friih man in England nach
einem Zimmer fragen konnte, beschloss ich, es noch
aufzuschieben beziehungsweise die Zeit zu nutzen, mir
eine Pension zu suchen, die sauber und ruhig, aber auch
freundlich und nicht zu teuer aussah. Schlag zehn Uhr
stand ich auf der Schwelle derjenigen, auf die meine
Wahl gefallen war. Ich sah mich vor, keine Milchflaschen
iiber den Haufen zu rennen. Es war ein kleines Hotel.
Besser gesagt, eine Familienpension.

Ich kann mich an den Namen nicht erinnern, aber an
die Besitzerin sehr wohl! Mrs. Smegma war eine méch-
tige Gestalt Ende vierzig. Sie zeigte mir ein Zimmer,
nahm mich mit auf einen Rundgang durch das Etablisse-
ment und erlduterte mir die vielen komplizierten Regeln
des Hauses — wann das Friihstiick serviert wurde, wie
man den Badeofen anstellte, zu welchen Tageszeiten man
die Rdumlichkeiten verlassen musste und wihrend welch
kurzer Zeitspanne es erlaubt war, zu baden (komisch, sie
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schienen beide zusammenzufallen), wie lange vorher
man ankiindigen musste, wenn man einen Telefonan-
ruf zu empfangen oder nach zweiundzwanzig Uhr nach
Hause zu kommen gedachte, wie das Klo gespiilt und
die Klobiirste benutzt wurde, welche Materialien in den
Zimmerpapierkorb durften und welche penibelst drau-
B3en in den Miilleimer entsorgt werden mussten, an je-
weils welchen Stationen man sich beim Eintritt die Fiifie
abputzen musste, wie die kleine Gasheizung mit den drei
Heizstdben im Zimmer in Betrieb zu nehmen sei und
wann das tiberhaupt nur erlaubt war (bei einer Eiszeit).
Das war alles verwirrend neu fiir mich. Wo ich herkam,
nahm man ein Zimmer in einem Motel, verbrachte dort
zehn Stunden damit, eine riesige, moglichst irreparable
Schweinerei anzurichten, und fuhr am nichsten Morgen
wieder ab. Hier war es ja, als trite man in die Armee ein!

»Die Mindestaufenthaltszeit«, erklarte Mrs. Smegma
mir, »betragt fiinf Nichte zu einem Pfund die Nacht, in-
klusive englischem Friihstiick.«

»Finf Nichte?«, fragte ich, ein wenig nach Luft
schnappend. Ich wollte ja nur eine bleiben. Was, um alles
in der Welt, fing ich fiinf Tage in Dover an?

Mrs. Smegma zog eine Braue hoch. »Hatten Sie die
Absicht, langer zu bleiben?«

»Nein¢, sagte ich. »Nein. Eigentlich ...«

»QGut, fiirs Wochenende haben wir ndmlich eine Gruppe
schottischer Pensiondre hier. Das wire schwierig gewor-
den. Ja, vollig unmoglich.« Sie musterte mich kritisch (wie
einen Flecken im Teppich?) und iiberlegte, womit sie mir
sonst noch das Leben vermiesen konnte. Sie wurde flin-
dig. »Ich muss gleich weggehen, darf ich Sie also bitten,
Thr Zimmer in einer Viertelstunde zu verlassen?«
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Wieder war ich baff. »Entschuldigung, Sie wollen, dass
ich gehe? Ich bin doch gerade erst gekommen.«

»Laut Hausordnung kénnen Sie um vier zuriickkom-
men.« Sie schickte sich an zu gehen, drehte sich indes
noch einmal um. »Ach, und seien Sie bitte so nett, je-
den Abend Thren Uberwurf abzunehmen. Wir hatten lei-
der ein paar unangenehme Vorkommnisse mit Flecken.
Wenn Sie den Uberwurf beschidigen, muss ich Sie dafiir
haftbar machen. Dafiir haben Sie ja sicher Verstdndnis.«

Ich nickte diimmlich. Und weg war sie. Da stand ich,
miide und ganz allein auf der Welt. Ich hatte eine fiirch-
terlich unbequeme Nacht im Freien hinter mir, und mir
taten simtliche Knochen weh. Weil ich auf Schrauben-
kopfen geschlafen hatte, war ich von oben bis unten zer-
dellt, und meine Haut war leicht gedlt vom Schmutz und
Schmier zweier Nationen. Bis dahin hatte mich der Ge-
danke aufrecht gehalten, dass ich mich gleich in einem
heiflen Bad entspannen und danach in ein pludriges
Federbett kriechen und vierzehn Stunden tief und fried-
lich ratzen konnte.

Waihrend ich also dastand und allmé&hlich begriff, dass
mein Albtraum nicht etwa zu Ende war, sondern gerade
erst begann, 6ffnete sich die Tiir. Mrs. Smegma mar-
schierte durchs Zimmer zu der Neonrdhre {iber dem
Waschbecken. Sie hatte mir die korrekte Bedienungsme-
thode gezeigt — »Blof3 nicht daran zerren. Einmal leicht
zichen reicht vollig aus« — und erinnerte sich offensicht-
lich daran, dass sie sie angelassen hatte. Nun machte
sie sie mit einem, wie ich fand, heftigen Zerren aus, be-
dachte mich und das Zimmer mit einem letzten argwoh-
nischen Blick und entfernte sich.

Als ich sicher war, dass sie wirklich weg war, verrie-
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gelte ich leise die Tiir, zog die Vorhinge zu und pinkelte
ins Waschbecken. Dann holte ich mir ein Buch aus dem
Rucksack, blieb ecine lange Minute an der Tiir stechen
und musterte die ordentliche, unvertraute Einrichtung
meines einsamen Zimmers.

»Und was, verdammte Scheifle, ist ein Uberwurf?«,
fragte ich mich mit diinner, ungliicklicher Stimme und
machte leise meinen Abgang.

Im Friihjahr 1973 war Grofibritannien ein anderes Land.
Das Pfund war 2,46 Dollar wert. Der durchschnittliche
Nettowochenlohn betrug 30,11 Pfund. Ein Tiitchen
Kartoffelchips kostete 5 Pence, eine LLimonade oder Cola
8 Pence, ein Lippenstift 45 Pence, ein Pdckchen Scho-
koladenkekse 12 Pence, ein Biigeleisen 4,50 Pfund, ein
elektrischer Wasserkessel 7 Pfund, ein Schwarzweif3fern-
seher 60 Pfund, ein Farbfernseher 300 Pfund, ein Radio
16 Pfund, ein normales Essen im Restaurant 1 Pfund.
Ein Linienflug von New York nach London war im Win-
ter fiir 87,45, im Sommer fiir 124,95 Pfund zu haben.
Mit Cook’s Golden Wings Holiday konnte man in Te-
neriffa fiir 65 Pfund acht Tage und ab 93 Pfund zwei
Wochen Urlaub machen. Das weif3 ich alles, weil ich vor
dieser Reise in die Times vom 20. Méirz 1973 geschaut
habe, dem Tag meiner Ankunft in Dover, und darin
war eine ganzseitige Regierungsanzeige, die im Einzel-
nen auflistete, wie viel diese Dinge kosteten und wie die
in etwa einer Woche fillige neue Steuer namens Mehr-
wertsteuer, VAT, sich darauf auswirken wiirde. Im Kern
besagte die Anzeige, dass ein paar Sachen mit der VAT
teurer wiirden, ein paar aber auch billiger. (Harr, harr!)
Wenn ich selbst mein nachlassendes Gedédchtnis an-
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strenge, fallt mir ein, dass eine Ansichtskarte nach Ame-
rika per Luftpost 4 Pence, ein Pint Bier 13 Pence und
das erste Penguin-Buch, das ich mir je kaufte, 30 Pence
kosteten. Die Umstellung auf das Dezimalsystem war ge-
rade zwei Jahre zuvor erfolgt, doch in Gedanken rech-
neten die Leute immer noch um — »Mein Gott, das sind
ja fast sechs Shilling!« —, und man musste wissen, dass
ein Sixpence eigentlich 21/, Pence war und eine Guinee
1,05 Pfund.

Erstaunlich, wie viele Schlagzeilen dieser Woche ge-
nauso gut heute erscheinen konnten: »Streik der fran-
zosischen Fluglotsen«, »Ulster: Regierungsbericht for-
dert Machtteilung¢, »Kernforschungslabor geschlosseng,
»Sturm legt Bahnverkehr lahm« und der alte Cricket-
Dauerbrenner »England bricht ein« (damals gegen
Pakistan). Aber das Markanteste sind die vielen Ar-
beitsunruhen: »Streikdrohung bei britischen Gasver-
sorgungsbetrieben«, »2000 oOffentliche Bedienstete im
Streik¢, »Keine Londoner Ausgabe des Daily Mirror«,
»10000 ausgesperrt nach Chrysler-Streik¢, »1. Mai —
Gewerkschaften planen Groflkampftage, »12000 Schii-
ler haben frei, weil Lehrer streiken« — diese Uberschriften
stammen alle aus einer einzigen Woche. Es sollte das Jahr
der Olkrise werden, und obwohl die Parlamentswahlen
erst im folgenden Februar stattfanden, wurde die Heath-
Regierung praktisch damals schon gestiirzt.

Noch bevor das Jahr zu Ende ging, wurde das Ben-
zin rationiert, und vor den Tankstellen im ganzen
Land bildeten sich kilometerlange Schlangen. Die In-
flation schnellte um 28 Prozent in die Hohe. Toiletten-
papier, Zucker, Strom und Kohle wurden knapp. Die
halbe Nation befand sich bald im Streik und der Rest
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auf Drei-Tage-Woche. Die Leute kauften ihre Weih-
nachtsgeschenke in kerzenbeleuchteten Kaufhdusern
und mussten voller Bestiirzung erleben, wie ihre Fern-
sehschirme auf Regierungsanweisung nach den Zehn-
Uhr-Abendnachrichten schwarz wurden. Es war das Jahr
der Nordirland-Vereinbarungen von Sunningdale, der
Summerland-Brandkatastrophe auf der Insel Man und
der Kontroverse, ob auch Sikhs Motorradhelme tragen
mussten. Und Martina Navratilova debiitierte in Wim-
bledon. Aufierdem trat Grof3britannien der EG bei und
zog — unglaublich! — gegen Island in den Kabeljau-Krieg.

Kurz und gut, es sollte eins der aufiergewShnlichsten
Jahre in der modernen englischen Geschichte werden.
Das wusste ich natiirlich an diesem nieseligen Maérz-
morgen in Dover nicht. Eigentlich wusste ich iiberhaupt
nichts, ein seltsam wunderbarer Zustand. Alles vor mir
Liegende war neu und geheimnisvoll und so aufregend,
dass Sie es sich gar nicht vorstellen konnen. England war
voller Worte, die ich noch nie gehort hatte — durchwach-
sener Speck hief3 »streaky bacon¢, man lief3 sich beim Fri-
seur »short back and sides« verpassen, es gab »high tea«
und »ice-cream cornets«. Ich hatte keine Ahnung, wie
»Scone« oder »Towcester« ausgesprochen wurden, und
kannte weder Perthshire noch Denbighshire, keine Weih-
nachtsknallbonbons, »council houses«, »bank holidays«
und keinen Volkstrauertag »Poppy Day«. Ich ahnte nicht,
dass Milchwagen »milk floats« hief3en, »trunk calls« Fern-
gespriache waren und man »seaside rock« essen konnte.
Wenn ein Auto ein Schild mit einem »L« hinten drauf-
hatte, hitte ich glatt gedacht, dass es von einem Lepra-
kranken chauffiert wurde. Und woher sollte ich wissen,
dass GPO General Post Office und GL.C Greater Lon-
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don Council bedeuteten und LBW, »L.eg before wickets,
beim Cricket eine Rolle spielte? Wirklich, ich strotzte
vor Ignoranz. Die einfachsten Transaktionen waren mir
ein Mysterium. In einem Zeitungsladen sah ich, wie ein
Mann um zwanzig »Number Six« bat und Zigaretten be-
kam, und glaubte noch lange danach, dass in Zeitungs-
laden nach Nummern gekauft wurde, so wie man beim
Chinesen sein Essen nach Nummern bestellt. Ich saf3
eine halbe Stunde in einem Pub, bevor ich kapierte, dass
man sich seine Getrinke selbst holen musste. Doch als
ich dasselbe in einem Tea-Room versuchte, hief3 man
mich, Platz zu nehmen und zu warten, bis ich bedient
wurde.

Die Dame im Tea Room und sdmtliche Verkduferin-
nen nannten mich »love« und die meisten Méanner »mates.
Ich war noch keine zwolf Stunden hier, und schon lieb-
ten sie mich. Und alle af3en so wie ich. Das war wirklich
sensationell. Jahrelang hatte ich mich als Linkshidnder zur
hellen Verzweiflung meiner Mutter hoflich geweigert, wie
Amerikaner zu essen — die Gabel in die linke Hand zu
nehmen, das Essen damit festzuhalten, wiahrend man es
schnitt, und sie dann in die rechte Hand zu transferieren,
um den Happen in den Mund zu befordern. Das fand
ich ldacherlich miihsam. Aber hier af3 pltzlich ein ganzes
Land wie ich. Und sie fuhren links! Es war das Paradies.
Noch ehe Mittag war, wusste ich, hier wollte ich leben.

Den ganzen Tag lang wanderte ich gliicklich und ziel-
los umbher, belauschte Gespriache an Bushaltestellen und
Strafienecken, lugte interessiert in Schaufenster von Flei-
schereien, Gemiise- und Fischgeschéften, studierte An-
schlagzettel und 6ffentlich aushingende Bauantrige und
lief3 alles in Ruhe auf mich einwirken. Ich Kkletterte zur
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Burg hoch, bewunderte die Aussicht und die ein- und
auslaufenden Fihren, betrachtete ehrfiirchtig die Wei-
B3en Klippen und das alte Stadtgefingnis und entschloss
mich am spiten Nachmittag spontan, das heif3t, angezo-
gen von der Aussicht auf Wiarme und einem Plakat mit
einem Reigen sparlich gekleideter junger Damen in ver-
fiihrerischer Pose, ins Kino zu gehen.

»Rang oder Parkett?«, fragte die Kartenverkduferin.

»Frauentausch im Vorstadtgetto«, brachte ich ganz ver-
schworerisch heraus.

Innen erdffnete sich mir wieder eine neue Welt. Ich
sah die erste Kinoreklame und die ersten Trailer, mit bri-
tischem Akzent prisentiert, mein erstes Zertifikat der
britischen Filmzensurbehorde (»Dieser Film wurde fiir
nicht jugendfrei befunden — von Lord Harlech, dem er
sehr gut gefallen hat.«) und entdeckte zu meiner nicht
geringen Freude, dass in britischen Kinos das Rauchen
erlaubt war. Was schert uns die Brandgefahr! Der Film
selbst bot nicht nur eine reiche Ausbeute an sozialen
und lexikalischen Informationen, sondern auch die Ge-
legenheit, dass ich meine qualmenden Fiifle ausruhen
und eine Menge attraktiver junger Frauen sehen konnte,
die nackt, wie Gott sie schuf, herumtollten. Die vielen
mir neuen Begriffe — »dirty weekend« fiir illegitime Wo-
chenendfreuden, »loo« fiir Toilette, »complete pillocke fiir
einen Vollidioten — sind mir in der Folgezeit immer wie-
der mal von Nutzen gewesen. In der Pause, noch eine
mir neue aufregende Einrichtung, trank ich meine erste
Kia-Ora, die ich bei einer kolossal gelangweilten jungen
Dame erstand, die die bemerkenswerte Fahigkeit besaf3,
die ausgewihlten Waren von ihrem beleuchteten Bauch-
laden zu nehmen und Wechselgeld herauszugeben, ohne
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auch nur einmal den Blick von einem imaginéren Punkt
in mittlerer Entfernung zu wenden. Nach dem Film di-
nierte ich in einem kleinen, von Pearl and Dean in der
Kinowerbung empfohlenen italienischen Restaurant und
kehrte in meine Pension zuriick, als sich der Abend liber
Dover senkte. Alles in allem war es ein zutiefst befriedi-
gender und lehrreicher Tag gewesen.

Ich wollte eigentlich friih schlafen gehen, aber auf
dem Weg zu meinem Zimmer fiel mir eine Tiir mit dem
Schild RESIDENTS’ LOUNGE auf, und ich steckte den
Kopf hinein. Es war ein grofier Aufenthaltsraum mit
Sesseln und Couch in gestidrkten Schonbeziigen, einem
Biicherregal mit einer bescheidenen Auswahl an Puzzles
und Taschenbiichern, einem Beistelltisch mit ein paar
abgegriffenen Zeitschriften und einem grof3en Farbfern-
seher. Ich stellte ithn an, und wihrend ich darauf wartete,
dass er warmlief, blitterte ich die Zeitschriften durch. Es
waren lauter Frauenmagazine, unterschieden sich aber
gewaltig von den Gazetten, die meine Mutter und meine
Schwester lasen. In denen ging es immer um Sex und
personlichen Lustgewinn, und sie hatten Titel wie »Es-
sen Sie sich zum multiplen Orgasmus«, »Biirosex — wie
man ihn bekommt¢, »Neuer heifler Sex-Tip: Tahiti« und
»Die schwindenden Regenwilder — sind sie gut fiir Sex?«.
Die britischen Blitter befriedigten bescheidenere An-
spriiche. Hier lauteten die Uberschriften »Stricken Sie
sich einen Twinset«, "Knopfangebot, bei dem Sie bares
Geld sparen«, »Hikeln Sie sich einen Superseifensparer«
und »Der Sommer ist da — Mayonnaisenzeit!«.

Uber den Bildschirm flimmerte Jason King. Wenn Sie
in einem bestimmten Alter sind und es Ihnen in den frii-
hen Siebzigern freitags abends an gesellschaftlichem Le-
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ben mangelte, erinnern Sie sich vielleicht, dass ein affi-
ger Playboy in einem tuntigen Kaftan darin vorkam. Die
Frauen fanden ihn aus unerfindlichen Griinden verfiih-
rerisch. Ich konnte mich nicht entscheiden, ob ich daraus
Hoffnung schopfen oder deprimiert sein sollte. Interes-
sant aber ist, dass ich die Serie nur ein einziges Mal vor
mehr als zwanzig Jahren gesehen und trotzdem nie das
Bediirfnis verloren habe, dem Burschen mit einem na-
gelbespickten Baseballschlédger eins liberzuziehen.

Gegen Ende des Films kam ein weiterer Gast. Er trug
eine Schiissel mit dampfendem Wasser und ein Hand-
tuch. Bei meinem Anblick sagte er ganz iberrascht
»Ohl« und nahm am Fenster Platz. Er war diinn, hatte
ein rotes Gesicht und erfiillte das Zimmer mit dem Duft
nach Pinimenthol. Aufierdem sah er aus wie jemand mit
ungesunden sexuellen Begierden, wie ein Mensch, vor
dem uns unsere Sportlehrer immer gewarnt hatten. In
so einen wiirde man sich verwandeln, wenn man zu viel
onanierte (Klartext: in so einen wie den Sportlehrer).
Ich war mir nicht sicher, aber ich hitte schworen mogen,
dass ich gesehen hatte, wie er nachmittags im Kino ein
Titchen Gummibéren gekauft hatte. Er schaute mich
verstohlen an, dachte womdglich etwas Ahnliches iiber
mich, bedeckte dann seinen Kopf mit dem Handtuch
und beugte sich mit dem Gesicht iiber die Schiissel, wo
es fiir den Grof3teil des restlichen Abends verblieb.

Ein paar Minuten spiter kam ein glatzkopfiger Typ
mittleren Alters — ich tippte auf Schuhvertreter —, sagte
»Hallo!« zu mir und »’n Abend, Richard« zu dem behand-
tuchten Kopf und setzte sich neben mich. Kurz danach
gesellte sich ein dlterer Mann mit einem Stock, einem ka-
putten Bein und barschen Manieren zu uns. Er schenkte
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uns allen einen finsteren Blick, nickte uns einmal kurz
mit einer liberaus winzigen prizisen Bewegung zu und
lief3 sich schwer auf seinen Platz fallen, wo er die nédchs-
ten zwanzig Minuten damit verbrachte, sein Bein hin
und her zu mandvrieren, als riicke er ein schweres Mo-
belstiick an Ort und Stelle. Diese Leute waren wahr-
scheinlich alle Dauergiste.

Dann kam eine Sitcom mit dem Titel Mein Nachbar
1st ein Bimbo. Das war wahrscheinlich nicht der korrekte
Titel, aber es ging im Wesentlichen darum, wie quietsch-
komisch es doch ist, wenn Menschen mit schwarzer
Hautfarbe neben einem wohnen. Dauernd fielen Sprii-
che wie: »Lieber Gott, Oma, in deinem Schrank ist ein
farbiges Kerlchen!« — »Na, im Dunkeln konnte ich ihn ja
wohl nicht erkennen, oder?« Die Serie war hoffnungslos
bekloppt. Der Glatzkopf neben mir lachte, bis er sich die
Trianen aus den Augen wischen musste, und unter dem
Handtuch ertonte gelegentlich ein amiisiertes Grunzen,
aber der Colonel, fiel mir auf, lachte kein einziges Mal.
Er starrte mich nur an, als versuche er sich zu erinnern,
mit welch diisterem Ereignis aus seiner Vergangenheit
ich zu tun hatte. Jedes Mal, wenn ich in seine Richtung
schaute, war sein Blick fest auf mich geheftet. Sehr zer-
miirbend.

Eine kurze Sternenexplosion erfiillte den Bildschirm,
und die nun folgende Werbepause nutzte der Kahlkopf,
um mich freundlich, aber verwirrend zusammenhanglos
zu fragen, wer ich sei und wie ich in ihr Leben geraten
sei. Als er horte, dass ich aus Amerika kam, war er ent-
zickt. »Ich wollte immer mal nach Amerika¢, sagte er.
»Sagen Sie, gibt es dort Woolworth’s?«

»Hm, also Woolworth’s ist eine amerikanische Firma.«
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»Was Sie nicht sagen!«, rief er. "Haben Sie das gehort,
Colonel? Woolworth’s ist eine amerikanische Firma.«
Diese Neuigkeit lief3 den Colonel vollig kalt. »Und was
ist mit Cornflakes?«

»Wie bitte?«

»Gibt es in Amerika Cornflakes?«

»Hm, also, die sind auch amerikanisch.«

»Nie im Leben!«

Ich ldchelte matt und bat meine Beine, mich hinzu-
stellen und hinauszutragen, aber mein Unterkdrper war
eigenartig trige.

»Na, so was! Was zieht Sie dann nach Grofibritannien,
wenn Sie schon Cornflakes haben?«

Ich schaute ihn an, um zu sehen, ob er die Frage ernst
meinte, und begann widerwillig und stockend mit einer
kurzen aktualisierten Zusammenfassung meines Lebens,
doch da ging die Sitcom weiter, und ich merkte, dass er
nicht einmal so tat, als hore er zu. Also brach ich abrupt
ab und verbrachte Teil zwei der Sendung damit, den er-
driickenden, hasserfiillten Blick des Colonel zu parieren.

Als sie zu Ende war, wollte ich mich gerade aus dem
Stuhl hieven und diesem frohlichen Trio ein herz-
liches Lebewohl zurufen, da ging die Tiir auf, und
Mrs. Smegma erschien mit einem Tablett samt Teege-
schirr und Keksen, Teatime-Mischung, glaube ich. Alle
erwachten zum ILeben, rieben sich hungrig die Hénde
und sagten: »Oooh, lecker.« Bis zum heutigen Tage be-
eindruckt mich die Fihigkeit von Briten aller Alters-
gruppen und sozialer Herkunft immer wieder, bei der
Aussicht auf ein heifles Getridnk echt aufgeregt zu wer-
den.

»Und wie war Bunte Vogelwelr heute Abend, Colonel?«,
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fragte Mrs. Smegma, als sie ihm eine Tasse Tee und
einen Keks reichte.

»Keine Ahnungy, sagte der Colonel hinterhiltig. »Der
Fernseher«, mit einem bedeutungsschweren Blick ver-
passte er mir eine Ohrfeige, »war auf den anderen Sen-
der gestellt.«

Voller Mitgefiihl fiir ihn bedachte auch Mrs. Smegma
mich nun mit einem strengen Blick. Ich glaube, sie hatten
ein Techtelmechtel.

yBunte Vogelwelt ist die Lieblingssendung des Colonels,
sagte sie in mehr als hasserfiilltem Ton und héndigte mir
eine Tasse Tee mit einem harten, weifllichen Keks aus.

Ich maunzte eine kldgliche Entschuldigung.

»Heute Abend waren die Papageientaucher drane,
platzte der rotgesichtige Bursche heraus und schaute
sehr zufrieden mit sich drein.

Einen Moment lang starrte Mrs. Smegma ihn an,
als sei sie liberrascht festzustellen, dass er der Sprache
maéchtig war. »Papageientaucherl, sagte sie und bedachte
mich mit einem noch vernichtenderen Blick, als wolle sie
fragen, wie es jemandem so fundamental an menschli-
chem Anstand mangeln kdnne. »Der Colonel liebt Papa-
geientaucher. Nicht wahr, Arthur?«

»Ja, und wie«, sagte der Colonel und biss ungliicklich
in ein Plitzchen mit Schokolade-Whisky-Geschmack.

Schamerfiillt nippte ich an meinem Tee und knab-
berte meinen Keks. Ich hatte noch nie Tee mit Milch
getrunken oder ein so kiimmerliches, steinhartes Stiick
Gebick gegessen. Man hitte es einem Wellensittich zum
Schnabelwetzen geben sollen. Nach einer Weile beugte
sich der kahlkopfige Typ zu mir heriiber und fliisterte
mir streng vertraulich zu: »Stéren Sie sich nicht an dem
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Colonel. Seit er das Bein verloren hat, ist er nicht mehr
der alte.«

»Na, dann will ich doch fiir ithn hoffen, dass er es bald
wiederfindet«, antwortete ich, ein wenig Ironie riskierend.
Worauthin der Glatzkopf in schallendes Geldchter aus-
brach und ich einen entsetzlichen Augenblick lang be-
fiirchtete, er werde meinen bissigen kleinen Seitenhieb
dem Colonel und Mrs. Smegma petzen. Aber er streckte
mir eine kriftige Hand entgegen und stellte sich vor. Ich
kann mich nicht erinnern, wie er hief3, aber es war so ein
Name, wie ihn nur Englidnder haben — Colin Crapspray
oder Bertram Pantyshield oder etwas dhnlich Irrwitzi-
ges. Ich brachte ein schiefes Licheln zustande, dachte, er
nihme mich auf den Arm, und sagte: »Im Ernst?«

»Allerdings«, erwiderte er kiihl. »Wieso, finden Sie ihn
Witzig?«

»Nein, er ist nur ... ungewohnlich.«

»Na, das meinen Sie vielleicht«, sagte er und wandte
seine Aufmerksamkeit dem Colonel und Mrs. Smegma
zu, und ich begriff, dass ich ein fiir alle Mal in Dover
ohne Freunde dastand.

Die nichsten beiden Tage verfolgte mich Mrs. Smegma
gnadenlos, die anderen, argwohnte ich, sammelten Be-
weismaterial fiir sie. Sie warf mir vor, dass ich vor dem
Weggehen in meinem Zimmer das Licht nicht ausge-
knipst, nach Erledigung meines Geschéfts den Klodeckel
nicht zugemacht, dem Colonel das heifie Wasser wegge-
nommen — ich hatte ja keine Ahnung, dass er sein eigenes
besaf3, bis er am Tiirknauf zu riitteln begann und seine
Klagelaute durch den Flur hallten — und zweimal hinter-
einander das komplette englische Friihstiick bestellt und

25



beide Male die geschmorte Tomate liegen gelassen hitte.
»Aha, Sie haben sie wieder nicht gegessen¢, schalt sie
mich beim zweiten Mal. Ich wusste nicht so recht, was
ich dazu sagen sollte, es war ja die bittere Wahrheit. Also
zog ich nur die Stirn in tiefe Falten und starrte das Cor-
pus Delicti genau wie sie an. Ich hatte mich ja auch schon
seit dem Vortag gefragt, was es war. »Diirfte ich Sie ersu-
cheng, bat sie mit von jahrelangem Kummer und Arger
schwerer Stimme, »dass Sie in Zukunft so freundlich
sind, mir zu sagen, wenn Sie keine geschmorte Tomate
zum Friihstiick wiinschen.«

Beschiamt sah ich, wie sie abging. »Ich dachte, es wire
ein Blutklumpen!«, wollte ich hinter ihr herbriillen, aber
ich unterlief3 es natiirlich und stahl mich unter dem tri-
umphierenden Strahlen meiner Mitbewohner aus dem
Raum.

Von da an blieb ich nach Mdéglichkeit aufier Haus. Ich
ging in die Bibliothek und schaute »Uberwurf« im Lexi-
kon nach, damit ich mir wenigstens diesbeziiglich keine
Riige einfing. (Als ich herausfand, um was es sich han-
delte, war ich verbliifft. Drei Tage lang hatte ich an der
Gardine herumgefummelt.) Im Haus bemiihte ich mich
um Stille und Unauffilligkeit. Ich drehte mich sogar
leise in meinem quietschenden Bett um. Aber cinerlei,
wie sehr ich mich anstrengte, ich schien dazu verdammt,
Arger zu verursachen.

Als ich am dritten Nachmittag ins Haus schlich, kon-
frontierte mich Mrs. Smegma mit einer leeren Zigaret-
tenschachtel und begehrte zu wissen, ob ich sie in die
Ligusterhecke geworfen hitte. Langsam dammerte mir,
warum unschuldige Menschen auf Polizeiwachen extra-
vagante Gestindnisse unterschreiben. An dem Abend
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vergaf3 ich, den Heiflwasserboiler auszuschalten, nach-
dem ich heimlich schnell ein Bad genommen hatte, und
machte das Vergehen noch schlimmer, indem ich bii-
schelweise Haare im Abflussloch hinterliefS. Am néichsten
Morgen kam die ultimative Demiitigung. Mrs. Smegma
flihrte mich wortlos zur Toilette und zeigte mir ein klei-
nes Wiirstchen, das nicht hinuntergespiilt worden war.
Wir einigten uns, dass ich nach dem Friihstiick auszog.

Ich nahm den Schnellzug nach London und ward nie
wieder in Dover gesehen.






Erstes Kapitel

In Grofibritannien gibt es bestimmte Dinge, die sich nie
dndern und die man still zu akzeptieren lernt, wenn man
lange dort lebt. Zum Beispiel die Vorstellung, dass briti-
sche Sommer frither immer ldnger und sonniger waren.
Oder die, dass die englische Fufiballnationalmannschaft
Norwegen glatt an die Wand spielt. Und drittens, dass
England cin grofies Land ist. Diese Illusion hilt sich mit
Abstand am hartnickigsten.

Wenn man in einem Pub erwihnt, dass man von Sur-
rey nach Cornwall fahren will, eine Entfernung, die die
meisten Amerikaner mit Kusshand zuriicklegen wiirden,
um sich ein Taco zu kaufen, blasen die Gesprachspart-
ner die Backen auf, schauen sich mit wissender Miene
an und stoflen die Luft aus, als wollten sie sagen: »Au
weia, das is ja 'n Ding!« Und dann stiirzen sie sich in eine
angeregte, weitschweifige Diskussion dariiber, ob man
besser die A30 nach Stockbridge nimmt und dann die
A303 nach Ilchester oder die A361 nach Glastonbury
iber Shepton Mallet. Binnen weniger Minuten gerit das
Gesprich buchstidblich vom Holzchen aufs Stéckchen,
angesichts dessen man als Fremder nur in stummer Ver-
wunderung den Kopf schiitteln kann.

»Du kennst doch den Rastplatz bei Warminster, den
mit dem Streusandbehilter mit dem kaputten Griffe, sagt
dann zum Beispiel einer. »Gleich hinter der Abfahrt nach

29



Little Puking, aber vor dem Minikreisverkehr zur B6029.
An dem toten Bergahorn.«

An diesem Punkt stellt man fest, dass man der Einzige
ist, der nicht heftig nickt.

»Also, ungefihr eine Viertelmeile danach, nicht an der
ersten Abfahrt links, sondern an der zweiten, da ist eine
schmale Strafie zwischen zwei Hecken — hauptsdchlich
Weiidorn, aber ein paar Haselstrducher sind auch da-
zwischen. Na gut, wenn man der Strafie am Reservoir
vorbei unter der Eisenbahnbriicke hindurch folgt und
am Buggered Ploughman scharf rechts abbiegt ...«

»Nettes kleines Pubg, wirft dann einer ein. Aus irgend-
einem Grunde meist ein Typ in einer bollerigen Strick-
jacke. »Sie zapfen ein anstindiges Old Toejam.«

»...und auf der Schotterstrafie durch das Schief3-
iibungsgelidnde der Armee fiahrt und hinten an der Ze-
mentfabrik vorbei, dann miindet sie auf die B3689, die
Umgehungsstrafie um Ram’s Dropping. Da spart man
gut drei, vier Minuten und vermeidet die Eisenbahn-
schranke bei Great Shagging.«

»Es sei denn natiirlich, man kommt von Crewkerne«,
fligt garantiert jemand anderes hinzu. »Aber wenn man
aus Crewkerne kommt...«

Nennen Sie zwei oder mehr Ménnern in einem Pub
den Namen zweier beliebiger Orte in Grofibritannien,
und sie haben stundenlang nur noch ein Thema. Wo
immer Sie hinwollen, man wird sich dariiber einig sein,
dass Sie es mit knapper Not schaffen, wenn Sie weder
durch Okehampton noch durch das Stadtzentrum von
Oxford und schon gar nicht von Freitag, 15 Uhr, bis
Montag, 10 Uhr, tiber die Severn Bridge nach Westen
fahren. Und an Feiertagen sollten Sie sich grundsétzlich
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iiberhaupt nicht von der Stelle bewegen. »Ich, ich geh
dann nicht mal zum Laden an der Ecke«, piepst garan-
tiert ein kleiner Wicht von den billigen Pldtzen stolz da-
zwischen, als vermeide er durch blof3es Zuhausebleiben
in Staines schon seit Jahren einen beriichtigten Engpass
bei Scotch Corner.

Wenn schliefllich die kniffeligen B-Roads, Gefahren-
stellen mit Gegenverkehr und die Kneipen, in denen man
ein gutes Schinkensandwich kriegt, so griindlich durch-
gehechelt worden sind, dass Thre Ohren Blut schwit-
zen, wird sich einer aus der Gruppe zu Ihnen umdre-
hen, einen Schluck Bier trinken und lédssig fragen, wann
Sie denn loszufahren gedichten. In dem Fall diirfen Sie
nie ehrlich und dusselig, wie Sie nun mal sind, antwor-
ten: »Ach, ich weif noch nicht, wahrscheinlich so gegen
zehn.« Denn dann geht alles wieder von vorne los!

»Zehn Uhr?«, sagt einer und wirft den Kopf zuriick,
als wolle er ihn abschiitteln. »Sie meinen, zehn Uhr mor-
gens?« Er macht ein Gesicht, als hitte er einen Cricket-
ball in die Weichteile gekriegt, wolle aber nicht losgrei-
nen, weil seine Freundin zuguckt. "Hm, es liegt natiirlich
ganz bei Thnen, doch wenn ich personlich um drei in
Cornwall sein wollte, wére ich schon gestern losgefah-
ren.«

»Gestern?«, sagt dann jemand anderes und gluckst an-
gesichts dieses unangebrachten Optimismus leise in sich
hinein. »Ich glaube, Colin, du vergisst, dass diese Woche
in North Wiltshire und West Somerset Kurzferien sind.
Zwischen Swindon und Warminster wird es grauenhaft.
Nein, im Grunde hitte man schon Dienstag vor einer
Woche losfahren miissen.«

»Und dieses Wochenende ist auch das Great-West-
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Dampfwalzenrennen in Little Dribbling«, meldet sich je-
mand quer durch den Raum zu Wort und kommt lang-
sam herbeigeschlendert, weil es nichts Schoneres gibt,
als schlechte Verkehrsnachrichten zu tiberbringen. »Auf
den Kreisverkehr in Upton Dupton, da halten bestimmt
375000 Autos zu. Einmal haben wir dort elf Tage im
Riickstau gestanden, und zwar nur, um aus dem Park-
platz rauszukommen. Nein, du wirst am besten losge-
fahren, als du noch im Mutterleib oder, noch besser, als
du noch ein Spermafaden warst, und selbst dann héttest
du von Bodmin an keinen Parkplatz mehr gefunden.«

Als ich jlinger war, nahm ich mir all diese schreckli-
chen Warnungen zu Herzen. Ich ging nach Hause, stellte
den Wecker neu, rif3 die Familie unter lautstarkem Pro-
test und allgemeiner Fassungslosigkeit um vier Uhr mor-
gens aus dem Schlaf und hatte alle Mann hoch Punkt
fiinf abfahrbereit im Auto. Entsprechend rechtzeitig wa-
ren wir zum Friihstiick in Newquay und mussten dort
sieben Stunden herumlungern, bis wir eine dieser er-
barmlichen Hiitten in der Feriensiedlung beziehen durf-
ten. Das Schlimmste aber war, dass ich nur deshalb ein-
gewilligt hatte, dorthin zu fahren, weil ich dachte, die
Stadt hief3e Nookie, und mich mit Ansichtskarten ein-
decken wollte.

Tatsache ist, dass die Briten ein ganz eigenes Gefiihl
fiir Entfernungen haben. Das wird am deutlichsten in
der von allen geteilten Wahnidee, dass Grofibritannien
eine einsame Insel inmitten eines leeren, griinen Mee-
res sel. Klar weif3 ich, dass sie sich theoretisch der Ndhe
einer grofieren Landmasse namens Kontinentaleuropa
bewusst sind, wo man von Zeit zu Zeit hinmuss, um
den ollen Fritzen eine ordentliche Abreibung zu verpas-
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sen oder am Mittelmeer Ferien zu machen; doch diese
Nihe heifit gar nichts, jedenfalls nichts im Vergleich zu
den USA. Wenn IThre geografische Vorstellung der Erde
ginzlich davon geprigt wire, was Sie in der Zeitung le-
sen und im Fernsehen sehen, wiirden auch Sie unwei-
gerlich zu dem Schluss kommen, dass Amerika unge-
fahr dort ist, wo sich Irland befindet, dass Frankreich
und Deutschland nicht weit von den Azoren liegen und
Australien in einer heiflen Zone im Bereich des Nahen
Ostens und dass praktisch alle anderen souveridnen Staa-
ten (als da sind Burundi, El Salvador, die Mongolei und
Bhutan) entweder ein Mythos oder nur mit dem Raum-
schiff zu erreichen sind. Bedenken Sie einmal, wie viel
Platz in der britischen Presse Randfiguren wie den ame-
rikanischen Staatsbiirgern Oliver North, Lorena Bob-
bitt und O. J. Simpson eingerdumt wird — Letzterer ein
Mann, der einen Sport betreibt, den die meisten Briten
eh nicht verstehen, und der dann Werbung fiir Mietautos
machte —, und vergleichen Sie das mit den Nachrichten,
die in einem x-beliebigen Jahr aus Skandinavien, Austra-
lien, der Schweiz, Griechenland, Portugal oder Spanien
gebracht werden. Im Grunde verriickt. Wenn in Italien
eine politische Krise ist oder in Karlsruhe Radioaktivi-
tit austritt, bekommt das vielleicht zwanzig Zentimeter
auf einer Innenseite. Aber wenn irgendeine Frau in Shit-
kicker, West Virginia, ihrem Mann den Schwanz absidbelt
und ihn pikiert aus dem Fenster schmeif3t, dann ist es die
zweite Hauptmeldung in den Neun-Uhr-Abendnach-
richten, und die Sunday Times mobilisiert ihr »Insight«-
Team. Damit ist doch alles gesagt.

Ich erinnere mich, als ich ungefihr ein Jahr in Bourne-
mouth wohnte und mein erstes Auto gekauft hatte, fum-
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melte ich darin am Radio herum und war erstaunt, wie
viele franzosischsprachige Sender ich hereinbekam.
Nach einem Blick auf die Karte staunte ich noch mehr:
Ich war nidher an Cherbourg als an London. Als ich das
am nichsten Tag meinen Arbeitskollegen erzihlte, nah-
men es mir die meisten nicht ab. Selbst als ich es ihnen
auf der Karte zeigte, runzelten sie skeptisch die Stirn und
sagten: »Nun, entfernungsmaéflig mag das ja stimmens,
ganz so, als betriebe ich Haarspaltereien.

In gewissem Sinn hatten sie natiirlich recht. Selbst
heute noch bin ich oft perplex, dass man in LLondon ein
Flugzeug besteigen kann, und in weniger Zeit als der,
die man braucht, um den Aludeckel von dem kleinen
H-Milch-Behilter zu reiflfen und den Inhalt iiber sich
und seinen Nachbarn zu verspritzen (und wunderbar,
nicht wahr, wie viel Milch diese kleinen Pdttchen enthal-
ten), ist man in Paris oder Briissel, und alle Leute sehen
aus wie Yves Montand oder Jeanne Moreau.

Das erwihne ich nur, weil mich ein dhnliches Erstau-
nen ergriff, als ich eines auflergewohnlich klaren, strah-
lenden Nachmittags am schmutzigen Strand von Ca-
lais stand und auf ein sonnenbeschienenes Gebilde am
Horizont starrte, das eindeutig die Weilen Klippen von
Dover waren. Theoretisch wusste ich ja, dass England
nur etwas mehr als zwanzig Meilen entfernt war, aber ich
konnte einfach nicht fassen, dass ich an einer fremden
Kiiste stand und es wirklich sehen konnte. Ja, ich war so-
gar so liberrascht, dass ich Bestidtigung bei einem Mann
suchte, der in nachdenklicher Stimmung vorbeilatschte.

»Excusez-moi, monsieurs, erkundigte ich mich in mei-
nem besten Schulfranzosich. »C’est Angleterre dort drii-
ben?«
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Er riss sich aus seinen Gedanken und schaute in die
Richtung, in die ich zeigte, nickte tief bekiimmert, als
wolle er sagen: »LLeider ja«, und ging weiter.

»Na, so was«, murmelte ich und ging mir Calais an-
schauen.

Es ist eine interessante Stadt, die nur zu dem Behufe
existiert, dass Englinder in 100-Prozent-Polyesteran-
ziigen einen Tagesausflug irgendwohin machen kénnen.
Weil Calais im Krieg durch Bomben zerstort wurde, fiel
es den Stadtplanern in die Hinde und sieht infolgedes-
sen aus wie eine Betonwiiste. Eine alarmierende Zahl
Bauten im Zentrum, besonders um die triibsinnige Place
d’Armes herum, scheint Keksschachteln nachempfun-
den zu sein. FEin paar Gebdude sind sogar iiber Strafien
errichtet worden — immer ein Zeichen dafiir, wie hin und
weg die Stadtplaner der Fiinfziger von den Moglichkei-
ten waren, die der Beton bot.

Aber das storte mich nicht. Die Sonne schien richtig
schon wie im Altweibersommer, und ich war in Frank-
reich und in dieser gliicklichen Stimmung, in die man
immer zu Beginn einer langen Reise mit der schwindel-
erregenden Aussicht geridt, Woche um Woche eigentlich
nichts Groflartiges zu tun, und das Arbeit zu nennen.
Meine Frau und ich hatten gerade erst die Entscheidung
gefillt, fiir eine Weile zurlick in die Vereinigten Staaten
zu ziehen, damit die Kinder einmal das Leben in einem
anderen Land kennenlernten und meine Frau an sie-
ben Tagen der Woche bis zehn Uhr abends einkaufen
konnte. Kurz zuvor hatte ich aufierdem gelesen, dass laut
einer Gallup-Umfrage 3,7 Millionen Amerikaner glau-
ben, sie seien irgendwann einmal von Aufierirdischen
entfiihrt worden, und mir war klar: Mein Volk brauchte
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mich! Aber ich wollte unbedingt einen letzten Blick auf
Grof3britannien werfen — eine Art Abschiedsreise durch
die griine, freundliche Insel machen, die so lange meine
Heimat gewesen war. Ich war nach Calais gefahren, um
England wie damals beim ersten Mal vom Meer her zu
betreten. Am nichsten Tag wollte ich eine Friihfahre
nehmen und ernsthaft mit der Aufgabe beginnen, Grof3-
britannien zu erforschen, das offentliche Antlitz und die
sozusagen intimeren Bereiche der Nation zu betrach-
ten. Doch heute war ich noch frei und ungebunden und
konnte tun und lassen, was ich wollte.

Zunichst war ich enttduscht. Niemand auf den Stra-
3en von Calais sah aus wie Yves Montand oder Jeanne
Moreau, geschweige denn wie der wunderbare Philippe
Noiret. Nur Briten in Sportklamotten liefen herum.
Aber statt Pfeifen am Hals und Fufibillen in der Hand
schleppten sie schwere Einkaufstiiten mit klirrenden Fla-
schen und stinkendem Kése und fragten sich, warum sie
den Kise gekauft hatten und was sie mit sich anstellen
sollten, bis sie die Vier-Uhr-Fiahre nach Hause nehmen
konnten. Im Vorbeigehen horte man, wie sie ganz un-
gliicklich und kleinlaut mit sich und der Welt haderten.
»Sechzig Francs fiir ein Scheilpdckchen Ziegenkise?
Na, das wird sie dir nicht danken...« Ach, sie lechzten
alle nur nach einer schonen Tasse Tee und was Richti-
gem zum Essen. Mit einem kleinen Hamburger-Stand
hétte man hier ein Vermogen verdienen kénnen. Und ihn
»Burger von Calais« nennen miissen.

Man muss allerdings einrdumen, dass man in Calais
aufer einkaufen und leise mit sich und der Welt hadern
nicht viel machen kann. Vor dem Hotel de Ville steht
die beriihmte Statue von Rodin, und es gibt ein einzi-
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ges Museum, das Musée des Beaux Arts et de la Den-
telle (das »"Museum der Schonen Kiinste und der Spitze«,
wenn mich mein Franzosisch nicht vollig im Stich ldsst).
Aber es war geschlossen und das Hotel de Ville weit ent-
fernt — und die Statue von Rodin ist ja sowieso auf je-
der Ansichtskarte. Wie alle anderen auch landete ich in
den Souvenirldden und stoberte herum. Die hat Calais in
einer gewissen Bandbreite.

Aus Griinden, die mir immer schleierhaft geblieben
sind, haben die Franzosen ein besonderes Genie fiir kit-
schige religiose Andenken. In einem diisteren LLaden an
einer Ecke der Place d’Armes fand ich eins, das mir ge-
fiel: ein Plastikmodell der Jungfrau Maria. Sie stand mit
ausgebreiteten Armen in einer Grotte, die aus Meeres-
muscheln, Miniseesternen, fein ziselierten Astchen tro-
ckenen Seetangs und einer lackierten Hummerschere
modelliert war. Am Hinterkopf der Madonna klebte
ein Plastikgardinenring als Heiligenschein, und auf die
Hummerschere hatte der talentierte Schopfer des Kunst-
werks mit akkurater Hand ein eigenartig heiter-festliches
»Calais!« geschrieben. Ich zdgerte, weil es so teuer war,
aber als die Dame in dem Laden mir zeigte, dass man
das Teil auch elektrisch illuminieren konnte und es fun-
kelte wie ein Karussellpferd, stellte sich mir nur noch die
Frage, ob eins ausreichte.

»C’est trés jolie«, fllisterte sie regelrecht erstaunt, als
sie begriff, dass ich bereit war, echte Francs dafiir hin-
zublittern, und eilte von dannen, um die Figur einzu-
packen und das Geld zu kassieren, bevor ich zur Ver-
nunft kam und schrie: »Potzblitz, wo bin ich hier? Und
ich bitt Sie, was ist diese kitschige merde, die ich da vor
mir sehe?«
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»C’est trés jolies, wiederholte sie beschwichtigend,
als befiirchte sie, meinen Wachschlaf zu storen. Wahr-
scheinlich war es lange her, dass sie zum letzten Mal eine
Jungfrau Maria mit Muscheln als Wohnzimmerlampe
verkauft hatte. Als sich die LLadentilir hinter mir schloss,
horte ich jedenfalls deutlich einen Freudenjuchzer.

Um meinerseits den Kauf zu feiern, ging ich auf einen
Kaffee in ein gutbesuchtes Café in der Rue de Gaston
Papin et Autres Dignitaires Obscures. Hier drinnen er-
schien mir Calais viel gallischer. Die Leute kiissten sich
zur Begriifiung auf beide Wangen und umkréuselten sich
mit dem blauen Rauch aus Gauloises und Gitanes. Auf
der anderen Seite des Raums saf3 eine elegante Dame in
Schwarz, die aussah wie Jeanne Moreau, die sich rasch
noch eine Zigarette und einen Pernod genehmigt, bevor
sie eine Begribnisszene spielt. Ich schrieb eine Ansichts-
karte nach Hause, genoss meinen Kaffee und winkte in
den Stunden bis zur Dammerung freundlich, aber ver-
geblich einem geschiftigen Kellner in der Hoffnung zu,
ihn an meinen Tisch zu locken, damit ich meine mode-
rate Rechnung begleichen konnte.

In einem kleinen Restaurant auf der anderen Strafien-
seite dinierte ich billig und erstaunlich gut zu Abend —
eins muss man den Franzosen lassen: siec wissen, wie man
Pommes frites macht —, trank zwei Flaschen Stella Artois
in einem Café, wo mich ein Philippe-Noiret-Doppel-
gianger mit Schlachthausschiirze bediente, und zog mich
friith in mein bescheidenes Hotelzimmer zuriick, wo ich
ein bisschen mit meiner Muschel-Madonna spielte, dann
ins Bett ging und die Nacht damit verbrachte, den Autos
zu lauschen, die auf der Strafie unter mir zusammen-
krachten.
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Am nichsten Morgen friihstiickte ich zeitig, bezahlte
meine Rechnung bei Gérard Depardieu — man erlebt
doch immer wieder Uberraschungen — und trat in einen
weiteren verheifiungsvollen Tag hinaus. Ausgeriistet mit
einem unzulidnglichen kleinen Plan, den man zur Fahr-
karte fiir die Fihre dazubekam, machte ich mich auf den
Weg zur Ablegestelle. Auf dem Plan schien es nicht weit
zu sein, aber in Wirklichkeit war sie gut zwei Meilen ent-
fernt am anderen Ende einer verwirrenden Wiistenei von
Olraffinerien, verfallenen Fabriken und weiten Brach-
flichen. Ich quetschte mich durch Locher in Maschen-
drahtzdunen und umrundete verrostete Eisenbahnwag-
gons mit kaputten Fenstern. Ich weif3 nicht, wie andere
Menschen die Fihre in Calais erreichten, aber ich hatte
das seltsame Gefiihl, dass ich der Erste war, der diesen
Weg beschritt. Und die ganze Zeit, wihrend ich so da-
hinlief, war mir unbehaglich bewusst — was sage ich? Pa-
nisch bewusst! —, dass die Abfahrtszeit ndher riickte und
die Ablegestelle zwar immer sichtbar war, aber eigentlich
nie ndher kam.

Nachdem ich hakenschlagend iiber eine zweispurige
Schnellstra3e geflitzt und eine Bschung hochgekraxelt
war, kam ich schliefllich vollig aufier Atem und in letzter
Minute dort an. Ich sah aus wie jemand, der soeben ein
Grubenungliick iiberlebt hat, und wurde in einen Pen-
delbus gesetzt. Dort machte ich eine Inventur meiner
Besitztiimer und entdeckte zu meiner stillen Bestiirzung,
dass meine geliebte und nicht gerade billige Madonna
ihren Heiligenschein eingebiif3t hatte und Muscheln ab-
warf.

Schweifinass und in gewisser Unruhe ging ich an
Bord. Ich gebe freimiitig zu, dass ich nicht seefest bin.
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Mir wird ja schon auf Tretbooten schlecht. Wenig for-
derlich war auch die Tatsache, dass ich mein Leben einer
Reederei anvertraute, die einen alles andere als makello-
sen Ruf in Sachen »Bugklappen schliefien« hatte — das
seefahrerische Aquivalent dazu, etwas so Selbstverstidnd-
liches zu vergessen, wie die Schuhe auszuzichen, bevor
man in die Badewanne steigt.

Das Schiff war gerammelt voll, lauter Englidnder. In der
ersten Viertelstunde wanderte ich herum und iberlegte,
wie sie hierhergekommen waren, ohne sich schmutzig zu
machen. Ich zwingte mich auch kurz in das Polyester-
anzug-Tohuwabohu, vulgo den Duty-free-Shop, war aber
im Nu wieder draufien. Dann stromerte ich mit einem
Tablett durch die Cafeteria, schaute mir das Essen an,
brachte das Tablett umgehend wieder zuriick (dafiir gab
es eine Schlange), suchte unter Horden quicklebendiger
Goren nach einem Sitzplatz und fand mich schliefllich
auf dem windigen Deck wieder, wo sich 274 Menschen
mit blauen Lippen und wehenden Haaren einzureden
versuchten, dass es doch nicht kalt sein konne, wenn die
Sonne schien. Der Wind peitschte gegen die Anoraks,
dass es knallte wie Gewehrschiisse, schob Kkleinere Kin-
der im Affenzahn libers Deck und kippte zur heimlichen
Genugtuung aller Anwesenden einer fetten Dame einen
Plastikbecher Tee tiber den Schof3.

Nach kurzer Zeit erhoben sich die Weiflen Klippen
von Dover aus dem Meer und begannen auf uns zuzu-
kriechen, und im Handumdrehen, schien es, glitten wir in
den Hafen von Dover. Wihrend wir uns schwerfillig an
den Kai schoben, instruierte eine Geisterstimme Passa-
giere ohne Auto, sich zum Steuerbordausgangspunkt auf
Deck ZX-2 neben der Sunshine Lounge zu begeben — als
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