STEFAN MAIWALD

Mein Leben am Strand

mosalk






Stefan Maiwald

MEIN LEBEN AM

STRAND

Warum zwischen
Sonne und Meer
die Leichtigkeit liegt

mosalk



Wir haben uns bemiiht, alle Rechteinhaber ausfindig zu
machen, verlagsiiblich zu nennen und zu honorieren. Sollte uns
dies im Einzelfall aufgrund der schlechten Quellenlage
bedauerlicherweise einmal nicht moglich gewesen sein, werden
wir begriindete Anspriiche selbstverstindlich erfiillen.

Der Verlag behilt sich die Verwertung der urheberrechtlich
geschiitzten Inhalte dieses Werkes flir Zwecke des Text- und
Data-Minings nach § 44 b UrhG ausdriicklich vor.
Jegliche unbefugte Nutzung ist hiermit ausgeschlossen.

®
MIX

Papier | Fordert
gute Waldnutzung

Ewlscwg FSC® C004378

Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® N001967

1. Auflage
Originalausgabe April 2025
Copyright © 2025: Mosaik Verlag, Miinchen,
in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,
Neumarkter Str. 28, 81673 Miinchen
produktsicherheit@penguinrandomhouse.de
(Vorstehende Angaben sind zugleich
Pflichtinformationen nach GPSR))

Redaktion: Birthe Vogelmann
Umschlag: Sabine Kwauka
Umschlagmotiv und Illustrationen Innenteil:
Shutterstock/Kostenko Maxim (Himmel), Shutterstock/WinWin artlab (Sonnenschirm),
Shutterstock/Vips_s (Zitronen), Shutterstock/Johnny Dream (Glas),
Sabine Kwauka (Strohhalm, Boote, Berge), Shutterstock/Volushka (Vogel),
Shutterstock/Belozersky (Sonnenbrille), Shutterstock/summer studio (Badetuch),
Katja Gluch (Seestern, Muschel)
Satz: Satzwerk Huber, Germering
Druck und Bindung: PBtisk, a.s., Pfibram
Printed in Czech Republic
KW CB
ISBN 978-3-442-39441-8

www.mosaik-verlag.de



Inhalt

Vorwort

Meine Insel

|
Die BUhne wird bereitet

Erste Arbeiten: Seegras am Spiilsaum

Gegen den Dieb in der Nacht: Das grofle
Graben

Recruiting Day: Hoftnung auf den Traumjob

Die geheimen Stirken des Friihlings

Mit dem Kifer gen Stiden: Wie wir das Meer
entdeckten

Die betorende Erahnung

1]
Der verfihrerische Charme
der Vorsaison

Im und am Wasser: Der ewige Traum

Ivano sperrt auf

23

30
32
34

38
43

49
53



Flagge zeigen: Feierliche Strander6ffnung und
italienischer Rekord

Von Rampensiuen und letzten Reihen

Nino macht den Strand zu seinem Strand

Woher kommt der ganze Sand?

Das erste Mal vergisst du nie

Bademeistermangel!

Edo bezieht sein Biiro

Die horizontale Lebensart

Valentinas Rauchzeichen

Wie Baywatch den Strand zu uns brachte

Das Streben nach dem geftillten Kiihlschrank:
Arbeiten am Strand

»Wann sind wir endlich da?«

Bronzage, Blasse, Blaues Blut

Lara schlieft eine ungewhnliche Freundschaft

i
Der pralle Hochsommer

Patrizias Clan rollt an

Der kleine Diktator

Die Ballade der »Mailinder Briune«
Paparazzi, Poser, der Strand und wir

Lara und das Lebendvieh

Der groBle Entschleuniger: Wie wir alle zu

Flaneuren werden

58
62
66
72
78
83
86
90
93
98

101
106
112
117

125
129
132
135
140

143



Der Muschelphilosoph

Frither war alles besser — vom beliebtesten
Gesprichsthema am Strand

Wer zahlt tiberhaupt?

Das Problem der Uberleistung oder Meine
gute Tat

Spite Geschiftsidee: Schwebende Stunden

Der einsame Rufer

Am Strand gibt es keinen Krieg

Der Mann mit dem Ein-Aus-Schalter

Kabine hundertfiinfzig: Beim wahren
Traumjob

Lara und Edo: Die Anniherung

Rituale: Mein Siebzehn-Uhr-Tee

Ausweitung der Kampfzone: Nino lidt uns ein

Weniger reisen, mehr liegen: Mein
Strandmanifest

Mauro: Die andere Bar

Es geht auch anders: Der Danebenbenehmer

Bestnoten dank Midori

Vom Schwimmen

Von pertekten und weniger perfekten Wellen

»Was ist denn jetzt mit dir und Edo?«

Lesend unterwegs

Settimana Enigmistica: Das Ratsel, das ganz

Italien beschiftigt

148

154
157

159
163
167
169
172

176
180
187
191

201
207
213
220
225
230
233
237

240



Valentinas Minner
»Konnen Sie das gro3 machen, bitte?«

Ferragosto: Eine Frage der Ehre

v

Die trage Eleganz der Nachsaison

Ivano wird hopsgenommen

Ode an den Plastikstuhl
Saisonende

Warum das Leben am Meer guttut
Mauros Resilienz

Der Vorhang fillt

Anhang

Zwolf Tricks, die euer Strandleben auf eine
neue Ebene hieven

Biicherliste fiir euren Strandurlaub

Eine wunderbare, komplette Bibliographie

Bleibt auf dem Laufenden

243
246
249

259
266
270
272
274
277

287
291
299
302



Vorwort

Durch vielerlet Umstinde, die zusammenfassend nur
als unverschimtes Gliick bezeichnet werden konnen,
lebe ich auf einer Insel im Mittelmeer. Sie ist an ihrer
Stidseite von einem sieben Kilometer langen und etwa
hundert Meter breiten Sandstrand gesiumt und ver-
fiigt in der Lagunenlandschaft auf ihrer Nordseite tiber
groBere Sandbinke, die in der Hochsaison ebenfalls als
Strand genutzt werden.

Die gute Erreichbarkeit dieser Insel — sie heilit
Grado, befindet sich an der oberen Adria zwischen
Venedig und Triest, und ist dank eines kiinstlich auf-
geschiitteten Damms, dessen Bau Benito Mussolini an-
ordnete, mit dem Festland verbunden — macht sie zu
einem beliebten Urlaubsziel. (Hitler war der mit den
Autobahnen, Mussolini der mit der Erreichbarkeit von
Inseln, er lieB ja auch den Autodamm nach Venedig
bauen. Diktatoren haben es gern, wenn es in ihren
Imperien keine schwer zu bereisenden Gebiete gibt.)

Meine Wohnung bietet mir Strandblick. Der Strand

ist bei mir, wenn ich aufwache, und er ist bei mir,



wenn ich schlafe. Und er ist auch bei mir, wenn ich
nachts pinkeln muss und aus dem Badezimmerfens-
ter blicke.

Ich lebe etwa zweihundert Tage im Jahr mit den
Fiiflen aktiv im Sand, weitere hundert Tage gehe ich
zumindest aufgrund irgendwelcher Besorgungen oder
mit unserer Hiindin Luna am Spiilsaum entlang. (Zau-
berhaftes Wort tibrigens: Spiilsaum. Ich werde versu-
chen, es so oft wie moglich in diesem Buch unterzu-
bringen.) Fiinfzig Tage ist das Wetter schlecht, flinfzehn
Tage bin ich verreist, an Orte mit anderen Strinden.
Fiir mich kann es kein Leben ohne Strand geben.

Dieses Buch erzahlt davon, wie es mir und allen,
die mit mir dort sind, dabei so ergeht. Und es handelt
auch davon, wie wir ein bisschen was vom Strandge-
fithl mit in unseren Alltag nehmen koénnen. Aber ich
will euch nicht missionieren oder gar einen Gliicksrat-
geber schreiben. Denn das wiirde ja iberhaupt nicht
zum entspannten Dasein am Strand passen.

Ich denke, die Arbeiter am Strand von Grado kon-
nen bestitigen, dass ich derjenige bin, den sie vor allem
in der Nebensaison am haufigsten sehen. Sie winken
mir tiglich zu, und dann fragen sie sich bestimmt: Was
macht dieser Typ blof3 beruflich?
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Meine Insel

Reden wir kurz tiber Grado, einen Ort, der in Oster-
reich sehr bekannt, in Deutschland aber noch fast un-
bekannt ist. Was Grado — neben der Insellage und dem
Strand und den Laguneninseln mit ihren Sandstrandbin-
ken drumherum — von den meisten Urlaubsorten an der
Adria unterscheidet, st die Fischereiflotte. Etwa vier-
zig Familien leben noch vom Fischfang und haben ihr
eigenes Boot; im Jahr 2023 gaben immerhin hundert-
drei Gradeser an, hauptberuflich als Fischer zu arbeiten,
eine stattliche Zahl bei siebentausendsechshundert Ein-
wohnern. Ja, es werden weniger, die nichste Generation
hat meist vermeintlich Besseres zu tun. Aber noch ge-
hort das Netzeflicken zum Alltag vieler Insulaner. Es ist
besonders rithrend, am frithen Morgen mitanzusehen,
wie die Ruhestindler in den Hafen geradelt kommen,
um ihren Kindern dabei zu helfen. Das jahrzehntelange
Bootfahren geht mit den bestindigen Wellenschligen
unglaublich auf’ den Riicken, deswegen haben sich die
Alten die Rente verdient. Aber beim Netzeflicken, auf

einem Hocker am Ufer, machen sie sich niitzlich.
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Gefischt wird sowohl in der Lagune als auch auf dem
offenen Meer. Den Beruf kann nur romantisch finden,
wer am Sommer am Hafen entlangflaniert. Im No-
vember, wenn die Bora an den Planken riittelt und die
klammen Hinde bei Minusgraden an den Steuerkniip-
peln festfrieren, hat es sich griindlich ausgeromantikt.
Vor allem, weil es ein Nachtjob ist. Ja, tatsichlich: Die
Boote legen am spiten Abend ab und kommen gegen
acht Uhr in der Friih zurtick, denn nahezu alle Fische
sind nachtaktiv und im Dunkeln nicht so scheu und
schnell verschreckt wie bei Tageslicht. Hobbyangler
wie Profifischer wissen: Nachts beilen die Tiere ein-
tach besser an. Das ist auch die Erklirung, warum ihr
in Grado so viele wettergegerbte Gesichter am Mor-
gen bei einem Glas Bier oder Wein seht. Das sind keine
Alkoholiker, sondern Fischer, die ithren Feierabend-
trunk geniefen.

Dafiir, immerhin, konnen sie aus dem Vollen fischen:
Goldbrassen, Seebarsche, Meerischen, Seezungen und
sonstige Plattfische. Aber auch Venusmuscheln, Mies-
muscheln, Jakobsmuscheln und Messermuscheln.

Wochentags um acht Uhr und um elf Uhr gibt es in
der Auktionshalle in der Riva Dandolo direkt am Ha-
fen eine offentliche Versteigerung des Fangs. Die Auk-
tion lauft nach dem Stoppuhrprinzip: Pro Kasten Fisch
wird ein Preis aufgerufen, der sich langsam reduziert.

Die interessierten Kiufer miissen einfach rechtzeitig
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auf den Knopf driicken. Es ist ein Pokerspiel: Wer die
besseren Nerven hat, gewinnt.

Die allseits prisente Fischerei macht es schwierig,
auf der Insel schlecht zu essen. Wer seit Jahrhunderten
vom Meer geprigt ist, der weigert sich einfach, Fisch
und Meeresfriichte zu einer minderwertigen Melange
zu verrithren. Die Adligen aus Wien hatten allerdings
einen ganz anderen Geschmack, wie historische Speise-
karten der Grandhotels zu Beginn des zwanzigsten Jahr-
hunderts belegen: Die feinen Damen und Herren woll-
ten keinen Fisch essen, denn der galt damals dezidiert als
Arme-Leute-Spezialitit. Sie verlangten stattdessen Wild,
was thnen auch gereicht wurde. Gut, dass die Lagune
von Grado nicht nur fischreich ist, sondern auch mit
Ginsen, Enten und sogar Wildschweinen, Rehen und
Hirschen besiedelt, die von Insel zu Insel schwimmen.

Im letzten Jahr angelte ein inselbekannter Wirt, ein
Mann so grol3 wie breit (und er ist sehr grof3), in der
Nacht in der Lagune, sein Boot dimpelte lautlos im
flachen Wasser. Da schwamm ein Rehbock vorbei, di-
rekt an der Steuerbordseite. Der Wirt fackelte nicht
lange, packte den Bock bei den Hornern, zog ihn mit
der linken Hand aus dem Wasser, in der rechten hielt
er das Messer ... Nun ja, ein paar Tage lang gab es in
der Bar Wildragout fiir alle.

»*
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Als wiren Gourmetkultur und Historie nicht genug,
gibt es auch noch einen florierenden Kurbetrieb, des-
sen Traditionen bis ins neunzehnte Jahrhundert rei-
chen. Zunichst, ab 1872, sollten kranke Kinder kuriert
werden, doch bald lieBen sich reiche Osterreicher mit
Zipperlein in heiBem Sand eingraben. Bereits 1883
wurde eine Badeheilanstalt errichtet. Ein Reisefithrer
aus dem Jahr 1892, iiber dessen antiquarischen Fund
ich sehr gliicklich bin, gibt folgende Ratschlige fiirs
richtige Leben am Strand und ist damit ein hundert-
dreiBig Jahre alter Vorliufer dieses Buches:

»Grado ist das Heilbad fiir das moderne Kind der Grof-
stadt; aber die genannten Vorziige verleiten die meisten El-
tern, in der Anwendung der Seekur fiir ihre Kinder nicht
wenig zu stindigen. Es geniigt nicht, die Kinder einfach
an Grados Gestade gebracht zu haben, um ihnen Kraft,
wenn sie schwach, und Gesundheit, wenn sie krank sind,
zu geben; zur Erreichung dieses Zieles miissen bei den
kleinen Kurgdsten einige hygienische Vorschriften beachtet
werden. «

»Es ist nicht ratsam, die Kinder sofort nach ilrer Ankunft
in Grado baden oder sie gleich halbnackt am Strande herum-
laufen zu lassen. Sie miissen sich vorerst von den Reisestra-
pazen erholen, an die Seeatmosphdre gewdhnen, sich akkli-
matisieren; zu diesem Zwecke lasse man sie 2—3 Tage lang
am Strande spielen. Das Bad soll wenn moglich in den Vor-

mittagsstunden genommen werden. «
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»Unter keiner Bedingung diitfen Kinder nach dem Bade
weder ins Bett noch mit warmem Sand zugedeckt, noch ru-
hig und bewegungslos am Strande gehalten, noch im nassen
Anzuge auf dem Sande der Sonne ausgesetzt werden. Auch
das Vorgehen mancher Eltern, welche ihre Kinder im nas-
sen Anzuge in den Sand eingraben, muf} entschieden geta-
delt werden. «

»Es ist darauf zu achten, daf} die Kinder nicht hungrig,
aber auch nicht mit vollem Magen ins Wasser gehen. Nach
Sonnenuntergang darf iiberhaupt nicht mehr gebadet wer-
den. Es ist ratsam, die Kinder nur einmal am ‘Tage baden
zu lassen, ein mehrmaliges Baden ist ihnen meistens schad-
lich, weil unter anderem der notwendigen Reaktion keine
Zeit gelassen wird, ihre volle Wirkung zu entfalten. Die
Badekleidung sei aus leichtem Wollstoffe, vorne zukndpf-
bar, den ganzen Korper, die Arme bis zum Ellbogen, die
Beine bis zum Knie bedeckend. In dieser Toilette soll das
Kind einige Momente am Strande herumgehen, um seine
Hauttemperatur mit jener der Luft anndhernd in Einklang
zu bringen; dann aber soll es schnell ins Wasser springen,
um sich ganz anzuspritzen, hierauf drei- bis viermal nach-
einander den ganzen Leib unters Wasser tauchen und wie-
der emporschnellen, dabei aber mit den Hinden Arme und
Brust krdftig reiben, um des Beklemmungsgefiihles baldigst
Herr zu werden. Wenn das Kind schwimmen kann, so soll
es gleich damit beginnen. Kinder, welche sich vor dem Ein-

tauchen strauben oder fiirchten, diirfen niemals gewaltsam
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dazu gezwungen werden, denn ein forciertes Bad zieht im-
mer unangenehme Folgen nach sich.«

»Im Wasser sollen sich die Kinder niemals ruhig verhalten,
sondern sich_fortwdihrend bewegen, dabei aber achten, dass ihr
Leib standig vom Wasser bedeckt bleibe. Die beste Badeweise
ist unstreitbar das Schwimmen: dieses ist eines der geeignetsten
Kiiftigungsmittel, mit der besten Heilgymnastik vergleichbar. «

Ich war tberrascht, wie serviceorientiert die Ver-
lage schon damals arbeiteten: Das Buch enthilt eine
ausklappbare Karte von Triest, eine Karte von Grado,
jede Menge Bilder, ein Register und vieles mehr. Da
ich weil}, wie aufwendig so etwas selbst im Jahr 2025
ist, kann ich mir kaum vorstellen, wie knifflig eine
beigeftigte Faltkarte im Jahr 1892 war. Aulerdem sind
diverse Werbeanzeigen abgedruckt, das ist also kein
modernes Ubel.

Nach den kranken Kindern (und den beiden Welt-
kriegen) kamen die Fuliballer. Sie legten sich in den
heifen Sand, was die Muskulatur entspannte, und der
groBe Gigi Riva, der Franz Beckenbauer Italiens, hatte
eine heiBe Sommeraffire mit einer Inselschonheit, tiber
die heute noch getuschelt wird. Auch Grado hatte seine
goldene Ara, nimlich in den Sechziger- und Siebzi-
gerjahren. In dem kleinen Ort gab es ein renommier-
tes Filmfestival, Pier Paolo Pasolini, Sergio Leone und
Maria Callas kamen, zudem die Familien Missoni, Etro

und Gucct. »Guccis Pudel hat von mir immer eine Kugel
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Eis bekommenc, erzahlt mir der Barista meines Stamm-
cafés. »Aber nur, wenn er mit Herrn Gucci unterwegs
war. Frau Gucci hat mich dafiir ausgeschimpft.«

Irgendwann wurden die Flige billiger, exotischere
Ziele lockten, Grado verlor ein bisschen den Sexap-
peal. Bald besuchten die FuBballer und Filmsternchen
lieber die Nobeldiskotheken Sardiniens, urlaubten in
der Karibik oder auf den Seychellen. Und wer sich die
Kuranlagen Grados heute anschaut, der kann es thnen
nicht verdenken: Bei ithrem Anblick wird auch vollig
Gesunden sofort etwas bliimerant. Es sind flache Ze-
mentklotze mit abplatzender brauner Farbe und blind
gewordenen Fensterscheiben; die Gebaude versprithen
den Charme eines Gefingnisses fiir besonders resozia-
lisierungsresistente Spitzbuben. Der Minigolfplatz und
der Trimm-dich-Pfad reiBen es auch nicht gerade raus.
Die Thermenlandschaft von Grado verfillt vor sich
hin. Die Bauten sind so hasslich, dass wir nur noch ein
paar Jahre warten miissen, und sie werden zum Kultur-
denkmal erklirt. Angeblich soll eine neue Thermen-
landschaft entstehen, das Geld — flinfundzwanzig Mil-
lionen Euro — stiinde schon bereit, und das Rendering
sieht spektakulir aus. Aber wie immer in Italien kom-
men die Arbeiten nicht in Gang.

Warum verzogern sich Bauprojekte hier immer
so ewig? Das kann viele Griinde haben, nicht zuletzt

archiologische: Praktisch tiberall, wo hierzulande ge-
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buddelt wird, kommt irgendwas Antikes zum Vorschein.
Und keine Institution ist machtiger und unangreifbarer
als der Denkmalschutz. Mit einem einzigen Wort kann
einer der dortigen Beamten jedes GroBprojekt auf Jahre
stoppen. Alles ist Auslegungssache, daher sind juristische
Schritte so gut wie unmoglich — und wenn doch: Pro-
zesse ziehen sich Jahrzehnte hin. Und wer gegen den
Denkmalschutz klagt, ist in der offentlichen Wahrneh-
mung ohnehin der Bésewicht. In Grado gibt es etwa die
Vorschrift, vor jedem Bauvorhaben, vom Fahrradweg bis
zum Tennisplatz, punktuell dreiBig Zentimeter tief zu
graben, falls sich doch etwas Antikes darunter befindet.

Der viel wichtigere Grund ist aber: Ausschreibun-
gen fur nahezu alle Arbeiten sind offentlich, was ja
erst einmal eine gute Sache ist. Jede qualifizierte Firma
kann sich bewerben. Und die Unternehmen, die nicht
gewahlt werden, konnen gegen ihren Ausschluss juris-
tisch vorgehen. Was sie auch fast immer tun. Bis das
nicht geklirt ist, miissen die Bauarbeiten ruhen. Und

in Italien kdnnen Prozesse, wie gesagt, ewig dauern.”

*  Derlingste Prozess der italienischen Geschichte begann im Jahr 1816 und war erst
im Jahr 2014 beendet, nach hundertachtundneunzig Jahren und neun Generatio-
nen von Kligern und Beklagten. Es ging um ein dreihunderttausend Quadrat-
meter groBes Grundstiick, welches die Gemeinde von San Giovanni Gemini
in Agrigento auf Sizilien an einige seiner Biirger verkauft hatte. Der Vertrag
wurde von einem Notar beglaubigt, doch dann kam es zur ersten Klage gegen
einen der Kiufer, denn moglicherweise hatte die Gemeinde den Kaufpreis viel
zu niedrig angesetzt, um dem Kiufer einen Gefallen zu tun. Oder war gar Be-
stechung im Spiel? Jedenfalls fithlten sich andere Interessenten tibervorteilt und
zogen vor Gericht.
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Und so ist Grado eben kein hypermodernes See-
bad mit schicker Architektur und elegantem Yachtha-
fen, sondern bietet in vielen Ecken all das, was man
als »malerischen Verfall« bezeichnen kdnnte: Hotels
aus der Zeit gegen Ende des vorletzten Jahrhunderts
mit abblitterndem Putz, Sechzigerjahre-Apartment-
komplexe mit niedriger Raumhd&he und kleinen Fens-
tern, von Pinienwurzeln aufgeworfene Asphaltdecken,
generell wenig Design. Ich finde das eigentlich ganz
charmant. Bis ich dann mal wieder mit dem Rad iiber
eine Baumwurzel fahre und meine Zihne so heftig
aufeinanderschlagen, dass sich die Plomben 16sen.

Aber mit Grado ist es wie mit der Speisekarte in
einem italienischen Restaurant: Ein paar kleinere
Rechtschreibfehler in der Ubersetzung der Gerichte
gehoren einfach dazu — eine perfekte Karte wire doch

schon fast verdichtig.

19












Erste Arbeiten:
Seegras am Spulsaum

Die Saisonvorbereitungen am Strand beginnen im Ja-
nuar. Wenn im November oder Dezember Hochwas-
ser war, den Sand fort- und Seegras angespiilt hat, dann
gehort der Strand ein paar Wochen lang den Bulldo-
zern. Das Seegras wird fortgeriumt, neuer Sand erst
mit Kipplastern herangeschafft, dann von den Bulldo-
zern verteilt. Uber die Qualitit des herbeigeschafften
Sandes konnen die Gradeser stundenlang reden, doch
eine echte Debatte kommt dabei nicht auf. Denn frii-
her, finden alle, war alles besser. Der Sand weiller und
feinkorniger, irgendwie karibischer. Das sind eben Lu-
xusprobleme, die nur Inselbewohner mit sieben Ki-
lometern Sandstrand vor der Haustiir ausdiskutieren
koénnen.

Die ersten echten handwerklichen Arbeiten begin-
nen im Mirz. Ivano streicht die Holzverkleidung sei-
ner Strandbar in einem leuchtenden Blau und spannt
auch schon die Schniire von Baum zu Baum, die

gegen die Mowen schiitzen sollen, denn die sind in
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den letzten Jahren immer dreister geworden; und wa-
rum das so ist (und ob das tiberhaupt stimmt), wird
tatsichlich debattiert. Mein Kumpel Christian, begna-
deter Koch der Beach-Bar Al Faro am Alten Strand —
ja, es gibt einen Hauptstrand und einen sogenannten
Alten Strand, dazu kommen wir spiter noch —, bietet
die ungewohnlichste Erklirung: Frither, sagt er, gab
es in Grado knapp hundert Fischerboote, die immer
von gewaltigen Mowenschwirmen begleitet wurden.
Nun, wo es nur noch knapp vierzig Fischerboote gibt,
miissen die Mowen eben andere Nahrungsquellen
anzapfen, darunter schlecht geschlossene Miilleimer,
Eiswaffeln unbedarfter Vorschulkinder, Ivanos Toasts,
Christians Panini.

Die Strandangestellten kehren aus ihrer Winter-
pause zuriick, es sind noch keine Touristen da, und
wenn ich am Strand spazieren gehe, bleibe ich alle
zwanzig Meter stehen, um eine Bekannte oder einen
Freund zu griifen. Im Sommer verliert es sich etwas,
die Touristenmassen machen den Strand gewisserma-
Ben unpersonlich, auBerdem haben die Gradeser in der
Hochsaison alle Hinde voll zu tun und keine Zeit fiirs
Flanieren oder lingere Unterhaltungen.

Das Gesprichsthema bei meinen Begegnungen ist
fast immer das Wetter, denn darum dreht sich nun ein-
mal alles an einem touristischen Ort. Meist wird im

Friihjahr dartiber geklagt, dass es kein Friithjahr mehr
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gebe. Damit meinen die Gradeser, dass aus dem Win-
ter mit bitterkaltem Borawind aus dem Osten, bei dem
selbst die Mowen lieber zu Ful3 gehen, praktisch von
einem Tag auf den anderen ein Sommer mit Tempera-
turen tiber zwanzig Grad und T-Shirt-Wetter wird. Es
gebe, sagen sie, keine Ubergangszeit mehr, keine fras-
formazione. Ob das stimmt, kann ich nicht beurteilen,
aber der Friihling ist ohnehin nur meine viertliebste
Jahreszeit. Der Winter ist toll (Kamin, Kuscheln, Rot-
wein), der Herbst auch (Kastanien, Trifteln, auch Ka-
min, auch Rotwein), und auf den Sommer freue ich
mich sowieso — den werden wir ja auf den nichsten
Seiten weitgehend gemeinsam am Strand verbringen.
Das Frithjahr ist fir meine Begrifte dagegen einfach
nur ein Wartesaal, zu kiihl fiir den Sprung ins Meer, zu
warm flir gemiitliches Faulenzen auf dem Sofa. Auch
das Essen wird einem verleidet, denn Italienerinnen
und Italiener legen Wert auf ihre Strandfigur. Ist ja
auch kein Wunder, wenn einem drei, vier Monate in
Badebekleidung bevorstehen, aber auch dazu kommen

Wwir spater.

Immerhin: Das frithe Friihjahr ist die letzte Atempause,
bevor es, manchmal zu Ostern, manchmal an den zahl-

reichen Maifeiertagen, richtig losgeht mit dem Tou-
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rismus. Daran erinnert mich Emanuele, den ich regel-
mifig auf meinen Spaziergingen treffe. Er ist deutlich
alter als ich, aber enorm in Form. Er war Fallschirm-
jager, danach arbeitete er als Tischler, griindete seine
eigene Firma und spezialisierte sich auf Parkettbéden.
Sie sind nicht so populir, wie man denken mag — Ita-
liener mogen ihre Béden aus Terrakottafliesen mit
schicken Teppichen dariiber oder, wenn es ganz nobel
sein soll, thren Terrazzo, eine seit der Antike bekannte
Technik, die nichts mit den industriellen »Terrazzo-
Platten« der deutschen Nachkriegszeit zu tun hat. Ter-
razzo-Boden wird mit sogenannten Zuschlagstoffen
(schones Wort) wie Marmor, Kalkstein und Granit
vermengt, aufgetragen und sorgsam abgeschliften, so
dass nicht nur wunderschone und spiegelglatte Farb-
muster entstehen, sondern auch Boden, die seit Kaiser
Augustus’ Zeiten halten. Bei modernen Zementplat-
ten wird einfach zusammengeriihrt, was da ist — und
entweder holprig gelassen oder industriell geplittet.

All das weil3 ich, weil mein Schwager Architekt ist
und aus der Wohnung, die ihm meine Schwieger-
eltern uiberlieBen, den Terrazzo mit Parkett tiberde-
cken wollte, was fiir erbitterte innerfamiliare Diskus-
sionen sorgte.

Zuriick zu Emanuele: Trotz der italienischen Par-
kettmuffligkeit reichte es also fiir eine eigene Firma

und den Verkauf derselben piinktlich zum Renten-
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alter. Er lieB sich in Grado nieder und hilt sich durch
lange Spazierginge fit. So wie ich. BloB, dass es bei
thm irgendwie besser wirkt. Er ist zwanzig Jahre ilter
als ich, aber ich glaube, er wiirde mich in einem Ma-
rathon locker besiegen.

Jedenfalls ist er kein Gradeser, sondern zugezoge-
ner Ruhestindler. Und vor ein paar Tagen — an einem
dieser Friihjahrstage, die schon richtig sommerlich wa-
ren —, begegneten wir uns, und er zog mich zur Seite.

»So schon leer«, begriifite er mich.

»Ja.«

»Bald kommen die Touristen«, raunte er mir zu.

Ich nickte, weil ich nicht wusste, worauf er hinaus-
wollte.

»Manche Gradeser mogen es nicht, wenn die Tou-
risten kommen.«

Ich blieb auf der Hut.

Er blickte sich verschworerisch um. »Und inzwi-
schen kann ich sie verstehen.«

Dieser Perspektivenwechsel ist sehr interessant und
begegnet mir Sfter; manchmal zuckt es auch in mir
selbst. Denn Emanuele ist von einem Touristen zu
einem Einheimischen geworden — so empfindet er
es jedenfalls. Und da fillt mir die erste der drei Le-
bensweisheiten ein, die mir mein Vater mitgab: »Kon-
vertiten sind die Schlimmsten.« (Die anderen beiden:

»Ohne Fleisch ist es keine Mahlzeit« — er war in Grado
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immer sehr ungliicklich — und: »Erst das Hemd, dann
die Hose« — ein wertvoller Rat, ob am Strand, beim
Arzt oder vorm Sex, denn ein Mann, der obenrum
angezogen ist und untenrum nicht, wirkt licherlich.)

Jedenfalls: Spriiche wie von Emanuele hore ich im-
mer wieder auch von anderen ehemaligen Touristen,
die inzwischen in Grado ansissig geworden sind. Mit
dem Erwerb eines Wohnsitzes in einem Urlaubsort
wird man automatisch von einem, der reist, zu einem,
der bereist wird. Und dieser Umstand stort Konverti-
ten mehr als Einheimische, was sich gut in Grado be-
obachten lisst. Noch besser aber in Venedig, wo es
hiufig die Zugereisten aus dem Ausland sind, die am
lautesten tiber die Touristen schimpfen; dabei waren
sie ja vor wenigen Jahren selbst noch welche. Apropos
welche: »Die schirfsten Kritiker der Elche waren frii-
her selber welche«, wusste schon E W. Bernstein. Das
wiirde ich gern Emanuele sagen, aber erstens wire es
sehr unhoflich, und zweitens reimt es sich auf Italie-

nisch iiberhaupt nicht.
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Der Strand wirkt wie ein
lebendiges Wesen, das mit
seinen warmen, kérnigen
Armen die Insel liebkost,
aber auch Aufmerksamkeit
und Streicheleinheiten
einfordert.



Gegen den Dieb in der
Nacht: Das groBbe Graben

Vor Saisonbeginn reden alle iiber den Strand. Er wirkt
wie ein lebendiges Wesen, das mit seinen warmen,
koérnigen Armen die Insel liebkost, aber auch Aut-
merksamkeit und Streicheleinheiten einfordert. Und es
ist ja verstandlich, denn was wire das Leben hier ohne
ihn? Also wird er begutachtet, bemuttert, gepflegt, ge-
harkt, gesdubert. Und verteidigt, so gut es geht.

Deswegen ist das Hochwasser, das etwa jeden dritten,
vierten November kommt wie ein Dieb in der Nacht,
unser aller Feind. Denn es raubt uns den Sand, und zwar
ausgerechnet am Hauptstrand. Zuletzt, im November
2023, waren es dreiBigtausend Kubikmeter. Kann sich
diese Menge jemand vorstellen? Natiirlich nicht. Also
fragte ich nach: Ein normaler Lastwagen kann elf Ku-
bikmeter Sand transportieren. Das Hochwasser hatte
also etwa die Wucht und Wirkung von zweitausendsie-
benhundert nichtlich angeriickten Lastwagen.

Aber Grado hat auch Gliick. Denn der Alte Strand

liegt im Gegensatz zum Hauptstrand giinstig und
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wichst seit Jahrzehnten beinahe ungeziigelt. Noch in
den Fiinfzigerjahren schlugen die Wellen direkt an die
Uterbefestigung, inzwischen ist der Strand mehr als
hundert Meter breit. Warum? Weil Wind und Wellen
bestindig flir ein Aufschichten des Sandes sorgen. Fiir
ein heftiges Wachstum der Sandstrinde an der Adria
sorgt vor allem der Po. Der Ort Adria, nach dem unser
Lieblingsmeer benannt ist, einst ein wichtiger griechi-
scher Handelshafen, liegt nach nur zweieinhalb Jahr-
tausenden flinfundzwanzig Kilometer landeinwirts,
weil der Po so fleiBig Sedimente ins Mittelmeer leitet.

Wias also passiert im Frithjahr, ganz einfach und
unbuirokratisch? Der Sand, den das Hochwasser im
Herbst am Hauptstrand geraubt hat, wird nun einfach
vom Alten Strand, wo sich in den letzten Jahrzehnten
abertausende Kubikmeter angesammelt haben, abge-
baggert und am Hauptstrand aufgeschiittet. Also keine
Panik: Sand wird es in Grado immer geben, ganz egal,
was die Medien schreiben. Auch wenn manchmal or-

dentlich umgetopft werden muss.
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