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Vorwort

Durch vielerlei Umstände, die zusammenfassend nur 
als unverschämtes Glück bezeichnet werden können, 
lebe ich auf einer Insel im Mittelmeer. Sie ist an ihrer 
Südseite von einem sieben Kilometer langen und etwa 
hundert Meter breiten Sandstrand gesäumt und ver-
fügt in der Lagunenlandschaft auf ihrer Nordseite über 
größere Sandbänke, die in der Hochsaison ebenfalls als 
Strand genutzt werden.

Die gute Erreichbarkeit dieser Insel  – sie heißt 
Grado, befindet sich an der oberen Adria zwischen 
Venedig und Triest, und ist dank eines künstlich auf-
geschütteten Damms, dessen Bau Benito Mussolini an-
ordnete, mit dem Festland verbunden – macht sie zu 
einem beliebten Urlaubsziel. (Hitler war der mit den 
Autobahnen, Mussolini der mit der Erreichbarkeit von 
Inseln, er ließ ja auch den Autodamm nach Venedig 
bauen. Diktatoren haben es gern, wenn es in ihren 
Imperien keine schwer zu bereisenden Gebiete gibt.)

Meine Wohnung bietet mir Strandblick. Der Strand 
ist bei mir, wenn ich aufwache, und er ist bei mir, 
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wenn ich schlafe. Und er ist auch bei mir, wenn ich 
nachts pinkeln muss und aus dem Badezimmerfens-
ter blicke.

Ich lebe etwa zweihundert Tage im Jahr mit den 
Füßen aktiv im Sand, weitere hundert Tage gehe ich 
zumindest aufgrund irgendwelcher Besorgungen oder 
mit unserer Hündin Luna am Spülsaum entlang. (Zau-
berhaftes Wort übrigens: Spülsaum. Ich werde versu-
chen, es so oft wie möglich in diesem Buch unterzu-
bringen.) Fünfzig Tage ist das Wetter schlecht, fünfzehn 
Tage bin ich verreist, an Orte mit anderen Stränden. 
Für mich kann es kein Leben ohne Strand geben.

Dieses Buch erzählt davon, wie es mir und allen, 
die mit mir dort sind, dabei so ergeht. Und es handelt 
auch davon, wie wir ein bisschen was vom Strandge-
fühl mit in unseren Alltag nehmen können. Aber ich 
will euch nicht missionieren oder gar einen Glücksrat-
geber schreiben. Denn das würde ja überhaupt nicht 
zum entspannten Dasein am Strand passen.

Ich denke, die Arbeiter am Strand von Grado kön-
nen bestätigen, dass ich derjenige bin, den sie vor allem 
in der Nebensaison am häufigsten sehen. Sie winken 
mir täglich zu, und dann fragen sie sich bestimmt: Was 
macht dieser Typ bloß beruflich?
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Meine Insel

Reden wir kurz über Grado, einen Ort, der in Öster-
reich sehr bekannt, in Deutschland aber noch fast un-
bekannt ist. Was Grado – neben der Insellage und dem 
Strand und den Laguneninseln mit ihren Sandstrandbän-
ken drumherum – von den meisten Urlaubsorten an der 
Adria unterscheidet, ist die Fischereiflotte. Etwa vier-
zig Familien leben noch vom Fischfang und haben ihr 
eigenes Boot; im Jahr 2023 gaben immerhin hundert-
drei Gradeser an, hauptberuflich als Fischer zu arbeiten, 
eine stattliche Zahl bei siebentausendsechshundert Ein-
wohnern. Ja, es werden weniger, die nächste Generation 
hat meist vermeintlich Besseres zu tun. Aber noch ge-
hört das Netzeflicken zum Alltag vieler Insulaner. Es ist 
besonders rührend, am frühen Morgen mitanzusehen, 
wie die Ruheständler in den Hafen geradelt kommen, 
um ihren Kindern dabei zu helfen. Das jahrzehntelange 
Bootfahren geht mit den beständigen Wellenschlägen 
unglaublich auf den Rücken, deswegen haben sich die 
Alten die Rente verdient. Aber beim Netzeflicken, auf 
einem Hocker am Ufer, machen sie sich nützlich.
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Gefischt wird sowohl in der Lagune als auch auf dem 
offenen Meer. Den Beruf kann nur romantisch finden, 
wer am Sommer am Hafen entlangflaniert. Im No-
vember, wenn die Bora an den Planken rüttelt und die 
klammen Hände bei Minusgraden an den Steuerknüp-
peln festfrieren, hat es sich gründlich ausgeromantikt. 
Vor allem, weil es ein Nachtjob ist. Ja, tatsächlich: Die 
Boote legen am späten Abend ab und kommen gegen 
acht Uhr in der Früh zurück, denn nahezu alle Fische 
sind nachtaktiv und im Dunkeln nicht so scheu und 
schnell verschreckt wie bei Tageslicht. Hobbyangler 
wie Profifischer wissen: Nachts beißen die Tiere ein-
fach besser an. Das ist auch die Erklärung, warum ihr 
in Grado so viele wettergegerbte Gesichter am Mor-
gen bei einem Glas Bier oder Wein seht. Das sind keine 
Alkoholiker, sondern Fischer, die ihren Feierabend-
trunk genießen.

Dafür, immerhin, können sie aus dem Vollen fischen: 
Goldbrassen, Seebarsche, Meeräschen, Seezungen und 
sonstige Plattfische. Aber auch Venusmuscheln, Mies-
muscheln, Jakobsmuscheln und Messermuscheln.

Wochentags um acht Uhr und um elf Uhr gibt es in 
der Auktionshalle in der Riva Dandolo direkt am Ha-
fen eine öffentliche Versteigerung des Fangs. Die Auk-
tion läuft nach dem Stoppuhrprinzip: Pro Kasten Fisch 
wird ein Preis aufgerufen, der sich langsam reduziert. 
Die interessierten Käufer müssen einfach rechtzeitig 
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auf den Knopf drücken. Es ist ein Pokerspiel: Wer die 
besseren Nerven hat, gewinnt.

Die allseits präsente Fischerei macht es schwierig, 
auf der Insel schlecht zu essen. Wer seit Jahrhunderten 
vom Meer geprägt ist, der weigert sich einfach, Fisch 
und Meeresfrüchte zu einer minderwertigen Melange 
zu verrühren. Die Adligen aus Wien hatten allerdings 
einen ganz anderen Geschmack, wie historische Speise-
karten der Grandhotels zu Beginn des zwanzigsten Jahr-
hunderts belegen: Die feinen Damen und Herren woll-
ten keinen Fisch essen, denn der galt damals dezidiert als 
Arme-Leute-Spezialität. Sie verlangten stattdessen Wild, 
was ihnen auch gereicht wurde. Gut, dass die Lagune 
von Grado nicht nur fischreich ist, sondern auch mit 
Gänsen, Enten und sogar Wildschweinen, Rehen und 
Hirschen besiedelt, die von Insel zu Insel schwimmen.

Im letzten Jahr angelte ein inselbekannter Wirt, ein 
Mann so groß wie breit (und er ist sehr groß), in der 
Nacht in der Lagune, sein Boot dümpelte lautlos im 
flachen Wasser. Da schwamm ein Rehbock vorbei, di-
rekt an der Steuerbordseite. Der Wirt fackelte nicht 
lange, packte den Bock bei den Hörnern, zog ihn mit 
der linken Hand aus dem Wasser, in der rechten hielt 
er das Messer … Nun ja, ein paar Tage lang gab es in 
der Bar Wildragout für alle.
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Als wären Gourmetkultur und Historie nicht genug, 
gibt es auch noch einen florierenden Kurbetrieb, des-
sen Traditionen bis ins neunzehnte Jahrhundert rei-
chen. Zunächst, ab 1872, sollten kranke Kinder kuriert 
werden, doch bald ließen sich reiche Österreicher mit 
Zipperlein in heißem Sand eingraben. Bereits 1883 
wurde eine Badeheilanstalt errichtet. Ein Reiseführer 
aus dem Jahr 1892, über dessen antiquarischen Fund 
ich sehr glücklich bin, gibt folgende Ratschläge fürs 
richtige Leben am Strand und ist damit ein hundert-
dreißig Jahre alter Vorläufer dieses Buches:

»Grado ist das Heilbad für das moderne Kind der Groß-
stadt; aber die genannten Vorzüge verleiten die meisten El-
tern, in der Anwendung der Seekur für ihre Kinder nicht 
wenig zu sündigen. Es genügt nicht, die Kinder einfach 
an Grados Gestade gebracht zu haben, um ihnen Kraft, 
wenn sie schwach, und Gesundheit, wenn sie krank sind, 
zu geben; zur Erreichung dieses Zieles müssen bei den 
kleinen Kurgästen einige hygienische Vorschriften beachtet  
werden.«

»Es ist nicht ratsam, die Kinder sofort nach ihrer Ankunft 
in Grado baden oder sie gleich halbnackt am Strande herum-
laufen zu lassen. Sie müssen sich vorerst von den Reisestra-
pazen erholen, an die Seeatmosphäre gewöhnen, sich akkli-
matisieren; zu diesem Zwecke lasse man sie 2 – 3 Tage lang 
am Strande spielen. Das Bad soll wenn möglich in den Vor-
mittagsstunden genommen werden.«
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»Unter keiner Bedingung dürfen Kinder nach dem Bade 
weder ins Bett noch mit warmem Sand zugedeckt, noch ru-
hig und bewegungslos am Strande gehalten, noch im nassen 
Anzuge auf dem Sande der Sonne ausgesetzt werden. Auch 
das Vorgehen mancher Eltern, welche ihre Kinder im nas-
sen Anzuge in den Sand eingraben, muß entschieden geta-
delt werden.«

»Es ist darauf zu achten, daß die Kinder nicht hungrig, 
aber auch nicht mit vollem Magen ins Wasser gehen. Nach 
Sonnenuntergang darf überhaupt nicht mehr gebadet wer-
den. Es ist ratsam, die Kinder nur einmal am Tage baden 
zu lassen, ein mehrmaliges Baden ist ihnen meistens schäd-
lich, weil unter anderem der notwendigen Reaktion keine 
Zeit gelassen wird, ihre volle Wirkung zu entfalten. Die 
Badekleidung sei aus leichtem Wollstoffe, vorne zuknöpf-
bar, den ganzen Körper, die Arme bis zum Ellbogen, die 
Beine bis zum Knie bedeckend. In dieser Toilette soll das 
Kind einige Momente am Strande herumgehen, um seine 
Hauttemperatur mit jener der Luft annähernd in Einklang 
zu bringen; dann aber soll es schnell ins Wasser springen, 
um sich ganz anzuspritzen, hierauf drei- bis viermal nach-
einander den ganzen Leib unters Wasser tauchen und wie-
der emporschnellen, dabei aber mit den Händen Arme und 
Brust kräftig reiben, um des Beklemmungsgefühles baldigst 
Herr zu werden. Wenn das Kind schwimmen kann, so soll 
es gleich damit beginnen. Kinder, welche sich vor dem Ein-
tauchen sträuben oder fürchten, dürfen niemals gewaltsam 
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dazu gezwungen werden, denn ein forciertes Bad zieht im-
mer unangenehme Folgen nach sich.«

»Im Wasser sollen sich die Kinder niemals ruhig verhalten, 
sondern sich fortwährend bewegen, dabei aber achten, dass ihr 
Leib ständig vom Wasser bedeckt bleibe. Die beste Badeweise 
ist unstreitbar das Schwimmen: dieses ist eines der geeignetsten 
Kräftigungsmittel, mit der besten Heilgymnastik vergleichbar.«

Ich war überrascht, wie serviceorientiert die Ver-
lage schon damals arbeiteten: Das Buch enthält eine 
ausklappbare Karte von Triest, eine Karte von Grado, 
jede Menge Bilder, ein Register und vieles mehr. Da 
ich weiß, wie aufwendig so etwas selbst im Jahr 2025 
ist, kann ich mir kaum vorstellen, wie knifflig eine 
beigefügte Faltkarte im Jahr 1892 war. Außerdem sind 
diverse Werbeanzeigen abgedruckt, das ist also kein 
modernes Übel.

Nach den kranken Kindern (und den beiden Welt-
kriegen) kamen die Fußballer. Sie legten sich in den 
heißen Sand, was die Muskulatur entspannte, und der 
große Gigi Riva, der Franz Beckenbauer Italiens, hatte 
eine heiße Sommeraffäre mit einer Inselschönheit, über 
die heute noch getuschelt wird. Auch Grado hatte seine 
goldene Ära, nämlich in den Sechziger- und Siebzi-
gerjahren. In dem kleinen Ort gab es ein renommier-
tes Filmfestival, Pier Paolo Pasolini, Sergio Leone und 
Maria Callas kamen, zudem die Familien Missoni, Etro 
und Gucci. »Guccis Pudel hat von mir immer eine Kugel 
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Eis bekommen«, erzählt mir der Barista meines Stamm-
cafés. »Aber nur, wenn er mit Herrn Gucci unterwegs 
war. Frau Gucci hat mich dafür ausgeschimpft.«

Irgendwann wurden die Flüge billiger, exotischere 
Ziele lockten, Grado verlor ein bisschen den Sexap-
peal. Bald besuchten die Fußballer und Filmsternchen 
lieber die Nobeldiskotheken Sardiniens, urlaubten in 
der Karibik oder auf den Seychellen. Und wer sich die 
Kuranlagen Grados heute anschaut, der kann es ihnen 
nicht verdenken: Bei ihrem Anblick wird auch völlig 
Gesunden sofort etwas blümerant. Es sind flache Ze-
mentklötze mit abplatzender brauner Farbe und blind 
gewordenen Fensterscheiben; die Gebäude versprühen 
den Charme eines Gefängnisses für besonders resozia-
lisierungsresistente Spitzbuben. Der Minigolfplatz und 
der Trimm-dich-Pfad reißen es auch nicht gerade raus. 
Die Thermenlandschaft von Grado verfällt vor sich 
hin. Die Bauten sind so hässlich, dass wir nur noch ein 
paar Jahre warten müssen, und sie werden zum Kultur-
denkmal erklärt. Angeblich soll eine neue Thermen-
landschaft entstehen, das Geld – fünfundzwanzig Mil-
lionen Euro – stünde schon bereit, und das Rendering 
sieht spektakulär aus. Aber wie immer in Italien kom-
men die Arbeiten nicht in Gang.

Warum verzögern sich Bauprojekte hier immer 
so ewig? Das kann viele Gründe haben, nicht zuletzt 
archäologische: Praktisch überall, wo hierzulande ge-
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buddelt wird, kommt irgendwas Antikes zum Vorschein. 
Und keine Institution ist mächtiger und unangreifbarer 
als der Denkmalschutz. Mit einem einzigen Wort kann 
einer der dortigen Beamten jedes Großprojekt auf Jahre 
stoppen. Alles ist Auslegungssache, daher sind juristische 
Schritte so gut wie unmöglich – und wenn doch: Pro-
zesse ziehen sich Jahrzehnte hin. Und wer gegen den 
Denkmalschutz klagt, ist in der öffentlichen Wahrneh-
mung ohnehin der Bösewicht. In Grado gibt es etwa die 
Vorschrift, vor jedem Bauvorhaben, vom Fahrradweg bis 
zum Tennisplatz, punktuell dreißig Zentimeter tief zu 
graben, falls sich doch etwas Antikes darunter befindet.

Der viel wichtigere Grund ist aber: Ausschreibun-
gen für nahezu alle Arbeiten sind öffentlich, was ja 
erst einmal eine gute Sache ist. Jede qualifizierte Firma 
kann sich bewerben. Und die Unternehmen, die nicht 
gewählt werden, können gegen ihren Ausschluss juris-
tisch vorgehen. Was sie auch fast immer tun. Bis das 
nicht geklärt ist, müssen die Bauarbeiten ruhen. Und 
in Italien können Prozesse, wie gesagt, ewig dauern.*

*	 Der längste Prozess der italienischen Geschichte begann im Jahr 1816 und war erst 
im Jahr 2014 beendet, nach hundertachtundneunzig Jahren und neun Generatio-
nen von Klägern und Beklagten. Es ging um ein dreihunderttausend Quadrat- 
meter großes Grundstück, welches die Gemeinde von San Giovanni Gemini 
in Agrigento auf Sizilien an einige seiner Bürger verkauft hatte. Der Vertrag 
wurde von einem Notar beglaubigt, doch dann kam es zur ersten Klage gegen 
einen der Käufer, denn möglicherweise hatte die Gemeinde den Kaufpreis viel 
zu niedrig angesetzt, um dem Käufer einen Gefallen zu tun. Oder war gar Be-
stechung im Spiel? Jedenfalls fühlten sich andere Interessenten übervorteilt und 
zogen vor Gericht.
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Und so ist Grado eben kein hypermodernes See-
bad mit schicker Architektur und elegantem Yachtha-
fen, sondern bietet in vielen Ecken all das, was man 
als »malerischen Verfall« bezeichnen könnte: Hotels 
aus der Zeit gegen Ende des vorletzten Jahrhunderts 
mit abblätterndem Putz, Sechzigerjahre-Apartment-
komplexe mit niedriger Raumhöhe und kleinen Fens-
tern, von Pinienwurzeln aufgeworfene Asphaltdecken, 
generell wenig Design. Ich finde das eigentlich ganz 
charmant. Bis ich dann mal wieder mit dem Rad über 
eine Baumwurzel fahre und meine Zähne so heftig 
aufeinanderschlagen, dass sich die Plomben lösen.

Aber mit Grado ist es wie mit der Speisekarte in 
einem italienischen Restaurant: Ein paar kleinere 
Rechtschreibfehler in der Übersetzung der Gerichte 
gehören einfach dazu – eine perfekte Karte wäre doch 
schon fast verdächtig.
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I

Die Bühne wird 
bereitet





Erste Arbeiten:  
Seegras am Spülsaum

Die Saisonvorbereitungen am Strand beginnen im Ja-
nuar. Wenn im November oder Dezember Hochwas-
ser war, den Sand fort- und Seegras angespült hat, dann 
gehört der Strand ein paar Wochen lang den Bulldo-
zern. Das Seegras wird fortgeräumt, neuer Sand erst 
mit Kipplastern herangeschafft, dann von den Bulldo-
zern verteilt. Über die Qualität des herbeigeschafften 
Sandes können die Gradeser stundenlang reden, doch 
eine echte Debatte kommt dabei nicht auf. Denn frü-
her, finden alle, war alles besser. Der Sand weißer und 
feinkörniger, irgendwie karibischer. Das sind eben Lu-
xusprobleme, die nur Inselbewohner mit sieben Ki-
lometern Sandstrand vor der Haustür ausdiskutieren 
können.

Die ersten echten handwerklichen Arbeiten begin-
nen im März. Ivano streicht die Holzverkleidung sei-
ner Strandbar in einem leuchtenden Blau und spannt 
auch schon die Schnüre von Baum zu Baum, die 
gegen die Möwen schützen sollen, denn die sind in 
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den letzten Jahren immer dreister geworden; und wa-
rum das so ist (und ob das überhaupt stimmt), wird 
tatsächlich debattiert. Mein Kumpel Christian, begna-
deter Koch der Beach-Bar Al Faro am Alten Strand – 
ja, es gibt einen Hauptstrand und einen sogenannten 
Alten Strand, dazu kommen wir später noch –, bietet 
die ungewöhnlichste Erklärung: Früher, sagt er, gab 
es in Grado knapp hundert Fischerboote, die immer 
von gewaltigen Möwenschwärmen begleitet wurden. 
Nun, wo es nur noch knapp vierzig Fischerboote gibt, 
müssen die Möwen eben andere Nahrungsquellen 
anzapfen, darunter schlecht geschlossene Mülleimer, 
Eiswaffeln unbedarfter Vorschulkinder, Ivanos Toasts, 
Christians Panini.

Die Strandangestellten kehren aus ihrer Winter-
pause zurück, es sind noch keine Touristen da, und 
wenn ich am Strand spazieren gehe, bleibe ich alle 
zwanzig Meter stehen, um eine Bekannte oder einen 
Freund zu grüßen. Im Sommer verliert es sich etwas, 
die Touristenmassen machen den Strand gewisserma-
ßen unpersönlich, außerdem haben die Gradeser in der 
Hochsaison alle Hände voll zu tun und keine Zeit fürs 
Flanieren oder längere Unterhaltungen.

Das Gesprächsthema bei meinen Begegnungen ist 
fast immer das Wetter, denn darum dreht sich nun ein-
mal alles an einem touristischen Ort. Meist wird im 
Frühjahr darüber geklagt, dass es kein Frühjahr mehr 
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gebe. Damit meinen die Gradeser, dass aus dem Win-
ter mit bitterkaltem Borawind aus dem Osten, bei dem 
selbst die Möwen lieber zu Fuß gehen, praktisch von 
einem Tag auf den anderen ein Sommer mit Tempera-
turen über zwanzig Grad und T-Shirt-Wetter wird. Es 
gebe, sagen sie, keine Übergangszeit mehr, keine tras-
formazione. Ob das stimmt, kann ich nicht beurteilen, 
aber der Frühling ist ohnehin nur meine viertliebste 
Jahreszeit. Der Winter ist toll (Kamin, Kuscheln, Rot-
wein), der Herbst auch (Kastanien,  Trüffeln, auch Ka-
min, auch Rotwein), und auf den Sommer freue ich 
mich sowieso – den werden wir ja auf den nächsten 
Seiten weitgehend gemeinsam am Strand verbringen. 
Das Frühjahr ist für meine Begriffe dagegen einfach 
nur ein Wartesaal, zu kühl für den Sprung ins Meer, zu 
warm für gemütliches Faulenzen auf dem Sofa. Auch 
das Essen wird einem verleidet, denn Italienerinnen 
und Italiener legen Wert auf ihre Strandfigur. Ist ja 
auch kein Wunder, wenn einem drei, vier Monate in 
Badebekleidung bevorstehen, aber auch dazu kommen 
wir später.

Immerhin: Das frühe Frühjahr ist die letzte Atempause, 
bevor es, manchmal zu Ostern, manchmal an den zahl-
reichen Maifeiertagen, richtig losgeht mit dem Tou-
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rismus. Daran erinnert mich Emanuele, den ich regel-
mäßig auf meinen Spaziergängen treffe. Er ist deutlich 
älter als ich, aber enorm in Form. Er war Fallschirm-
jäger, danach arbeitete er als Tischler, gründete seine 
eigene Firma und spezialisierte sich auf Parkettböden. 
Sie sind nicht so populär, wie man denken mag – Ita-
liener mögen ihre Böden aus Terrakottafliesen mit 
schicken Teppichen darüber oder, wenn es ganz nobel 
sein soll, ihren Terrazzo, eine seit der Antike bekannte 
Technik, die nichts mit den industriellen »Terrazzo-
Platten« der deutschen Nachkriegszeit zu tun hat. Ter-
razzo-Boden wird mit sogenannten Zuschlagstoffen 
(schönes Wort) wie Marmor, Kalkstein und Granit 
vermengt, aufgetragen und sorgsam abgeschliffen, so 
dass nicht nur wunderschöne und spiegelglatte Farb-
muster entstehen, sondern auch Böden, die seit Kaiser 
Augustus’ Zeiten halten. Bei modernen Zementplat-
ten wird einfach zusammengerührt, was da ist – und 
entweder holprig gelassen oder industriell geplättet.

All das weiß ich, weil mein Schwager Architekt ist 
und aus der Wohnung, die ihm meine Schwieger-
eltern überließen, den Terrazzo mit Parkett überde-
cken wollte, was für erbitterte innerfamiliäre Diskus-
sionen sorgte.

Zurück zu Emanuele: Trotz der italienischen Par-
kettmuffligkeit reichte es also für eine eigene Firma 
und den Verkauf derselben pünktlich zum Renten-
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alter. Er ließ sich in Grado nieder und hält sich durch 
lange Spaziergänge fit. So wie ich. Bloß, dass es bei 
ihm irgendwie besser wirkt. Er ist zwanzig Jahre älter 
als ich, aber ich glaube, er würde mich in einem Ma-
rathon locker besiegen.

Jedenfalls ist er kein Gradeser, sondern zugezoge-
ner Ruheständler. Und vor ein paar Tagen – an einem 
dieser Frühjahrstage, die schon richtig sommerlich wa-
ren –, begegneten wir uns, und er zog mich zur Seite.

»So schön leer«, begrüßte er mich.
»Ja.«
»Bald kommen die Touristen«, raunte er mir zu.
Ich nickte, weil ich nicht wusste, worauf er hinaus-

wollte.
»Manche Gradeser mögen es nicht, wenn die Tou-

risten kommen.«
Ich blieb auf der Hut.
Er blickte sich verschwörerisch um. »Und inzwi-

schen kann ich sie verstehen.«
Dieser Perspektivenwechsel ist sehr interessant und 

begegnet mir öfter; manchmal zuckt es auch in mir 
selbst. Denn Emanuele ist von einem Touristen zu 
einem Einheimischen geworden  – so empfindet er 
es jedenfalls. Und da fällt mir die erste der drei Le-
bensweisheiten ein, die mir mein Vater mitgab: »Kon-
vertiten sind die Schlimmsten.« (Die anderen beiden: 
»Ohne Fleisch ist es keine Mahlzeit« – er war in Grado 
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immer sehr unglücklich – und: »Erst das Hemd, dann 
die Hose« – ein wertvoller Rat, ob am Strand, beim 
Arzt oder vorm Sex, denn ein Mann, der obenrum 
angezogen ist und untenrum nicht, wirkt lächerlich.)

Jedenfalls: Sprüche wie von Emanuele höre ich im-
mer wieder auch von anderen ehemaligen Touristen, 
die inzwischen in Grado ansässig geworden sind. Mit 
dem Erwerb eines Wohnsitzes in einem Urlaubsort 
wird man automatisch von einem, der reist, zu einem, 
der bereist wird. Und dieser Umstand stört Konverti-
ten mehr als Einheimische, was sich gut in Grado be-
obachten lässt. Noch besser aber in Venedig, wo es 
häufig die Zugereisten aus dem Ausland sind, die am 
lautesten über die Touristen schimpfen; dabei waren 
sie ja vor wenigen Jahren selbst noch welche. Apropos 
welche: »Die schärfsten Kritiker der Elche waren frü-
her selber welche«, wusste schon F. W. Bernstein. Das 
würde ich gern Emanuele sagen, aber erstens wäre es 
sehr unhöflich, und zweitens reimt es sich auf Italie-
nisch überhaupt nicht. 
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Der Strand wirkt wie ein 
lebendiges Wesen, das mit 
seinen warmen, körnigen 
Armen die Insel liebkost, 
aber auch Aufmerksamkeit 
und Streicheleinheiten 
einfordert.



Gegen den Dieb in der 
Nacht: Das große Graben

Vor Saisonbeginn reden alle über den Strand. Er wirkt 
wie ein lebendiges Wesen, das mit seinen warmen, 
körnigen Armen die Insel liebkost, aber auch Auf-
merksamkeit und Streicheleinheiten einfordert. Und es 
ist ja verständlich, denn was wäre das Leben hier ohne 
ihn? Also wird er begutachtet, bemuttert, gepflegt, ge-
harkt, gesäubert. Und verteidigt, so gut es geht.

Deswegen ist das Hochwasser, das etwa jeden dritten, 
vierten November kommt wie ein Dieb in der Nacht, 
unser aller Feind. Denn es raubt uns den Sand, und zwar 
ausgerechnet am Hauptstrand. Zuletzt, im November 
2023, waren es dreißigtausend Kubikmeter. Kann sich 
diese Menge jemand vorstellen? Natürlich nicht. Also 
fragte ich nach: Ein normaler Lastwagen kann elf Ku-
bikmeter Sand transportieren. Das Hochwasser hatte 
also etwa die Wucht und Wirkung von zweitausendsie-
benhundert nächtlich angerückten Lastwagen.

Aber Grado hat auch Glück. Denn der Alte Strand 
liegt im Gegensatz zum Hauptstrand günstig und 
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wächst seit Jahrzehnten beinahe ungezügelt. Noch in 
den Fünfzigerjahren schlugen die Wellen direkt an die 
Uferbefestigung, inzwischen ist der Strand mehr als 
hundert Meter breit. Warum? Weil Wind und Wellen 
beständig für ein Aufschichten des Sandes sorgen. Für 
ein heftiges Wachstum der Sandstrände an der Adria 
sorgt vor allem der Po. Der Ort Adria, nach dem unser 
Lieblingsmeer benannt ist, einst ein wichtiger griechi-
scher Handelshafen, liegt nach nur zweieinhalb Jahr-
tausenden fünfundzwanzig Kilometer landeinwärts, 
weil der Po so fleißig Sedimente ins Mittelmeer leitet.

Was also passiert im Frühjahr, ganz einfach und 
unbürokratisch? Der Sand, den das Hochwasser im 
Herbst am Hauptstrand geraubt hat, wird nun einfach 
vom Alten Strand, wo sich in den letzten Jahrzehnten 
abertausende Kubikmeter angesammelt haben, abge-
baggert und am Hauptstrand aufgeschüttet. Also keine 
Panik: Sand wird es in Grado immer geben, ganz egal, 
was die Medien schreiben. Auch wenn manchmal or-
dentlich umgetopft werden muss.
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