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Fiir Marie, die von ihrem Krankenbett aus zuhorte,
wie ich ihr die ersten Seiten dieses Textes vorlas,

und die bei mir blieb bis zum Schluss.
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ANMERKUNG DES AUTORS

Es bereitet Vergniigen, die einfache Wahrheit
zu erfahren, und es bereitet Vergniigen, zu erfahren,
dass die Wahrheit nicht einfach ist.

WAYNE C. BOOTH

as Folgende entspricht der Wahrheit oder kommt ihr zu-

mindest so nah wie nur méglich. Wahrend ich diese Worte
zu Papier bringe, sitze ich an einem Schreibtisch, auf dem sich
Ordner und Briefe in allerlei Sprachen tiirmen. Dazwischen
verstreut liegen alte Fotos, Zeitungsausschnitte und Tagebii-
cher, in die ein schwer zu fassender Eremit seine personlichen
Gedanken gekritzelt hat. Mein Biiro ist erfiillt vom Lagerfeuer-
geruch, der von den Tagebiichern ausgeht - eine Erinnerung
daran, dass ein alter Mann mir eines Tages vor gar nicht allzu
langer Zeit seine Lebensgeschichten anvertraute und sich dann
sofort wieder in den Wald zuriickzog. Ich bin weder Detektiv,
noch bin ich Psychologe, und doch nehme ich auf den folgen-
den Seiten beide Rollen ein. Viele der zentralen Akteure dieses
Buches sind nicht mehr am Leben. Mit manchen von ihnen



ANMERKUNG DES AUTORS

habe ich vor ihrem Tod noch lange Gesprache gefiihrt, andere
haben Spuren aus Gedanken, Erinnerungen und wichtigen
Details hinterlassen, die ich in Interviews mit jenen Menschen,
denen sie sich anvertraut haben, und mithilfe von Archivre-
cherchen in Norwegen, Schweden, Deutschland und Kanada
zusammengetragen habe. Gespriche und Ereignisse wurden
mithilfe von Erinnerungen rekonstruiert, die meist lange zu-
riickliegen und demnach sicherlich verblasst, vereinfacht und
durch die Linse der Zeit nur noch verzerrt wahrnehmbar sind.
Ich hoffe sehr, dass dieser Text den beschriebenen Erlebnissen
und Erfahrungen nicht versehentlich eine iberméfliige und
unzutreffende Bedeutung zuschreibt.

In dem Bestreben, Ursache und Wirkung zu erkennen und
letztendlich einen bislang missverstandenen Mann zu verste-
hen, wurden die vielen Leben des Dag Aabye einem Erzihl-
strang untergeordnet. Fiir den Grofdteil der folgenden Aus-
fithrungen ist Dag die Hauptquelle. Wann immer moglich,
habe ich mir die Einzelheiten von anderen bestitigen lassen.
Manchmal hatten diese Quellen ihre eigenen Ansichten in Be-
zug darauf, was passiert war und warum, oder interpretierten
das Geschehene unterschiedlich. In den Fillen, in denen Dags
Wahrheit von der anderer oder der meinen abwich, habe ich
versucht, die Diskrepanz korrekt und méoglichst genau zu er-
fassen.

Brett Popplewell
2023
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PROLOG

Auch alte Menschen brauchen Superhelden.

DAG AABYE

er letzte Ubermensch lauft allein durch die Nacht. Er trigt

keinen Ausweis oder Ahnliches bei sich, doch die Nar-
ben in seinem Gesicht, an seinen Hianden und seinem Kor-
per erzdhlen die Geschichte eines seit 80 Jahren andauern-
den Uberlebenskampfes am Rande der Gesellschaft. Er wurde
ausgehungert, im Stich gelassen und saf fast 50 Jahre lang
in einem fremden Land fest, nicht in der Lage oder einfach
nicht bereit, an jenen Ort zuriickzukehren, der ihn hervorge-
bracht hatte. Wihrend des Krieges gezeugt, ist er das alternde,
gebrochene Relikt einer dunkleren Epoche. Und doch ist er
unschuldig.

Mit seiner Stirnlampe als alleiniger Lichtquelle rennt er an
verschneiten Kiefern, Hemlock- und anderen Tannen vorbei.
Das Knirschen der gefrorenen Erde unter seinen Fiiflen ver-
stummt, als er an den Rand eines Steilhanges kommt. Seine
Spuren sind nicht die einzigen hier drauflen, doch es sind
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PROLOG

die einzigen, die von einem Menschen stammen. Er stellt
sich neben die Prankenabdriicke einer Pumadame, die sich
auf dieser Seite des Berges herumtreibt. Er weif3, dass sie sich
irgendwo hier aufhélt. Wahrend seiner Laufe hat er gesehen,
wie ihre Augen ihn aus dem Schatten heraus beobachteten.
Doch der unschuldige Geist kennt keine Angst. Selbst wenn
er allen Grund dazu hitte.

Knorrige Finger, zerschundene Arme, eine kaputte Schul-
ter, schlechte Zahne und rissige Fersen - der alte Mann treibt
seinen Korper Schritt fiir Schritt voran. Mit einer klauenar-
tigen Hand greift er nach dem toten Stamm einer Espe und
stofit sich an ihr ab - weg vom Rand des Steilhangs und wei-
ter bergauf, den Spuren des Pumaweibchens folgend, bis zu
einem gefrorenen Wasserfall, dessen Anblick bisher nur we-
nigen vergénnt war. Auf diejenigen, die schon mal einen Blick
auf ihn erhascht haben, wirkt er aufgrund seines Alters, seiner
zerlumpten Stiefel, Handschuhe und seiner mit Klebeband ge-
flickten Jacke wie der Inbegriff der Verletzlichkeit. Sonne und
Kilte der vergangenen Jahrzehnte haben ihre Spuren in dem
vom gefrorenen Bart umrahmten Gesicht hinterlassen. Mit
seinen langen, zotteligen Haaren sieht er genauso alt aus, wie
man sich einen Mann vorstellt, der seit Beginn des 21. Jahr-
hunderts in einem im Wald geparkten Schulbus lebt. Und
doch birgt seine alternde Gestalt eine Kraft, die ihn zu schiit-
zen scheint.

Er steigt auf einen schneebedeckten Baumstamm, der schon
vor langer Zeit umgefallen sein muss und seitdem wie eine
natiirliche Briicke quer tiber einen rauschenden Fluss fiihrt.
Wie ein Seiltanzer breitet er die Arme aus, balanciert tiber
den Strom und setzt seinen Weg bergauf zur Quelle des Flus-
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PROLOG

ses fort — einem tosenden Wasserfall, der iiber einen Felsen
zehn Meter in die Tiefe stiirzt und an den Flussufern zu Eis
gefriert. Dort angekommen beriihrt er die Felswand neben
dem Wasser und schaut auf die Uhr, mit der er seinen Lauf
gestoppt hat. 48 Minuten sind vergangen, seit er sein Lager
mitten in der Nacht verlassen hat, um sich auf die Suche nach
Wasser zu machen.

Er taucht die Hand in den Gletscherstrom und trinkt. Dann
kehrt er in das Lager zuriick, das er vor der Welt verborgen
halt, seit er beschlossen hat, sich in diese Walder zurtickzuzie-
hen und dem Tod unaufhérlich davon- und doch gleichzeitig
auch entgegenzulaufen.

Wann immer er in seinen spiteren Jahren seinen Schlupfwin-
kel im Wald verliefl und dem gewundenen Bergweg zuriick
in die Zivilisation folgte, um etwas zu essen, zu trinken oder
zu telefonieren, sollten die Menschen, die ihn sahen, oft in-
nehalten und ihn, wie er so in seinen abgerissenen Kleidern
vorbeischlurfte, mit einer Mischung aus Verunsicherung, Mit-
leid und Ehrfurcht anstarren. Auf jene, die noch nie von ihm
gehort hatten, wirkte er einfach nur wie ein seltsamer Auflen-
seiter, der nach Lagerfeuer und altem Schweif$ roch. Doch
fiir die, die um sein legenddres Leben wussten, war er eine
menschliche Attraktion. Sobald er aufler Sichtweite war, er-
zéhlten sie von ihrer Begegnung mit dem sagenumwobenen
Bergmenschen, der ganz allein abseits der Gesellschaft lebt.
Fiir sie war er so etwas wie ein Yeti, ein scheues, wildes Tier.
Schwer zu finden und noch schwerer zu fassen, obwohl er sich
nur langsam fortbewegte und seit Jahren im Okanagan Valley
im Stiden Kanadas seiner Wege ging.

13



PROLOG

Laut den Geschichten, die man sich erzihlte, war er der
grofite Skifahrer aller Zeiten; ein Playboy und Stuntdouble
tiir James Bond; Nomade und moderner Wikinger, der die
Welt sowohl zu Land als auch zu Wasser bereist hatte. Er
soll aus Helikoptern gesprungen sein und Lawinen ausge-
16st haben — nur um ihnen dann auf Skiern davonzufahren.
Und sich aulerdem von Klippen gestiirzt haben, noch bevor
irgendjemand sonst auf diese Idee kam. Einst als einer der
ersten Extremskifahrer der Welt gefeiert, war er nun einer der
weltweit dltesten Ultramarathonldufer und auf diesem Feld
ein Gegner, der nicht nur mit einem Rucksack voll gekoch-
ter Kartoffeln an den Start ging und diese mitten im Rennen
verzehrte, um Energie zu tanken, sondern auch eine tiber-
natiirliche Fahigkeit besaf, seinem Korper mit steigendem
Alter nur noch mehr abzuverlangen. Die einen erzdhlten, er
habe sich in den Wald zuriickgezogen, weil er ein Millionen-
vermogen verloren habe. Andere behaupteten, er habe sich
seines Reichtums entledigt, weil er ein einsames Leben fiih-
ren wollte und die Gesellschaft von Béren jener der Men-
schen vorzoge.

All diese Geschichten waren bis zu einem gewissen Grad
wahr, doch gab es Liicken in seinem Lebenslauf, die keiner so
recht zu fiilllen wusste, insbesondere was den Anfang anbe-
langte. Diejenigen, die ihn schon langer kannten, hatten nie
herausgefunden, woher er stammte. Er war den Menschen
schon immer ein Rétsel gewesen — sogar seiner Familie in
Norwegen. Fiir sie war er schlicht jener geheimnisvolle kleine
Junge, der eines Tages mitten im Krieg auf ihrer Farm auf-
getaucht war. Nicht einmal seine kanadische Exfrau, die sich
20 Jahre lang darum bemiihte, ihn zu verstehen, hatte jemals

14



PROLOG

das Gefiihl gehabt, zu wissen, wer er wirklich war. Er hatte ins-
gesamt vier Kinder, kannte jedoch nur drei und sprach nur mit
einem von ihnen. Uber die Jahre hinweg wurde er von vielen
geliebt, aber alle, die ihm ndherkamen, verliefSen ihn letzt-
endlich wieder oder wurden von ihm verlassen. Thn zu lieben
war einfach, aber mit ihm zusammenzuleben, war schwierig,
und ihn zu verstehen noch schwieriger. Die vielen unerwar-
teten Wendungen, die sein Schicksal genommen hatte, lieflen
seine Geschichte derart zweifelhaft erscheinen, dass es selbst
seinen Kindern schwerfiel, sie zu glauben. Und doch war er in
gewisser Hinsicht genauso urspriinglich und wahrhaftig wie
der Wald, in dem er lebte.

Wann immer er sich mit Fragen zu seiner Herkunft kon-
frontiert sah — zum Beispiel, wenn er den Wald verliefy und
bei einem seiner Barbesuche die Aufmerksamkeit eines
neugierigen Fremden auf sich zog -, gab der alte Mann nur
wenig von sich preis. Mit weichem, europdischem Akzent,
der nicht eindeutig zuzuordnen war, erklarte er nur so viel:
»Ich wurde in Gefangenschaft geboren und die Natur hat
mich befreit.«

Die Wahrheit war jedoch um einiges diisterer, als er jemals
erahnen lief3.

Das wahre Wesen seiner Abstammung war absichtlich ver-
schleiert worden und tiber das bisschen, das er wusste, sprach
er kaum. Er war das Waisenkind eines in weite Entfernung
geriickten Krieges, dessen Geschichte bis in die dunkelsten
Zeiten des 9. Aprils 1940 - vier Monate vor seiner Empfing-
nis — zuriickreichte.

15



PROLOG

An diesem Morgen im April waberte dicker Nebel {iber die
Nordsee und verbarg die Masten und Periskope der deutschen
Marine, die sich wahrend der Nacht einen Weg durch die Wel-
len gebahnt hatte. Mit der gewaltigen Schlagkraft von Adolf
Hitlers Kriegsflotte im Riicken krochen in diesem Nebel die
zukiinftigen Viter unzdhliger norwegischer Kinder auf das
skandinavische Land zu.

Die deutschen Soldaten an Bord dieser Schiffe hielten ihr
Vorhaben fiir ein nobles Unterfangen und aufgrund der bri-
tischen Bestrebungen, das Vaterland von der Versorgung mit
dem tberlebenswichtigen Eisenerz abzuschneiden, auch fiir
notwendig. Doch fiir die deutschen Befehlshaber, die diese
Invasion von Berlin aus leiteten, war das Eisenerz nur ein As-
pekt dessen, was sie sich von der Aktion in Norwegen erhoff-
ten. Worauf sie es auflerdem abgesehen hatten, war das nor-
dische Blut. Es war der erfundene Mythos einer Verbindung
zwischen dem Dritten Reich und den alten Wikingern, der
Heinrich Himmler letzten Endes dazu bewegen sollte, den Sol-
daten in den hohen Norden zu folgen. Als Oberhaupt der SS
hatte Himmler eine perverse, auf lange Sicht angelegte Strate-
gie entwickelt, mithilfe des seiner Meinung nach reinsten ari-
schen Volksstammes ein Wachstum der deutschen Bevoélke-
rung herbeizufiihren.

Kurz nach vier Uhr an diesem Aprilmorgen meinte ein
64-jahriger Oberst der norwegischen Armee, der in einer 85
Jahre alten Festung am Rande des Oslofjords stationiert war,
in den Suchlichtern, die den Nebel durchdrangen, eine Bewe-
gung wahrzunehmen. Europa hatte gerade den kiltesten Win-
ter seit Beginn der Wetteraufzeichnungen hinter sich und Bir-

ger Eriksen konnte noch immer seinen Atem sehen, wiahrend
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PROLOG

er auf dem Meer etwas erspahte, von dem er hitte schworen
konnen, dass es ein durch die Nacht gleitender Schiffsmast
war.

Innerhalb weniger Stunden waren der norwegische Konig
und seine Regierung aus Oslo geflohen und auf dem Weg
nach Norden. Und noch bevor der Morgen in den Nachmit-
tag iiberging, griffen die ersten Sturzkampfbomber Oslo an.
Gleichzeitig landeten Fallschirmjdger in den Wildern und
Feldern nahe der Stadt. Bereits am Nachmittag patrouil-
lierten die Deutschen durch die Straflen, wihrend die Na-
zioffiziere im Hafen von Bord der Kriegsschiffe gingen. Sie
tiberwachten die Stationierung der 10 000 Soldaten, die in
die Stadt stromten, wiahrend weitere 290 000 in den Bergen,
Feldern und Fjorden des norwegischen Umlandes Stellung
bezogen.

Auflerhalb der Hauptstadt wurde Norwegen schnell zu
einer aktiven Kampfzone, da sich britische und franzésische
Expeditionstruppen in Richtung Norden des Landes aufmach-
ten, um das belagerte Konigreich von Haakon VII. und seiner
Regierung zu unterstiitzen. Uber 62 Tage hinweg lieferten sich
die Achsenmichte und die Alliierten blutige Kdmpfe in den
lindlicheren Gegenden Norwegens — bis Haakon und sein ein-
ziger Sohn am 7. Juni schliefllich nach England flohen. Drei
Tage spidter kapitulierte, was von den norwegischen Trup-
pen noch iibrig war. Die deutsche Besetzung von Norwegen
hatte begonnen und wéahrend die Sommersonne lange Schat-
ten liber das arktische Oslo warf, verteilte sich eine Garnison
von 300 000 Streitkréften tiber das ganze Land. Die Haupt-
truppe der Gestapo richtete ihr Quartier jedoch in Oslo ein,
um dafiir zu sorgen, dass sich die norwegische Bevolkerung an
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PROLOG

ihre Vorgaben hielt, und um den Mythos eines jahrhunderte-
alten Biindnisses zwischen den nordischen und den germani-
schen Volkern aufrechtzuerhalten.

Die Propagandamaschinerie der Nazis war derart effektiv,
dass die Mitglieder der SS schliefSlich davon iiberzeugt waren,
es sei ihre biirgerliche Pflicht, sich mit nordischen Frauen
von angemessener Abstammung zu paaren, von denen es in
Oslo jede Menge gab. Obwohl es den deutschen Soldaten sei-
tens ihrer Regierung offiziell verboten war, Frauen in besetz-
ten Gebieten zu heiraten, wurde das Schwingern von Nor-
wegerinnen durch SS-Offiziere offen gutgeheiflen, ja sogar
gefordert. Ein Slogan der SS brachte das Konzept in einem
Einzeiler auf den Punkt: »Dem Sieg im Felde folgt der Sieg
in der Wiege.« Die Zuweisung der einzelnen Paare erfolgte
nach ebenso systematischen wie leidenschaftlichen Krite-
rien — die angehenden Miitter wurden komplett durchleuch-
tet, auf ihre Rassenreinheit iiberpriift und auf ihre Eignung
hin beurteilt. Doch nicht einmal das Naziregime, das dazu
tendierte, jeden noch so kleinen Aspekt des Lebens in sei-
nem Einflussbereich zu dokumentieren, konnte abschitzen,
wie viele Kinder zu erwarten waren. Die Deutschen hatten
das Land gerade einmal sechs Monate lang besetzt, als die
Aussicht auf einen Babyboom als Auswirkung der Invasion
offentlich von hochrangigen Nazibeamten diskutiert wurde.
Im Zentrum der Diskussion stand Heinrich Himmler, den
Hitler zum »Reichskommissar fiir die Festigung deutschen
Volkstums« ernannt hatte. Zu seinen Aufgaben gehorte
unter anderem die Uberwachung eines Programms, das er
selbst ins Leben gerufen hatte und dessen Name — Lebens-
born e. V. — »die Quelle des Lebens« bedeutete. Im Wesent-
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PROLOG

lichen war Lebensborn eine vom Staat anerkannte Vereini-
gung fiihrender Nationalsozialisten, die sich der Erschaffung
einer neuen Herrenrasse und der Umkehrung der fallenden
Geburtenrate in Deutschland verschrieben hatten.

Unterstiitzt durch die Pseudowissenschaft der nationalsozi-
alistischen Rassenhygiene hatte es sich Lebensborn zum Ziel
gesetzt, junge Frauen systematisch auszusieben und diejeni-
gen finanziell zu unterstiitzen, die in der Lage waren, die Kin-
der der SS-Offiziere auszutragen. Himmler war nicht nur der
energischste Befiirworter des Programms, die gesamte Opera-
tion fiel unter seine personliche Leitung - einer der Griinde,
warum Himmler neun Monate nach der Invasion nach Nor-
wegen flog. Das war im Januar 1941 und kurz nachdem er das
Land wieder verlassen hatte, entstanden zwolf Lebensborn-
Zentren in Norwegen, die Geburtskliniken, Kinderheime so-
wie Heime fiir werdende Miitter umfassten.

In diesem Jahr verzeichnete Lebensborn die Geburt von
mehr als 700 norwegischen Kindern von deutschen Solda-
ten, die ersten von geschitzten 8 000, die im Zuge dieses
Programms registriert wurden. Und bis Kriegsende soll-
ten noch 4 000 weitere Kinder zur Welt kommen. Einige
waren das Ergebnis von Vergewaltigungen, andere entstan-
den aus kurzlebigen Affiren. Viele wurden von wohlwol-
lenden Familien adoptiert. Manchmal wurde der Name des
Vaters auf der Geburts- oder Taufurkunde gedndert oder gar
nicht erst vermerkt. Zum Teil geschah dies zum Schutz der
Kinder selbst. Zum Teil aber auch zum Schutz der Miitter.
Zwar war Norwegen erobertes Territorium, aber mit dem
Feind zu schlafen, galt in den Augen des Widerstands immer
noch als Verbrechen. Lebensborn gewéhrte den Frauen Un-
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PROLOG

terschlupf und finanzielle Unterstiitzung und brachte sie
dariiber hinaus in vom Militdr beschlagnahmten, gut aus-
gestatteten Hotels unter, um sie vor dem Zorn der norwe-
gischen Gesellschaft abzuschirmen. Sobald ihre Kinder das
Licht der Welt erblickt hatten, standen die Bediirfnisse der
Miitter jedoch an zweiter Stelle. Es folgten geheime Abspra-
chen und Propagandamafinahmen, bis die Frauen, die - von
ihren Familien und der Gesellschaft isoliert und geédchtet -
oft auf sich allein gestellt waren, einwilligten, ihre Kinder
zum Wohle des Reiches aufzugeben. Die meisten Miitter ent-
schieden sich, ihre Kinder bis zu einem gesunden Alter von
einem Jahr zu stillen, und hatten dann alle Miihe, kein zu
starkes Band zu dem Kind zu kniipfen, das sie zwangslaufig
verlieren wiirden. Etwa 250 Kinder, die man fiir die »Reins-
ten der Reinen« erachtete, wurden nach Deutschland ge-
schickt. Kinder der ndchstbesten Abstammung brachte man
bei geeigneten norwegischen Familien unter, die sich der
deutschen Sache verbunden fiihlten. Die anderen waren ge-
zwungen, in einem staatlich anerkannten Fegefeuer zu ver-
weilen und den Krieg in den beengten Rdumen eines Wai-
senhauses auszusitzen.

Am 15. Mai 1941 brachte eine unverheiratete Frau in einem
Hotel in Oslo einen blonden, blaudugigen Jungen zur Welt.
Sein Name war Erik. Die ersten Tage seines jungen Lebens
verbrachte er zusammen mit seiner Mutter in einer Wohnung
in jenem Stadtteil, der mittlerweile zum Epizentrum der Na-
ziherrschaft iiber Norwegen geworden war. Eines Tages je-
doch, noch bevor er sieben Monate alt war, packte seine Mut-
ter ihn ein und brachte ihn in das Waisenhaus neben dem
Gefdngnis, wo Feinde der Besatzung gefoltert und ermordet
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wurden. Zielstrebig ging sie an den uniformierten Soldaten
vorbei auf das Waisenhaus zu. Dort lief§ sie ihren Jungen zu-
riick.

Und so nahm die Suche nach neuen Eltern und einem

neuen Namen ihren Anfang.



EINS

DER MANN AUF DEM BERG

Zeit ist am kostbarsten,

wenn nicht mehr viel davon bleibt.

DAG AABYE

ie sehr die Zeit uns doch pragt.
W Ich war ein 32-jdhriger Workaholic, als mich die verwir-
rende und zugleich faszinierende Geschichte eines geheim-
nisvollen élteren Mitbiirgers, der auf einem Berg lebend die
geistigen und auch kérperlichen Grenzen des Menschen aus-
lotete, in ihren Bann zog. Ich arbeitete zu jener Zeit als Autor
tiir verschiedene Magazine, war gliicklich verheiratet und lebte
in Toronto den Traum aller Millennials von einem Leben in
der Grof3stadt. Wie so viele junge Journalisten definierte ich
mich tiber die Geschichten, die ich erzdhlte, iiberzeugt davon,
die von mir geschriebenen Worte seien von genauso grofSer
Bedeutung wie alles andere in meinem Leben. Zwar schrieb
ich tber die unterschiedlichsten Menschen, jedoch immer
mit demselben Ansatz: Ich drang in ihr Leben ein und folgte
ihnen auf Schritt und Tritt, bis ich sie »durchschaut« hatte.
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DER MANN AUF DEM BERG

Erst wenn meine Notizbiicher bis zum Rand gefiillt waren,
verkiindete ich meinen Riickzug. Dann winkte ich zum Ab-
schied und machte mich auf den Weg nach Hause an meinen
Schreibtisch, wo ich, umgeben von Notizen und den Stimmen,
die aus meinem Aufnahmegerit drangen, das Wesen meiner
Protagonisten und Protagonistinnen auf ein Word-Dokument
auf meinem Computer bannte. Der Gedanke, meine journa-
listische Tatigkeit konnte sich irgendwann wie ein Tauschge-
schift anfiihlen, hatte mich immer abgeschreckt, und doch
war genau das eingetreten. Sobald alles gesagt und erledigt
war und meine Worte gedruckt vor mir lagen, zog ich weiter.
Auf der Suche nach der nédchsten Story. Dem ndchsten Thema.
Der néchsten Person.

Bis ich Dag Aabye kennenlernte.

Es war meine journalistische Neugier, die mich dazu be-
wegte, quer durch drei Zeitzonen zu fliegen, um einen Mann
zu treffen, der in einem Schulbus an einem Berghang hauste
und dessen Name sich so kompliziert las, dass ich nicht
wusste, wie ich ihn aussprechen sollte. Damals ahnte ich noch
nicht, dass meine erste Begegnung mit dem ritselhaften alten
Trailrunner des Okanagan Valley eine sechs Jahre andauernde
Suche in Gang setzen wiirde, die mich - in dem Versuch, ihm
zu helfen, herauszufinden, wer er war, und anderen zu erkla-
ren, warum er so war, wie er war — unzahlige Male an diesen
Berghang zuriickfiihren sollte. Ebenso wenig ahnte ich, dass
er gleichzeitig mir dabei helfen wiirde, mich selbst zu ver-
stehen, und mir aufzeigen wiirde, warum ich so war, wie ich
war.

Doch zunichst einmal saf3 ich in einem vietnamesischen

Restaurant in Toronto und lauschte den vagen, unvollstin-

23



EINS

digen und etwas unverstindlichen Geschichten {iber den
legenddren Dag Aabye, die mir der Bildredakteur Myles
McCutcheon erzdhlte. Myles war ein enthusiastischer Cross-
Fit-Jiinger, Trailrunner und ehemaliger Kollege, den ich noch
von meinem Job bei einem Sportmagazin kannte. Nachdem er
viel Zeit in Gesellschaft professioneller Athleten und Athletin-
nen verbracht hatte, konnte er sich fiir Ruhm und den ganzen
Trubel um berithmte Personlichkeiten nicht mehr groflartig
begeistern. Doch die weif$haarige »Jesusfigur«, der er sechs
Jahre zuvor nach 75 Kilometern eines insgesamt 125 Kilometer
langen Ultramarathons auf dem Gipfel eines zerkliifteten, ein-
samen Berges begegnet war, hatte ihn nachhaltig beeindruckt.
Dag war Myles seit diesem Tag nicht mehr aus dem Kopf ge-
gangen und im Herbst 2015 versuchte Myles dafiir zu sorgen,
dass es mir ebenso ging.

»Was ist so besonders an diesem Typen?«, fragte ich.

Seiner Beschreibung nach war Dag ein zuriickgezogen le-
bender Spitzensportler, der seine Tage mit Trainingsldufen auf
auserwahlten Pfaden verbrachte, von deren Existenz andere
noch nicht einmal ahnten.

»Er ist fast so eine Art Superman oder Tarzan — nur dass er
eben alt ist und in einem Bus lebt, sagte Myles.

»Superman war ein verwaister Auflerirdischer«, antwortete
ich.

»Genau.«

»Und Tarzan ein verwildertes Kind, das zu einem verwil-
derten Mann wurde.«

»Du verstehst also, worauf ich hinauswill.«

Mein Interesse war geweckt. Ich versuchte, mir die Person,
die Myles da beschrieb, im Detail vorzustellen - bis zu dem
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mitten in der Wildnis stehenden Schulbus. »Der Typ erinnert
mich an Chris McCandless«, sagte ich.

In diesem Zusammenhang nicht an McCandless zu denken,
jenen jungen Mann, dem Jon Krakauer mit seinem Buch In die
Wildnis — Allein nach Alaska ein Denkmal gesetzt hatte — und
das unter seinem Originaltitel Into the Wild auch als Film gro-
3es Aufsehen erregte —, war ein Ding der Unmoglichkeit. Im
Jahr 1992 war McCandless dem Leben bei seiner wohlhaben-
den Familie entflohen und nach Alaska getrampt, wo er sich
in die Wildnis zuriickgezogen und bis zu seinem friithzeiti-
gen Tod in einem alten Stadtbus gelebt hatte. Ich konnte der
Geschichte wegen der tragisch-romantischen Weltanschau-
ung des jungen Mannes, der ein Leben fern von jeglicher Zivi-
lisation wagte, einiges abgewinnen. Doch wie so viele, die Kra-
kauers Buch gelesen hatten, war auch ich der Meinung, dass
McCandless’ Tod die Folge seiner eigenen Naivitit gewesen
war.

»Neing, versicherte mir Myles. »Bei ihm hat das alles viel
mehr Tiefgang. McCandless war ein naiver Griinschnabel.
Dag ist eher so etwas wie ein alter Guru.«

Myles erkldrte, dass Dag, lange vor seiner Karriere als
Trailrunner, in Grofibritannien als Schauspieler und Stunt-
man gearbeitet und im Zuge dessen mehrere kleine Neben-
rollen in Blockbustern ibernommen habe. Nachdem er Mitte
der 1960er-Jahre nach Kanada ausgewandert sei, habe er sich
schon bald einen Namen als der erste Extremskifahrer der
Welt gemacht - bis zu dem Tag, an dem er Ruhm und Ehre
in den Wind geschlagen und sich in den Wald zuriickgezo-
gen habe, aus dem er erst Jahre spiter als einer der weltweit
altesten Langstreckenldufer wieder auftauchen sollte.
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Je mehr Myles erzihlte, desto mehr sah ich in Dag eine Art
Forrest Gump. Pierre Trudeau, die Beatles, Ursula Andress,
Michael Caine - auf die ein oder andere Weise war Dag mit
ihnen allen verbunden. Doch fiir Myles verkorperte er etwas
viel Grundlegenderes. Dags Lebensstil machte ihn zu einer
Fallstudie, welche die Theorie unterstiitzte, der Mensch sei -
mehr noch als jedes andere Wesen dieser Erde — an einem
bestimmten Punkt seiner Entwicklung in der Lage gewesen,
extrem weite Strecken zuriickzulegen, bis die gesellschaftli-
chen Strukturen unsere Evolution modifiziert und uns sess-
haft gemacht hatten.

Die Theorie tauchte erstmals im Jahr 2004 in den akademi-
schen Werken des Evolutionsbiologen Daniel Lieberman und
des Biologen Dennis Bramble auf und erlangte spéter durch
das Buch Born to Run - Ein vergessenes Volk und das Geheim-
nis der besten und gliicklichsten Liufer der Welt von Christo-
pher McDougall grof3ere Bekanntheit. McDougall hatte einige
Zeit in Mexico bei den Tarahumara (»Jene, die schnell laufen«)
verbracht, einem zuriickgezogen lebenden Stamm indigener
Spitzensportler. Bekannt als die besten Ultraldufer der Welt
waren die Tarahumara dazu in der Lage, 320 Kilometer in San-
dalen zuriickzulegen und dabei die meisten gangigen Laufver-
letzungen zu vermeiden. Myles war ein Verfechter der »Hypo-
these vom Menschen als Langstreckenldufer«, die besagt, dass
wir aufgrund von evolutiondren Anpassungen eigentlich in
der Lage seien, {iber weite Entfernungen hinweg von Dorf zu
Dorf zu wandern, mit Beutetieren Schritt zu halten und zur
rechten Zeit an Fleisch zu kommen. Doch unsere gegenwirti-
gen Verhaltensmuster hétten uns dieser Fahigkeit beraubt. Der
Aufbau unserer Fiifle und die Art und Weise, wie wir auftre-
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ten, habe sich durch das Tragen von Schuhen verdndert, was
Verletzungen begiinstige, wiahrend gleichzeitig aufgrund der
Annehmlichkeiten, die die moderne Wissenschaft und Gesell-
schaft boten, keine Notwendigkeit mehr bestiinde, grof3e Ent-
fernungen zu bewdltigen.

Dag dagegen lebte in der Wildnis und trainierte seinen
Korper darauf, sich 24 Stunden durchgehend auf den Bei-
nen zu halten. Auch wenn er nicht jagte oder nach Essbarem
suchte, so lebte er dennoch grofitenteils abseits der Gesell-
schaft, rannte sozusagen um sein Leben und fiir sein Leben
gern — und das 1200 Stunden im Jahr. Myles wollte seine Ge-
schichte verfilmen, doch dafiir brauchte er jemanden, der sie
aufschrieb. Und so kam ich ins Spiel.

»Und er lauft tatsachlich 125 Kilometer am Stiick?«, fragte
ich.

»Ja«, sagte Myles.

»Obwohl er viermal so alt ist wie seine Gegner?«

»Genau.«

Etwas an diesem alten Mann, der offensichtlich die Art und
Weise infrage stellte, wie wir als Gesellschaft korperliche Leis-
tungsfihigkeit und den Prozess des Alterwerdens wahrneh-
men, erregte mein Interesse. Die Vorstellung, dass ein umher-
streifender Spitzensportler moglicherweise langsamer alterte
als der Rest von uns, sich zugleich aber auch einem einfachen
Leben in der Wildnis verschrieben hatte, faszinierte mich. Als
Reporter bin ich immer auf der Suche nach Menschen mit in-
teressanten Geschichten. Mit Ende 20 arbeitete ich als Investi-
gativjournalist beim Toronto Star, wo ich Hochstaplerinnen
und Diebe entlarvte und die menschliche Tendenz beleuch-
tete, die Regeln unseres gesellschaftlichen Zusammenlebens
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auszuloten, um sich selbst auf Kosten anderer einen Vorteil zu
verschaffen. Erst als ich beim Magazin Sportsnet anfing, schlu-
gen mich zunehmend Geschichten iiber Menschen in ihren
Bann, die entweder aufgrund reinen Talents oder radikalen
Trainings auflerordentliche Féhigkeiten in einer Sache ent-
wickelt hatten und dariiber nicht selten andere Aspekte ihres
Daseins vernachldssigten.

Ob sich diese Geschichten um einen aufsteigenden Stern
im Hockey, Baseball oder Schach drehten, spielte dabei keine
Rolle. Die Spannung lag darin, wie viel sich die jeweilige Per-
son korperlich, geistig und emotional abverlangen konnte, be-
vor sie ihren Hohepunkt erreichte. Aus diesem Grund fand ich
Sportler, die bereits mitten in ihrer Karriere steckten, interes-
santer, denn sie hatten ein klareres Bild davon, wie schnell der
Korper nachlasst und der Ruhm verblasst. Von all den Leuten,
mit denen ich bisher gesprochen habe, verstand jedoch nie-
mand besser, welch emotionalen Tribut der menschliche Ver-
fall fordert, als die élteren, auf der Strecke gebliebenen Ath-
leten, deren Glanzzeiten bereits hinter ihnen lagen. Nur sie
konnten die unausweichliche Tragddie beschreiben, die alle
Sportprofis erleben, wenn sie an den Punkt kommen, an dem
einfach nicht mehr moglich ist, was einst kein Problem war.

Der Mann, dem Myles auf dem Gipfel eines Berges begegnet
war, schien sich mehr ins Zeug zu legen, um die Grenzen des
menschlichen Korpers zu tiberwinden, als alle anderen Ath-
leten und Athletinnen, die ich je kennengelernt oder tiber die
ich je geschrieben hatte.

Stellte sich nur die Frage, ob Myles iiberhaupt genug iiber
Dag wusste, um ihn ausfindig zu machen. »Einmal quer durch

das Land zu fliegen und dann den Wald nach einem Typen
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zu durchkdmmen, der eigentlich gar nicht gefunden werden
will, kommt mir ziemlich sinnlos vor«, sagte ich. »Weif3t du,
wo sein Schulbus steht?«

Myles schiittelte den Kopf. »Es ist so«, antwortete er. »In
Vernon gibt es eine Sportsbar, in der er gern einen trinken
geht.« Myles hatte in den letzten Wochen immer wieder
Nachrichten in der Bar hinterlassen. Eine Antwort von Dag
war bisher ausgeblieben, doch fiir den Fall, dass dieser ihn
doch noch zuriickrufen sollte, wollte Myles in den Startlo-
chern stehen. Einige Monate vergingen, bevor wir uns hin-
sichtlich des Projektes erneut in Verbindung setzten. Zu jener
Zeit erreichten Myles immer wieder Anrufe von Miinztelefo-
nen im gesamten Okanagan Valley. »Letztens habe ich einen
Anruf aus Armstrong erhalten«, sagte Myles. »Als ich abge-
hoben habe, war Dag dran. Ich habe ihm erklart, wer ich bin
und dass ich einen Film iiber ihn und sein Leben in der Wild-
nis drehen will. Er meinte, wir konnten ihn begleiten. Sofern
wir am Donnerstag in einem Monat um 11 Uhr vormittags in
einer Sportsbar am anderen Ende des Landes sind. Ich schitze
mal, wenn wir da nicht auftauchen, horen wir nie wieder von
ihm.«

»Und was machen wir, wenn er nicht auftaucht?«, fragte ich.

Myles sah mich einen Moment lang verdutzt an, dann sagte
er: »Na ja, dann miissen wir uns wohl auf einen langen Marsch

durch die Walder einstellen.«

Einen Monat spéter safd ich am Pearson International Airport
in Toronto und wartete auf meinen Flug. Mit dabei hatte ich
eine Reisetasche mit Ausdrucken aller Zeitungs- und Online-
artikel, die ich tiber Dag hatte finden kénnen und die ich mir
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im Verlauf von zwei Fliigen und der néchsten sieben Stunden
zu Gemiite fithrte. Geschichten iiber ihn gab es jede Menge,
konkrete Anhaltspunkte allerdings nur wenige. Teile sei-
nes Lebens waren in Magazinen und Zeitungen sowie in Bii-
chern iiber die Geschichte des modernen Skisports veréffent-
licht worden. Die Berichte hatten alle die Tendenz, nur allzu
schnell iiber die komplexeren und missverstandenen Fein-
heiten seines Lebens hinwegzugehen - zum Beispiel tiber die
Frage, warum er sich in die Wildnis zuriickgezogen oder wie
er sich zu einem Ultramarathonlaufer entwickelt hatte, der so-
gar bei Wettbewerben antrat. Seine Familie wurde zwar hier
und da erwéhnt, doch gab es nirgends einen Hinweis darauf,
was sie ihm oder was er ihr bedeutete. Laut dieser Storys trat
er Mitte der 1960er-Jahre in den Kulturkreisen Hollywoods
mit einem Mal als Stuntman in Erscheinung, der sich zu Zei-
ten, als Skifahren gerade zu einem Massensport wurde, einen
Namen in dieser Branche machte. Dann verschwand er fiir
mehrere Jahre von der Bildfliche, nur um genau zu dem Zeit-
punkt, als der Ultramarathon die Welt eroberte, als Laufer wie-
der aufzutauchen.

Die meisten Artikel beschrieben ihn als Einsiedler. Doch in
diese Schublade passte Dag eigentlich nicht so recht. Zwar zog
er sich so weit wie nur moglich von der Gesellschaft zuriick
und harrte wochenlang ohne jedweden menschlichen Kontakt
in der Wildnis aus, doch dann kehrte er immer wieder in die
Zivilisation zuriick — und das nicht nur, weil er etwas zu essen
brauchte. Fiir gewohnlich landete er in einer schmuddeligen
Sportsbar, die an ein Fitnessstudio angeschlossen war, wo die
Stammkunden unter signierten Postern von Michael Jordan

und Wayne Gretzky saflen, sich Bier hinter die Binde kippten
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und Pommes futterten. In dieser Bar hatte Myles eine Nach-
richt hinterlassen und dort traf ich am 19. November 2015 zum
ersten Mal auf Dag Aabye.

Die Bar war nur zu einem Viertel belegt, doch die Anwesenden
waren grofitenteils Stammkunden, die sich hier regelmafiig
trafen, um den Nachmittag mit ein paar Bierchen totzuschla-
gen. Ich war kaum iiber die Schwelle getreten, als ein Mann
auf seinem Weg nach drauflen mittels eines kurzen Blickes auf
meine Jacke schloss, dass ich nicht aus der Gegend stammte.

»Sie sind bestimmt auf der Suche nach Dag«, sprach er mich
an.

»Ist er da?«, fragte ich.

Der Mann zeigte auf ein Paar alter Langlaufskier, die neben
der Tiir an der Wand angebracht waren. Darunter hing ein
Foto, das vermutlich um 1965 herum entstanden war und
einen jungen Skifahrer zeigte, der vom Dach eines Hotels
sprang. Ich betrachtete das Bild genauer.

»Er sieht jetzt natiirlich ein bisschen anders aus«, sagte der
Mann. »Aber Sie kénnen ihn nicht tibersehen.« Mit diesen
Worten trat er nach drauflen in die Sonne, wiahrend ich weiter
in die Bar hinein- und auf die Lautsprecher zuging, aus denen
Lynyrd Skynyrd schallte.

Kerzengerade saf$ Dag auf einem Barhocker, in der einen
Hand ein Kokanee-Bier, in der anderen ein halb gegessenes
Clubsandwich. Myles war mit einem fritheren Flug angereist,
um sich mit dem in British Columbia anséssigen Filmemacher
Derek Frankowski zu treffen. Derek war Ende 30 und hatte
sich mit Independent-Filmen in der Mountainbikeszene so-
wie als Naturfilmer fiir die BBC einen Namen gemacht. Myles
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und Derek blieben sitzen, als ich mich ihrem Tisch naherte.
Dag, der mich kommen sah, legte sein Sandwich beiseite
und erhob sich. Wie ein Soldat in Habachtstellung baute er
sich mit geschwollener Brust und angelegten Armen vor mir
auf. Er war tiber 1,80 Meter grof8 und ich schatzte ihn auf ge-
rade einmal gute 60 Kilogramm. Er hatte eine weifle, verfilzte
Mihne, eine lange, spitze Nase und einen schneeweifien Voll-
bart, der seinen Mund verbarg. Er trug eine Fleecejacke im
Camouflage-Muster, Laufthosen und Schuhe, die an den In-
nenseiten mit Klebeband geflickt waren. Er streckte mir die
Hand entgegen. Seine Finger waren krumm und schief, seine
Négel blau, abgebrochen oder nach Jahren der Vernachlissi-
gung und Abnutzung gar nicht mehr vorhanden. Ich schlug
ein.

»Das ist Dagg, stellte Myles uns einander vor.

Die richtige und in seiner Heimat gebrduchliche Aus-
sprache seines Namens lautete »Dog, aber seit er Mitte der
1960er-Jahre nach Nordamerika gekommen war, nannten ihn
alle »Dayg«. Und mit seinem Nachnamen hatten die Leute
noch mehr Schwierigkeiten. Er schrieb ihn meist A-a-b-y-e,
obwohl die korrekte norwegische Schreibweise A-b-y-e war.
Fiir Leute, die nicht mit skandinavischen Sprachen vertraut
waren, war beides verwirrend. Wenn Unbekannte seinen
Namen falsch aussprachen, korrigierte er sie so gut wie nie,
es sei denn, sie fragten nach. In diesem Fall erlduterte er ihnen,
dass Abye wie »Obi« ausgesprochen wurde — »wie Obi-Wan
Kenobi«.

Dag sah mich an. »Du bist also der, der zum Everest will?«

Ich war mir nicht sicher, was Myles ihm erzahlt hatte.

»Nach dem, was ich gelesen habe, soll der Weg zum Gipfel
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mit Toten gepflastert sein, aber stimmt es, dass der Trail zum
Fuf3 des Berges komplett zugemiillt ist?«, fuhr Dag fort.

Ich warf Myles einen Blick zu, unsicher, wohin dieses Ge-
sprach fithren wiirde. Myles zuckte die Achseln. Ich hatte an
einem Buch iiber einen Bergsteiger aus Montreal gearbeitet,
der dem Tod auf einigen der hochsten Berge der Welt nur
knapp entgangen war. Und ich bereitete gerade eine Reise nach
Nepal vor, wo ich die Psyche der Mdnner und Frauen zu studie-
ren hoffte, deren Freizeit daraus bestand, sich in dieser weiten
Welt ausgerechnet an einen Ort zu schleppen, wo sich ihr Blut
in Brei verwandelte und ihre Lunge mit Flussigkeit fiillte, wo sie
eine Hirnschwellung und kongestive Herzinsuffizienz erlitten.

»Ich bin nicht sicher, was den Miill angeht«, antwortete ich
schlieSlich. »Aber was die Toten betrifft, hast du recht.«

»Glaubst du, dass auf dem Gipfel Plastik herumliegt?«

Ich wusste, dass dort oben Flaggen und Fahnenstangen und
ausrangierte Sauerstoffbehilter herumstanden. Uber Plastik
an sich hatte ich mir jedoch noch nie Gedanken gemacht.
»Wahrscheinlich schon«, erwiderte ich.

»Dann ist es mittlerweile wirklich iiberall.« Er griff nach
seinem Bier und fuhr fort: »Anscheinend soll es bald mehr
Plastik als Fisch in den Meeren geben.«

»Das wusste ich nicht«, sagte ich.

An dieser Stelle schaltete sich Myles ein und fragte Dag,
ob wir ihn zu seinem Bus begleiten diirften. Als der den Kopf
schiittelte, fragte Myles, ob er uns dann vielleicht seine Trails
zeigen konnte. Das wire moglich, antwortete Dag, aber wir
miissten uns darauf einstellen, irgendwo in der Kélte zu cam-
pen. Myles warf einen Blick auf meine Jacke und seufzte: » Wir
werden die nétigen Vorbereitungen treffen.«
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»Okay«, entgegnete Dag. »Dann zeige ich euch morgen
mein Trainingsgebiet.«

»Ist es weit von hier?«, fragte Myles.

»Man ist schon eine Zeit lang unterwegs«, antwortete Dag.

»Und was gibt es da oben sonst noch?«, fragte Myles.

»26 Kilometer unbekannter Trails«, erwiderte Dag.

»Inwiefern unbekannt?«, fragte Myles. »War aufer uns
noch nie jemand dort?«

Dags Bart bewegte sich mit seinen Lippen. »Bisher hat sich

noch nie jemand danach erkundigt.«



ZWEI

DIE GESCHICHTEN, DIE WIR ERZAHLEN

Doch jeder Mann spricht nur die halbe Wahrheit.

DIE FABEL VON GRETTIR DEM STARKEN
EINE ISLANDISCHE SAGE

s war kalt und ruhig und so kurz nach Tagesanbruch kroch

die Temperatur nur langsam tiber den Gefrierpunkt, wih-
rend die Sonne sich tiber die Bergkuppen erhob. Dag saf$ auf
dem Beifahrersitz von Dereks Subaru und lotste uns in Rich-
tung Norden durch das Okanagan Valley bis zu einer nicht
ausgezeichneten Ausfahrt, von wo aus unser Aufstieg zu Dags
Camp beginnen sollte. Der Weg durch die Wildnis war be-
wusst beschwerlich und wenig einladend gestaltet, der Zugang
so gut versteckt, dass sogar er hin und wieder Schwierigkei-
ten hatte, ihn zu finden. Und doch war er immer schon da
gewesen - ein alter Wildwechselpfad, der von Weifiwedelhir-
schen, Kojoten, Baren, Wolfen und Pumas benutzt wurde und
den Dag zweckentfremdet hatte; eine natiirliche Durchgangs-
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strafle, die von dem vernarbten Geldnde einer Schottergrube
tiber einen Fluss und einen Berg hinauf in das Hinterland von
British Columbia fiihrte.

Vom Highway aus fuhren wir auf eine Zubringerstrafie.
Vor uns, auflerhalb des Blickfeldes der grofien Transportlast-
wiégen und der Tagesausfliigler, die sich von Nord nach Sid
durch die reifiiberzogenen Weinbaugebiete und Kirschplan-
tagen des Okanagan Valleys schoben, brannte ein Feuer aus
Knochen und Gestriipp - tote Tiere und Abfall, den Stralen-
arbeiter nur wenige hundert Meter abseits des Highways zu
einem Haufen von der Grofle eines Stadtbusses aufgetiirmt
hatten. Wir waren gerade einmal 50 Meter von der Straf3e ent-
fernt, als Dag uns eroffnete, dass wir den Rest des Weges zu
Fuf$ zuriicklegen miissten. »Stellt den Wagen am besten hier
neben dem Gebiisch abg, sagte er. »Da steht er sicher, solange
wir unterwegs sind.«

Derek parkte das Auto in der Ndhe der Hauptstrafle, aber
so, dass es von dort nicht zu sehen war. Der gefrorene Schotter
knirschte unter unseren Fiif8en, als wir unsere Ausriistung zu-
sammensuchten und Dag folgten, der uns um den Steinbruch
herum- und auf die vom Lagerfeuer her wabernde Rauch-
wolke zufiihrte. Er ging voraus. Quer iiber seiner Schulter lag
ein Stock, an dem eine Kettensage hing — Ersatz fiir die in sei-
nem Trainingslager, die erst vor Kurzem von einem Béren auf
der Suche nach Essbarem demoliert und durch den Wald ge-
schleift worden war.

»Es ist kaum zu glauben, was fiir einen Schaden ein einzel-
ner neugieriger Bér anrichten kann, sagte er.

Wir wanderten am Feuer und den Kiesgruben vorbei durch
ein weites Feld, das von vertrockneten Rippen, Wirbelsaulen
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und Tierschideln tibersit war — den Uberresten der Opfer, die
der eine oder andere menschliche Vorstof$ in diese Gegend ge-
fordert hatte. »Die meisten wollen so etwas nicht sehen, be-
merkte er. Die Tierkadaver stammten von Unfillen und waren
zum Verrotten hierhergebracht worden. Neben einem Elch,
der vor noch nicht allzu langer Zeit totgefahren und dann als
Futter fiir die Geier hier abgelegt worden war, blieb er ste-
hen. Maden und Fliegen arbeiteten sich durch das verblie-
bene Fleisch und nahmen alles in sich auf aufler den Verwe-
sungsgeruch. Dieser Geruch, kombiniert mit dem Schlachtfeld
selbst, schien wie ein Schutzwall zu wirken, wie eine natiirliche
Grenze, die nur die krankhaft Neugierigen je tiberschreiten
wiirden.

Dag ging um den Kadaver herum und auf einen alten
Stacheldrahtzaun zu. Vorsichtig legte er die Kettensdge auf
der anderen Seite des Zauns ab und driickte — immer darauf
bedacht, nicht an den spitzen Widerhaken hidngenzubleiben -
wie ein Boxer, der in den Ring steigt, den Draht auseinander.
Dann biickte er sich, stieg mit einem Bein iiber den unteren
Draht und schob dann langsam den Oberkorper nach. Sobald
er auf der anderen Seite war, startete er die Stoppuhr an sei-
nem Arm und wartete, bis es auch der Rest von uns durch den
Zaun geschafft hatte.

Die ndchsten zehn Minuten folgten wir einem Trampel-
pfad, der tiber Nacht gefroren war. Dann blieb Dag abrupt
stehen.

»Hier ist der Eingangx, sagte er. Auf Hohe einer kaum wahr-
nehmbaren Einbuchtung im gefrorenen Efeu, die durch eine

Wand aus wilden Larchen fiihrte, verlief} er den Weg, schob
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