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Für Marie, die von ihrem Krankenbett aus zuhörte,  
wie ich ihr die ersten Seiten dieses Textes vorlas,  

und die bei mir blieb bis zum Schluss.
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ANMERKUNG DES AUTORS

Es bereitet Vergnügen, die einfache Wahrheit  
zu erfahren, und es bereitet Vergnügen, zu erfahren,  

dass die Wahrheit nicht einfach ist.

WAYNE C. BOOTH

D as Folgende entspricht der Wahrheit oder kommt ihr zu-
mindest so nah wie nur möglich. Während ich diese Worte 

zu Papier bringe, sitze ich an einem Schreibtisch, auf dem sich 
Ordner und Briefe in allerlei Sprachen türmen. Dazwischen 
verstreut liegen alte Fotos, Zeitungsausschnitte und Tagebü-
cher, in die ein schwer zu fassender Eremit seine persönlichen 
Gedanken gekritzelt hat. Mein Büro ist erfüllt vom Lagerfeuer-
geruch, der von den Tagebüchern ausgeht – eine Erinnerung 
daran, dass ein alter Mann mir eines Tages vor gar nicht allzu 
langer Zeit seine Lebensgeschichten anvertraute und sich dann 
sofort wieder in den Wald zurückzog. Ich bin weder Detektiv, 
noch bin ich Psychologe, und doch nehme ich auf den folgen-
den Seiten beide Rollen ein. Viele der zentralen Akteure dieses 
Buches sind nicht mehr am Leben. Mit manchen von ihnen 
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habe ich vor ihrem Tod noch lange Gespräche geführt, andere 
haben Spuren aus Gedanken, Erinnerungen und wichtigen 
Details hinterlassen, die ich in Interviews mit jenen Menschen, 
denen sie sich anvertraut haben, und mithilfe von Archivre-
cherchen in Norwegen, Schweden, Deutschland und Kanada 
zusammengetragen habe. Gespräche und Ereignisse wurden 
mithilfe von Erinnerungen rekonstruiert, die meist lange zu-
rückliegen und demnach sicherlich verblasst, vereinfacht und 
durch die Linse der Zeit nur noch verzerrt wahrnehmbar sind. 
Ich hoffe sehr, dass dieser Text den beschriebenen Erlebnissen 
und Erfahrungen nicht versehentlich eine übermäßige und 
unzutreffende Bedeutung zuschreibt.

In dem Bestreben, Ursache und Wirkung zu erkennen und 
letztendlich einen bislang missverstandenen Mann zu verste-
hen, wurden die vielen Leben des Dag Aabye einem Erzähl-
strang untergeordnet. Für den Großteil der folgenden Aus-
führungen ist Dag die Hauptquelle. Wann immer möglich, 
habe ich mir die Einzelheiten von anderen bestätigen lassen. 
Manchmal hatten diese Quellen ihre eigenen Ansichten in Be-
zug darauf, was passiert war und warum, oder interpretierten 
das Geschehene unterschiedlich. In den Fällen, in denen Dags 
Wahrheit von der anderer oder der meinen abwich, habe ich 
versucht, die Diskrepanz korrekt und möglichst genau zu er-
fassen.

Brett Popplewell
2023

10

Anmerkung des Autors



PROLOG

Auch alte Menschen brauchen Superhelden.

DAG AABYE

Der letzte Übermensch läuft allein durch die Nacht. Er trägt 
keinen Ausweis oder Ähnliches bei sich, doch die Nar-

ben in seinem Gesicht, an seinen Händen und seinem Kör-
per erzählen die Geschichte eines seit 80 Jahren andauern-
den Überlebenskampfes am Rande der Gesellschaft. Er wurde 
ausgehungert, im Stich gelassen und saß fast 50 Jahre lang 
in einem fremden Land fest, nicht in der Lage oder einfach 
nicht bereit, an jenen Ort zurückzukehren, der ihn hervorge-
bracht hatte. Während des Krieges gezeugt, ist er das alternde, 
gebrochene Relikt einer dunkleren Epoche. Und doch ist er 
unschuldig.

Mit seiner Stirnlampe als alleiniger Lichtquelle rennt er an 
verschneiten Kiefern, Hemlock- und anderen Tannen vorbei. 
Das Knirschen der gefrorenen Erde unter seinen Füßen ver-
stummt, als er an den Rand eines Steilhanges kommt. Seine 
Spuren sind nicht die einzigen hier draußen, doch es sind 
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die einzigen, die von einem Menschen stammen. Er stellt 
sich neben die Prankenabdrücke einer Pumadame, die sich 
auf dieser Seite des Berges herumtreibt. Er weiß, dass sie sich 
irgendwo hier aufhält. Während seiner Läufe hat er gesehen, 
wie ihre Augen ihn aus dem Schatten heraus beobachteten. 
Doch der unschuldige Geist kennt keine Angst. Selbst wenn 
er allen Grund dazu hätte.

Knorrige Finger, zerschundene Arme, eine kaputte Schul-
ter, schlechte Zähne und rissige Fersen – der alte Mann treibt 
seinen Körper Schritt für Schritt voran. Mit einer klauenar-
tigen Hand greift er nach dem toten Stamm einer Espe und 
stößt sich an ihr ab – weg vom Rand des Steilhangs und wei-
ter bergauf, den Spuren des Pumaweibchens folgend, bis zu 
einem gefrorenen Wasserfall, dessen Anblick bisher nur we-
nigen vergönnt war. Auf diejenigen, die schon mal einen Blick 
auf ihn erhascht haben, wirkt er aufgrund seines Alters, seiner 
zerlumpten Stiefel, Handschuhe und seiner mit Klebeband ge-
flickten Jacke wie der Inbegriff der Verletzlichkeit. Sonne und 
Kälte der vergangenen Jahrzehnte haben ihre Spuren in dem 
vom gefrorenen Bart umrahmten Gesicht hinterlassen. Mit 
seinen langen, zotteligen Haaren sieht er genauso alt aus, wie 
man sich einen Mann vorstellt, der seit Beginn des 21. Jahr-
hunderts in einem im Wald geparkten Schulbus lebt. Und 
doch birgt seine alternde Gestalt eine Kraft, die ihn zu schüt-
zen scheint.

Er steigt auf einen schneebedeckten Baumstamm, der schon 
vor langer Zeit umgefallen sein muss und seitdem wie eine 
natürliche Brücke quer über einen rauschenden Fluss führt. 
Wie ein Seiltänzer breitet er die Arme aus, balanciert über 
den Strom und setzt seinen Weg bergauf zur Quelle des Flus-
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ses fort – einem tosenden Wasserfall, der über einen Felsen 
zehn Meter in die Tiefe stürzt und an den Flussufern zu Eis 
gefriert. Dort angekommen berührt er die Felswand neben 
dem Wasser und schaut auf die Uhr, mit der er seinen Lauf 
gestoppt hat. 48 Minuten sind vergangen, seit er sein Lager 
mitten in der Nacht verlassen hat, um sich auf die Suche nach 
Wasser zu machen.

Er taucht die Hand in den Gletscherstrom und trinkt. Dann 
kehrt er in das Lager zurück, das er vor der Welt verborgen 
hält, seit er beschlossen hat, sich in diese Wälder zurückzuzie-
hen und dem Tod unaufhörlich davon- und doch gleichzeitig 
auch entgegenzulaufen.

Wann immer er in seinen späteren Jahren seinen Schlupfwin-
kel im Wald verließ und dem gewundenen Bergweg zurück 
in die Zivilisation folgte, um etwas zu essen, zu trinken oder 
zu telefonieren, sollten die Menschen, die ihn sahen, oft in-
nehalten und ihn, wie er so in seinen abgerissenen Kleidern 
vorbeischlurfte, mit einer Mischung aus Verunsicherung, Mit-
leid und Ehrfurcht anstarren. Auf jene, die noch nie von ihm 
gehört hatten, wirkte er einfach nur wie ein seltsamer Außen-
seiter, der nach Lagerfeuer und altem Schweiß roch. Doch 
für die, die um sein legendäres Leben wussten, war er eine 
menschliche Attraktion. Sobald er außer Sichtweite war, er-
zählten sie von ihrer Begegnung mit dem sagenumwobenen 
Bergmenschen, der ganz allein abseits der Gesellschaft lebt. 
Für sie war er so etwas wie ein Yeti, ein scheues, wildes Tier. 
Schwer zu finden und noch schwerer zu fassen, obwohl er sich 
nur langsam fortbewegte und seit Jahren im Okanagan Valley 
im Süden Kanadas seiner Wege ging.
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Laut den Geschichten, die man sich erzählte, war er der 
größte Skifahrer aller Zeiten; ein Playboy und Stuntdouble 
für James Bond; Nomade und moderner Wikinger, der die 
Welt sowohl zu Land als auch zu Wasser bereist hatte. Er 
soll aus Helikoptern gesprungen sein und Lawinen ausge-
löst haben – nur um ihnen dann auf Skiern davonzufahren. 
Und sich außerdem von Klippen gestürzt haben, noch bevor 
irgendjemand sonst auf diese Idee kam. Einst als einer der 
ersten Extremskifahrer der Welt gefeiert, war er nun einer der 
weltweit ältesten Ultramarathonläufer und auf diesem Feld 
ein Gegner, der nicht nur mit einem Rucksack voll gekoch-
ter Kartoffeln an den Start ging und diese mitten im Rennen 
verzehrte, um Energie zu tanken, sondern auch eine über-
natürliche Fähigkeit besaß, seinem Körper mit steigendem 
Alter nur noch mehr abzuverlangen. Die einen erzählten, er 
habe sich in den Wald zurückgezogen, weil er ein Millionen-
vermögen verloren habe. Andere behaupteten, er habe sich 
seines Reichtums entledigt, weil er ein einsames Leben füh-
ren wollte und die Gesellschaft von Bären jener der Men-
schen vorzöge.

All diese Geschichten waren bis zu einem gewissen Grad 
wahr, doch gab es Lücken in seinem Lebenslauf, die keiner so 
recht zu füllen wusste, insbesondere was den Anfang anbe-
langte. Diejenigen, die ihn schon länger kannten, hatten nie 
herausgefunden, woher er stammte. Er war den Menschen 
schon immer ein Rätsel gewesen  – sogar seiner Familie in 
Norwegen. Für sie war er schlicht jener geheimnisvolle kleine 
Junge, der eines Tages mitten im Krieg auf ihrer Farm auf-
getaucht war. Nicht einmal seine kanadische Exfrau, die sich 
20 Jahre lang darum bemühte, ihn zu verstehen, hatte jemals 
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das Gefühl gehabt, zu wissen, wer er wirklich war. Er hatte ins-
gesamt vier Kinder, kannte jedoch nur drei und sprach nur mit 
einem von ihnen. Über die Jahre hinweg wurde er von vielen 
geliebt, aber alle, die ihm näherkamen, verließen ihn letzt-
endlich wieder oder wurden von ihm verlassen. Ihn zu lieben 
war einfach, aber mit ihm zusammenzuleben, war schwierig, 
und ihn zu verstehen noch schwieriger. Die vielen unerwar-
teten Wendungen, die sein Schicksal genommen hatte, ließen 
seine Geschichte derart zweifelhaft erscheinen, dass es selbst 
seinen Kindern schwerfiel, sie zu glauben. Und doch war er in 
gewisser Hinsicht genauso ursprünglich und wahrhaftig wie 
der Wald, in dem er lebte.

Wann immer er sich mit Fragen zu seiner Herkunft kon-
frontiert sah – zum Beispiel, wenn er den Wald verließ und 
bei einem seiner Barbesuche die Aufmerksamkeit eines 
neugierigen Fremden auf sich zog –, gab der alte Mann nur 
wenig von sich preis. Mit weichem, europäischem Akzent, 
der nicht eindeutig zuzuordnen war, erklärte er nur so viel: 
»Ich wurde in Gefangenschaft geboren und die Natur hat 
mich befreit.«

Die Wahrheit war jedoch um einiges düsterer, als er jemals 
erahnen ließ.

Das wahre Wesen seiner Abstammung war absichtlich ver-
schleiert worden und über das bisschen, das er wusste, sprach 
er kaum. Er war das Waisenkind eines in weite Entfernung 
gerückten Krieges, dessen Geschichte bis in die dunkelsten 
Zeiten des 9. Aprils 1940 – vier Monate vor seiner Empfäng-
nis – zurückreichte.
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An diesem Morgen im April waberte dicker Nebel über die 
Nordsee und verbarg die Masten und Periskope der deutschen 
Marine, die sich während der Nacht einen Weg durch die Wel-
len gebahnt hatte. Mit der gewaltigen Schlagkraft von Adolf 
Hitlers Kriegsflotte im Rücken krochen in diesem Nebel die 
zukünftigen Väter unzähliger norwegischer Kinder auf das 
skandinavische Land zu.

Die deutschen Soldaten an Bord dieser Schiffe hielten ihr 
Vorhaben für ein nobles Unterfangen und aufgrund der bri-
tischen Bestrebungen, das Vaterland von der Versorgung mit 
dem überlebenswichtigen Eisenerz abzuschneiden, auch für 
notwendig. Doch für die deutschen Befehlshaber, die diese 
Invasion von Berlin aus leiteten, war das Eisenerz nur ein As-
pekt dessen, was sie sich von der Aktion in Norwegen erhoff-
ten. Worauf sie es außerdem abgesehen hatten, war das nor-
dische Blut. Es war der erfundene Mythos einer Verbindung 
zwischen dem Dritten Reich und den alten Wikingern, der 
Heinrich Himmler letzten Endes dazu bewegen sollte, den Sol-
daten in den hohen Norden zu folgen. Als Oberhaupt der SS 
hatte Himmler eine perverse, auf lange Sicht angelegte Strate-
gie entwickelt, mithilfe des seiner Meinung nach reinsten ari-
schen Volksstammes ein Wachstum der deutschen Bevölke-
rung herbeizuführen.

Kurz nach vier Uhr an diesem Aprilmorgen meinte ein 
64-jähriger Oberst der norwegischen Armee, der in einer 85 
Jahre alten Festung am Rande des Oslofjords stationiert war, 
in den Suchlichtern, die den Nebel durchdrangen, eine Bewe-
gung wahrzunehmen. Europa hatte gerade den kältesten Win-
ter seit Beginn der Wetteraufzeichnungen hinter sich und Bir-
ger Eriksen konnte noch immer seinen Atem sehen, während 
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er auf dem Meer etwas erspähte, von dem er hätte schwören 
können, dass es ein durch die Nacht gleitender Schiffsmast 
war.

Innerhalb weniger Stunden waren der norwegische König 
und seine Regierung aus Oslo geflohen und auf dem Weg 
nach Norden. Und noch bevor der Morgen in den Nachmit-
tag überging, griffen die ersten Sturzkampfbomber Oslo an. 
Gleichzeitig landeten Fallschirmjäger in den Wäldern und 
Feldern nahe der Stadt. Bereits am Nachmittag patrouil-
lierten die Deutschen durch die Straßen, während die Na-
zioffiziere im Hafen von Bord der Kriegsschiffe gingen. Sie 
überwachten die Stationierung der 10 000 Soldaten, die in 
die Stadt strömten, während weitere 290 000 in den Bergen, 
Feldern und Fjorden des norwegischen Umlandes Stellung 
bezogen.

Außerhalb der Hauptstadt wurde Norwegen schnell zu 
einer aktiven Kampfzone, da sich britische und französische 
Expeditionstruppen in Richtung Norden des Landes aufmach-
ten, um das belagerte Königreich von Haakon VII. und seiner 
Regierung zu unterstützen. Über 62 Tage hinweg lieferten sich 
die Achsenmächte und die Alliierten blutige Kämpfe in den 
ländlicheren Gegenden Norwegens – bis Haakon und sein ein-
ziger Sohn am 7. Juni schließlich nach England flohen. Drei 
Tage später kapitulierte, was von den norwegischen Trup-
pen noch übrig war. Die deutsche Besetzung von Norwegen 
hatte begonnen und während die Sommersonne lange Schat-
ten über das arktische Oslo warf, verteilte sich eine Garnison 
von 300 000 Streitkräften über das ganze Land. Die Haupt-
truppe der Gestapo richtete ihr Quartier jedoch in Oslo ein, 
um dafür zu sorgen, dass sich die norwegische Bevölkerung an 
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ihre Vorgaben hielt, und um den Mythos eines jahrhunderte-
alten Bündnisses zwischen den nordischen und den germani-
schen Völkern aufrechtzuerhalten.

Die Propagandamaschinerie der Nazis war derart effektiv, 
dass die Mitglieder der SS schließlich davon überzeugt waren, 
es sei ihre bürgerliche Pflicht, sich mit nordischen Frauen 
von angemessener Abstammung zu paaren, von denen es in 
Oslo jede Menge gab. Obwohl es den deutschen Soldaten sei-
tens ihrer Regierung offiziell verboten war, Frauen in besetz-
ten Gebieten zu heiraten, wurde das Schwängern von Nor-
wegerinnen durch SS-Offiziere offen gutgeheißen, ja sogar 
gefördert. Ein Slogan der SS brachte das Konzept in einem 
Einzeiler auf den Punkt: »Dem Sieg im Felde folgt der Sieg 
in der Wiege.« Die Zuweisung der einzelnen Paare erfolgte 
nach ebenso systematischen wie leidenschaftlichen Krite-
rien – die angehenden Mütter wurden komplett durchleuch-
tet, auf ihre Rassenreinheit überprüft und auf ihre Eignung 
hin beurteilt. Doch nicht einmal das Naziregime, das dazu 
tendierte, jeden noch so kleinen Aspekt des Lebens in sei-
nem Einflussbereich zu dokumentieren, konnte abschätzen, 
wie viele Kinder zu erwarten waren. Die Deutschen hatten 
das Land gerade einmal sechs Monate lang besetzt, als die 
Aussicht auf einen Babyboom als Auswirkung der Invasion 
öffentlich von hochrangigen Nazibeamten diskutiert wurde. 
Im Zentrum der Diskussion stand Heinrich Himmler, den 
Hitler zum »Reichskommissar für die Festigung deutschen 
Volkstums« ernannt hatte. Zu seinen Aufgaben gehörte 
unter anderem die Überwachung eines Programms, das er 
selbst ins Leben gerufen hatte und dessen Name – Lebens-
born e. V. – »die Quelle des Lebens« bedeutete. Im Wesent-
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lichen war Lebensborn eine vom Staat anerkannte Vereini-
gung führender Nationalsozialisten, die sich der Erschaffung 
einer neuen Herrenrasse und der Umkehrung der fallenden 
Geburtenrate in Deutschland verschrieben hatten.

Unterstützt durch die Pseudowissenschaft der nationalsozi-
alistischen Rassenhygiene hatte es sich Lebensborn zum Ziel 
gesetzt, junge Frauen systematisch auszusieben und diejeni-
gen finanziell zu unterstützen, die in der Lage waren, die Kin-
der der SS-Offiziere auszutragen. Himmler war nicht nur der 
energischste Befürworter des Programms, die gesamte Opera-
tion fiel unter seine persönliche Leitung – einer der Gründe, 
warum Himmler neun Monate nach der Invasion nach Nor-
wegen flog. Das war im Januar 1941 und kurz nachdem er das 
Land wieder verlassen hatte, entstanden zwölf Lebensborn-
Zentren in Norwegen, die Geburtskliniken, Kinderheime so-
wie Heime für werdende Mütter umfassten.

In diesem Jahr verzeichnete Lebensborn die Geburt von 
mehr als 700 norwegischen Kindern von deutschen Solda-
ten, die ersten von geschätzten 8 000, die im Zuge dieses 
Programms registriert wurden. Und bis Kriegsende soll-
ten noch 4 000 weitere Kinder zur Welt kommen. Einige 
waren das Ergebnis von Vergewaltigungen, andere entstan-
den aus kurzlebigen Affären. Viele wurden von wohlwol-
lenden Familien adoptiert. Manchmal wurde der Name des 
Vaters auf der Geburts- oder Taufurkunde geändert oder gar 
nicht erst vermerkt. Zum Teil geschah dies zum Schutz der 
Kinder selbst. Zum Teil aber auch zum Schutz der Mütter. 
Zwar war Norwegen erobertes Territorium, aber mit dem 
Feind zu schlafen, galt in den Augen des Widerstands immer 
noch als Verbrechen. Lebensborn gewährte den Frauen Un-
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terschlupf und finanzielle Unterstützung und brachte sie 
darüber hinaus in vom Militär beschlagnahmten, gut aus-
gestatteten Hotels unter, um sie vor dem Zorn der norwe-
gischen Gesellschaft abzuschirmen. Sobald ihre Kinder das 
Licht der Welt erblickt hatten, standen die Bedürfnisse der 
Mütter jedoch an zweiter Stelle. Es folgten geheime Abspra-
chen und Propagandamaßnahmen, bis die Frauen, die – von 
ihren Familien und der Gesellschaft isoliert und geächtet – 
oft auf sich allein gestellt waren, einwilligten, ihre Kinder 
zum Wohle des Reiches aufzugeben. Die meisten Mütter ent-
schieden sich, ihre Kinder bis zu einem gesunden Alter von 
einem Jahr zu stillen, und hatten dann alle Mühe, kein zu 
starkes Band zu dem Kind zu knüpfen, das sie zwangsläufig 
verlieren würden. Etwa 250 Kinder, die man für die »Reins-
ten der Reinen« erachtete, wurden nach Deutschland ge-
schickt. Kinder der nächstbesten Abstammung brachte man 
bei geeigneten norwegischen Familien unter, die sich der 
deutschen Sache verbunden fühlten. Die anderen waren ge-
zwungen, in einem staatlich anerkannten Fegefeuer zu ver-
weilen und den Krieg in den beengten Räumen eines Wai-
senhauses auszusitzen.

Am 15. Mai 1941 brachte eine unverheiratete Frau in einem 
Hotel in Oslo einen blonden, blauäugigen Jungen zur Welt. 
Sein Name war Erik. Die ersten Tage seines jungen Lebens 
verbrachte er zusammen mit seiner Mutter in einer Wohnung 
in jenem Stadtteil, der mittlerweile zum Epizentrum der Na-
ziherrschaft über Norwegen geworden war. Eines Tages je-
doch, noch bevor er sieben Monate alt war, packte seine Mut-
ter ihn ein und brachte ihn in das Waisenhaus neben dem 
Gefängnis, wo Feinde der Besatzung gefoltert und ermordet 
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wurden. Zielstrebig ging sie an den uniformierten Soldaten 
vorbei auf das Waisenhaus zu. Dort ließ sie ihren Jungen zu-
rück.

Und so nahm die Suche nach neuen Eltern und einem 
neuen Namen ihren Anfang.

Prolog 



EINS

 
DER MANN AUF DEM BERG

Zeit ist am kostbarsten,  
wenn nicht mehr viel davon bleibt.

DAG AABYE

W ie sehr die Zeit uns doch prägt.
Ich war ein 32-jähriger Workaholic, als mich die verwir-

rende und zugleich faszinierende Geschichte eines geheim-
nisvollen älteren Mitbürgers, der auf einem Berg lebend die 
geistigen und auch körperlichen Grenzen des Menschen aus-
lotete, in ihren Bann zog. Ich arbeitete zu jener Zeit als Autor 
für verschiedene Magazine, war glücklich verheiratet und lebte 
in Toronto den Traum aller Millennials von einem Leben in 
der Großstadt. Wie so viele junge Journalisten definierte ich 
mich über die Geschichten, die ich erzählte, überzeugt davon, 
die von mir geschriebenen Worte seien von genauso großer 
Bedeutung wie alles andere in meinem Leben. Zwar schrieb 
ich über die unterschiedlichsten Menschen, jedoch immer 
mit demselben Ansatz: Ich drang in ihr Leben ein und folgte 
ihnen auf Schritt und Tritt, bis ich sie »durchschaut« hatte. 
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Erst wenn meine Notizbücher bis zum Rand gefüllt waren, 
verkündete ich meinen Rückzug. Dann winkte ich zum Ab-
schied und machte mich auf den Weg nach Hause an meinen 
Schreibtisch, wo ich, umgeben von Notizen und den Stimmen, 
die aus meinem Aufnahmegerät drangen, das Wesen meiner 
Protagonisten und Protagonistinnen auf ein Word-Dokument 
auf meinem Computer bannte. Der Gedanke, meine journa-
listische Tätigkeit könnte sich irgendwann wie ein Tauschge-
schäft anfühlen, hatte mich immer abgeschreckt, und doch 
war genau das eingetreten. Sobald alles gesagt und erledigt 
war und meine Worte gedruckt vor mir lagen, zog ich weiter. 
Auf der Suche nach der nächsten Story. Dem nächsten Thema. 
Der nächsten Person.

Bis ich Dag Aabye kennenlernte.
Es war meine journalistische Neugier, die mich dazu be-

wegte, quer durch drei Zeitzonen zu fliegen, um einen Mann 
zu treffen, der in einem Schulbus an einem Berghang hauste 
und dessen Name sich so kompliziert las, dass ich nicht 
wusste, wie ich ihn aussprechen sollte. Damals ahnte ich noch 
nicht, dass meine erste Begegnung mit dem rätselhaften alten 
Trailrunner des Okanagan Valley eine sechs Jahre andauernde 
Suche in Gang setzen würde, die mich – in dem Versuch, ihm 
zu helfen, herauszufinden, wer er war, und anderen zu erklä-
ren, warum er so war, wie er war – unzählige Male an diesen 
Berghang zurückführen sollte. Ebenso wenig ahnte ich, dass 
er gleichzeitig mir dabei helfen würde, mich selbst zu ver
stehen, und mir aufzeigen würde, warum ich so war, wie ich 
war.

Doch zunächst einmal saß ich in einem vietnamesischen 
Restaurant in Toronto und lauschte den vagen, unvollstän-
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digen und etwas unverständlichen Geschichten über den 
legendären Dag Aabye, die mir der Bildredakteur Myles 
McCutcheon erzählte. Myles war ein enthusiastischer Cross-
Fit-Jünger, Trailrunner und ehemaliger Kollege, den ich noch 
von meinem Job bei einem Sportmagazin kannte. Nachdem er 
viel Zeit in Gesellschaft professioneller Athleten und Athletin-
nen verbracht hatte, konnte er sich für Ruhm und den ganzen 
Trubel um berühmte Persönlichkeiten nicht mehr großartig 
begeistern. Doch die weißhaarige »Jesusfigur«, der er sechs 
Jahre zuvor nach 75 Kilometern eines insgesamt 125 Kilometer 
langen Ultramarathons auf dem Gipfel eines zerklüfteten, ein-
samen Berges begegnet war, hatte ihn nachhaltig beeindruckt. 
Dag war Myles seit diesem Tag nicht mehr aus dem Kopf ge-
gangen und im Herbst 2015 versuchte Myles dafür zu sorgen, 
dass es mir ebenso ging.

»Was ist so besonders an diesem Typen?«, fragte ich.
Seiner Beschreibung nach war Dag ein zurückgezogen le-

bender Spitzensportler, der seine Tage mit Trainingsläufen auf 
auserwählten Pfaden verbrachte, von deren Existenz andere 
noch nicht einmal ahnten.

»Er ist fast so eine Art Superman oder Tarzan – nur dass er 
eben alt ist und in einem Bus lebt«, sagte Myles.

»Superman war ein verwaister Außerirdischer«, antwortete 
ich.

»Genau.«
»Und Tarzan ein verwildertes Kind, das zu einem verwil-

derten Mann wurde.«
»Du verstehst also, worauf ich hinauswill.«
Mein Interesse war geweckt. Ich versuchte, mir die Person, 

die Myles da beschrieb, im Detail vorzustellen – bis zu dem 
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mitten in der Wildnis stehenden Schulbus. »Der Typ erinnert 
mich an Chris McCandless«, sagte ich.

In diesem Zusammenhang nicht an McCandless zu denken, 
jenen jungen Mann, dem Jon Krakauer mit seinem Buch In die 
Wildnis – Allein nach Alaska ein Denkmal gesetzt hatte – und 
das unter seinem Originaltitel Into the Wild auch als Film gro-
ßes Aufsehen erregte –, war ein Ding der Unmöglichkeit. Im 
Jahr 1992 war McCandless dem Leben bei seiner wohlhaben-
den Familie entflohen und nach Alaska getrampt, wo er sich 
in die Wildnis zurückgezogen und bis zu seinem frühzeiti-
gen Tod in einem alten Stadtbus gelebt hatte. Ich konnte der 
Geschichte wegen der tragisch-romantischen Weltanschau-
ung des jungen Mannes, der ein Leben fern von jeglicher Zivi
lisation wagte, einiges abgewinnen. Doch wie so viele, die Kra-
kauers Buch gelesen hatten, war auch ich der Meinung, dass 
McCandless’ Tod die Folge seiner eigenen Naivität gewesen 
war.

»Nein«, versicherte mir Myles. »Bei ihm hat das alles viel 
mehr Tiefgang. McCandless war ein naiver Grünschnabel. 
Dag ist eher so etwas wie ein alter Guru.«

Myles erklärte, dass Dag, lange vor seiner Karriere als 
Trailrunner, in Großbritannien als Schauspieler und Stunt-
man gearbeitet und im Zuge dessen mehrere kleine Neben-
rollen in Blockbustern übernommen habe. Nachdem er Mitte 
der 1960er-Jahre nach Kanada ausgewandert sei, habe er sich 
schon bald einen Namen als der erste Extremskifahrer der 
Welt gemacht – bis zu dem Tag, an dem er Ruhm und Ehre 
in den Wind geschlagen und sich in den Wald zurückgezo-
gen habe, aus dem er erst Jahre später als einer der weltweit 
ältesten Langstreckenläufer wieder auftauchen sollte.
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Je mehr Myles erzählte, desto mehr sah ich in Dag eine Art 
Forrest Gump. Pierre Trudeau, die Beatles, Ursula Andress, 
Michael Caine – auf die ein oder andere Weise war Dag mit 
ihnen allen verbunden. Doch für Myles verkörperte er etwas 
viel Grundlegenderes. Dags Lebensstil machte ihn zu einer 
Fallstudie, welche die Theorie unterstützte, der Mensch sei – 
mehr noch als jedes andere Wesen dieser Erde – an einem 
bestimmten Punkt seiner Entwicklung in der Lage gewesen, 
extrem weite Strecken zurückzulegen, bis die gesellschaftli-
chen Strukturen unsere Evolution modifiziert und uns sess-
haft gemacht hätten.

Die Theorie tauchte erstmals im Jahr 2004 in den akademi-
schen Werken des Evolutionsbiologen Daniel Lieberman und 
des Biologen Dennis Bramble auf und erlangte später durch 
das Buch Born to Run – Ein vergessenes Volk und das Geheim­
nis der besten und glücklichsten Läufer der Welt von Christo-
pher McDougall größere Bekanntheit. McDougall hatte einige 
Zeit in Mexico bei den Tarahumara (»Jene, die schnell laufen«) 
verbracht, einem zurückgezogen lebenden Stamm indigener 
Spitzensportler. Bekannt als die besten Ultraläufer der Welt 
waren die Tarahumara dazu in der Lage, 320 Kilometer in San-
dalen zurückzulegen und dabei die meisten gängigen Laufver-
letzungen zu vermeiden. Myles war ein Verfechter der »Hypo
these vom Menschen als Langstreckenläufer«, die besagt, dass 
wir aufgrund von evolutionären Anpassungen eigentlich in 
der Lage seien, über weite Entfernungen hinweg von Dorf zu 
Dorf zu wandern, mit Beutetieren Schritt zu halten und zur 
rechten Zeit an Fleisch zu kommen. Doch unsere gegenwärti-
gen Verhaltensmuster hätten uns dieser Fähigkeit beraubt. Der 
Aufbau unserer Füße und die Art und Weise, wie wir auftre-
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ten, habe sich durch das Tragen von Schuhen verändert, was 
Verletzungen begünstige, während gleichzeitig aufgrund der 
Annehmlichkeiten, die die moderne Wissenschaft und Gesell-
schaft böten, keine Notwendigkeit mehr bestünde, große Ent-
fernungen zu bewältigen.

Dag dagegen lebte in der Wildnis und trainierte seinen 
Körper darauf, sich 24 Stunden durchgehend auf den Bei-
nen zu halten. Auch wenn er nicht jagte oder nach Essbarem 
suchte, so lebte er dennoch größtenteils abseits der Gesell-
schaft, rannte sozusagen um sein Leben und für sein Leben 
gern – und das 1 200 Stunden im Jahr. Myles wollte seine Ge-
schichte verfilmen, doch dafür brauchte er jemanden, der sie 
aufschrieb. Und so kam ich ins Spiel.

»Und er läuft tatsächlich 125 Kilometer am Stück?«, fragte 
ich.

»Ja«, sagte Myles.
»Obwohl er viermal so alt ist wie seine Gegner?«
»Genau.«
Etwas an diesem alten Mann, der offensichtlich die Art und 

Weise infrage stellte, wie wir als Gesellschaft körperliche Leis-
tungsfähigkeit und den Prozess des Älterwerdens wahrneh-
men, erregte mein Interesse. Die Vorstellung, dass ein umher-
streifender Spitzensportler möglicherweise langsamer alterte 
als der Rest von uns, sich zugleich aber auch einem einfachen 
Leben in der Wildnis verschrieben hatte, faszinierte mich. Als 
Reporter bin ich immer auf der Suche nach Menschen mit in-
teressanten Geschichten. Mit Ende 20 arbeitete ich als Investi
gativjournalist beim Toronto Star, wo ich Hochstaplerinnen 
und Diebe entlarvte und die menschliche Tendenz beleuch-
tete, die Regeln unseres gesellschaftlichen Zusammenlebens 
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auszuloten, um sich selbst auf Kosten anderer einen Vorteil zu 
verschaffen. Erst als ich beim Magazin Sportsnet anfing, schlu-
gen mich zunehmend Geschichten über Menschen in ihren 
Bann, die entweder aufgrund reinen Talents oder radikalen 
Trainings außerordentliche Fähigkeiten in einer Sache ent-
wickelt hatten und darüber nicht selten andere Aspekte ihres 
Daseins vernachlässigten.

Ob sich diese Geschichten um einen aufsteigenden Stern 
im Hockey, Baseball oder Schach drehten, spielte dabei keine 
Rolle. Die Spannung lag darin, wie viel sich die jeweilige Per-
son körperlich, geistig und emotional abverlangen konnte, be-
vor sie ihren Höhepunkt erreichte. Aus diesem Grund fand ich 
Sportler, die bereits mitten in ihrer Karriere steckten, interes-
santer, denn sie hatten ein klareres Bild davon, wie schnell der 
Körper nachlässt und der Ruhm verblasst. Von all den Leuten, 
mit denen ich bisher gesprochen habe, verstand jedoch nie-
mand besser, welch emotionalen Tribut der menschliche Ver-
fall fordert, als die älteren, auf der Strecke gebliebenen Ath-
leten, deren Glanzzeiten bereits hinter ihnen lagen. Nur sie 
konnten die unausweichliche Tragödie beschreiben, die alle 
Sportprofis erleben, wenn sie an den Punkt kommen, an dem 
einfach nicht mehr möglich ist, was einst kein Problem war.

Der Mann, dem Myles auf dem Gipfel eines Berges begegnet 
war, schien sich mehr ins Zeug zu legen, um die Grenzen des 
menschlichen Körpers zu überwinden, als alle anderen Ath-
leten und Athletinnen, die ich je kennengelernt oder über die 
ich je geschrieben hatte.

Stellte sich nur die Frage, ob Myles überhaupt genug über 
Dag wusste, um ihn ausfindig zu machen. »Einmal quer durch 
das Land zu fliegen und dann den Wald nach einem Typen 
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zu durchkämmen, der eigentlich gar nicht gefunden werden 
will, kommt mir ziemlich sinnlos vor«, sagte ich. »Weißt du, 
wo sein Schulbus steht?«

Myles schüttelte den Kopf. »Es ist so«, antwortete er. »In 
Vernon gibt es eine Sportsbar, in der er gern einen trinken 
geht.« Myles hatte in den letzten Wochen immer wieder 
Nachrichten in der Bar hinterlassen. Eine Antwort von Dag 
war bisher ausgeblieben, doch für den Fall, dass dieser ihn 
doch noch zurückrufen sollte, wollte Myles in den Startlö-
chern stehen. Einige Monate vergingen, bevor wir uns hin-
sichtlich des Projektes erneut in Verbindung setzten. Zu jener 
Zeit erreichten Myles immer wieder Anrufe von Münztelefo-
nen im gesamten Okanagan Valley. »Letztens habe ich einen 
Anruf aus Armstrong erhalten«, sagte Myles. »Als ich abge-
hoben habe, war Dag dran. Ich habe ihm erklärt, wer ich bin 
und dass ich einen Film über ihn und sein Leben in der Wild-
nis drehen will. Er meinte, wir könnten ihn begleiten. Sofern 
wir am Donnerstag in einem Monat um 11 Uhr vormittags in 
einer Sportsbar am anderen Ende des Landes sind. Ich schätze 
mal, wenn wir da nicht auftauchen, hören wir nie wieder von 
ihm.«

»Und was machen wir, wenn er nicht auftaucht?«, fragte ich.
Myles sah mich einen Moment lang verdutzt an, dann sagte 

er: »Na ja, dann müssen wir uns wohl auf einen langen Marsch 
durch die Wälder einstellen.«

Einen Monat später saß ich am Pearson International Airport 
in Toronto und wartete auf meinen Flug. Mit dabei hatte ich 
eine Reisetasche mit Ausdrucken aller Zeitungs- und Online-
artikel, die ich über Dag hatte finden können und die ich mir 
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im Verlauf von zwei Flügen und der nächsten sieben Stunden 
zu Gemüte führte. Geschichten über ihn gab es jede Menge, 
konkrete Anhaltspunkte allerdings nur wenige. Teile sei-
nes Lebens waren in Magazinen und Zeitungen sowie in Bü-
chern über die Geschichte des modernen Skisports veröffent-
licht worden. Die Berichte hatten alle die Tendenz, nur allzu 
schnell über die komplexeren und missverstandenen Fein-
heiten seines Lebens hinwegzugehen – zum Beispiel über die 
Frage, warum er sich in die Wildnis zurückgezogen oder wie 
er sich zu einem Ultramarathonläufer entwickelt hatte, der so-
gar bei Wettbewerben antrat. Seine Familie wurde zwar hier 
und da erwähnt, doch gab es nirgends einen Hinweis darauf, 
was sie ihm oder was er ihr bedeutete. Laut dieser Storys trat 
er Mitte der 1960er-Jahre in den Kulturkreisen Hollywoods 
mit einem Mal als Stuntman in Erscheinung, der sich zu Zei-
ten, als Skifahren gerade zu einem Massensport wurde, einen 
Namen in dieser Branche machte. Dann verschwand er für 
mehrere Jahre von der Bildfläche, nur um genau zu dem Zeit-
punkt, als der Ultramarathon die Welt eroberte, als Läufer wie-
der aufzutauchen.

Die meisten Artikel beschrieben ihn als Einsiedler. Doch in 
diese Schublade passte Dag eigentlich nicht so recht. Zwar zog 
er sich so weit wie nur möglich von der Gesellschaft zurück 
und harrte wochenlang ohne jedweden menschlichen Kontakt 
in der Wildnis aus, doch dann kehrte er immer wieder in die 
Zivilisation zurück – und das nicht nur, weil er etwas zu essen 
brauchte. Für gewöhnlich landete er in einer schmuddeligen 
Sportsbar, die an ein Fitnessstudio angeschlossen war, wo die 
Stammkunden unter signierten Postern von Michael Jordan 
und Wayne Gretzky saßen, sich Bier hinter die Binde kippten 
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und Pommes futterten. In dieser Bar hatte Myles eine Nach-
richt hinterlassen und dort traf ich am 19. November 2015 zum 
ersten Mal auf Dag Aabye.

Die Bar war nur zu einem Viertel belegt, doch die Anwesenden 
waren größtenteils Stammkunden, die sich hier regelmäßig 
trafen, um den Nachmittag mit ein paar Bierchen totzuschla-
gen. Ich war kaum über die Schwelle getreten, als ein Mann 
auf seinem Weg nach draußen mittels eines kurzen Blickes auf 
meine Jacke schloss, dass ich nicht aus der Gegend stammte.

»Sie sind bestimmt auf der Suche nach Dag«, sprach er mich 
an.

»Ist er da?«, fragte ich.
Der Mann zeigte auf ein Paar alter Langlaufskier, die neben 

der Tür an der Wand angebracht waren. Darunter hing ein 
Foto, das vermutlich um 1965 herum entstanden war und 
einen jungen Skifahrer zeigte, der vom Dach eines Hotels 
sprang. Ich betrachtete das Bild genauer.

»Er sieht jetzt natürlich ein bisschen anders aus«, sagte der 
Mann. »Aber Sie können ihn nicht übersehen.« Mit diesen 
Worten trat er nach draußen in die Sonne, während ich weiter 
in die Bar hinein- und auf die Lautsprecher zuging, aus denen 
Lynyrd Skynyrd schallte.

Kerzengerade saß Dag auf einem Barhocker, in der einen 
Hand ein Kokanee-Bier, in der anderen ein halb gegessenes 
Clubsandwich. Myles war mit einem früheren Flug angereist, 
um sich mit dem in British Columbia ansässigen Filmemacher 
Derek Frankowski zu treffen. Derek war Ende 30 und hatte 
sich mit Independent-Filmen in der Mountainbikeszene so-
wie als Naturfilmer für die BBC einen Namen gemacht. Myles 
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und Derek blieben sitzen, als ich mich ihrem Tisch näherte. 
Dag, der mich kommen sah, legte sein Sandwich beiseite 
und erhob sich. Wie ein Soldat in Habachtstellung baute er 
sich mit geschwollener Brust und angelegten Armen vor mir 
auf. Er war über 1,80 Meter groß und ich schätzte ihn auf ge-
rade einmal gute 60 Kilogramm. Er hatte eine weiße, verfilzte 
Mähne, eine lange, spitze Nase und einen schneeweißen Voll-
bart, der seinen Mund verbarg. Er trug eine Fleecejacke im 
Camouflage-Muster, Laufhosen und Schuhe, die an den In-
nenseiten mit Klebeband geflickt waren. Er streckte mir die 
Hand entgegen. Seine Finger waren krumm und schief, seine 
Nägel blau, abgebrochen oder nach Jahren der Vernachlässi-
gung und Abnutzung gar nicht mehr vorhanden. Ich schlug 
ein.

»Das ist Dag«, stellte Myles uns einander vor.
Die richtige und in seiner Heimat gebräuchliche Aus-

sprache seines Namens lautete »Dog«, aber seit er Mitte der 
1960er-Jahre nach Nordamerika gekommen war, nannten ihn 
alle »Dayg«. Und mit seinem Nachnamen hatten die Leute 
noch mehr Schwierigkeiten. Er schrieb ihn meist A-a-b-y-e, 
obwohl die korrekte norwegische Schreibweise Å-b-y-e war. 
Für Leute, die nicht mit skandinavischen Sprachen vertraut 
waren, war beides verwirrend. Wenn Unbekannte seinen 
Namen falsch aussprachen, korrigierte er sie so gut wie nie, 
es sei denn, sie fragten nach. In diesem Fall erläuterte er ihnen, 
dass Åbye wie »Obi« ausgesprochen wurde – »wie Obi-Wan 
Kenobi«.

Dag sah mich an. »Du bist also der, der zum Everest will?«
Ich war mir nicht sicher, was Myles ihm erzählt hatte.
»Nach dem, was ich gelesen habe, soll der Weg zum Gipfel 
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mit Toten gepflastert sein, aber stimmt es, dass der Trail zum 
Fuß des Berges komplett zugemüllt ist?«, fuhr Dag fort.

Ich warf Myles einen Blick zu, unsicher, wohin dieses Ge-
spräch führen würde. Myles zuckte die Achseln. Ich hatte an 
einem Buch über einen Bergsteiger aus Montreal gearbeitet, 
der dem Tod auf einigen der höchsten Berge der Welt nur 
knapp entgangen war. Und ich bereitete gerade eine Reise nach 
Nepal vor, wo ich die Psyche der Männer und Frauen zu studie-
ren hoffte, deren Freizeit daraus bestand, sich in dieser weiten 
Welt ausgerechnet an einen Ort zu schleppen, wo sich ihr Blut 
in Brei verwandelte und ihre Lunge mit Flüssigkeit füllte, wo sie 
eine Hirnschwellung und kongestive Herzinsuffizienz erlitten.

»Ich bin nicht sicher, was den Müll angeht«, antwortete ich 
schließlich. »Aber was die Toten betrifft, hast du recht.«

»Glaubst du, dass auf dem Gipfel Plastik herumliegt?«
Ich wusste, dass dort oben Flaggen und Fahnenstangen und 

ausrangierte Sauerstoffbehälter herumstanden. Über Plastik 
an sich hatte ich mir jedoch noch nie Gedanken gemacht. 
»Wahrscheinlich schon«, erwiderte ich.

»Dann ist es mittlerweile wirklich überall.« Er griff nach 
seinem Bier und fuhr fort: »Anscheinend soll es bald mehr 
Plastik als Fisch in den Meeren geben.«

»Das wusste ich nicht«, sagte ich.
An dieser Stelle schaltete sich Myles ein und fragte Dag, 

ob wir ihn zu seinem Bus begleiten dürften. Als der den Kopf 
schüttelte, fragte Myles, ob er uns dann vielleicht seine Trails 
zeigen könnte. Das wäre möglich, antwortete Dag, aber wir 
müssten uns darauf einstellen, irgendwo in der Kälte zu cam-
pen. Myles warf einen Blick auf meine Jacke und seufzte: »Wir 
werden die nötigen Vorbereitungen treffen.«
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»Okay«, entgegnete Dag. »Dann zeige ich euch morgen 
mein Trainingsgebiet.«

»Ist es weit von hier?«, fragte Myles.
»Man ist schon eine Zeit lang unterwegs«, antwortete Dag.
»Und was gibt es da oben sonst noch?«, fragte Myles.
»26 Kilometer unbekannter Trails«, erwiderte Dag.
»Inwiefern unbekannt?«, fragte Myles. »War außer uns 

noch nie jemand dort?«
Dags Bart bewegte sich mit seinen Lippen. »Bisher hat sich 

noch nie jemand danach erkundigt.«

Eins



ZWEI

  
 

DIE GESCHICHTEN, DIE WIR ERZÄHLEN

Doch jeder Mann spricht nur die halbe Wahrheit.

DIE FABEL VON GRETTIR DEM STARKEN  
EINE ISLÄNDISCHE SAGE

E s war kalt und ruhig und so kurz nach Tagesanbruch kroch 
die Temperatur nur langsam über den Gefrierpunkt, wäh-

rend die Sonne sich über die Bergkuppen erhob. Dag saß auf 
dem Beifahrersitz von Dereks Subaru und lotste uns in Rich-
tung Norden durch das Okanagan Valley bis zu einer nicht 
ausgezeichneten Ausfahrt, von wo aus unser Aufstieg zu Dags 
Camp beginnen sollte. Der Weg durch die Wildnis war be-
wusst beschwerlich und wenig einladend gestaltet, der Zugang 
so gut versteckt, dass sogar er hin und wieder Schwierigkei-
ten hatte, ihn zu finden. Und doch war er immer schon da 
gewesen – ein alter Wildwechselpfad, der von Weißwedelhir-
schen, Kojoten, Bären, Wölfen und Pumas benutzt wurde und 
den Dag zweckentfremdet hatte; eine natürliche Durchgangs-
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straße, die von dem vernarbten Gelände einer Schottergrube 
über einen Fluss und einen Berg hinauf in das Hinterland von 
British Columbia führte.

Vom Highway aus fuhren wir auf eine Zubringerstraße. 
Vor uns, außerhalb des Blickfeldes der großen Transportlast-
wägen und der Tagesausflügler, die sich von Nord nach Süd 
durch die reifüberzogenen Weinbaugebiete und Kirschplan-
tagen des Okanagan Valleys schoben, brannte ein Feuer aus 
Knochen und Gestrüpp – tote Tiere und Abfall, den Straßen-
arbeiter nur wenige hundert Meter abseits des Highways zu 
einem Haufen von der Größe eines Stadtbusses aufgetürmt 
hatten. Wir waren gerade einmal 50 Meter von der Straße ent-
fernt, als Dag uns eröffnete, dass wir den Rest des Weges zu 
Fuß zurücklegen müssten. »Stellt den Wagen am besten hier 
neben dem Gebüsch ab«, sagte er. »Da steht er sicher, solange 
wir unterwegs sind.«

Derek parkte das Auto in der Nähe der Hauptstraße, aber 
so, dass es von dort nicht zu sehen war. Der gefrorene Schotter 
knirschte unter unseren Füßen, als wir unsere Ausrüstung zu-
sammensuchten und Dag folgten, der uns um den Steinbruch 
herum- und auf die vom Lagerfeuer her wabernde Rauch-
wolke zuführte. Er ging voraus. Quer über seiner Schulter lag 
ein Stock, an dem eine Kettensäge hing – Ersatz für die in sei-
nem Trainingslager, die erst vor Kurzem von einem Bären auf 
der Suche nach Essbarem demoliert und durch den Wald ge-
schleift worden war.

»Es ist kaum zu glauben, was für einen Schaden ein einzel-
ner neugieriger Bär anrichten kann«, sagte er.

Wir wanderten am Feuer und den Kiesgruben vorbei durch 
ein weites Feld, das von vertrockneten Rippen, Wirbelsäulen 
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und Tierschädeln übersät war – den Überresten der Opfer, die 
der eine oder andere menschliche Vorstoß in diese Gegend ge-
fordert hatte. »Die meisten wollen so etwas nicht sehen«, be-
merkte er. Die Tierkadaver stammten von Unfällen und waren 
zum Verrotten hierhergebracht worden. Neben einem Elch, 
der vor noch nicht allzu langer Zeit totgefahren und dann als 
Futter für die Geier hier abgelegt worden war, blieb er ste-
hen. Maden und Fliegen arbeiteten sich durch das verblie-
bene Fleisch und nahmen alles in sich auf außer den Verwe-
sungsgeruch. Dieser Geruch, kombiniert mit dem Schlachtfeld 
selbst, schien wie ein Schutzwall zu wirken, wie eine natürliche 
Grenze, die nur die krankhaft Neugierigen je überschreiten 
würden.

Dag ging um den Kadaver herum und auf einen alten 
Stacheldrahtzaun zu. Vorsichtig legte er die Kettensäge auf 
der anderen Seite des Zauns ab und drückte – immer darauf 
bedacht, nicht an den spitzen Widerhaken hängenzubleiben – 
wie ein Boxer, der in den Ring steigt, den Draht auseinander. 
Dann bückte er sich, stieg mit einem Bein über den unteren 
Draht und schob dann langsam den Oberkörper nach. Sobald 
er auf der anderen Seite war, startete er die Stoppuhr an sei-
nem Arm und wartete, bis es auch der Rest von uns durch den 
Zaun geschafft hatte.

Die nächsten zehn Minuten folgten wir einem Trampel-
pfad, der über Nacht gefroren war. Dann blieb Dag abrupt 
stehen.

»Hier ist der Eingang«, sagte er. Auf Höhe einer kaum wahr-
nehmbaren Einbuchtung im gefrorenen Efeu, die durch eine 
Wand aus wilden Lärchen führte, verließ er den Weg, schob 
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