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AN:	 Richter Haeng Somboun
	 p. A. Justizministerium
	 Demokratische Volksrepublik Laos

VON:	 Dr. Siri Paiboun

BETR.:	 Amtlicher Leichenbeschauer

DATUM:	 13.06.1976

LEBENSLAUF:
1904	 Plus/minus ein Jahr – das nahm man seinerzeit 

nicht so genau. Geboren in der Provinz Khammouan, 
angeblich als Sohn Hmong-stämmiger Eltern. Ich 
selbst kann mich nicht daran erinnern.

1908	 Ich werde zu einer bösen Tante abgeschoben, die 
mich …

1914	 … der Obhut eines Tempels in Savannaketh und da-
mit dem Wohlwollen des weisen Buddha überlässt.

1920	 Abschluss der Tempelschule. Keine Glanzleistung.
1921	 Die Buddha-Investition zahlt sich aus: Eine 

überaus großzügige französische Gönnerin schickt 
mich nach Paris, auf dass etwas aus mir werde. 
In Frankreich muss ich von Neuem die Schulbank 
drücken, um zu beweisen, dass ich mir meine 
Zensuren nicht ergaunert habe.

1928	 Besuch der Ancienne faculté de médecine.
1931	 In Paris eheliche ich Bouasawan und trete 

spaßeshalber in die Kommunistische Partei ein.
1934	 Praktikum am Hôtel-Dieu-Krankenhaus. Ich 

beschließe, doch noch Arzt zu werden.
1939	 Rückkehr nach Laos.
1940	 Spiel, Spaß und Spannung im Dschungel von Laos 

und Vietnam. Ich flicke kaputte Soldaten wieder 
zusammen und versuche, dem Bombenhagel zu 
entgehen.

1975	 Ich komme in der Hoffnung auf einen friedlichen 
Lebensabend nach Vientiane.

1976	 Ich werde von der Partei zwangsrekrutiert und 
zum amtlichen Leichenbeschauer ernannt. (Bei dem 
Gedanken an die mir zuteilgewordene große Ehre 
vergieße ich nicht selten heiße Tränen.)

Hochachtungsvoll,
Dr. Siri Paiboun
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1

JEDE LEICHE HAT EINE GESCHICHTE ZU ERZÄHLEN

Es gab einen Mythos. Keine schaurige Großstadtlegende, 
die kleine Kinder vor Angst das Bett einnässen ließ, aber 
etwas Verstörendes hatte er durchaus. Seine zweifelhafte 
Existenz verdankte er vermutlich der schelmischen Er
zählkunst eines Arztes wie Siri Paiboun, des ehemaligen 
staatlichen Leichenbeschauers der Demokratischen Volks
republik Laos, der dafür bekannt war, dass er die Grenzen 
zwischen Dichtung und Wahrheit oft und gern verwischte. 
Der Mythos lautete in etwa so: Nach dem Tod eines Men-
schen wachsen seine Haare und Nägel auf rätselhafte Weise 
weiter. Jeder auch nur halbwegs kompetente Mediziner 
würde derlei mit einem Kichern abtun, doch so abseitig 
diese Geschichte auch sein mochte: Es gab Leute, die Stein 
und Bein schworen, dieses Phänomen mit eigenen Augen 
beobachtet zu haben. Und all die Zweifler und »Experten« 
hätten nur einmal den Schlüssel unter der Fußmatte der 
Pathologie der Mahosot-Klinik in Vientiane hervorholen, 
sich Zugang zum Schneideraum verschaffen, das einzige 
belegte Fach der Kühlkammer herausziehen und das Tuch 
zurückschlagen müssen. Dann hätten sie schon gesehen …

Das Haupthaar des Genossen Thinh war noch immer 
voll und kräftig, wenn auch für laotische Moralverhältnisse 
ein klein wenig zu lang. Seine Nasenhaare hingegen waren 
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in eindrucksvollem Maß gewachsen, seit er das Zeitliche 
gesegnet hatte. Sie waren aktuell gut sechs Zentimeter lang. 
Herr Geung, der Laborassistent, hatte sie zu einem ordent-
lichen Schnäuzer gekämmt und nicht den geringsten Zwei-
fel, dass über kurz oder lang ein Kinnbart daraus werden 
würde.

Der Genosse Thinh lag seit fast einer Woche in der Pa-
thologie und kultivierte seine struppige Nasenpracht, wäh-
rend seine Frau und seine Geliebte sich darum stritten, wer 
seinen Leichnam mit nach Hause nehmen durfte. Zu sei-
nem Glück war Thinh nicht mehr am Leben, denn die bei-
den Frauen waren verabscheuungswürdige Gestalten. Er 
hatte sich das Genick vermutlich nur gebrochen, um sie 
endgültig loszuwerden. Die Entscheidung lag gegenwärtig 
in den Händen eines eilig einberufenen Rates, bestehend 
aus Mitgliedern des vietnamesischen Zentralkomitees, 
selbstverständlich alles Männer. Dass die Frage von einem 
so hohen Gremium erörtert wurde, verdankte sich dem 
Rang und Ansehen des Verstorbenen und nicht zuletzt den 
potenziellen Folgen, die drohten, wenn er auf dem falschen 
Scheiterhaufen verbrannt wurde.

Offiziell hatte Dr. Siri mit der Pathologie nichts mehr zu 
tun. Er fristete sein Los inzwischen hinter dem Eingang der 
Nudelküche seiner Frau, wo er zwischen den Schichten an 
einem der hinteren Tische saß, Kaffee trank und die Nase 
in jedes Buch steckte, dessen er habhaft werden konnte. 
Seine illegale Bibliothek existierte schon seit Jahren nicht 
mehr, und 1981 war Laos auf der literarischen Weltkarte 
ein weißer Fleck. In der einzigen Buchhandlung des Landes 
gab es fünf laotische Übersetzungen von sowjetkommunis-
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tischem Blabla, ein Regal mit amtlichen Berichten und die 
letzten drei Jahrgänge des wöchentlich erscheinenden Par-
teiorgans Pasason Lao. Den Rest der Verkaufsfläche nah-
men verstaubte Sportgeräte ein und ausgestopfte Exem
plare vom Aussterben bedrohter Arten mit Murmeln statt 
Augen, denen der Schrecken jener letzten Jagd auf ewig ins 
Gesicht geschrieben stand.

Doch hat einen die Lesesucht erst einmal befallen, wird 
man sie so leicht nicht wieder los. Da weder Geld noch gute 
Worte einen Proust oder Victor Hugo nach Vientiane zu 
holen vermochten, las Siri das Protokoll der jüngsten ZK-
Tagung und die Vorschläge für den nächsten Dreijahres-
plan zur Entwicklung und zum Aufbau der Nation. Und 
natürlich las er – zum x-ten Mal – das Drehbuch seines 
Filmes, der es niemals auf die große Leinwand schaffen 
würde. Er sehnte sich nach etwas Anregendem und Krea-
tivem, das ihm die öden Tage erträglich machte. Und ist so 
ein Sehnen stark genug, reicht es manchmal schon aus, um 
das Schicksal auf Trab zu bringen.

Er hatte sich geschworen, nie wieder einen Fuß in die 
Pathologie zu setzen, aber wer konnte bei postmortalem 
Nasenhaarwuchs schon Nein sagen? Kaum war Herr Ge-
ung zu seiner abendlichen Nudelschicht eingetroffen und 
hatte ihm die frohe Kunde von der Leiche in der Kühlkam-
mer überbracht, saß Siri auch schon auf seinem Fahrrad 
und radelte gen Mahosot, und Köter, die Promenaden
mischung, die dem Tod dreimal nur knapp entronnen war, 
trottete ihm hinterdrein. Es fuhren keine Autos. Eine Zäh-
lung hatte jüngst ergeben, dass in Laos insgesamt rund 
vierzehntausend Kraftfahrzeuge gemeldet waren. Elftau-
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send davon hatten keinerlei Zugang zu Benzin, weil die 
spärlichen Vorräte allein der Regierung vorbehalten blie-
ben. Viele Kinder fragten sich verwundert, was es wohl mit 
den moosbewachsenen Denkmälern in den Vorgärten ihrer 
Eltern auf sich hatte.

Es war der laue Abend eines lauen Tages am Ende eines 
lauen Monats. Die Hitzesaison lauerte hinter den Bergen 
Vietnams und wartete nur auf ihr Stichwort, um die laoti-
sche Hauptstadt in einen Glutofen zu verwandeln, doch 
bis  zu ihrem großen Auftritt lockten die milden Abende 
Rudel von Jungen und Mädchen aus dem Haus, die im 
Schneckentempo auf Fahrrädern ihre Runden drehten, in 
der Hoffnung, mit einem Lächeln oder Nicken belohnt zu 
werden. Obwohl sie so langsam fuhren, hielten sie sich, 
allen Gesetzen der Physik zum Trotz, scheinbar mühelos 
im Sattel. Siri hatte das Wort »Illstand« erfunden, das nur 
eine Winzigkeit über absolutem »Stillstand« lag und deshalb 
für die Beschreibung des Flirtradelns wie geschaffen war. 
Schamlos schäkerte er mit den Mädchen, die ihm ent-
gegenkamen, und sie taten so, als hätten sie ihn nicht ge-
hört. Doch das leichte Schürzen der Lippen, das Flattern 
der Lider ließ sich nicht verhehlen. Keine Frau ist taub für 
Komplimente.

Die Tür der Pathologie stand einen Spaltbreit offen. Siri 
parkte das Fahrrad und Köter im Schatten einer Tamarinde 
und schleuderte im Vorraum seine alten Ledersandalen von 
den Füßen. Er kam an dem Büro vorbei, in dem er unge-
zählte Stunden mit dem Entziffern antiker französischer 
Forensik-Lehrbücher verbracht hatte, und betrat den soge-
nannten Schneideraum, wo Chefinspektor Phosy und seine 
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Frau, Schwester Dtui, sich über den Leichnam des Genos-
sen Thinh beugten. Kichernd blickten sie auf.

»Ah, Siri«, sagte Phosy. »Ich wusste doch, dass Sie der 
Versuchung nicht würden widerstehen können.«

»Ich habe zu viele glückliche Stunden damit zugebracht, 
Aas unter die Lupe zu nehmen, um die OP-Schürze end-
gültig an den Nagel zu hängen«, sagte Siri.

»Haben Sie das gesehen?«, fragte Dtui. Sie war bildhübsch 
und etwas rundlicher als sonst. Er enthielt sich der Frage, 
ob sie schwanger sei, man konnte schließlich nie wissen.

»Ich hoffe, Sie machen sich nicht über die Toten lustig?«, 
sagte Siri.

Er trat zu ihnen und konnte sich seinerseits ein Glucksen 
nicht verkneifen, als er die Leiche erblickte. Herr Geung 
hatte einen prächtigen Schnurrbart modelliert, der über 
einen Poirot längst hinausgewachsen war und sich nun den 
Dimensionen eines Fu Manchu annäherte. Siri zog daran, 
um sich zu vergewissern, dass es sich nicht um einen Streich 
handelte. Der Bart hielt stand.

»Also, ich habe ja schon vieles gesehen«, sagte Siri, »aber 
das übertrifft alles.«

»Meinen Sie, es besteht ein Zusammenhang zwischen 
seinem Nasenhaar und seinem Tod?«, erkundigte Phosy 
sich scherzhaft.

»Da fragen Sie den Falschen«, sagte Siri. »Wer ist für den 
Fall zuständig?«

»Dr. Mot hat die Todesursache festgestellt«, sagte Dtui.
»Aha, dann wird sie ein ewiges Geheimnis bleiben«, sagte 

Siri. Er war kein großer Freund des derzeitigen Leichen
beschauers, der erst vor Kurzem aus dem Ostblock zurück-
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gekehrt war. Siri fragte sich, wie der Mann ein Medizinstu-
dium in einer Sprache hatte absolvieren können, die er nicht 
einmal in Ansätzen beherrschte. Und doch besaß er eine 
Urkunde, der zufolge er über die erforderliche Qualifikation 
zur Durchführung einer Obduktion verfügte. Sie hing ge-
rahmt an seiner Bürowand, neben einer ähnlichen Urkunde, 
die ihn als Fachmann für Porzellanglasuren auswies.

»Und was führt Sie beide hierher, abgesehen von dem 
albernen Jahrmarktsspektakel?«, fragte Siri.

»Ich wurde gebeten, in diesem Fall persönlich zu ermit-
teln«, sagte Phosy.

»Ich dächte, man hätte Sie an Ihren Schreibtisch geket-
tet.«

»Wenn es um so delikate Angelegenheiten wie diese geht, 
bekomme ich hin und wieder Freigang«, sagte der Polizist.

»Was ist denn daran so delikat?«, fragte Siri. »Wie ich von 
meiner internen Quelle höre, ist der Mann im Suff eine 
Felswand hinabgestürzt. Leider konnte Herr Geung mir 
nicht verraten, warum dieser schnöde Umstand auf so leb-
haftes Interesse stößt.«

»Das hängt einzig und allein damit zusammen, wer er 
ist«, sagte Phosy.

»Und wer ist er?«
»Sagt Ihnen der Name Bui Sok Thinh etwas?«
»Nicht das Geringste.«
»Er war der Sohn von Bui Kieu.«
»Bei mir klingelt noch immer nichts.«
»Dann ist er vermutlich erst nach Ihrer Zeit auf der Bild-

fläche erschienen«, sagte Phosy. »Er ist einer der reichsten 
Männer Vietnams.«
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»Ich dachte, wir hätten Reichtum abgeschafft«, sagte Siri. 
»Gilt die kommunistische Lehre noch, oder habe ich da et-
was verschlafen?«

»Es ist gekommen, wie es kommen musste, Doc«, sagte 
Dtui. »Bei uns ist es nicht anders. Viele gute Vorsätze, aber 
kein Geld. Ein paar zusammengebrochene Kooperativen, 
ein paar Naturkatastrophen, und das Budget für Infra-
struktur ist dahin. Und schon regiert wieder die gute alte 
Vetternwirtschaft. Wir holen die Reichen aus ihrem lebens-
langen Exil im Ausland zurück, borgen uns hier ein paar 
Milliönchen und machen da ein paar schmutzige Deals.«

»Hui«, machte Siri. »Ihrer Frau sind Hörner gewachsen.«
»Ich glaube, Sie hat es einfach satt, arm zu sein«, sagte 

Phosy. »Sie wartet nur darauf, dass ich mein erstes Schmier-
geld annehme, damit sie davon einen Kühlschrank kaufen 
kann.«

»Ich fürchte, auf den Kühlschrank kann sie lange war-
ten.«

»Meine Rede.«
»Halb so schlimm, Dtui«, sagte Siri. »Sie sind noch ver-

hältnismäßig jung. Und haben genug Zeit, sich einen 
Sugardaddy zu suchen.«

»Aussichtslos«, sagte Dtui. »Sugardaddys stehen auf 
lange Dürre mit Silikonbrüsten.«

»Wie schrecklich«, sagte Siri. »Da lob ich mir ein alt
modisches Naturweib mit den richtigen Rundungen an den 
richtigen Stellen. Aber zurück zu unserem Nasenhaarer. 
Hat er einen Teil vom Reichtum seines Vaters geerbt?«

»Während des Krieges haben sie ihn zum Studieren nach 
Italien geschickt. Die Familie hatte eine Menge chinesi-
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sches Geld, das sie in Europa investieren wollte. Thinh hat 
mit Kriegsschiebereien ein Vermögen verdient. Nachdem 
Onkel Ho in Vietnam die Macht an sich gerissen hatte, 
mussten die Viet Minh feststellen, dass in den Kassen Ebbe 
herrschte, also begannen sie, den Bui-Clan zu hofieren. 
Thinh handelte für die Italiener einen Deal aus, der es ih-
nen erlaubte, im Golf von Tonkin nach Öl zu bohren. Die 
Ölgesellschaft gehörte Thinh. Die Einnahmen aus dem Ge-
schäft machten einen erheblichen Teil des vietnamesischen 
Bruttosozialproduktes aus.«

»Und wie kommt man vom Chefsessel eines Ölkonzerns 
auf eine laotische Totenbank?«, fragte Siri.

»Er war in Hanoi sehr prominent und nutzte jede sich 
bietende Gelegenheit, um zu verreisen und ein wenig aus-
zuspannen. Er hatte ein Faible für unser schönes Vang 
Vieng; dort war es friedlich, die Landschaft ist herrlich, und 
es kannte ihn kein Mensch. Er ließ sich mit dem Hub-
schrauber der Familie einfliegen. Er hatte ein Chalet in den 
Hügeln und tat nichts lieber, als mit ein paar Fläschchen 
sündteurem Wein im Rucksack durch das Karstgebirge zu 
wandern, sich auf einen Felsvorsprung zu setzen und auf 
den Fluss hinabzuschauen. Die einfachen Freuden. An-
fangs nahm er immer noch seine Frau mit. Ein echter Dra-
chen, wie man hört, und obendrein die Tochter eines viet-
namesischen Politbürokraten. Sie verlor rasch das Interesse 
an diesen Wanderungen und er das Interesse an ihr. Er 
suchte sich eine Jüngere als Nebenfrau. Sie war besser in 
Form und hatte nichts gegen ein wenig Bewegung. Sie lie-
ßen sich auf dem Felsvorsprung nieder, stießen auf Mutter 
Natur an …«
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»…  und spielten vermutlich ein paar Runden Schere, 
Stein, Papier«, sagte Dtui.

»Madame Daeng und ich können gar nicht genug davon 
bekommen«, sagte Siri.

»Thinh hätte sich ein wunderschönes leichtes Mädchen 
als Geliebte nehmen können«, sagte Phosy, »aber er hatte 
offenbar eine masochistische Ader, denn er entschied sich 
für eine wenig attraktive, starrsinnige Frau, die Tochter 
eines Kriegshelden der Viet Minh. Wie man hört, hat sie das 
Temperament eines tollwütigen Chihuahuas. Sie behaup-
tet, die Hauptfrau hätte ihn auf seiner letzten Reise nach 
Vang Vieng begleitet und ihn von einem Felsvorsprung ge-
stoßen, als er betrunken war. Die Hauptfrau konnte über 
diese Anschuldigung nur lachen und entgegnete, dann 
müsse es ja wohl die Geliebte gewesen sein, die Thinh auf 
den Berg begleitet und umgebracht hat.«

»Wie kommen Sie überhaupt darauf, dass eine der bei-
den am Tatort war?«

»Ein Ziegenhirte hat voriges Wochenende einen Vietna-
mesen durch den Wald stapfen sehen. In Begleitung einer 
Frau. Aber er war zu weit weg, um sie eindeutig zu identi-
fizieren.«

»Und worin besteht Ihrer Meinung nach das Mord
motiv?«

»Die Hauptfrau würde ein Vermögen erben«, sagte Phosy. 
»Und wenn sie wegen Mordes verurteilt wird, geht das Geld 
an die Nebenfrau. Wie es der Zufall will, sitzt der Vater der 
Konkubine im Vorstand des Ölbohrunternehmens. Er wird 
mit Sicherheit auf eine Untersuchung drängen.«

»Kinder?«
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»Nein.«
»Geschwister?«
»Nicht dass ich wüsste.«
Siri ließ den Blick durch die Pathologie schweifen, in der 

er fünf Jahre gearbeitet hatte. In dieser Zeit war sie zweimal 
renoviert worden, erst von den Chinesen, dann von den 
Sowjets, trotzdem sah sie ziemlich heruntergekommen aus. 
Die Klimaanlage ächzte und keuchte. Die Rolltragen lahm-
ten wie alte Einkaufswagen. Nicht einmal Herrn Geungs 
Wandkalender (»Zwölf lustige Hundebabys«) konnten dem 
alten Gemäuer einen Funken Leidenschaft einhauchen. 
Siri trat vor das Kühlfach, in dem Thinh nicht gelegen 
hatte, und kämpfte, wie immer, ein paar Sekunden mit dem 
Griff. Darin standen eine Flasche Wasser und vier Gläser. 
Herr Geung hatte sie dort bereitgestellt, falls sich Besucher 
in die Pathologie verirrten. Sie gelangten nur selten zum 
Einsatz. Eis gab es natürlich keines. Seit es einen Kurz-
schluss erlitten hatte, woraufhin Schwester Dtui und Daeng 
mit Hilfe eines dampfenden Wasserkessels und eines Zwei-
rippenheizkörpers eine gefrostete Leiche hatten auftauen 
müssen, gefror das Gerät nichts mehr. Siri schenkte jedem 
seiner Gäste ein Glas kühles Wasser ein und kehrte zum 
vorliegenden Fall zurück.

»Na schön«, sagte er, »selbst wenn eine der beiden Frauen 
bei ihm war, wäre es doch durchaus möglich, dass er sie 
einfach nicht mehr ertragen konnte und von der Felskante 
gesprungen ist, um sie endlich los zu sein. Oder?«

»Alle, die ihn kannten, schwören hoch und heilig, dass er 
unter keinen Umständen Selbstmord begangen hätte, dafür 
war er wohl einfach nicht der Typ: lebensfroh, überglück-
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lich mit seinem Italien-Projekt. Auf seine Art scheint er 
die beiden Frauen sogar gemocht zu haben. Kein geschäft-
licher Druck. Keine politische Schikane. Er liebte sein 
Leben.«

»Trotzdem liegt er hier«, sagte Siri. »Dtui, was halten Sie 
davon, wenn Sie die Obduktion vornehmen?«

»Ich bin doch nur eine einfache Krankenschwester«, 
sagte sie.

»Eine Krankenschwester mit umfassenden Kenntnissen 
in forensischer Pathologie«, entgegnete Siri.

»Aber ohne Urkunde an der Wand«, sagte Dtui. »Nicht 
einmal zur Porzellanglaseuse hat es gereicht.«

»Ich lasse Ihnen eine drucken«, sagte Siri. »Dazu braucht 
es heutzutage offensichtlich wenig mehr als ein Blatt Papier 
mit einer unleserlichen Unterschrift unten rechts.«

Er schlug das Tuch zurück, unter dem die Leiche lag.
»Sieh an«, sagte er. »Dr. Mot hat sich noch nicht einmal 

die Mühe gemacht, unseren Freund hier aufzuschneiden.«
»Er meinte, das wäre nicht nötig«, sagte Phosy. »Er 

meinte, es liegt doch auf der Hand, dass das Opfer an den 
multiplen Verletzungen gestorben ist, die es sich beim Sturz 
von dem Felsvorsprung zugezogen hat. Und den leeren 
Flaschen nach zu urteilen, war er so betrunken, dass er es 
vermutlich nicht einmal gespürt hat.«

»Darf ich?«, fragte Siri.
»Nur zu«, sagte Phosy.
Siri drehte die Leiche auf die Seite und nahm den Rü-

cken in Augenschein.
»Keine Handabdrücke, keine Hämatome, keinerlei An-

zeichen für eine Stoß- oder Schlageinwirkung«, sagte er. 
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»Gut möglich, dass er an die Felskante getreten ist, um 
einem dringenden Bedürfnis nachzukommen, dabei einen 
Schritt zu viel getan und sich buchstäblich totgepinkelt hat.«

»Und warum würden die Frauen dann so vehement be-
streiten, dass sie dort waren?«, fragte Dtui. »Sie hätten auch 
einfach erklären können, was passiert ist, schließlich gibt es 
keine gegenteiligen Indizien.«

»Es sei denn, es war eine andere Frau dabei«, sagte Phosy.
»Kompliment«, sagte Siri.
»Ich frage mich, ob er letztes Wochenende nicht vielleicht 

allein in Vang Vieng war und ein Mädchen aus dem Ort auf 
seine Bergtour mitgenommen hat«, fuhr Phosy fort. »Wo-
möglich ist sie in Panik geraten, als er zudringlich wurde, 
und hat ihn von sich gestoßen.«

»Selbst wenn es ein Unfall gewesen wäre, hätte sie vor 
Schreck vermutlich einen Büffel gekreißt«, sagte Siri.

»Sie würde auf keinen Fall zugeben, dass sie am Tatort 
war«, sagte Dtui.

»Und Vang Vieng ist ein kleiner Ort«, sagte Phosy. »Die 
Bewohner würden sie vermutlich hermetisch abschirmen.«

»Die würden Sie wahrscheinlich noch nicht einmal mit 
ihr sprechen lassen«, sagte Dtui.

»Es sei denn, wir könnten ihr vermitteln: Gutes Kind, wir 
wissen, dass es ein Unfall war«, sagte Siri, und ließ den 
Toten wieder auf den Rücken sinken.

»Und wie sollen wir das anstellen?«, fragte Phosy.
»Das weiß ich noch nicht, aber jede Leiche hat eine Ge-

schichte zu erzählen, es braucht nur ein klein wenig Ge-
duld. Meinen Sie, unser tollkühner Porzellanglasierer hat 
seine gesamte Obduktions-Trickkiste ausgeschöpft?«



»Er meinte, es gebe nichts mehr zu erfahren«, sagte 
Phosy.

»Dann hat er doch bestimmt nichts dagegen, wenn ich 
mich an dem Mann versuche.«

»Ich bezweifle, dass er das überhaupt bemerken würde.«
»Ausgezeichnet. Dann komme ich morgen bei Sonnen-

aufgang mit meinem Werkzeugkasten und meinem ge-
treuen Laborassistenten wieder.«
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2

MEINE FREUNDE NENNEN MICH TOSHI

Als Dr. Siri in der Nudelküche eintraf, war das Abend
geschäft noch im vollen Gange. Das kleine, zum Fluss hin 
offene Restaurant hatte sich mit Gästen gefüllt, die jedoch 
nicht etwa des Ausblicks auf den Mekong wegen gekom-
men waren, sondern um die besten Nudeln der Hauptstadt 
zu genießen. Regierungsangestellte in khakifarbenen oder 
weißen Hemden aßen sich den Frust eines weiteren erfolg-
losen Tages voller Papierkram von der Seele. Lehrerinnen 
in steifen phasin-Baumwollröcken entledigten sich unter 
dem Tisch seufzend ihrer unbequemen Schuhe und ver-
suchten, einen weiteren Schultag zu vergessen, an dem 
sie den Kindern den Einfluss des Marxismus-Leninismus 
auf die Plattentektonik hatten erklären müssen. Karl und 
Wladimir hatten seit 1975 alle Hände voll zu tun.

Auf dem holprigen Gehsteig stand ein dürrer Mann, der 
wie ein Bauer gekleidet war und einen prächtigen Posthelm 
aus den Zeiten des alten Regimes auf dem Kopf trug. Er 
betrat das Restaurant grundsätzlich nur, wenn Siri ihn 
höchstselbst hereinbat.

»Genosse Ging«, sagte Siri. »Ich habe es Ihnen doch hun-
dert Mal gesagt: Sie brauchen keine Genehmigung, um he-
reinzukommen.«

»Aber ich bin ja nicht zum Essen hier«, sagte Ging wie 
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immer. »Ich tue nur meine Pflicht und trage die Post aus. 
Die Angestellten der laotischen Post erbitten oder erwar-
ten keinerlei Vergütung für den stolzen Dienst, den wir ver-
richten.«

In Laos gab es keine Postboten. Briefe wurden entwe-
der an Postfächer geschickt oder landeten in einem großen 
Sack mit der Aufschrift poste restante, dessen Inhalt seine 
Empfänger jedoch meistens nicht erreichte. Es gab min-
destens ebenso viele Postangestellte, die Briefe aufschlitz-
ten und zensierten, wie es Kollegen gab, die Briefmarken 
verkauften, und die Kunden erfuhren nie genau, was für 
subversives Material ihre Post denn nun enthalten hatte. 
Genosse Ging verkaufte Briefmarken. Doch in den Pau-
sen und nach Feierabend setzte er seinen Helm auf, 
schlang sich ein selbst gemachtes Postarmband um den 
knochigen Bizeps und brachte braven Bürgern, die sich 
für seine Mühe stets erkenntlich zeigten, ihre ungeöffnete 
Post. Madame Daengs Nudelküche war eine dieser Ad-
ressen.

»Haben Sie etwas für uns?«, fragte Siri.
»Jawohl.« Er griff in seinen Rucksack und zog ein Paket 

von der Größe eines Omo-Waschmittelkartons daraus her-
vor. Er überreichte es Siri und nickte. »Und das war’s auch 
schon. Schönen Abend noch.«

Siri war versucht, ihn ziehen zu lassen, doch er wusste, 
dass seine Frau ihn dafür schelten würde. Und es war 
schön, Post zu bekommen.

»Würden Sie uns vielleicht die Freude machen, bei uns 
einen kleinen Imbiss einzunehmen?«, fragte Siri.

»Ich … Ich glaube, dafür habe ich keine Zeit.«
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»Madame Daeng wäre entzückt, wenn Sie ein paar Mi-
nuten erübrigen könnten.«

»Also, ich … Na schön. Ich will Madame Daeng ja nicht 
enttäuschen«, sagte der Mann und schritt triumphierend in 
das Restaurant. Er setzte seinen Helm ab und suchte sich 
einen leeren Hocker. Herr Geung begrüßte ihn mit Namen, 
und Geungs Frau Tukta bediente ihn, ohne zu fragen, was 
er wollte. Denn nach vierzig Jahren im Postdienst wollte er 
eigentlich nur ein wenig Anerkennung und Respekt.

»Was ist denn das?«, fragte Daeng ihren Mann. Sie stand 
über den Nudelkessel gebeugt. Obwohl der heiße Dampf 
sie umwehte wie in einer Traumsequenz, schien sie nie ins 
Schwitzen zu geraten.

»Ein Paket«, sagte Siri und hielt auf die Treppe zu.
Daeng hätte ihre Frage wiederholen können, doch ein 

einfaches Heben der Augenbrauen genügte, und er blieb 
schlagartig stehen.

»Fühlt sich an wie ein Buch«, sagte Siri. »Schwer. Hat 
Ging eben vorbeigebracht.«

»Wie schön für dich«, sagte Daeng und füllte mit der 
Gewandtheit eines Zauberkünstlers vier Schüsseln mit 
Nudeln. »Aber meinst du nicht, unsere Gäste könnten ein 
wenig Ansprache vertragen?«

»Mein Herz, deine Nudeln verkaufen sich von selbst. Sie 
brauchen keine Reklame.«

»Nachdem sie sich den ganzen Tag mit der Bürokratie 
herumgeschlagen haben, sind unsere Gäste allemal dank-
bar für ein wenig Zuspruch und ein paar Lacher. Wir sind 
nicht nur eine Nudelküche. Wir sind eine Wohlfühlagentur, 
und du bist der Doktor mit dem offenen Ohr.«
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»Aber ich …«
»Das Buch kann warten.«
Das Buch wartete bis acht Uhr abends, als die Gäste in 

ihre überbelegten Häuser und Wohnungen zurückgekehrt 
und die Tische abgeräumt und gereinigt waren. Herr Ge-
ung und Tukta hatten sich in ihr Hinterzimmer zurückge-
zogen, wo sie mit dem Baby sprachen, das erst in einem 
halben Jahr zur Welt kommen sollte. Die Chancen, dass eine 
Frau mit Down-Syndrom ein gesundes Kind gebar, stan-
den ohnehin schon schlecht. Und wenn auch der Vater am 
Down-Syndrom litt, fielen sie ins Bodenlose. Das war allen 
wohlbewusst, doch wie Dr. Siri hatte Geung Freunde in an-
deren Dimensionen, und ihren Bemühungen sei Dank war 
seine Tochter ihm im Traum erschienen. Wenn man Geung 
glauben durfte, sah sie ein wenig aus wie Sarinthip Siriwan. 
Das werde aber eine äußerst komplizierte Geburt, hatte Siri 
entgegnet, die thailändische Schauspielerin sei schließlich 
ziemlich groß. Darüber hatten die werdenden Eltern eine 
Woche lang gelacht.

»Willst du es nicht aufmachen?«, fragte Daeng.
»Ich habe mich gefragt, ob es nicht vielleicht doch eine 

Bombe ist«, sagte Siri.
Sie saßen am Flussufer und begossen den Feierabend 

mit einem Reiswhisky-Cocktail. Sri Chiang Mai am thai-
ländischen Ufer lag im Dunkeln; vermutlich einer der un-
gezählten Stromausfälle. Die Thais waren berühmt für ihre 
kreative Verkabelungstechnik. Und da der Mond noch auf 
sich warten ließ, war die Dunkelheit pechschwarz: als würde 
man auf eine Teerlandschaft blicken. Daeng stand auf.

»Wo willst du hin?«, fragte Siri.
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»Du erwartest doch wohl nicht, dass ich treu und brav 
neben dir sitzen bleibe, wenn es eine Bombe ist«, sagte 
Daeng.

»Ich weiß nicht. Ist doch vielleicht ganz romantisch, zu-
sammen auf den Mekong hinausgepustet zu werden. Stell 
dir vor: Unsere abgerissenen Gliedmaßen treiben Seit’ an 
Seit’ Richtung Kambodscha.«

»Es gibt durchaus Romantischeres, als in Stücke gerissen 
zu werden, Siri. Ich muss mal eben für ältere Damen. Du 
kannst es ja aufmachen, während ich weg bin. Ich horche 
derweil auf den Knall.«

Im Schein der einzigen Lampe in der Nudelküche kra-
xelte sie die Uferböschung hinauf. Nicht schlecht für eine 
Einundsiebzigjährige. Siri zog seine Stiftlampe aus der 
Brusttasche und klemmte sie sich zwischen die Zähne  – 
stolze dreiunddreißig an der Zahl, und alle echt, wie zu be-
tonen er nicht müde wurde. Aus derselben Tasche holte er 
ein sowjetisches Armeemesser und klappte eine Klinge aus. 
Damit arbeitete er sich durch zentimeterdickes Paketband 
und entfernte eine Innenhaut aus braunem Packpapier. 
Darunter kam eine Plastiktüte zum Vorschein, gefolgt von 
mehreren Schichten thailändischer Zeitungen und einer 
zweiten Plastiktüte, alles fest mit Klebeband umwickelt.

Als Daeng zurückkam, war Siri von allerlei Verpackungs-
materialien umgeben und hielt ein etwas kleineres Paket in 
Händen.

»Das haben wir als Kinder auch gespielt«, sagte sie.
»Was?«
»Man überreicht jemandem ein Geschenk, und wenn er 

es dann ausgepackt hat, ist nichts darin.«
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»Wie gemein«, sagte Siri. »Nein, ich habe das Gefühl, 
ich bin gleich am Ziel. Nur noch eine Lage Seidenpapier 
und … da.«

Es schien sich um so etwas wie ein Buch zu handeln. Der 
Einband war geschmeidig und glatt, vermutlich Leder. Er 
war mit dunklen Schimmelflecken übersät und roch ranzig. 
Siri schlug den Band vorsichtig auf, fand jedoch nichts als 
leere Seiten.

»Hmmm«, machte er. »Merkwürdig.«
Er drehte das Buch auf die Rückseite, und dort waren 

zwei chinesisch aussehende Initialen in das Leder einge-
brannt. Wieder schlug er es auf, und diesmal standen dort 
viele Zeilen Text in gestochen scharfer Handschrift.

»Chinesisch?«, fragte Daeng.
»Japanisch.«
»Kannst du es lesen?«
»Leider nicht. Ich habe die Zahlen gelernt, als wir im 

Untergrund waren und die Japaner uns zu überfallen droh-
ten. Ich dachte, das wäre nützlich, um Zeit- und Datums-
angaben in erbeuteten Schriftstücken zu erkennen. Aber zu 
den Schriftzeichen bin ich nie gekommen. Sie haben ein 
anderes Datumssystem als wir. Es beginnt mit der Thron-
besteigung des aktuellen Tennō, und das war … 1926. Diese 
Zahl ist vermutlich Schōwa, elf. Dann ist das hier wohl ein 
Tagebuch, und es beginnt im Jahre 1937.«

»Und ich dachte, ich hätte dich nur wegen deines Kör-
pers geheiratet.«

»Ich bin ein 2-in-1-Paket, Daeng. Das Genie kostet dich 
keinen Kip extra.«

»1937? Da führte Japan Krieg gegen China«, sagte Daeng.


