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4. Mirz 1973

Maralyn blickte in die weite Leere. Es gab nichts zu sehen, nur
schwarzes Wasser, das eine bliuliche Firbung annahm, sobald
die Sonne aufging. Klarer Himmel, das Meer und sie beide auf
einem kleinen Boot, das Richtung Westen segelte.

Um sieben Uhr verlieff Maralyn ihren Wachtposten an Deck
und stieg hinunter in die Kabine. Maurice schlief noch in sei-
ner Koje, rithrte sich allerdings bereits ein wenig. Dieser Mor-
gen wiirde dem festen Rhythmus aller anderen Morgen folgen:
Kaffee und Friihstiick, anschliefSend die anstehenden Kontrollen
und Aufgaben an Bord. Nach Monaten auf See vollzogen sich
diese Abliufe wie automatisch.

Doch an diesem Morgen, als Maralyn Maurice gerade eine
Hand auf die Schulter legte, um ihn zu wecken, spiirten beide
einen Ruck, ein Krachen, gleich dem Knall einer Pistole, die
abgefeuert wird, und es war so, als hitte Maralyns Beriihrung
diese heftige Reaktion ausgelést. Der Lirm war ohrenbetiu-
bend. Biicher stiirzten aus den Regalen. Besteck flog durch die
Gegend.

Fiir Maurice und Maralyn war ihr Boot sozusagen ihr Kind.
Das Gerdusch zerberstenden und zersplitternden Holzes klang in

ihren Ohren wie die Schmerzensschreie eines Kleinkinds.
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Oben an Deck erblickten sie einen riesigen Wal, der direkt
neben ihnen im Meer schwamm. Wasser floss an seinen dunk-
len Flanken hinab, wihrend er sich hektisch drehte und wendete.
Es wirkte so, als wollte der Wal aus den Wellen emporklettern;
er biumte sich auf und krachte dann wieder zusammen, einem
Meteoriten gleich, der ins Meer einschlug. Die drei Meter breite
Schwanzflosse schlug wie von einer Furie getrieben auf die Was-
serfliche. Blut floss aus seinem Kérper ins Meer.

Maralyn verstand nicht, wo der Wal auf einmal hergekommen
war. Sie war eben noch an Deck gewesen, hatte auf die Mor-
gendimmerung gewartet und, seit sie Maurice um drei Uhr ab-
gelost hatte, lediglich ein Fischerboot gesichtet. Man tibersieht
doch keinen Wal.

Vielleicht ja doch. Er muss, nachdem sie die Leiter hinab-
gestiegen war, aus der Tiefe nach oben aufgestiegen und genau
dort aufgetaucht sein, wo ihr Boot sich befand. Sie konnte den
Gedanken, dass sie das Tier in irgendeiner Weise verletzt hat-
ten, nicht ertragen. Es war fast unheimlich, dass der Wal sich in
der Unermesslichkeit des Pazifiks gerade diese Stelle ausgesucht
hatte, um aufzutauchen.

Doch das war nun unwichtig. Der Wal war hier. Ein Pottwal,
wie Maurice an dem riesigen, rechteckigen Schidel festmachen
konnte. Mit Walen kannte er sich aus. Er schitzte den Pottwal
auf gute zwolf Meter, drei Meter linger als ihr Boot.

Aus derartiger Nihe war das alles schwer zu greifen. Wale
beobachtete man am besten aus der Ferne, wie bestimmte Ge-
milde. Maurice konnte die verschiedenen Teile des Wals erken-
nen — das Blasloch, den Unterkiefer, die Brustflosse —, aber sie
ergaben kein zusammenhingendes Ganzes. Die Kreatur schien
unverhiltnismifig, ja geradezu unnatiirlich grofd. Ein kriftiger
Schlag mit der Schwanzflosse — und ihr Boot wiirde in zwei Teile
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gespalten werden. Ein wahres Monstrum, dachte er, zumindest
im Vergleich zu ihnen.

Der Wal wand sich noch immer an der Wasseroberfliche, so
als wollte er etwas abschiitteln oder seinem eigenen Kérper ent-
kommen. Er lag im Sterben, wurde Maurice auf einmal klar. Er
befand sich im Todeskampf.

Plotzlich war der Wal verschwunden, von den dunklen Tie-
fen des Ozeans verschluckt. Wahrscheinlich wiirde er dort unten
sterben, Blut wiirde ins Wasser fliefSen und die anderen Meeres-
bewohner auf ihn aufmerksam machen. Weife Haie und Blau-
haie wiirden kommen, seinen Kérper zerreiflen und den Blub-
ber verzehren. Maurice und Maralyn starrten auf die Stelle, wo
der Wal verschwunden war, wihrend die Blutspuren im Wasser
verblassten.

Auf das tosende Spekrakel folgte absolute Stille.

Moment mal. Das Krachen. Da war ja nicht nur der Wa/ gewe-
sen. Unten in der Kabine strémte bereits Wasser durch die Bo-
dendielen. Wie viel Zeit hatten sie verschwendet, als sie oben an
Deck den Wal angestarrt hatten? Maralyn nahm die Lenzpumpe
in Betrieb, wihrend Maurice im Wasser planschend nach dem
Leck suchte. Da war es: ein Loch unterhalb der Wasserlinie nahe
der Kombiise, fast einen halben Meter lang und 30 Zentimeter
breit, so grof§ wie eine Aktentasche.

Maurice schrie. »Schnapp das zusitzliche Vorschot und befes-
tige es an der Ecke des Focksegels. Lass es runter zum Bug, zieh
es iiber das Loch und mach beide Enden fest, um es zu sichern.«
Der Wasserdruck sollte das Segel in das Loch driicken und es
schlieflen. Maurice richtete die Segel so aus, dass die Yacht mit
zwei oder drei Knoten weiterfuhr, und eilte dann unter Deck.
Maralyn pumpte weiter, in der Hoffnung, der Wasserspiegel
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wiirde nun sinken. Aber das Segel dichtete das Loch nicht ab,
und der Pegel stieg weiter an. Sie mussten das Leck irgendwie
von innen stopfen. Maralyn suchte Kleidungsstiicke, Kissen
und Decken zusammen und driickte sie in die Offnung. Auch
das funktionierte nicht. Vielleicht hatten sie ja ein zweites Loch
iibersehen? Ein versteckter Schaden, sodass weiterhin Wasser ins
Bootsinnere stromte? Nun war es zu spit, um dem nachzugehen.
Das Wasser stand ihnen bis zu den Knien, die Schrinke spran-
gen auf und die Vorrite fielen heraus. Eier und Konservendosen
diimpelten um sie herum.

Sie sahen einander an.

Maurice holte die Rettungsinsel und das Beiboot, dann
schnappte er sich so viele Frischwasserkanister, wie er noch fin-
den konnte. Maralyn watete durch die Kombiise und stopfte
ihre Habseligkeiten in zwei Segelsicke. Zwei Plastikbecher, einen
Eimer, ihren Erste-Hilfe-Koffer, Pisse, eine Kamera, eine Fackel,
ihre Oljacken, ihr Tagebuch, zwei Biicher, zwei Worterbiicher
und Maurices Navigationshilfen: den Nautical Almanac und die
Sight Reduction Tables for Marine Navigation', seine Karte, seinen
Sextanten, seinen Kompass sowie sein Logbuch.

Sie gingen ziigig vor und sagten kein Wort, blieben erstaun-
lich ruhig, wihrend das Wasser immer weiter anstieg. Es war
kein Leichtes, seine Habseligkeiten zusammenzusuchen in einem
Boot, das im Begriff war, vom Meer verschlungen zu werden.
In zehn Minuten hatten sie beisammen, was sie noch erreichen
konnten. Dann kletterten sie von ihrer Yacht ins Schlauchboot.

Um sie herum bewegte sich der Pazifik sanft. Maralyn sah, wie
die Kissen, die sie in stundenlanger Arbeit besticke hatte, davon-
trieben. Thr Segelboot lag tief im Wasser und sank immer tiefer.

* Nautische Tafeln fiir die Positionsbestimmung bei der astronomischen Navigation.

14



Maralyn griff nach ihrer Kamera und machte ein Bild von
Maurice, der mit nacktem Oberkérper vor ihr safl. Er drehte
sich zu ihr um, auf seinem Riicken zeichneten sich die Mus-
keln im grellen Sonnenlicht ab, und er strahlte keine Angst aus,
noch nicht, sondern Fassungslosigkeit, so als hitte er noch nicht
vollkommen verstanden, was gerade geschah, den Anblick ihres
kenternden und anschliefSend sinkenden Bootes inmitten des
Ozeans noch nicht verarbeitet.

Thre Yacht sank elegant hinab. Der breite Rumpf, das Deck,
die Plicht, die Segel und Leinen — alles wurde lautlos vom Meer
verschluckt. Maralyn driickte auf den Ausloser, als das letzte
Dreieck des Segels und die Mastspitze in den Wellen verschwan-
den. Derart auf Fotopapier gebannt, sah es so aus, als wiirde der
Mast aus dem Wasser auftauchen, wie ein diinner Arm, der auf

Rettung hofft.






1962 arbeitete Maurice Bailey als Setzer fiir Bemrose Printers in
Derby, eine angeschene, alte Druckerei, die in ihrer Glanzzeit
die grofSen Zugfahrpline druckte, die an den Bahnhéfen in ganz
England hingen. Maurice setzte Textblocke gespiegelt auf die
Tafel, ein Beruf, der viel Ubung verlangte, einen genauen Blick
und die Fahigkeit, Spiegelschrift zu lesen.

Abends kehrte er in seine vollgestopfte Wohnung in der Rose
Hill Street zuriick, einer schmalen Gasse mit niedrigen Back-
steinhidusern nahe dem Stadtzentrum. Auf halber Hohe der
Strafle erinnerte ein grofles Herrenhaus mit erbsengriinen Toren
und rechteckigen Schornsteinen, welches das Derby Arboretum
tiberragte, daran, wie eine andere Klasse der Einwohner Der-
bys einst gelebt hatte. Es handelte sich um eine Schenkung von
Joseph Strutt an die Stadt, einem Fabrikbesitzer des 19. Jahrhun-
derts, der damit den Arbeitern aus der Gegend, die ihm zu einem
betrichtlichen Vermégen verholfen hatten, danken wollte.

Wie in weiten Teilen Englands herrschte damals auch in Derby
ein regelrechtes Baufieber. Siedlungen mit Sozialwohnungen und
Vororte dehnten die Stadtrinder aus. Zahlreiche Ringstraflen
und Kreisverkehre entstanden rund um das alte Stadtzentrum
aus den Tudor-Zeiten.

Maurice mochte Derby nicht wirklich. Er bezeichnete es als

Kaff, einen Ort, wo nichts los war. In seinen Augen waren die
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Leute dort weltfremd, verurteilten alles, was ihre eigene Existenz
zu bedrohen schien. In einem Brief schilderte er einem Freund,
wie Familien, die aus der Karibik in sein Viertel gezogen waren,
sich mit »brutalem Rassismus« konfrontiert sahen. Sooft es ging,
fliichtete Maurice und fuhr hinauf in den Peak District, wo er
klettern ging oder Leichtflugzeuge flog. Zudem spielte er Tennis
und besuchte regelmiflig ein Fitnessstudio in der Gegend, wo
er Gewichte stemmte, um sein Tennisspiel zu optimieren. Und
er segelte.

Maurices Hobbys waren nicht nur ein Zeitvertreib. Vielmehr
gaben sie ihm das Gefiihl von Freiheit, das Gefiihl, ein Leben
jenseits der Grenzen seiner eigenen Existenz zu haben. Neben der
Arbeit hatte er eigentlich nichts. Jahrelang war er allein gewesen,
er gehorte zu jenem Schlag Menschen, die stur darauf behar-
ren, sie kdnnten sich nicht vorstellen, ihr Leben mit jemandem
zu teilen. »Eine Art abgewandtes Junggesellendasein«, wie er
es nannte. Seine Familie, die nur wenige Kilometer entfernt in
einem Reihenendhaus in Spondon, einem ruhigen Dorf 6stlich
von Derby, wohnte, besuchte er nie.

Maurices Vater hief§ Charles, aber alle nannten ihn Jack. Wenn
er nicht in dem nahe gelegenen Rolls-Royce-Werk arbeitete, girt-
nerte er, pflanzte Gemiise an und ging am Wochenende Kirchen-
glocken lduten. Maurices Mutter, Annie, hatte frither in einem
Herrenhaus in Spondon gedient und ihre Tétigkeit aufgegeben,
um die vier Kinder grofizuziehen, die sie innerhalb von andert-
halb Jahrzehnten bekommen hatte: Reg, der Alteste, dann Mau-
rice, Joan und zum Schluss Bob. Die Geburtsjahre der Kinder
rahmten den Zweiten Weltkrieg ein: Maurice wurde 1933 gebo-
ren, Bob 1947, in einer vollkommen anderen Welt.

Vier Kinder von denselben Eltern erhalten nicht die gleiche

Fiirsorge. Maurice hatte Pech. Er stotterte, hatte einen krummen
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Riicken und erkrankte an Tuberkulose, bevor es ein wirksames
Medikament dagegen gab. Annie pflegte zu sagen, dass ihr rotes
Haar tiber Nacht weiff wurde. Maurice musste monatelang das
Bett hiiten, war allein in seinem Zimmer. So eine Erfahrung ver-
gisst man nicht, die Einsamkeit brennt sich ein, und zwar tief.

Maurice wurde zu einem Problem, das es zu beheben galt. In
der Schule hatte er so viel verpasst, dass er Wochen brauchte,
um alles aufzuholen. Spiter erzihlte er Freunden, dass Annie ihn
zwang, das Worterbuch abzuschreiben, wobei sie mit geziicktem
Lineal iiber ihn gebeugt stand und ihm auf die Finger schlug, so-
bald er einen Fehler machte. Damals war es nicht ungewohnlich,
wenn Eltern ihre Kinder nicht kiissten oder umarmten, doch das
hief$ nicht, dass dieser Mangel an Zuneigung leichter zu ertragen
gewesen ware.

Das stille Zimmer, das Stottern, das Lineal — all diese Erfah-
rungen hatten ihre Spuren hinterlassen. Als Jugendlicher war
Maurice sich selbst zuwider. Er schimte sich fiir sein Aussehen
und sein Wesen. In Gesellschaft fithlte er sich unwohl, war ge-
hemmt und schiichtern. Auf dem Schulfoto von Spondon House
tiberragt der vierzehnjihrige Gymnasiast beinahe alle seine Mit-
schiiler um einen Kopf. Mit miidem, ernstem Blick wirkt er im
Vergleich zu den anderen diinnbeinigen, strahlenden Jungen und
Midchen wie ein erschopfter Vierzigjahriger.

Er wollte einfach nur ausbrechen. Sein erster Versuch war die
intellektuelle Flucht. Annie war in einem streng christlichen
Haushalt aufgewachsen, hatte das alles runtergeschlucke, wie sie
es ausdriickte. Obwohl sie selbst nicht mehr zur Kirche ging,
zwang sie ihre Kinder dazu, nur fiir den Notfall, als eine Art
Absicherung. Religion hatte mehr mit Benehmen als mit Glau-
ben zu tun. Sonntagsschule und Bibellektiire — das gehorte sich

so und machte einen guten Menschen aus.
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Maurice rebellierte dagegen und entdeckte die Wissenschaft
fur sich. Er las tiber die Entstehung des Universums, tiber natiir-
liche Selektion und entschied, dass die Evolutionstheorie mehr
Sinn ergab als die christliche Glaubenslehre. Er duflerte seine
Zweifel, seine Eltern wiesen sie zuriick. In ihren Augen versuchte
er lediglich, die moralischen Grundsitze auszuhebeln.

Deshalb ging Maurice fort. Zwei Jahre Wehrdienst in Agyp-
ten, und er war Sergeant. AnschlieSend ging es zuriick in die
Heimat, dort stand die Abendschule an. Das Wohnzimmer be-
trat er nur zum Essen. Ansonsten hielt er sich von seiner Familie
weitgehend fern. Er besafd einen Morris Minor, mit dem er gut
wegfahren konnte, und hiufig nahm er seinen kleinen Bruder
Bob mit in den Peak District, um dort zu wandern. Sie kletter-
ten auf den Kinder Scout. Maurice zog Bob immer wieder auf,
was Bob hasste, doch das war nun einmal der natiirliche Lauf der
Dinge, Familien gaben ihren Schmerz weiter wie eine Erbschaft.

Als Maurice eine Arbeit und eine eigene Wohnung in Derby
gefunden hatte, brach er endgiiltig mit seiner Familie. In Bobs
Augen wollte er neu beginnen, so tun, als hitte es seine Kindheit
niemals gegeben. Von da an sahen die Familienmitglieder Mau-
rice kaum mehr. Er sprach nie von ihnen. Jahre spiter erschien er
zur Eindscherung seines Vaters. Zu der Beerdigung seiner Mutter
ging er gar nicht erst.

Einmal im Monat fand in Derby ein kleines Autorennen statt.
Mike, ein Bekannter von Maurice aus dem Fitnessclub, fragte
ihn, ob er an seiner Stelle teilnehmen wiirde. Mike fuhr das Ren-
nen normalerweise mit einer Kollegin aus dem Finanzamt von
Derby, aber er hatte diese Woche keine Zeit, und sie wollte einen
Mitfahrer.

Maurice bekam Panik. Neue Bekanntschaften machten ihn
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nervds, und er kannte sich mit Autos iiberhaupt nicht aus. Im
Allgemeinen machte er gern Dinge, die er vorher schon einmal
ausprobiert hatte. Somit war das Ganze eine Situation, die er,
weil er eben nun mal so war, wie er war, wohl schon von vorn-
herein ruinieren wiirde.

Mike beruhigte ihn. Das wird schon klappen, sagte er, denn
er kannte Maurice nicht besonders gut.

An einem Sonntagmorgen wartete Maurice also an dem ver-
einbarten Ort, auf dem Markplatz im Zentrum von Derby. Der
alte Glockenturm ragte in den Himmel, und die Glocken liute-
ten zur vollen Stunde. Autos fuhren vorbei, manche wurden
langsamer. Erleichtert atmete Maurice auf, wenn sie weiterfuh-
ren. Vielleicht kam sie ja gar nicht. Auf einmal hielt ein Auto
vor ihm an, ein grofler Vauxhall Cresta mit einer dunkelhaari-
gen Frau am Steuer. Sie trug Jeans, einen blauen Pullover und
lichelte ihn an. Maralyn.

Was war es? Die ldssige Art, wie sie sich tiber den Sitz lehnte,
um ihm die Beifahrertiir zu 6ffnen. Ihr ungekiinsteltes Licheln.
Ihr energischer Fahrstil zum Start des Rennens. Sie schien in-
stinktiv zu wissen, wie man Dinge tat, eine Wesensart, die Mau-
rices Auffassung dariiber, wie Menschen — oder zumindest er
selbst — sind, widersprach. Sie konnte reden, einfach reden,
selbst wenn sie Auto fuhr. Und der Cresta hatte es in sich. Ein
Wohnzimmer mit Teppichboden und vier Tiiren, Sitzbinken
und serienmifliger Heizung, im Design dem amerikanischen
Buick nachempfunden, mit Heckflossen und Weifwandreifen.
Eine unglaubliche Chuzpe! Der Morris Minor wirkte dagegen
provinziell.

Maurice scheiterte auf ganzer Linie. Wenn man schon im Vor-
hinein glaubt, man sei eine Katastrophe, dann wird sich das auch
bewahrheiten. Alles, was er sagte, war falsch. Er sollte Maralyn
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den Weg weisen, wihrend sie steuerte, doch er verwechselte links
und rechts. Als er versuchte, seine Fehler zu korrigieren, machte
er alles nur noch schlimmer. Schliefflich bot er nach dem Rennen
an, das Benzin zu bezahlen, aber als er in seine Tasche griff, fand
er lediglich zehn Schillinge und vier Pennys. Maralyn musste
bezahlen.

Warum in aller Welt hatte er nicht genug Geld bei sich? Es
schien absurd, aber gewissermaflen auch unausweichlich. Er
stand sich selbst im Weg, und alles, was er tat, bestitigte sein
jammerliches Selbstbild. »Das war’s«, schrieb er spiter. »Meine
erste Begegnung mit dieser wunderbaren jungen Frau wird auch
meine letzte gewesen sein.«

Eine offizielle Entschuldigung war angebracht. Er schrieb
Maralyn einen Brief und schickte ihr den grofiten Blumenstrauf,
den er sich leisten konnte. Ein paar Tage spiter antwortete sie,
zu seiner Uberraschung, und bedankte sich. Mike erklirte auf
subtiles Nachfragen, dass Maralyn nur eine Kollegin sei, mehr
nicht. Maurice schrieb ihr erneut und bat sie, mit ihm auszuge-
hen. Maralyn antwortete, allerdings nicht mit einem Brief, son-
dern mit einem Anruf auf seiner Arbeit. Wie dreist! Ihn einfach
so in der Druckerei anzurufen, als wire das vollkommen normal
und in Ordnung. Maurice musste vorgeben, es handle sich um
ein berufliches Gesprich.

An ihrem ersten gemeinsamen Abend lud Maurice Maralyn in
ein chinesisches Restaurant ein. Sie tranken Wein und gingen
anschlieflend ins Theater. Maralyn, erst 21 Jahre alt, lebte noch
bei ihren Eltern Fred und Ada in deren Haus in Normanton im
siidlichen Derby und hatte weder das eine noch das andere je ge-
tan. Fred und Ada waren eigentlich Maralyns Onkel und Tante
und hatten Maralyn adoptiert, nachdem sich Mary, Maralyns
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leibliche Mutter und Adas Schwester, hatte scheiden lassen. So
wurde Maralyn Freds und Adas einziges Kind. Sie wollten sie be-
schiitzen, ihre Welt moglichst klein halten. Maurice mochte das
Geftihl, ihr neue Dinge zu zeigen.

Spiter fuhren sie zu dem Haus ihrer Eltern, und sie lud ihn
ein, mit hineinzukommen. Stundenlang unterhielten sie sich
im Fliisterton, wihrend ihre Eltern schliefen. Sie erzihlte ihm
die kurze Geschichte ihres Lebens: Parkfields-Cedars-Midchen-
gymnasium, dann die Ausbildung zur Lehrerin, ein kurzer Ar-
beitsaufenthalt an einer Privatschule in Shrewsbury, ihre Arbeit
im Finanzamt von Derby. AufSerhalb ihrer Arbeit drehte sich
Maralyns Welt in erster Linie um ihre Eltern: Sie backte ge-
meinsam mit Ada, horte zu, wenn Fred in einer Band aus dem
Ort Trompete spielte. Maralyns leibliche Mutter Mary heira-
tete erneut und bekam zwei weitere Kinder, Pat und Brian. Pat
und Maralyn standen sich nahe. Hiufig besuchte Pat Maralyn
am Wochenende: Als Kinder spielten sie im Garten, und als sie
dlter wurden, horten sie gemeinsam Musik und Radio Luxem-
burg. Einige Jahre spiter versuchte Pat, Maralyn zu iiberreden, zu
Tanzabenden in den Kasernen vor Ort zu gehen, doch Maralyn
sagte stets Nein. Sie schien sich nicht fiir Dinge, die ihre Alters-
genossinnen begeisterten, zu interessieren. Es ging dabei nicht
um Schiichternheit oder dergleichen, sie hielt sich einfach lieber
drauflen auf, ging spazieren. Nie trug sie Make-up oder dachte
tiber ihre Kleidung nach. Pat gab ihr Sachen von sich selbst, die
sie nicht mehr trug — das waren die einzigen modischen Klei-
dungsstiicke, die Maralyn je besafS.

In den frithen Morgenstunden, als der Himmel noch dunkel
und die Straflen menschenleer und still waren, schlichen sie sich
hinaus zum Cresta und schliefen auf der breiten Sitzbank mit-

einander. Eine Sitzbank, wie Maurice spiter anmerkte, die den
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Cresta zu einem »exzellenten Balz-Fahrzeug« machte. Als der
Himmel sich hellgrau zu firben begann, fuhren sie aus der Stadt
hinaus. Auf dem Land hielten sie am Straflenrand an und liefen
durch hohes Gras, ihre Fiifde nass vom Tau.

Maralyn zeigte Maurice, wo man frisch sprieflende Pilze fand,
und erklirte ihm deren Lebenszyklus, wie das fadenartige Myzel
ein Netzwerk im Boden bildet und alles miteinander verbindet,

was wichst. Maurice war beeindruckt, was sie alles wusste.



Liebe kann, wenn sie funktioniert, ein wahnsinniger Gliicksfall
sein. Zwei Menschen miissen sich fiireinander entscheiden, und
das — das ist der unwahrscheinliche Teil — moglichst zur selben
Zeit. Warum Maurice sich fiir Maralyn entschied, lag auf der
Hand. »Ich brauchte jemanden wie Maralyn in meinem Leben,
der kompensierte, was mir an Zuversicht fehlte«, schrieb er. Sie
fiillte diese Liicken aus.

Warum Maralyn sich fiir Maurice entschied, schien zumin-
dest auf den ersten Blick umso erstaunlicher zu sein. Pat war
immer der Meinung, Maralyn kénnte jeden Mann haben, den sie
wollte. Sie war eine so selbstbewusste, attraktive Frau, so unbe-
schwert aus sich heraus. Maurice war sich sicher, dass sie andere
Verehrer hatte. Die Welt stand ihr offen. Maurice hingegen war
fast dreifSig, und sein Leben war auf seine diistere Wohnung und
sein negatives Selbstbild beschrinkt. Die Einsamkeit hatte ihn
wie einen Panzer eingeschlossen.

Doch auch Maralyn hing fest. Fred und Ada waren sehr tradi-
tionsbewusst, was sie taten, musste den Konventionen entspre-
chen. Fred arbeitete fiir die Fisenbahn, Ada, die im Dienstleis-
tungsbereich titig war, hatte bestimmte Anspriiche. Wenn Pat
zu Besuch kam, dann verlangte Ada, dass sie und Maralyn im
Haus arbeiteten: Erbsen pulen, den Turklopfer aus Messing an

der Haustiir polieren, die Eingangstreppe schrubben. Wenn es
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kiihler wurde, tauschten sie die Sommervorhinge gegen Win-
tervorhdnge aus. Maralyn wiirde erst ausziehen, wenn sie ver-
heiratet war.

Und dann was? Kochen, Kinder, Haushalt: ein Leben als Haus-
frau und Mutter. Doch Maralyn war nicht Ada, die immer wie-
derkehrenden hiuslichen Pflichten reichten ihr nicht. Sie ging
gern an ihre Grenzen, wie Pat es ausdriickte. Bevor sie Maurice
traf, rauchte sie Stuyvesants, die langen mit Spitze. Ihr gefielen
grofle, auffillige Autos, sie fuhr mit ihrem Cresta am Wochen-
ende gern Autorennen und hatte kein Problem damit, einen
Mann, der ihr gefiel, in seinem Biiro anzurufen. Sie legte keinen
Wert darauf, sich so zu benehmen, wie man es von ihr erwartete.
Jenseits der Grenzen ihres Elternhauses und des Finanzamtes von
Derby spiirte sie die Moglichkeit eines anderen Lebens. Und nun
gab es da jenen Mann, neun Jahre ilter als sie, der dieses Leben
anscheinend schon lebte, der segelte und auf Gipfel kletterte.
Der sogar Flugzeuge flog.

Sobald er Zeit hatte, nahm Maurice Maralyn mit in die Berge.
Er wollte, dass sie Klettern und Fliegen ausprobierte, dass sie das
mochte, was er mochte, aber es handelte sich dabei auch um eine
Art Prifung. Wiirde sie den Aufstieg schaffen, wiirde es ihr so
sehr gefallen wie ihm? Ihr Dinge zu zeigen, in denen er gut war,
erfiillte ihn mit Zufriedenheit.

Maralyn traute sich nicht zu fliegen, aber sie entpuppte sich als
robuste Wanderin, die schlechtes Wetter nicht scheute. Maurice
nahm sie mit in den Lake District, wo sie mitten in einem Feld
kampierten. Es war Ostern, aber noch so kalt, dass es schneite. Er
machte sich Sorgen, sie wiirde einen Riickziecher machen, aber sie
beschwerte sich kein einziges Mal und verlangte auch nicht, dass

sie zusammenpackten und nach Hause fuhren. Nach einem Tag
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Wandern kehrten sie halb erfroren in ihr Zelt zuriick. Maralyn
erklirte, sie wiirden das Erstbeste nehmen, was ihre Vorrite zu
bieten hatten, und wirmte einen Topf Pudding auf dem Pri-
mus-Campingkocher auf. Sie fragte Maurice nicht einmal, was
er wollte — sie schien es schon zu wissen.

Jene Unbekiimmertheit legte sie auch bei Gipfelbesteigungen
an den Tag. An einem heifen Tag wihlte Maurice absichtlich
einen schweren Pfad hinauf auf den Yr Wyddfa (Snowdon), und
Maralyn zog einfach ihr Oberteil aus und marschierte im Biis-
tenhalter weiter, so als scherte sie sich nicht darum, ob jemand
sie derart entbloft sah. Als sie den Ben Nevis bestiegen, weigerte
sie sich aufzugeben, obwohl Nebel und Wind sie behinderten.
Hindchen haltend eilten sie zuriick, fliichteten vor dem Sturm
und mussten ohne eine Minute Schlaf die ganze Nacht lang die
Stangen ihres Zeltes festhalten, damit es nicht wegwehte.

In ihrem ersten gemeinsamen Jahr stellte auch Maralyn Mau-
rice auf die Probe: eine Woche Ferien mit ihren Eltern in Cum-
bria. Maralyn fuhr sie in dem Cresta von Derby aus hoch, und
auf dem Heimweg schlug sie vor, dass Maurice das Steuer iiber-
nahm. Maurice diiste mit 160 Stundenkilometern die A1 entlang,.
Fred und Ada saflen auf der Riickbank und schwiegen, was Mau-
rice als Missbilligung auffasste. Wenn die Reise dazu hatte dienen
sollen, dass er ihren Segen erhielt, dann hatte er dieses Ziel wohl
verfehlt. Doch Maralyn machte das nichts aus: SchliefSlich ver-
brachte sie ihr Leben lieber an der Seite eines Mannes, der mit
160 Stundenkilometern durch die Landschaft bretterte, als auf
der Riickbank mit ihren Eltern.

Von all den neuen Erfahrungen, die Maralyn mit ihm machte,
war es Maurice wichtig, dass ihr erster Segeltérn ein Erfolg
wiirde. In jenem Sommer mietete er in den Norfolk Broads fiir
eine Woche eine acht Meter lange Yacht. Maralyn konnte nicht
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einmal schwimmen, aber das schreckte beide nicht ab. Maurice
brachte ihr die Grundlagen des Segelns bei, und nach ein paar
Tagen befand er sie fiir gut genug, um die Ruderpinne allein zu
bedienen. Alles lief glatt, bis sie mit voller Geschwindigkeit das
Flussufer rammten. Maurice gab sich die Schuld, weil er — so
driickte er es aus — ihren »Anfingerstatus« vergessen hatte. Einen
Nachmittag lang gruben sie mit Gabeln und Messern im Sand,
um das Boot wieder freizubekommen, und wurden dabei von

Seglern und Passanten verspottet.

Maurice wusste, er wollte sie heiraten. Keine Frage. Lange Zeit war
er der Uberzeugung, ein ewiger Junggeselle zu bleiben. Maralyn
hatte ihm eine Tiir gedffnet. Doch es gab ein Problem: Er wiirde
sie fragen miissen. Maurice dachte, sie wiirde Nein sagen, da er
annahm, er sei der Letzte in einer langen Schlange von Minnern
und mit Sicherheit nicht die beste Partie unter ihnen. »In mei-
nem Leben gelang es mir nur duflerst selten, all meinen Mut zu-
sammenzunehmen, um meine erdriickenden sozialen Hemmun-
gen zu iiberwinden — und das auch nur zogerlich und zaghaft«,
schrieb er. Maurice musste sich etwas immer erst miihevoll erar-
beiten, bevor er es tatsichlich #un konnte. Doch schlieSlich fragte
er Maralyn — und sie sagte Ja. Nicht blof} Ja, sondern ein klares Ja
voller Uberzeugung, so als hitte sie nie daran gezweifelt.

Maralyns Zusage war allerdings Anlass zu neuen Sorgen. Was
bedeutete eine Heirat? Verinderung, ohne Zweifel. Womdg-
lich unterschiedliche Erwartungen, sich an einen anderen Men-
schen und dessen Vorstellungen von Lebensfithrung anzupassen.
Maurice hatte ein Jahrzehnt lang in seinem eigenen, speziellen
Rhythmus gelebt. Ihm missfiel die Vorstellung, sich auf jemand
anderen einzustellen.

Bestimmte Dinge wiirde er schlichtweg nicht tolerieren. Er
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