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4. März 1973

Maralyn blickte in die weite Leere. Es gab nichts zu sehen, nur 
schwarzes Wasser, das eine bläuliche Färbung annahm, sobald 
die Sonne aufging. Klarer Himmel, das Meer und sie beide auf 
einem kleinen Boot, das Richtung Westen segelte. 

Um sieben Uhr verließ Maralyn ihren Wachtposten an Deck 
und stieg hinunter in die Kabine. Maurice schlief noch in sei-
ner Koje, rührte sich allerdings bereits ein wenig. Dieser Mor-
gen würde dem festen Rhythmus aller anderen Morgen folgen: 
Kaffee und Frühstück, anschließend die anstehenden Kontrollen 
und Aufgaben an Bord. Nach Monaten auf See vollzogen sich 
diese Abläufe wie automatisch. 

Doch an diesem Morgen, als Maralyn Maurice gerade eine 
Hand auf die Schulter legte, um ihn zu wecken, spürten beide 
einen Ruck, ein Krachen, gleich dem Knall einer Pistole, die 
abgefeuert wird, und es war so, als hätte Maralyns Berührung 
diese heftige Reaktion ausgelöst. Der Lärm war ohrenbetäu-
bend. Bücher stürzten aus den Regalen. Besteck flog durch die 
Gegend.

Für Maurice und Maralyn war ihr Boot sozusagen ihr Kind. 
Das Geräusch zerberstenden und zersplitternden Holzes klang in 
ihren Ohren wie die Schmerzensschreie eines Kleinkinds. 
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Oben an Deck erblickten sie einen riesigen Wal, der direkt 
neben ihnen im Meer schwamm. Wasser floss an seinen dunk-
len Flanken hinab, während er sich hektisch drehte und wendete. 
Es wirkte so, als wollte der Wal aus den Wellen emporklettern; 
er bäumte sich auf und krachte dann wieder zusammen, einem 
Meteoriten gleich, der ins Meer einschlug. Die drei Meter breite 
Schwanzflosse schlug wie von einer Furie getrieben auf die Was-
serfläche. Blut floss aus seinem Körper ins Meer. 

Maralyn verstand nicht, wo der Wal auf einmal hergekommen 
war. Sie war eben noch an Deck gewesen, hatte auf die Mor-
gendämmerung gewartet und, seit sie Maurice um drei Uhr ab-
gelöst hatte, lediglich ein Fischerboot gesichtet. Man übersieht 
doch keinen Wal.

Vielleicht ja doch. Er muss, nachdem sie die Leiter hinab-
gestiegen war, aus der Tiefe nach oben aufgestiegen und genau 
dort aufgetaucht sein, wo ihr Boot sich befand. Sie konnte den 
Gedanken, dass sie das Tier in irgendeiner Weise verletzt hat-
ten, nicht ertragen. Es war fast unheimlich, dass der Wal sich in 
der Unermesslichkeit des Pazifiks gerade diese Stelle ausgesucht 
hatte, um aufzutauchen.

Doch das war nun unwichtig. Der Wal war hier. Ein Pottwal, 
wie Maurice an dem riesigen, rechteckigen Schädel festmachen 
konnte. Mit Walen kannte er sich aus. Er schätzte den Pottwal 
auf gute zwölf Meter, drei Meter länger als ihr Boot.

Aus derartiger Nähe war das alles schwer zu greifen. Wale 
beobachtete man am besten aus der Ferne, wie bestimmte Ge-
mälde. Maurice konnte die verschiedenen Teile des Wals erken-
nen – das Blasloch, den Unterkiefer, die Brustflosse –, aber sie 
ergaben kein zusammenhängendes Ganzes. Die Kreatur schien 
unverhältnismäßig, ja geradezu unnatürlich groß. Ein kräftiger 
Schlag mit der Schwanzflosse – und ihr Boot würde in zwei Teile 
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gespalten werden. Ein wahres Monstrum, dachte er, zumindest 
im Vergleich zu ihnen. 

Der Wal wand sich noch immer an der Wasseroberfläche, so 
als wollte er etwas abschütteln oder seinem eigenen Körper ent-
kommen. Er lag im Sterben, wurde Maurice auf einmal klar. Er 
befand sich im Todeskampf. 

Plötzlich war der Wal verschwunden, von den dunklen Tie-
fen des Ozeans verschluckt. Wahrscheinlich würde er dort unten 
sterben, Blut würde ins Wasser fließen und die anderen Meeres-
bewohner auf ihn aufmerksam machen. Weiße Haie und Blau-
haie würden kommen, seinen Körper zerreißen und den Blub-
ber verzehren. Maurice und Maralyn starrten auf die Stelle, wo 
der Wal verschwunden war, während die Blutspuren im Wasser 
verblassten. 

Auf das tosende Spektakel folgte absolute Stille. 

Moment mal. Das Krachen. Da war ja nicht nur der Wal gewe-
sen. Unten in der Kabine strömte bereits Wasser durch die Bo-
dendielen. Wie viel Zeit hatten sie verschwendet, als sie oben an 
Deck den Wal angestarrt hatten? Maralyn nahm die Lenzpumpe 
in Betrieb, während Maurice im Wasser planschend nach dem 
Leck suchte. Da war es: ein Loch unterhalb der Wasserlinie nahe 
der Kombüse, fast einen halben Meter lang und 30 Zentimeter 
breit, so groß wie eine Aktentasche. 

Maurice schrie. »Schnapp das zusätzliche Vorschot und befes-
tige es an der Ecke des Focksegels. Lass es runter zum Bug, zieh 
es über das Loch und mach beide Enden fest, um es zu sichern.« 
Der Wasserdruck sollte das Segel in das Loch drücken und es 
schließen. Maurice richtete die Segel so aus, dass die Yacht mit 
zwei oder drei Knoten weiterfuhr, und eilte dann unter Deck. 
Maralyn pumpte weiter, in der Hoffnung, der Wasserspiegel 
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würde nun sinken. Aber das Segel dichtete das Loch nicht ab, 
und der Pegel stieg weiter an. Sie mussten das Leck irgendwie 
von innen stopfen. Maralyn suchte Kleidungsstücke, Kissen 
und Decken zusammen und drückte sie in die Öffnung. Auch 
das funktionierte nicht. Vielleicht hatten sie ja ein zweites Loch 
übersehen? Ein versteckter Schaden, sodass weiterhin Wasser ins 
Bootsinnere strömte? Nun war es zu spät, um dem nachzugehen. 
Das Wasser stand ihnen bis zu den Knien, die Schränke spran-
gen auf und die Vorräte fielen heraus. Eier und Konservendosen 
dümpelten um sie herum. 

Sie sahen einander an. 
Maurice holte die Rettungsinsel und das Beiboot, dann 

schnappte er sich so viele Frischwasserkanister, wie er noch fin-
den konnte. Maralyn watete durch die Kombüse und stopfte 
ihre Habseligkeiten in zwei Segelsäcke. Zwei Plastikbecher, einen 
Eimer, ihren Erste-Hilfe-Koffer, Pässe, eine Kamera, eine Fackel, 
ihre Öljacken, ihr Tagebuch, zwei Bücher, zwei Wörterbücher 
und Maurices Navigationshilfen: den Nautical Almanac und die 
Sight Reduction Tables for Marine Navigation*, seine Karte, seinen 
Sextanten, seinen Kompass sowie sein Logbuch. 

Sie gingen zügig vor und sagten kein Wort, blieben erstaun-
lich ruhig, während das Wasser immer weiter anstieg. Es war 
kein Leichtes, seine Habseligkeiten zusammenzusuchen in einem 
Boot, das im Begriff war, vom Meer verschlungen zu werden. 
In zehn Minuten hatten sie beisammen, was sie noch erreichen 
konnten. Dann kletterten sie von ihrer Yacht ins Schlauchboot. 

Um sie herum bewegte sich der Pazifik sanft. Maralyn sah, wie 
die Kissen, die sie in stundenlanger Arbeit bestickt hatte, davon-
trieben. Ihr Segelboot lag tief im Wasser und sank immer tiefer. 

*	 Nautische Tafeln für die Positionsbestimmung bei der astronomischen Navigation.
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Maralyn griff nach ihrer Kamera und machte ein Bild von 
Maurice, der mit nacktem Oberkörper vor ihr saß. Er drehte 
sich zu ihr um, auf seinem Rücken zeichneten sich die Mus-
keln im grellen Sonnenlicht ab, und er strahlte keine Angst aus, 
noch nicht, sondern Fassungslosigkeit, so als hätte er noch nicht 
vollkommen verstanden, was gerade geschah, den Anblick ihres 
kenternden und anschließend sinkenden Bootes inmitten des 
Ozeans noch nicht verarbeitet. 

Ihre Yacht sank elegant hinab. Der breite Rumpf, das Deck, 
die Plicht, die Segel und Leinen – alles wurde lautlos vom Meer 
verschluckt. Maralyn drückte auf den Auslöser, als das letzte 
Dreieck des Segels und die Mastspitze in den Wellen verschwan-
den. Derart auf Fotopapier gebannt, sah es so aus, als würde der 
Mast aus dem Wasser auftauchen, wie ein dünner Arm, der auf 
Rettung hofft. 





2

1962 arbeitete Maurice Bailey als Setzer für Bemrose Printers in 
Derby, eine angesehene, alte Druckerei, die in ihrer Glanzzeit 
die großen Zugfahrpläne druckte, die an den Bahnhöfen in ganz 
England hingen. Maurice setzte Textblöcke gespiegelt auf die 
Tafel, ein Beruf, der viel Übung verlangte, einen genauen Blick 
und die Fähigkeit, Spiegelschrift zu lesen. 

Abends kehrte er in seine vollgestopfte Wohnung in der Rose 
Hill Street zurück, einer schmalen Gasse mit niedrigen Back-
steinhäusern nahe dem Stadtzentrum. Auf halber Höhe der 
Straße erinnerte ein großes Herrenhaus mit erbsengrünen Toren 
und rechteckigen Schornsteinen, welches das Derby Arboretum 
überragte, daran, wie eine andere Klasse der Einwohner Der-
bys einst gelebt hatte. Es handelte sich um eine Schenkung von 
Joseph Strutt an die Stadt, einem Fabrikbesitzer des 19. Jahrhun-
derts, der damit den Arbeitern aus der Gegend, die ihm zu einem 
beträchtlichen Vermögen verholfen hatten, danken wollte. 

Wie in weiten Teilen Englands herrschte damals auch in Derby 
ein regelrechtes Baufieber. Siedlungen mit Sozialwohnungen und 
Vororte dehnten die Stadtränder aus. Zahlreiche Ringstraßen 
und Kreisverkehre entstanden rund um das alte Stadtzentrum 
aus den Tudor-Zeiten. 

Maurice mochte Derby nicht wirklich. Er bezeichnete es als 
Kaff, einen Ort, wo nichts los war. In seinen Augen waren die 
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Leute dort weltfremd, verurteilten alles, was ihre eigene Existenz 
zu bedrohen schien. In einem Brief schilderte er einem Freund, 
wie Familien, die aus der Karibik in sein Viertel gezogen waren, 
sich mit »brutalem Rassismus« konfrontiert sahen. Sooft es ging, 
flüchtete Maurice und fuhr hinauf in den Peak District, wo er 
klettern ging oder Leichtflugzeuge flog. Zudem spielte er Tennis 
und besuchte regelmäßig ein Fitnessstudio in der Gegend, wo 
er Gewichte stemmte, um sein Tennisspiel zu optimieren. Und 
er segelte. 

Maurices Hobbys waren nicht nur ein Zeitvertreib. Vielmehr 
gaben sie ihm das Gefühl von Freiheit, das Gefühl, ein Leben 
jenseits der Grenzen seiner eigenen Existenz zu haben. Neben der 
Arbeit hatte er eigentlich nichts. Jahrelang war er allein gewesen, 
er gehörte zu jenem Schlag Menschen, die stur darauf behar
ren, sie könnten sich nicht vorstellen, ihr Leben mit jemandem 
zu teilen. »Eine Art abgewandtes Junggesellendasein«, wie er 
es nannte. Seine Familie, die nur wenige Kilometer entfernt in 
einem Reihenendhaus in Spondon, einem ruhigen Dorf östlich 
von Derby, wohnte, besuchte er nie. 

Maurices Vater hieß Charles, aber alle nannten ihn Jack. Wenn 
er nicht in dem nahe gelegenen Rolls-Royce-Werk arbeitete, gärt-
nerte er, pflanzte Gemüse an und ging am Wochenende Kirchen-
glocken läuten. Maurices Mutter, Annie, hatte früher in einem 
Herrenhaus in Spondon gedient und ihre Tätigkeit aufgegeben, 
um die vier Kinder großzuziehen, die sie innerhalb von andert-
halb Jahrzehnten bekommen hatte: Reg, der Älteste, dann Mau-
rice, Joan und zum Schluss Bob. Die Geburtsjahre der Kinder 
rahmten den Zweiten Weltkrieg ein: Maurice wurde 1933 gebo-
ren, Bob 1947, in einer vollkommen anderen Welt. 

Vier Kinder von denselben Eltern erhalten nicht die gleiche 
Fürsorge. Maurice hatte Pech. Er stotterte, hatte einen krummen 
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Rücken und erkrankte an Tuberkulose, bevor es ein wirksames 
Medikament dagegen gab. Annie pflegte zu sagen, dass ihr rotes 
Haar über Nacht weiß wurde. Maurice musste monatelang das 
Bett hüten, war allein in seinem Zimmer. So eine Erfahrung ver-
gisst man nicht, die Einsamkeit brennt sich ein, und zwar tief. 

Maurice wurde zu einem Problem, das es zu beheben galt. In 
der Schule hatte er so viel verpasst, dass er Wochen brauchte, 
um alles aufzuholen. Später erzählte er Freunden, dass Annie ihn 
zwang, das Wörterbuch abzuschreiben, wobei sie mit gezücktem 
Lineal über ihn gebeugt stand und ihm auf die Finger schlug, so-
bald er einen Fehler machte. Damals war es nicht ungewöhnlich, 
wenn Eltern ihre Kinder nicht küssten oder umarmten, doch das 
hieß nicht, dass dieser Mangel an Zuneigung leichter zu ertragen 
gewesen wäre. 

Das stille Zimmer, das Stottern, das Lineal – all diese Erfah-
rungen hatten ihre Spuren hinterlassen. Als Jugendlicher war 
Maurice sich selbst zuwider. Er schämte sich für sein Aussehen 
und sein Wesen. In Gesellschaft fühlte er sich unwohl, war ge-
hemmt und schüchtern. Auf dem Schulfoto von Spondon House 
überragt der vierzehnjährige Gymnasiast beinahe alle seine Mit-
schüler um einen Kopf. Mit müdem, ernstem Blick wirkt er im 
Vergleich zu den anderen dünnbeinigen, strahlenden Jungen und 
Mädchen wie ein erschöpfter Vierzigjähriger. 

Er wollte einfach nur ausbrechen. Sein erster Versuch war die 
intellektuelle Flucht. Annie war in einem streng christlichen 
Haushalt aufgewachsen, hatte das alles runtergeschluckt, wie sie 
es ausdrückte. Obwohl sie selbst nicht mehr zur Kirche ging, 
zwang sie ihre Kinder dazu, nur für den Notfall, als eine Art 
Absicherung. Religion hatte mehr mit Benehmen als mit Glau-
ben zu tun. Sonntagsschule und Bibellektüre – das gehörte sich 
so und machte einen guten Menschen aus.
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Maurice rebellierte dagegen und entdeckte die Wissenschaft 
für sich. Er las über die Entstehung des Universums, über natür-
liche Selektion und entschied, dass die Evolutionstheorie mehr 
Sinn ergab als die christliche Glaubenslehre. Er äußerte seine 
Zweifel, seine Eltern wiesen sie zurück. In ihren Augen versuchte 
er lediglich, die moralischen Grundsätze auszuhebeln. 

Deshalb ging Maurice fort. Zwei Jahre Wehrdienst in Ägyp-
ten, und er war Sergeant. Anschließend ging es zurück in die 
Heimat, dort stand die Abendschule an. Das Wohnzimmer be-
trat er nur zum Essen. Ansonsten hielt er sich von seiner Familie 
weitgehend fern. Er besaß einen Morris Minor, mit dem er gut 
wegfahren konnte, und häufig nahm er seinen kleinen Bruder 
Bob mit in den Peak District, um dort zu wandern. Sie kletter-
ten auf den Kinder Scout. Maurice zog Bob immer wieder auf, 
was Bob hasste, doch das war nun einmal der natürliche Lauf der 
Dinge, Familien gaben ihren Schmerz weiter wie eine Erbschaft. 

Als Maurice eine Arbeit und eine eigene Wohnung in Derby 
gefunden hatte, brach er endgültig mit seiner Familie. In Bobs 
Augen wollte er neu beginnen, so tun, als hätte es seine Kindheit 
niemals gegeben. Von da an sahen die Familienmitglieder Mau-
rice kaum mehr. Er sprach nie von ihnen. Jahre später erschien er 
zur Einäscherung seines Vaters. Zu der Beerdigung seiner Mutter 
ging er gar nicht erst. 

Einmal im Monat fand in Derby ein kleines Autorennen statt. 
Mike, ein Bekannter von Maurice aus dem Fitnessclub, fragte 
ihn, ob er an seiner Stelle teilnehmen würde. Mike fuhr das Ren-
nen normalerweise mit einer Kollegin aus dem Finanzamt von 
Derby, aber er hatte diese Woche keine Zeit, und sie wollte einen 
Mitfahrer. 

Maurice bekam Panik. Neue Bekanntschaften machten ihn 
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nervös, und er kannte sich mit Autos überhaupt nicht aus. Im 
Allgemeinen machte er gern Dinge, die er vorher schon einmal 
ausprobiert hatte. Somit war das Ganze eine Situation, die er, 
weil er eben nun mal so war, wie er war, wohl schon von vorn-
herein ruinieren würde. 

Mike beruhigte ihn. Das wird schon klappen, sagte er, denn 
er kannte Maurice nicht besonders gut. 

An einem Sonntagmorgen wartete Maurice also an dem ver-
einbarten Ort, auf dem Markplatz im Zentrum von Derby. Der 
alte Glockenturm ragte in den Himmel, und die Glocken läute
ten zur vollen Stunde. Autos fuhren vorbei, manche wurden 
langsamer. Erleichtert atmete Maurice auf, wenn sie weiterfuh-
ren. Vielleicht kam sie ja gar nicht. Auf einmal hielt ein Auto 
vor ihm an, ein großer Vauxhall Cresta mit einer dunkelhaari-
gen Frau am Steuer. Sie trug Jeans, einen blauen Pullover und 
lächelte ihn an. Maralyn. 

Was war es? Die lässige Art, wie sie sich über den Sitz lehnte, 
um ihm die Beifahrertür zu öffnen. Ihr ungekünsteltes Lächeln. 
Ihr energischer Fahrstil zum Start des Rennens. Sie schien in
stinktiv zu wissen, wie man Dinge tat, eine Wesensart, die Mau-
rices Auffassung darüber, wie Menschen – oder zumindest er 
selbst  – sind, widersprach. Sie konnte reden, einfach reden, 
selbst wenn sie Auto fuhr. Und der Cresta hatte es in sich. Ein 
Wohnzimmer mit Teppichboden und vier Türen, Sitzbänken 
und serienmäßiger Heizung, im Design dem amerikanischen 
Buick nachempfunden, mit Heckflossen und Weißwandreifen. 
Eine unglaubliche Chuzpe! Der Morris Minor wirkte dagegen 
provinziell. 

Maurice scheiterte auf ganzer Linie. Wenn man schon im Vor-
hinein glaubt, man sei eine Katastrophe, dann wird sich das auch 
bewahrheiten. Alles, was er sagte, war falsch. Er sollte Maralyn 
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den Weg weisen, während sie steuerte, doch er verwechselte links 
und rechts. Als er versuchte, seine Fehler zu korrigieren, machte 
er alles nur noch schlimmer. Schließlich bot er nach dem Rennen 
an, das Benzin zu bezahlen, aber als er in seine Tasche griff, fand 
er lediglich zehn Schillinge und vier Pennys. Maralyn musste 
bezahlen. 

Warum in aller Welt hatte er nicht genug Geld bei sich? Es 
schien absurd, aber gewissermaßen auch unausweichlich. Er 
stand sich selbst im Weg, und alles, was er tat, bestätigte sein 
jämmerliches Selbstbild. »Das war’s«, schrieb er später. »Meine 
erste Begegnung mit dieser wunderbaren jungen Frau wird auch 
meine letzte gewesen sein.«

Eine offizielle Entschuldigung war angebracht. Er schrieb 
Maralyn einen Brief und schickte ihr den größten Blumenstrauß, 
den er sich leisten konnte. Ein paar Tage später antwortete sie, 
zu seiner Überraschung, und bedankte sich. Mike erklärte auf 
subtiles Nachfragen, dass Maralyn nur eine Kollegin sei, mehr 
nicht. Maurice schrieb ihr erneut und bat sie, mit ihm auszuge-
hen. Maralyn antwortete, allerdings nicht mit einem Brief, son-
dern mit einem Anruf auf seiner Arbeit. Wie dreist! Ihn einfach 
so in der Druckerei anzurufen, als wäre das vollkommen normal 
und in Ordnung. Maurice musste vorgeben, es handle sich um 
ein berufliches Gespräch. 

An ihrem ersten gemeinsamen Abend lud Maurice Maralyn in 
ein chinesisches Restaurant ein. Sie tranken Wein und gingen 
anschließend ins Theater. Maralyn, erst 21 Jahre alt, lebte noch 
bei ihren Eltern Fred und Ada in deren Haus in Normanton im 
südlichen Derby und hatte weder das eine noch das andere je ge-
tan. Fred und Ada waren eigentlich Maralyns Onkel und Tante 
und hatten Maralyn adoptiert, nachdem sich Mary, Maralyns 
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leibliche Mutter und Adas Schwester, hatte scheiden lassen. So 
wurde Maralyn Freds und Adas einziges Kind. Sie wollten sie be-
schützen, ihre Welt möglichst klein halten. Maurice mochte das 
Gefühl, ihr neue Dinge zu zeigen. 

Später fuhren sie zu dem Haus ihrer Eltern, und sie lud ihn 
ein, mit hineinzukommen. Stundenlang unterhielten sie sich 
im Flüsterton, während ihre Eltern schliefen. Sie erzählte ihm 
die kurze Geschichte ihres Lebens: Parkfields-Cedars-Mädchen-
gymnasium, dann die Ausbildung zur Lehrerin, ein kurzer Ar-
beitsaufenthalt an einer Privatschule in Shrewsbury, ihre Arbeit 
im Finanzamt von Derby. Außerhalb ihrer Arbeit drehte sich 
Maralyns Welt in erster Linie um ihre Eltern: Sie backte ge-
meinsam mit Ada, hörte zu, wenn Fred in einer Band aus dem 
Ort Trompete spielte. Maralyns leibliche Mutter Mary heira-
tete erneut und bekam zwei weitere Kinder, Pat und Brian. Pat 
und Maralyn standen sich nahe. Häufig besuchte Pat Maralyn 
am Wochenende: Als Kinder spielten sie im Garten, und als sie 
älter wurden, hörten sie gemeinsam Musik und Radio Luxem-
burg. Einige Jahre später versuchte Pat, Maralyn zu überreden, zu 
Tanzabenden in den Kasernen vor Ort zu gehen, doch Maralyn 
sagte stets Nein. Sie schien sich nicht für Dinge, die ihre Alters-
genossinnen begeisterten, zu interessieren. Es ging dabei nicht 
um Schüchternheit oder dergleichen, sie hielt sich einfach lieber 
draußen auf, ging spazieren. Nie trug sie Make-up oder dachte 
über ihre Kleidung nach. Pat gab ihr Sachen von sich selbst, die 
sie nicht mehr trug – das waren die einzigen modischen Klei-
dungsstücke, die Maralyn je besaß. 

In den frühen Morgenstunden, als der Himmel noch dunkel 
und die Straßen menschenleer und still waren, schlichen sie sich 
hinaus zum Cresta und schliefen auf der breiten Sitzbank mit-
einander. Eine Sitzbank, wie Maurice später anmerkte, die den 

23



Cresta zu einem »exzellenten Balz-Fahrzeug« machte. Als der 
Himmel sich hellgrau zu färben begann, fuhren sie aus der Stadt 
hinaus. Auf dem Land hielten sie am Straßenrand an und liefen 
durch hohes Gras, ihre Füße nass vom Tau. 

Maralyn zeigte Maurice, wo man frisch sprießende Pilze fand, 
und erklärte ihm deren Lebenszyklus, wie das fadenartige Myzel 
ein Netzwerk im Boden bildet und alles miteinander verbindet, 
was wächst. Maurice war beeindruckt, was sie alles wusste. 



3

Liebe kann, wenn sie funktioniert, ein wahnsinniger Glücksfall 
sein. Zwei Menschen müssen sich füreinander entscheiden, und 
das – das ist der unwahrscheinliche Teil – möglichst zur selben 
Zeit. Warum Maurice sich für Maralyn entschied, lag auf der 
Hand. »Ich brauchte jemanden wie Maralyn in meinem Leben, 
der kompensierte, was mir an Zuversicht fehlte«, schrieb er. Sie 
füllte diese Lücken aus. 

Warum Maralyn sich für Maurice entschied, schien zumin-
dest auf den ersten Blick umso erstaunlicher zu sein. Pat war 
immer der Meinung, Maralyn könnte jeden Mann haben, den sie 
wollte. Sie war eine so selbstbewusste, attraktive Frau, so unbe-
schwert aus sich heraus. Maurice war sich sicher, dass sie andere 
Verehrer hatte. Die Welt stand ihr offen. Maurice hingegen war 
fast dreißig, und sein Leben war auf seine düstere Wohnung und 
sein negatives Selbstbild beschränkt. Die Einsamkeit hatte ihn 
wie einen Panzer eingeschlossen. 

Doch auch Maralyn hing fest. Fred und Ada waren sehr tradi-
tionsbewusst, was sie taten, musste den Konventionen entspre-
chen. Fred arbeitete für die Eisenbahn, Ada, die im Dienstleis-
tungsbereich tätig war, hatte bestimmte Ansprüche. Wenn Pat 
zu Besuch kam, dann verlangte Ada, dass sie und Maralyn im 
Haus arbeiteten: Erbsen pulen, den Türklopfer aus Messing an 
der Haustür polieren, die Eingangstreppe schrubben. Wenn es 
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kühler wurde, tauschten sie die Sommervorhänge gegen Win-
tervorhänge aus. Maralyn würde erst ausziehen, wenn sie ver-
heiratet war. 

Und dann was? Kochen, Kinder, Haushalt: ein Leben als Haus-
frau und Mutter. Doch Maralyn war nicht Ada, die immer wie-
derkehrenden häuslichen Pflichten reichten ihr nicht. Sie ging 
gern an ihre Grenzen, wie Pat es ausdrückte. Bevor sie Maurice 
traf, rauchte sie Stuyvesants, die langen mit Spitze. Ihr gefielen 
große, auffällige Autos, sie fuhr mit ihrem Cresta am Wochen-
ende gern Autorennen und hatte kein Problem damit, einen 
Mann, der ihr gefiel, in seinem Büro anzurufen. Sie legte keinen 
Wert darauf, sich so zu benehmen, wie man es von ihr erwartete. 
Jenseits der Grenzen ihres Elternhauses und des Finanzamtes von 
Derby spürte sie die Möglichkeit eines anderen Lebens. Und nun 
gab es da jenen Mann, neun Jahre älter als sie, der dieses Leben 
anscheinend schon lebte, der segelte und auf Gipfel kletterte. 
Der sogar Flugzeuge flog. 

Sobald er Zeit hatte, nahm Maurice Maralyn mit in die Berge. 
Er wollte, dass sie Klettern und Fliegen ausprobierte, dass sie das 
mochte, was er mochte, aber es handelte sich dabei auch um eine 
Art Prüfung. Würde sie den Aufstieg schaffen, würde es ihr so 
sehr gefallen wie ihm? Ihr Dinge zu zeigen, in denen er gut war, 
erfüllte ihn mit Zufriedenheit. 

Maralyn traute sich nicht zu fliegen, aber sie entpuppte sich als 
robuste Wanderin, die schlechtes Wetter nicht scheute. Maurice 
nahm sie mit in den Lake District, wo sie mitten in einem Feld 
kampierten. Es war Ostern, aber noch so kalt, dass es schneite. Er 
machte sich Sorgen, sie würde einen Rückzieher machen, aber sie 
beschwerte sich kein einziges Mal und verlangte auch nicht, dass 
sie zusammenpackten und nach Hause fuhren. Nach einem Tag 
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Wandern kehrten sie halb erfroren in ihr Zelt zurück. Maralyn 
erklärte, sie würden das Erstbeste nehmen, was ihre Vorräte zu 
bieten hatten, und wärmte einen Topf Pudding auf dem Pri-
mus-Campingkocher auf. Sie fragte Maurice nicht einmal, was 
er wollte – sie schien es schon zu wissen.

Jene Unbekümmertheit legte sie auch bei Gipfelbesteigungen 
an den Tag. An einem heißen Tag wählte Maurice absichtlich 
einen schweren Pfad hinauf auf den Yr Wyddfa (Snowdon), und 
Maralyn zog einfach ihr Oberteil aus und marschierte im Büs-
tenhalter weiter, so als scherte sie sich nicht darum, ob jemand 
sie derart entblößt sah. Als sie den Ben Nevis bestiegen, weigerte 
sie sich aufzugeben, obwohl Nebel und Wind sie behinderten. 
Händchen haltend eilten sie zurück, flüchteten vor dem Sturm 
und mussten ohne eine Minute Schlaf die ganze Nacht lang die 
Stangen ihres Zeltes festhalten, damit es nicht wegwehte. 

In ihrem ersten gemeinsamen Jahr stellte auch Maralyn Mau-
rice auf die Probe: eine Woche Ferien mit ihren Eltern in Cum-
bria. Maralyn fuhr sie in dem Cresta von Derby aus hoch, und 
auf dem Heimweg schlug sie vor, dass Maurice das Steuer über-
nahm. Maurice düste mit 160 Stundenkilometern die A1 entlang. 
Fred und Ada saßen auf der Rückbank und schwiegen, was Mau-
rice als Missbilligung auffasste. Wenn die Reise dazu hatte dienen 
sollen, dass er ihren Segen erhielt, dann hatte er dieses Ziel wohl 
verfehlt. Doch Maralyn machte das nichts aus: Schließlich ver-
brachte sie ihr Leben lieber an der Seite eines Mannes, der mit 
160 Stundenkilometern durch die Landschaft bretterte, als auf 
der Rückbank mit ihren Eltern. 

Von all den neuen Erfahrungen, die Maralyn mit ihm machte, 
war es Maurice wichtig, dass ihr erster Segeltörn ein Erfolg 
würde. In jenem Sommer mietete er in den Norfolk Broads für 
eine Woche eine acht Meter lange Yacht. Maralyn konnte nicht 
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einmal schwimmen, aber das schreckte beide nicht ab. Maurice 
brachte ihr die Grundlagen des Segelns bei, und nach ein paar 
Tagen befand er sie für gut genug, um die Ruderpinne allein zu 
bedienen. Alles lief glatt, bis sie mit voller Geschwindigkeit das 
Flussufer rammten. Maurice gab sich die Schuld, weil er – so 
drückte er es aus – ihren »Anfängerstatus« vergessen hatte. Einen 
Nachmittag lang gruben sie mit Gabeln und Messern im Sand, 
um das Boot wieder freizubekommen, und wurden dabei von 
Seglern und Passanten verspottet.

Maurice wusste, er wollte sie heiraten. Keine Frage. Lange Zeit war 
er der Überzeugung, ein ewiger Junggeselle zu bleiben. Maralyn 
hatte ihm eine Tür geöffnet. Doch es gab ein Problem: Er würde 
sie fragen müssen. Maurice dachte, sie würde Nein sagen, da er 
annahm, er sei der Letzte in einer langen Schlange von Männern 
und mit Sicherheit nicht die beste Partie unter ihnen. »In mei-
nem Leben gelang es mir nur äußerst selten, all meinen Mut zu-
sammenzunehmen, um meine erdrückenden sozialen Hemmun-
gen zu überwinden – und das auch nur zögerlich und zaghaft«, 
schrieb er. Maurice musste sich etwas immer erst mühevoll erar-
beiten, bevor er es tatsächlich tun konnte. Doch schließlich fragte 
er Maralyn – und sie sagte Ja. Nicht bloß Ja, sondern ein klares Ja 
voller Überzeugung, so als hätte sie nie daran gezweifelt. 

Maralyns Zusage war allerdings Anlass zu neuen Sorgen. Was 
bedeutete eine Heirat? Veränderung, ohne Zweifel. Womög-
lich unterschiedliche Erwartungen, sich an einen anderen Men-
schen und dessen Vorstellungen von Lebensführung anzupassen. 
Maurice hatte ein Jahrzehnt lang in seinem eigenen, speziellen 
Rhythmus gelebt. Ihm missfiel die Vorstellung, sich auf jemand 
anderen einzustellen. 

Bestimmte Dinge würde er schlichtweg nicht tolerieren. Er 
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