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VORWORT

»Wie lange werden Sie uns beehren?«, fragte der Mann hinter der
Theke aus schwarzem Marmor. Ich wusste keine Antwort darauf.
Es war Weihnachten 1988, ein Tag nach meinem dreif$igsten Ge-
burtstag, und das Halbdunkel des Intercontinental in Kabul war
ein ungewohnlicher Ort zum Feiern. Die hohlenartige Lobby, kiihl
und dunkel, voller abschreckender Ecken, wurde einzig von einem
glinzenden blau-weifen Werbebanner fiir die sowjetische Flugge-
sellschaft Aeroflot aufgehellt. Die meisten der Kronleuchter, mit
ihren vom Staub geddmpften baumelnden Kristallen, waren aus,
nur einer funkelte stoisch iiber der Rezeption. Das Brett voller klo-
biger Metallschliissel an der Wand dahinter lief§ wenig Zweifel auf-
kommen: Es war fast niemand aufSer mir hier.

Wiirden es sechs Tage oder sechs Wochen werden? Ich kimpfte
mit unterschiedlichen Méchten in mir: Die eine wollte mich an
diesem gespenstischen Ort halten, die andere es verhindern.
Eine unbehagliche Stille umfing mich und den afghanischen Re-
zeptionisten, dessen brauner Anzug genauso trist aussah wie die
Lobby. Er hob fragend eine Augenbraue. Und dann erhellte sein
einladendes Liacheln den gesamten Raum.

Ich war gerade das erste Mal in Kabul gelandet. Der spiral-
férmige Anflug zur Landung in einer der am hochsten gelege-
nen Hauptstadte der Welt ldsst ihre Besucher immer wieder nur
stumm staunend zuriick. Scharfe, zerkliiftete Felsgrate, die sich
zu schwarz, grau und rostrot gefirbten Falten zusammenzogen,
wichen hier den schneeweiflen Gipfeln des Hindukusch. Weit



unten war die gitterartige Landschaft aus Miniaturlehmhausern
gespickt mit flachdachigen Fabriken und tiberkuppelten Palds-
ten und Moscheen, die stetig grofler wurden. Es war keine all-
tagliche Anreise gewesen: Das Flugzeug hatte eine scharfe Wen-
dung in einem atemberaubenden Korkenziehermandver vollzogen
und Leuchtgeschosse mit weifSglithendem Feuer nach auflen ab-
geworfen, um so die Warmesuchraketen aus den Bergbunkern,
den Schiitzenlochern der Rebellenkdmpfer, von sich abzulenken.
Diese vom Westen finanzierten Mudschaheddin befanden sich im
Kampf gegen die von der Sowjetunion unterstiitzte Regierung in
Kabul.

In diesem Winter, dem hartesten seit tiber zehn Jahren, befand
sich die Stadt im Fadenkreuz eines jahrzehntealten Konflikts, der
seine Wurzeln im Kalten Krieg hatte. Der Niedergang Afghanis-
tans hatte 1973 begonnen - vier Jahre nach der feierlichen Eroff-
nung des Intercontinental in Kabul -, als der sanftmiitige Konig
Zahir Schah von seinem Cousin gestiirzt wurde. Dieser Putsch
beférderte Afghanistan sodann in ein blutriinstiges Dominospiel:
ein weiterer Coup, drei nacheinander ermordete Anfiihrer, die In-
vasion durch die Sowjets an Weihnachten 1979, die letztlich den
schlimmsten Krieg der Welt auslosen sollte.

Ich war in die afghanische Hauptstadt gereist, um iiber den
Riickzug der Roten Armee nach einem katastrophalen Jahrzehnt
der Besetzung zu berichten. Vor meinem Abflug aus dem benach-
barten Pakistan, wo ich die letzten Monate verbracht hatte, er-
zéhlte mir ein Kommandant der Mudschaheddin fréhlich, dass
wir uns bald in Kabul wiedersehen wiirden, denn ihr Sieg sei nun
in greifbare Néhe geriickt. Ein anderer warnte mich, dass ich dort
sicherlich umgebracht werden wiirde.

Ein ehrgeiziger Kollege von der Konkurrenz hatte mich aus
Pakistan gedrangt und mir deutlich gemacht, ich solle mir einen
anderen Ort suchen. Mithilfe von Fremden und Freunden fand ich



einen Ausweg: ein seltenes afghanisches Visum. Mir war geraten
worden, dass es nur zwei Orte in Kabul gebe, an denen ich bleiben
konnte: das éltere, besser gelegene Kabul Hotel — mitten im Zent-
rum, aber mit zweifelhafter Kommunikationstechnik und Gastro-
nomie sowie einer noch finstereren Geschichte — oder das Inter-
continental - oben auf einem Berg am Rande der Stadt, aber mit
besseren Verbindungen fiir Telefonate und Fernschreiben, essens-
werter Verpflegung sowie einem gewissen, wenn auch verblassten
Prunk. Als das klapprige gelbe Taxi in einer Dieselwolke am Flug-
hafen lostuckerte, traf ich die Entscheidung in Sekundenschnelle.
Wir fuhren also Richtung Berg.

Ich stellte schnell fest, dass Gastfreundschaft den Afghanen in
Fleisch und Blut iibergegangen war. An der Rezeption waren Scha-
rif, mit seinem strahlenden Lécheln, und Salem, sein miirrischer
Sidekick, ein erfreuliches Duo, das mit einem Zwinkern half, wih-
rend die Spione der von den Sowjets unterstiitzten Regierungspar-
tei auf der Lauer lagen. Amanullah vom Zimmerservice kritzelte
Karikaturen von Journalisten auf die Rechnungen, um ein wenig
Freude in die tristen Zimmer zu bringen - eine sehr afghanische
Version des »Service mit einem Lacheln«. Nasir, der die Telefon-
anlage bediente, bot Unterrichtsstunden in Dari an, wahrend man
nervos auf eine freie Leitung wartete, damals, als es noch nicht den
Luxus von Internet und Handys gab. Sein spontaner Unterricht be-
gann mit der Phrase dostad daram. Ich fand schnell heraus, dass
es »Ich liebe dich« heifdt. Wie so oft unter Afghanen bestand das
Geschenk aus einem Lachen.

Ich blieb schliefSlich fast ein Jahr lang. Das Hotel wurde zu mei-
nem Zuhause in Afghanistan. Das Paketband, das kreuz und quer
tiber mein Fenster geklebt war, bot nur wenig Schutz vor den Rake-
ten, tat aber wenigstens so. Teppiche von Héndlern, die ihre Waren
immer erst einmal ausliehen, bevor sie Geld fiir sie verlangten -
eine Taktik, die jahrhundertelang verfeinert worden war und einen



Verkauf so gut wie garantierte —, gaben diesem Ort eine person-
liche Note. Als der Abzug der Sowjettruppen am 15. Februar 1989
néher riickte, quoll das Intercontinental vor Journalisten iiber, die
kamen und gingen, bis das Hotel wieder still und leer war.

Ich verbrachte meine Nachte im Laufe der Jahrzehnte, wann
immer ich nach Kabul zuriickkehrte, um tiber folgenschwere Ent-
wicklungen zu berichten, an dem Ort, den alle nur »das Interconti«
nannten. Mit der Zeit fiel mir auf, dass es mehr war als ein Hotel:
Es war eine Konstante, wihrend Afghanistan durch Jahrzehnte des
trial and terror wankte, durchzogen von vielversprechenden, aber
leider nicht lange andauernden Neuanfingen. Es steht wie ein wei-
3er Kasten aus Beton und Stahl auf einem Berg, blickt iiber die
Stadt, hat einen Platz in der ersten Reihe vor der Bithne der Ge-
schichte. Auf seinem Dach verweist das markante grofie K immer
noch auf seine Abstammung - auch wenn die Verbindung zur glo-
balen Intercontinental-Kette bereits kurz nach dem Einmarsch der
rumpelnden sowjetischen Panzer 1979 in die Hauptstadt gekappt
worden war. Die Afghanen behielten den Namen dennoch stur bei,
auch in der Hoffnung, dass es irgendwann seinen fritheren Glanz
und die Mitgliedschaft in diesem exquisiten Club wiedererlangen
wiirde. Es gab nie klein bei, es gab nie auf — das Interconti ist ein
typisch afghanisches Hotel.

Seine brutalistische Fassade lasst die anmutigen Bogen und
eleganten Kuppeln der historischen Konigspalédste der Innenstadt
missen. Im Jahr 1969 als bestes Hotel der Stadt Kabul gebaut,
wurde es zu deren geschichtstrachtigstem und gleichzeitig auch
hochstem Gebédude. Geschichte — gute, schlechte und blutige -
wurde hier zwischen den vier Wianden geschrieben. Es wurde zur
Heimat fiur Modeschauen und Schonheitswettbewerbe, fiir Biki-
nis am Pool, wodkagetrankte sowjetische Empfinge, fiir Raketen
der Warlords, einen Gast namens Osama bin Laden, US-amerika-
nische Wahlbeobachter, fiir afghanischeParlamentarierinnen und
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Selbstmordattentéter der Taliban. Seine Tiiren blieben iiber alle
politischen Systeme hinweg offen: wihrend des friedlichen Konig-
reichs, des sowjetisch unterstiitzten Kommunismus, der Warlord-
Herrschaft, des islamistischen Regimes und der vom Westen ge-
sponserten Mochtegern-Demokratie. Die Politik checkte sich wie
Hotelgdste ein und aus. Wer auch immer gerade iiber Afghanistan
herrschte, legte die Regeln fiir das Interconti fest. Heutzutage wird
es einmal mehr von den Taliban betrieben.

In einer Liste der weltweit besten Hotels fallen manche aufgrund
der Eleganz ihrer Architektur ins Auge, manche aufgrund ihrer ex-
quisiten Kiiche, wiederum andere aufgrund des hohen Service-
standards. Das Hotel Intercontinental Kabul, Afghanistans erstes
Fiinf-Sterne-Luxushotel, verdiente eine ganz eigene Auszeichnung:
fiirs Uberleben. Manchmal verfluchten es die Giste als »schlech-
testes Hotel der Welt« — ohne flielendes Wasser, zuverlassige Hei-
zung oder sogar Brot, das einen Geschmackstest hitte bestehen
konnen. Schlafzimmer wurden zu Bunkern. Kronleuchter zerbars-
ten. Boden wurden verwiistet, erneuert, verwiistet und wieder er-
neuert. In einem Land, in dem sich die Bevolkerung sorgte, ob sie
die ndchste Mahlzeit oder den nichsten Tag erleben wiirde, stellte
das Interconti eine Konstante dar. Seine Rezeptionisten behielten
auch in den Momenten herzergreifender Unsicherheit und Leidens
das Lacheln bei, das Servicepersonal arbeitete weiter, Koche hiel-
ten die Herde am Laufen, das Reinigungspersonal zog Laken iiber
die Betten, Pagen schleppten weiterhin das Gepack die Treppe rauf
und runter, wenn die Aufziige mal wieder nicht funktionierten
oder der Strom ausblieb. Das Hotel wurde zu ihrem misl-e khana -
ihrem eigenen Zuhause.

Die Geschichte ereignet sich immer in einer Vielzahl von Ein-
zelschicksalen, die zusammen ein weitaus wahreres Bild ergeben.
Die Geschichte Afghanistans im Speziellen zeigt uns, dass Krieg
mehr ist als die Explosion von Bomben, das Pfeifen der Kugeln.

n



Krieg - das sind die dngstlichen Augen einer Mutter, das Lied eines
Soldaten, die seelenberuhigende Kameradschaft, das Innehalten
vor dem Offnen der Haustiir. Er spielt sich an der Front des all-
taglichen Lebens ab, in geplatzten Traumen, zerstorten Hochzei-
ten und dem Mut der Menschen, die zusammenstehen und alles
Erdenkliche tun, um durchzuhalten.

Dieses Buch ist eine Geschichte Afghanistans, erzahlt an-
hand der Geschichte dieses Wahrzeichens eines Hotels, entlang
der Schicksale seiner Bediensteten, die es am Laufen hielten. Die
meisten Afghanen antworten entschuldigend, wenn sie nach alten
Fotografien oder Videos gefragt werden, dass fast all ihr Hab und
Gut wihrend irgendeines Aufruhrs verloren gegangen sei. Mich
faszinierte aber immer ihr Erinnerungsvermogen. Vielleicht wer-
den die eigenen Erinnerungen zur Waffe, um die Vergangenheit
festzuhalten, wenn einem so viel durch Krifte entrissen wird, tiber
die man keine Kontrolle hat. Erinnerungen kénnen jedoch ver-
schwimmen, kénnen bei jeder Erzahlung eine neue Form anneh-
men. Dieses Buch basiert auf den Erinnerungen der vielen Af-
ghanen und Fremden, die im Interconti ein und aus gingen. Ich
habe ihren Erzahlungen aufmerksam zugehort, Ubersetzungen
und ihre Schilderungen, wenn immer moglich, anhand von histo-
rischen Dokumenten und Aufzeichnungen auf Plausibilitét tiber-
priift. Auch wenn Details in der Erinnerung verloren gehen kon-
nen, so wurde doch alles Erdenkliche getan, um ihre Geschichten
hier wahrheitsgetreu wiederzugeben, so wie sie sie erzahlt haben.

Das Buch wurde mit ungeheurer Dankbarkeit fiir die vielen Af-
ghanen geschrieben, die mir in all den Jahren ein Heimatgefiihl ga-
ben. So viel auch verloren gegangen sein mag, die tief verwurzelte
Gastfreundschaft der Afghanen bleibt bestehen. Von den zahllosen
afghanischen Sprichwortern war eines schon immer mein liebstes:
»Es kommt nicht auf die Grofe des Heims an, sondern auf die des

Herzens.«
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Einleitung

DAS JAHR DER ABRECHNUNG

Sommer 2021

So sollte kein junger Mann seinen Samstagabend in Kabul ver-
bringen. Sadeq hatte im Stillen tiber seine Optionen nachgedacht:
Er hitte sich seinen Freunden an ihrem liebsten Treffpunkt an-
schlieflen konnen, dem Snooker-Club Nokhbagan, wo sich die
besten Tische der Stadt finden lieflen. Seine Freunde hatten ihn
immer wieder angerufen, ihn angebettelt: » Ach, komm schon! Sa-
deq jaan, du arbeitest zu viel.« Oder er hitte nach seiner Schicht
noch weiter im Hotel bleiben und mit der englischen Grammatik
ringen konnen, die er fiir seine Sprachtests und somit die lang er-
sehnte Ausreise zum Studium in den Vereinigten Staaten verstehen
musste. Vielleicht hatte er auch einfach nach Hause gehen sollen.
Er hatte noch die Warnungen seines Vaters im Ohr: »Bleib nicht zu
lange drauflen, mein Sohn. Das ist zu gefihrlich geworden.« Wih-
rend aber die immer ldnger werdenden Schatten mit dem Licht
der Kronleuchter zu tanzen begannen, war der Personalchef des
Hotels in Sadeqs Kabuff gestiirzt und hatte ein Blatt Papier auf sei-
nen Schreibtisch geworfen: »Unterschreib hier, du tragst jetzt die
Verantwortung.«

Die Entscheidung war fiir Sadeq getroffen worden, denn es gab
sonst niemanden, der sich heute Abend hitte um das Interconti
kitmmern konnen. Nur der todschicke Mann mit dem strahlenden
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Lécheln. Er war vor weniger als zwei Jahren zum stellvertretenden
Front-Office-Manager aufgestiegen, mit gerade einmal zwanzig
Jahren und lediglich knapp zwei Wochen Arbeitserfahrung hier
im Hotel. Das lag, davon war Sadeq iiberzeugt, an seiner beein-
druckenden Personlichkeit und seinem enormen Einsatz. Ja, klar,
sein grofier Bruder Hasib hatte ein gutes Wort fiir ihn eingelegt, er
aber hatte den Rest erledigt.

Er starrte auf die Liste vor sich. Da gab es die Hochzeit unten am
Pool, die mit ihren ungefihren 240 Gésten in vollem Gange war.
Manche wiirden sicherlich danach noch bleiben, essen, bis in die
Morgenstunden tanzen. Dann war da noch die andere Hochzeit
im Ballsaal am Morgen. Beide befanden sich aber bei dem Ban-
kettmanager Sadozai in guten Handen. Der arbeitete bereits seit
tiber dreiflig Jahren im Hotel, er wusste, was zu tun war. Uber die
finf Stockwerke des Hotels verteilten sich noch vereinzelte Giste,
von denen sich manche nun am Buffet im Restaurant Buchara be-
dienten. Und wiirde er die Gardinen an der groflen Fensterfront
seines lauschigen Biiros aufziehen, so war er sich sicher, wiirde
er zwei seiner ehrgeizigen Kollegen, wie er in ihren Zwanzigern,
ruhig hinter der Rezeption sitzen sehen, die nun direkt unterhalb
der goldgerahmten Uhren mit den Zeiten fiir Dubai, London, New
York, Paris und Kabul auf ihren Handys herumscrollten. Er wiirde
das schaffen.

Einzig die Sicherheit bereitete ihm Sorge. In seiner Funktion
musste er sich auf die drei Ringe aus Stahl des Interconti konzent-
rieren. Die afghanischen Medien waren voller Berichte dariiber,
dass die Taliban in Lichtgeschwindigkeit immer weiter gen Kabul
voranschritten. Der US-amerikanische Prisident Joe Biden schwor
nach wie vor, alle seine Soldaten bis zu diesem einen unvergess-
lichen Datum nach Hause zu holen: dem 11.September. Alle
anderen Armeen der NATO-Staaten packten nun nach zwanzig
langen Jahren ihre Sachen, wenn sie nicht eh schon abgezogen
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waren. Die Geschichten von der Front waren jedoch schockierend.
Dass afghanischen Soldaten die Munition, sogar das Brot ausging.
Dass ganze Einheiten ihre Kommandanten verfluchten, um ihr
Leben rannten. An manchen Orten mussten die Taliban-Kampfer
anscheinend einfach nur hineinspazieren, um sie einzunehmen.

Aber eine Eroberung Kabuls durch die Taliban? Unmaglich,
sagte sich Sadeq immer wieder, wihrend er die Checkliste sei-
ner Aufgaben in die Tasche seines feinsten blauen Anzugs steckte.
Nicht, wenn die Hauptstadt wie eine Zitadelle verteidigt wurde.
Nicht, wenn die midchtige afghanische Armee, die noch ein paar
weitere Wochen von US-amerikanischen und britischen Trup-
pen unterstiitzt wurde, standhaft blieb. Und nicht, wenn die fes-
tungsahnlichen Botschaften der westlichen Lander ihre Zugbrii-
cken noch nicht hochgezogen hatten. Er sah die eindrucksvollen
Sicherheitsmafinahmen des US-amerikanischen Geldndes jedes
Mal, wenn er sich nach dem Status der Visumsantrige fiir seinen
Vater, seine drei Schwestern und sich selbst erkundigte, damit sie
bald ihrer Mutter und ihren Briidern in die Vereinigten Staaten
nachreisen konnten. Nicht einmal eine Taube konnte da unbe-
merkt reinfliegen.

Sadeq lehnte sich in seinem Stuhl so weit zuriick, dass er fast
nach hinten kippte. Die stimmungsvolle Playlist »Drei Stunden
bester romantischer, entspannter Musik« waberte durch seine Tiir
ins Biiro. Manchmal fragte er sich, warum Gott ihn zum Afghanen
gemacht hatte. So viele Hindernisse auf seinem Weg. IThm sollten
als jungem Mann in diesem Alter eigentlich vielfaltige Zukunfts-
optionen offenstehen, denn mit 27, wenn die vielen Verantwort-
lichkeiten und vielleicht sogar eine Ehe ins Haus standen, wére
seine Chance auf die Erfiillung eigener Traume vertan. Thm blie-
ben nur noch fiinf Jahre. Stattdessen steckte er hier immer noch
in den Startlochern.

Er stand vom Schreibtisch auf, lief erst durch die erleuchtete
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Lobby und dann durch die Drehtiiren nach drauflen. Die laue
Augustnacht war geflutet von der Magie eines Halbmonds, und
Sadeq ging die Treppe zur unteren Terrasse hinunter und betrat
ein ndchtliches Mdrchenland. Ein ausgedehnter Baldachin aus
funkelnden Lichtern spiegelte sich im glitzernden Pool. Paillet-
ten blitzten auf den Kleidern der Frauen, wahrend sie sich zu der
Musik der Hochzeitskapelle bewegten. Die Blitzlichter der Han-
dykameras und das schallende Geldchter sorgten fiir noch mehr
Pomp. Am Rand des rechteckigen Pools stand ein Sanger mit glatt
nach hinten gegeltem schwarzem Haarschopf und schmetterte
einige Zeilen von Ahmad Zahir, dem »Elvis Afghanistans«:

»Auch wenn bei mir, seitdem du nicht mehr da bist, Herbst
statt Friihling eingekehrt ist, warum sollte ich Angst haben?

Oh meine Blume, moge dir immer der Friihling der Jugend
bleiben, moge dich niemals der Herbst des Alters ereilen.«

Sadeq horte mit halbem Ohr zu, wihrend er sich umschaute und
ihm auftfiel, dass sich nur noch wenige Géste am gigantischen Buf-
fet auf der anderen Seite der Terrasse bedienten. Ahmad Zahirs
Wehklagen lieflen das Event endgiiltig verrinnen: »Von oben kam
der Regen. Meine Liebste betrat den Flur. Ich bat sie um einen
Kuss ... Oh weh, ihre Augen fiillten sich mit Tranen.«

Ahmad Zahirs Lieder gehorten nicht zu Sadeqs Lieblingsmusik.
Wie sehr aber doch die Afghanen ihren groflen Star liebten, ihn
immer noch vermissten! Er war an genau diesem Pool vor fiinf-
zig Jahren aufgetreten und hatte hier gefeiert. Er kam jedoch 1979
ums Leben - und die meisten Afghanen glaubten, er sei ermordet
worden. Seine Musik und die Erinnerung an sie wiirden jedoch
niemals sterben.

Sadeq lief die Treppen wieder nach oben. Der duflere Ring der
Wachtiirme inmitten dichten immergriinen Dickichts umfasste
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den Berghang, wobei der hochstgelegene Turm auf dem felsigen
Hiigel gegeniiber dem Haupteingang stand. Eine weitere Absper-
rung aus Stacheldraht umgab die Mauer rund um das Hotel. Die
dritte zog sich entlang des Hauptwegs vom Fuf$ des Bergs hoch
zur Spitze. Dabei passierte sie drei gestreifte Barrikaden, drei kas-
tenférmige Wachbhiitten, zwei elektronische Scanner, zwei optio-
nale Sicherheitskontrollen und eine schwere Stahlplatte als Tor auf
dem Hiigelkamm, die sich quer tiber den Eingang bis zum Vor-
platz erstreckte. Und es gab auch noch eine Art vierte Absperrung:
ein dichter Zaun aus Baumen, aus hohen Kiefern, eleganten Per-
sischen Weiden und Schmalblittrigen Olweiden sowie blithenden
Obstbdumen, die entlang beider Seiten des Wegs wuchsen.

Dieses Hotel war im Besitz der Biume gewesen, lange bevor
all dieses Metall seinen Weg hierher gefunden hatte, die Kiefern
waren hochgewachsen und gerade wie Wachtiirme. Die elegan-
ten kugelformigen Biische namens Pasha Khana, die »Miicken-
héuser, sollten Insekten einfangen. Und an den Randern des Vor-
platzes und unten beim Pool raschelten die anmutigen Akazien
bereits beim kleinsten Windhauch. Die Gartner kiimmerten sich
tagsiiber liebevoll um sie und afghanisierten ihren Namen zu aks,
»Fotografie«. Denn sie sahen alles, wie die vielen Sicherheitskame-
ras, die iiberall im Hotel verteilt waren.

Sadeq drehte eine Runde um den pliatschernden Brunnen,
der wie ein Weihnachtsbaum mit Girlanden aus winzigen hellen
Laternen verziert war. Am anderen Ende des Vorplatzes, hinter
der goldenen Doppeltiir zum Ballsaal, legten der vertrauenswiir-
dige Sadozai und sein Servicepersonal letzte Hand an die Hoch-
zeitsvorbereitungen an. Shab Bakhair, rief Sadeq. »Einen guten
Abend euch.« Das war es. Natiirlich. Auf den runden Tischen
lagen weifle Tischdecken mit geprigten winzigen weifSen Blumen.
Die Stithle mit ihren geraden, hohen Lehnen waren verziert mit
faltenreichem rotem Stoff, der von einer Schleife hinten zusam-
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mengehalten wurde. Und am anderen Ende des Ballsaals standen
die majestdtischen, in weifle Scharpen gehiillten Throne fiir Braut
und Brautigam.

Sadeq bewunderte ehrliche, hart arbeitende Angestellte wie
Sadozai. Diese Menschen waren der tatséchliche Beton und Stahl
des Interconti. Dennoch ertrug er den Gedanken nicht, dass auch
er noch in dreiflig Jahren hier arbeiten, dass er dann immer noch
mit dem Fahrrad hierher zur Arbeit fahren kénnte. Auch wenn
es ein guter Job war, woran er sich selbst erinnerte, als er wieder
in seinem Biiro angekommen war und die Tiir mit einem beruhi-
genden Klick ins Schloss fallen lie8. Und er war wirklich sinn-
voll fiir jemanden, der an der American University of Afghanistan
ein wirtschaftswissenschaftliches Studium absolvierte. Eines Tages
wiirde er aber sein eigenes Unternehmen leiten.

Er lief? den Blick iiber die Wande schweifen. Wenn er geradeaus
schaute, blickte er direkt auf einen beeindruckenden afghanischen
Schneeleoparden, diese seltene Grofikatze, die durch die breites-
ten Fliisse und die kaltesten Gewdésser schwimmen konnte. Hinter
ihm hingen gemalte Silhouetten der Chapandaz, der méchtigen
afghanischen Reiter, die in einem regen Buzkaschi-Spiel, einer wil-
den afghanischen Version von Polo, tiber die Steppe galoppierten.
Auch das gehorte dazu, wenn man Afghane war.

Und zu seinen Fuflen, auf dem Boden neben dem Schreibtisch,
lagen seine neuesten Entdeckungen: das spiralférmige Horn eines
Pamir-Wildschafs, eine Trophée, die sich bis zu den Tagen des letz-
ten Konigs, Zahir Schah, zuriickverfolgen lief3, der zwar duflerst
jagdaffin gewesen war, aber diese kostbaren Tiere dennoch hatte
beschiitzen wollen. Daneben lag eine fein gravierte Plakette mit
einem K in der Mitte, um das sich die Worte »Inter Continental
Hotel« wanden. Hotelerbstiicke — Sadeq hatte sie aus dem staubi-
gen Sammelsurium in einem der Nebengebdude hinter dem Ball-
saal ausgegraben, weil er gern die Geschichte des Hotels aufde-
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cken und ausstellen wollte, damit sie von allen bewundert werden
konnte. Die sich nach auflen windenden Horner wiirden oberhalb
des Eingangs zum Café aufgehiangt werden.

Er lehnte sich in seinem Stuhl zuriick. Die letzte Woche war
stressig gewesen. Der neue Hoteldirektor hatte 160 Menschen ent-
lassen — fast die Halfte des Personals, darunter auch einige der
altgedienten, loyalsten Angestellten. Es war eine schmerzhafte
Woche gewesen. Das Amt des afghanischen Présidenten hatte je-
doch kategorisch verkiinden lassen: »Dieses Hotel nimmt nicht
einmal geniigend fiir die Stromrechnung ein!«

Dementsprechend viel Zeit verbrachte Sadeq damit, neue Géste
anzuwerben. Im Friithjahr hatte er Sicherheitsteams von Botschaf-
ten und Hilfsorganisationen durch das Hotel gefiihrt, damit sie die
verstarkten Verteidigungsmafinahmen begutachten konnten - sein
Versuch, ihnen zu garantieren, dass sie hier sicher sein wiirden.
Sein vorheriger, auch gerade entlassener Geschiftsfiihrer hatte
Sadeq gegeniiber sogar mal zugegeben, dass bei ihm wieder Hoff-
nung aufgekommen war, sich nach all den Jahrzehnten wieder der
weltweiten Luxushotelkette anschliefen zu konnen. Der Hauptsitz
der Kette in Grof$britannien hatte nicht einmal auf seine E-Mails
reagiert, aber er wusste auch nicht, ob es wirklich die korrekte Ad-
resse gewesen war.

Das Hotel wurde von den meisten Ausldndern seit dem bluti-
gen Angriff der Taliban 2018 gemieden. Dabei waren ganze Etagen
zerstort worden. Vierzig Géste waren erschossen oder in die Luft
gesprengt worden, vierzehn davon aus dem Ausland. Die Taliban
warnten das afghanische Volk davor, Standorte wie diesen hier zu
frequentieren, die auch von Ungldaubigen und Feinden aufgesucht
wiirden. Die Afghanen kamen jedoch weiterhin und heute Abend
waren viele von ihnen hier.

Es war kurz nach 3 Uhr nachts. In den néchsten paar Stun-
den wiirden die eingeiibten Schritte, die das Interconti am Laufen
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hielten, an einem weiteren Tag vollzogen werden. Sadeq fiihrte
noch ein letztes Gespriach mit anderen gleichaltrigen Kollegen an
der Rezeption und verabschiedete sich von ihnen. Khoda Hafiz.
»Moge Gott dich beschiitzen.« Manda na bashi. »Mogest du nicht
miide werden.« Er schnappte sich einen der brandneuen elektro-
nischen Schliissel fiir die Fahrstiihle. Er war am Ende seiner Liste
angekommen, aber auch seiner Kraft. Alle Tore waren iiberpriift,
alle Haupttiiren geschlossen. Die letzten Hochzeitsgéste waren den
Hiigel hinuntergebrummt, wahrend ihre Stimmen durch die Stille
der Nacht hallten. Nur das entfernte Rumpeln der US-amerikani-
schen Militarflugzeuge, die zum und vom internationalen Flug-
hafen von Kabul flogen, durchbrach die Stille. Dies und das stak-
katoartige Gebell der herumstreunenden Hunde, der Konige der
Nacht, die sich ihre Straflen zuriickeroberten.

Sadeq fiel im dritten Stock ins Bett, schlief sofort tief und fest
ein, in Sicherheit hinter der dicken Tur. Alle Tiiren im Interconti
waren schussfest.

»Schauen Sie sich blofd nicht die Nachrichten an!«, empfahl Abi-
das Arzt ihr immer und immer wieder. »Die Nachrichten machen
Sie krank.«

An diese Verordnung konnte sie sich am schwersten halten.
Abida nahm brav die Tabletten gegen hohen Blutdruck, Diabetes,
Magenschmerzen und andere Beschwerden. Sie schluckte einen
Regenbogen an Farben gegen ihre vielfiltigen Leiden, aber sie
musste einfach Nachrichten schauen. Sie konnte nicht einschla-
fen, bis sie nicht die spatabendliche Zusammenfassung der Ge-
schehnisse gesehen hatte. Und selbst dann wachte sie manchmal auf
einen Schlag mitten in der Nacht auf. Abida lebte mit ihren 55 Jah-
ren in einem Dickicht aus Sorgen. Aus Angst um die Zukunft ihrer
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acht Kinder. Aus Trauer um ihren verlorenen Ehemann, der vor
Jahrzehnten von einer Rakete getotet worden war. Und jetzt, seit
genau einer Woche, aus Furcht um ihr eigenes Schicksal, nachdem
sie ihre Stelle als Sous-Chefin im Intercontinental verloren hatte.

Abida verdringte all diese Gedanken, wihrend sie sich mit einer
Tasse dampfendem griinen Tee auf ihrer rot-goldenen Toshak-Ma-
tratze zuriicklehnte.

»Salaam und herzlich willkommen zu den Nachrichten um
zehn.« Der TOLO-Nachrichtensprecher Wahid Ahmadi befand
sich wieder in Abidas Lehmhaus. Die tiefliegenden Augen auf
ihrem Fernsehschirm waren so dunkel und der Blick so intensiv,
dass er sie direkt anzuschauen schien: Hor genau zu! »Unsere Top-
Schlagzeile, einige wichtige Nachrichten.« Abida lehnte sich vor,
Ahmadis buschiger schwarzer Schnurrbart zwirbelte sich beim
Reden an den Enden: »Prasident Aschraf Ghani berét sich mit af-
ghanischen und internationalen Partnern, um weitere Unsicher-
heit im Land zu verhindern.«

Ghani war ihr Président. Sie hatte 2014 fiir ihn gestimmt und
2019 erneut. Thre gesamte Familie hatte das. Das hatte sie ihnen
so aufgetragen. Und sie war sich sicher, dass sie den Ansagen ihrer
Mutter folgten. Abida legte sich bequemer hin, horte aufmerk-
sam zu. Jetzt zeigte der Bildschirm ihren Prasidenten, wahrend er
eine Rede ans Volk hielt: »Ich weif3, dass Sie sich Sorgen um Thre
Gegenwart und Zukunft machen, verkiindete er. »Als Président
mochte ich Thnen hiermit versichern, dass ich mich darauf kon-
zentrieren werde, weitere Unsicherheit, Gewalt und Vertreibung
meines Volks im Land zu verhindern.«

Abida lief3 sich in die weichen Kissen zuriickfallen, die sie selbst
von Hand bestickt hatte. All ihre Sorgen fuhren Achterbahn in
ihrem Kopf. Thre Zukunft, und die ihrer Familie, hing an einem
seidenen Faden. Auch die des Interconti. Eine Gruppe einiger ihrer
Kollegen, darunter die dltesten und weisesten Ménner, hatte sich
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heute mit den juristischen Beratern des Prasidenten getroffen, um
ihre Klage wegen ungerechtfertigter Entlassung zu begriinden und
Entschadigung zu fordern: 160 von ihnen waren auf einen Schlag
entlassen worden. Die Hoteldirektoren hatten sich entschuldigt.
»Das sind die Anweisungen des Prasidenten, hatten sie zu ihr ge-
sagt. Mein Prdsident hat uns das angetan?, hatte sie sich gefragt.
Sie wiederholten immer wieder dasselbe Mantra: »Es tut uns leid,
aber wir haben kein Geld.« Sie sagten, sie hitten sich an die Regeln
gehalten.

Jedoch hatte Abida das erst letzten Samstag herausgefunden,
wihrend sie sich den Berg hinauf zum Hotel nach oben gekampft
hatte. Ein wiitendes Griippchen ihrer Kollegen, unter anderem vier
Frauen vom Zimmerservice und der Wiascherei, war vor dem Tor
des zweiten Sicherheitspostens aufgehalten worden. »Lassen Sie
uns durch. Wir arbeiten hier!«, riefen sie. Der Wachposten wedelte
mit einer langen Namensliste vor ihren Gesichtern herum. »Schaut
her! Thr arbeitet nicht mehr hier.«

Abida hatte sich an die Hoffnung geklammert, dass sie ihren
alten Job zuriickbekommen konnte. Jetzt hief es aber, dass die
Taliban schon vor den Toren der Stadt stiinden, wieder an der Tiir
ihres Lebens. Und jetzt sah sie ihren Préasidenten im Fernsehen, in
einen dunklen Blazer gekleidet, mit seinem zackigen weifSen Tur-
ban und einer Maske gegen Covid-19, wie er feierlich einen lan-
gen roten Teppich auf8erhalb des Préasidentenpalasts entlanglief, als
gibe es keinerlei Sorgen auf der Welt.

Die Nachrichten wechselten zu einer Frontalansicht seines
Gesichts, wihrend er, nun ohne Turban, beschwichtigend in die
Kamera sprach: »Wir werden die Sicherheitskrifte zusammenlegen
und schwerwiegende Mafinahmen ergreifen.« Abida schaute wei-
terhin auf den Fernseher und atmete jetzt etwas leichter. Immerhin
befand sich die Sicherheit ihres Landes in guten Hénden.

Ihr Tee war nun lauwarm. Sie trank die letzten Schliickchen.
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Der nachste Bericht kam aus dem fernen New York, vom Anfithrer
der Vereinten Nationen, dem Generalsekretir Antdnio Guterres:
»Afghanistan gerat aufler Kontrolle und steht vor einer unfassba-
ren Katastrophe.«

Abida keuchte, das Herz wurde ihr eng in der Brust, so wie ihr
Arzt sie immer gewarnt hatte. Sie konnte nicht weiter hinsehen.
Als die Taliban 1996 die Macht ergriffen, hatte sie ihre erste An-
stellung als Kéchin im Kabul Hotel in der Innenstadt aufgeben
miissen. Den Afghaninnen war gesagt worden, dass Frauen nicht
mehr auflerhalb der eigenen vier Wande arbeiten durften, dass
ihr Platz nun zu Hause war. Das war einer der schlimmsten Tage
ihres Lebens gewesen. Und fiinf Jahre spiter erlebte sie einen der
besten Tage ihres Lebens. Sie hatte sich das Gerit ganz fest ans
Ohr gepresst, um bei Radio Kabul blof3 nichts von der Rede ihres
neuen Anfiithrers Hamid Karsai zu verpassen, der von den Taliban
die Macht iibernommen hatte. » Wir respektieren die afghanischen
Frauen, die die Halfte unserer Bevolkerung ausmachenc, sagte er,
und Beifall tobte im Radio mit dem Rauschen um die Wette. »Und
wir gewahren ihnen Rechte gemaf3 den Gesetzen des Landes.«

Abida Nazeri - Kochin, Néherin, Witwe, achtfache Mutter —
war die erste Frau, die sich auf eine der Stellen bei den regierungs-
betriebenen Hotels beworben hatte. Sie hatte die neuen ausldndi-
schen Direktoren des Interconti mit ihren kostlichen afghanischen
gefiillten Teigtaschen begeistert. Sie hatten noch nie zuvor Mantu
oder Ashak probiert, noch nie davon gehort. Sie schwiarmten von
ihren prallen Teigtaschen, gefiillt mit afghanischem Lauch, fein
gehacktem Fleisch und Zwiebeln, tibergossen mit einer cremigen
Knoblauch-Joghurt-Sofie. Sie stellten sie sofort an.

Als ihr letzte Woche gekiindigt wurde, war das ein weiterer ihrer
dunkelsten Tage gewesen. Abida hatte sich niemals vorstellen kon-
nen, dass es sie treffen wiirde, schon gar nicht in dem Hotel, wo
man sie respektvoll Madar jaan nannte, »liebe Mutter.
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Thre Leiden und Schmerzen, so musste sie sich eingestehen, er-
innerten sie tiglich lautstark daran, dass sie zu lange, zu hart, zu
viele Jahre gearbeitet hatte. Thre Rehaugen waren nun umrahmt
von dunklen Ringen, hatten Kridhenfiifle. Wenn sie jedoch einen
Hauch ihres pinken Lippenstifts auftrug, der perfekt auf ihr Lieb-
lingskopftuch abgestimmt war, dann erstrahlte sie immer noch mit
einem schonen Lacheln. Und wie sie kochen konnte! Sie war erst
vor wenigen Monaten vom Hotel als »Mitarbeiterin des Monats«
ausgezeichnet worden, in » Anerkennung ihrer wertvollen Arbeit.
Sie hatten ihr eine Urkunde in einem vergoldeten Rahmen tiber-
reicht. Die Anstecknadel mit einem goldenen Stern hatte sie an
ihrer weifSen Kochuniform befestigt. Es hatte sogar einen zusétz-
lichen Wochenlohn gegeben.

Letzte Woche hatte sie jedoch einer der Manager mit seinen
dunklen Augen ausgelacht. »Liebe Mutter, ist es nicht langsam
an der Zeit, nach Hause zu gehen und Zeit mit den Kindern und
den Enkeln zu verbringen?« Das Hotel, das sie so lange geliebt
hatte, liebte sie nicht mehr zurtick. Wie wiirde sie jetzt die Gebiih-
ren der Privatuniversitit bezahlen, an der ihr Sohn Zahnmedizin
studierte? Wer wiirde die Arztrechnungen ihrer Tochter Mariam
iibernehmen, die Journalismus studiert hatte, aber seit Jahren mit
Eierstockkrebs zu kimpfen hatte? Das war Abidas wirkliches Le-
benswerk: als analphabetische Mutter dafiir zu sorgen, dass alle
ihre Kinder eine anstdndige Bildung bekommen. Sie war so weit
gekommen. Und jetzt fiihlte es sich an, als sei ihr die Vergangen-
heit unmittelbar auf den Fersen. Die Taliban konnten wieder zu-
riickkehren und ihr alles erneut wegnehmen.

Abida driickte die leere Teetasse an sich. Auch ihre Hande
sahen inzwischen alter aus, nach all den Jahren des Kochens und
Néhens. Die Taliban versprachen, sie hitten sich gedndert. Thre
Anfiithrer erzahlten den Journalisten immer wieder, sie wiirden
jetzt anders herrschen. Sie musste einfach an den Wahrheitsgehalt
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dieser Aussagen glauben, ansonsten wiirde sie sicherlich der
Schlag treffen.

Der letzte Bericht der TOLOnews am Abend war fast zu Ende.
Diese Meldung verkiindete, dass die Vereinigten Staaten drmeren
Landern 500 Millionen Dosen der Corona-Impfung zur Verfii-
gung stellen wiirden. Es war gut, dass es mit positiven Nachrichten
aufhorte. Die Kamera schwenkte zu einer Weitwinkelsicht auf das
grofle TOLO-Studio mit seinem leuchtend roten Tisch und dem
strahlenden blauen Hintergrund. Wahid Ahmadi saf weiter hin-
ten, seine Augen nun nicht mehr in der Nahaufnahme, wihrend
er sich verabschiedete.

»Vielen Dank, dass Sie zu dieser Stunde wieder eingeschaltet
haben. Gute Nacht.«

Der Morgen des 15. August begann mit einem Gebetsruf zur Mor-
gendimmerung, der von einem Hiigel zum néchsten widerhallte,
wihrend sich die ersten Lichtstrahlen ihren Weg durch den bei-
gen Smog kdmpften, der hartnickig tiber der Stadt hing. Moham-
med Aga war in einem staubbedeckten Pendler-Kleinbus auf dem
Weg zur Arbeit, mitten im Gedringe des morgendlichen Verkehrs
und im Stralenldrm mit dem Gehupe der schusssicheren Luxus-
karossen mit Allradantrieb, dem Aufheulen der Motorrader, dem
blechernen Klimpern der Fahrradklingeln, den erfolglosen Rufen
der Verkehrspolizisten mit ihren iibergrofien Schirmmiitzen.
Seine Schicht begann um 7 Uhr. Er sprang an seinem iiblichen
Halt am Fuf} des Bergs aus dem Bus, um sich von dort den Her-
ausforderungen der Poller und Barrieren und den obligatorischen
hierarchischen Begriiffungsfloskeln zu stellen. Salaam Salaam ...
Sobh Bakhair, »Guten Morgen ... Wie geht es Thnen? Sind Sie auch
gesund? Mogen Sie nicht miide werden.« Wenn er dann endlich
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seinen Spind im Keller erreicht hatte, war er tatsachlich ein wenig
miide. Er zog sich schnell die schwarze Hose an, schliipfte in das
weifle Hemd, band sich die schwarze Krawatte fest und zog das
schwarze Jackett an. Der Leiter des Restaurants Buchara war be-
reit fiir die Schicht.

Mohammed Aqa stand hinter dem Besteckschrank am Eingang.
Er hatte nicht mit viel Laufkundschaft gerechnet, schliefllich
checkten derzeit nur wenige Giaste im Interconti ein. Heute aber
war gar niemand zum Friihstiick aufgetaucht. Die donnernde
Stille war ohrenbetaubend. Er hielt die Augen auf nach der afgha-
nischen Familie, die schon so lange im Hotel tibernachtete, dass
sie nicht mehr hier essen durfte, weil sie eine so gewaltige Rech-
nungssumme angehéuft hatte.

Er lie3 den Blick {iber die modernen waldgriinen Stiihle auf
dem Marmorboden gleiten. Das junge Servicepersonal, geklei-
det in schwarzen Wamsen mit hellen Sdumen, sprang von Tisch
zu Tisch, legte das Besteck akkurat gerade hin, stellten Boxen mit
Taschentiichern und dem goldenen Intercontinental-Emblem
sanft auf den Tischen ab. Alle wussten, was sie zu tun hatten. War-
mes Sommersonnenlicht fiel durch die Liicken zwischen den Gar-
dinen an den bodentiefen Fenstern.

Er seufzte wehmiitig. Wie sehr er doch den Balkon vermisste.
Er war vor gut zehn Jahren nach dem letzten Selbstmordanschlag
wihrend der Renovierungsarbeiten des Hotels entfernt worden,
um noch mehr Platz fiir Géste zu schaffen. Damit war ein Teil
des Hotels verschwunden, einer seiner Lieblingsorte, seit er hier
als Teenager vor Jahrzehnten als Hilfskellner angeheuert hatte. An
so verstorenden Tagen wie heute hatte er sich dann nach drauf3en
schleichen, tief Luft holen, den Schwalben zulicheln, auf das
Gewusel der Stadt unten sowie auf die scharfen Gipfel des Hin-
dukusch dahinter schauen konnen. Stattdessen stand er hier wie
angewurzelt, wie eine Topfpflanze hinter dem verschrammten
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Besteckschrank — dem letzten Andenken an die Zeit des Konigs,
als das Hotel frisch er6ffnet worden war. Und zu Mohammed Aqas
grofler Erleichterung hatte er das Wichtigste tiberhaupt behalten
konnen: seinen Job. Nicht alle seine alten Kollegen hatten so viel
Gliick gehabt.

Um 9 Uhr schlossen die Kellner die goldenen Doppeltiiren des
groflen Kandahar-Ballsaals am Ende des langen Korridors auf, der
senkrecht zum Restaurant verlief. Als Erstes kam die DJane Na-
bila an, sie trug eine leuchtend tiirkisfarbene Tunika und schicke
schwarze Jeans, die zu ihrem schwarzen Kopftuch passten. Thr
neun Jahre alter Sohn, auch in Skinny Jeans, folgte ihr auf dem Fuf3.
Sie schldngelten sich an den weifd verhiillten Tischen vorbei, direkt
in Richtung der Ecke, in der die Bithne mit ihrem Equipment auf
sie wartete. Der Bankettmanager Sadozai, erhobenen Hauptes in
seiner Hoteluniform, das Zeichen seiner Autoritat, lief auch durch
den Saal. Nach seiner Spéatschicht wieder bei der Arbeit hatte er
den Ablaufplan klar vor Augen: 150 Giste haben zugesagt, es konn-
ten aber 180 werden. Eine gemischte Hochzeit. Frauen und Man-
ner wiirden gemeinsam feiern. Die meisten afghanischen Hoch-
zeiten trennten die Geschlechter in separaten Raumen, manchmal
sogar separaten Gebduden. Jedoch wurden Hochzeiten inzwischen
immer moderner. So wie auch Afghanistan selbst.

Sadozai ging noch einmal die Details des Hochzeitsessens
am Mittag durch. Spezielle afghanische Teigtaschen, drei Salate,
Schafseintopf, Degi-Kebabs, Lamm-Karahi. Und natiirlich Kabuli
Pulao, das Nationalgericht aus Reis und Fleisch, gespickt mit siifen
Rosinen und diinnen Mandel- und Karottenstreifen. Chalow-Reis,
spezieller Ferni-Milchreis, eine Flasche Wasser, eine Fanta pro Per-
son sowie natiirlich Griin- und Schwarztee. Und diinne Fladen
des dampfenden afghanischen Brots. Jede Mahlzeit brauchte Brot.

Eine kleine Hochzeit, zumindest nach afghanischen Standards.
Klein bedeutete aber nicht gleich billig, vor allem nicht in diesem
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Hotel. Kabul schwamm in diesen Tagen geradezu in Geld, zumin-
dest wenn man Gliick gehabt hatte. Das war die Ausbeute zweier
Jahrzehnte mit westlichen Armeen und Botschaften, Hilfsorgani-
sationen mit hohen Budgets und itippigen Gehiltern, atemberau-
benden Vertrigen, harter Arbeit und Einfallsreichtum - sowie, das
musste nun mal auch gesagt werden, der Korruption. Bei Hoch-
zeiten scheute man keine Kosten und Miihen. Und kein Ort kam
dem Prestige dieses historischen Hotels gleich. Nicht einmal die
glitzernden Hochzeitssile, die nun iiberall in der Stadt plétzlich
offneten, die in blinkenden Lichtern ertrankt wurden und Namen
trugen wie Dubai City, Star Palace und Kabul Star. Sadozai lief3
ein letztes Mal seinen Blick durch seinen goldenen Saal schweifen,
der tiberall mit roten Riischengardinen und kiinstlichen Logen ge-
schmiickt war. Das entsprach nicht seinem Stil, aber den Gésten
schien es zu gefallen.

So ab 10 Uhr tauchten die Ersten auf. Einige Frauen in eng an-
liegenden Kleidern liefen in schwingenden Bewegungen auf ihren
hochhackigen Schuhen umbher, andere mit bedruckten Schulter-
tiichern. Ménner trugen dunkle Anziige, die sie mit farbenfrohen
Krawatten aufgepeppt hatten. Kleine Jungs mit schwarzen Fliegen
und Midchen in pinkfarbenen Riischen hiipften aufgeregt um die
Tische herum. Alle hielten Geschenke, eingewickelt in gldnzende
Folie, in den Hianden und Taschen voller schlichterer Schals und
Schuhe, in die man spater wechseln wiirde, wenn man diese Hoch-
zeitsblase wieder verlassen wiirde.

Das Klackern der Absitze und das Murmeln der Stimmen fiill-
ten auch die Lobby. Mohammed Aqa steckte lichelnd den Kopf zur
Tiir heraus. Alle liebten Hochzeiten. Das wusste er noch aus sei-
nen Tagen, in denen er fiir den Ballsaal zustindig gewesen war. Die
letzten grofien Renovierungsarbeiten hatten den Hauptbankettsaal
in eine tiberladene Persiflage eines Theaters mit zu vielen Kron-
leuchtern verwandelt. Der Kandahar-Ballsaal. So hatte er schon
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immer geheiflen, um Afghanistans zweite historische, weiter im
Stiden gelegene Stadt zu ehren, seine Hauptstadt im 18. Jahrhun-
dert. Das hatte jetzt jedoch einen Beigeschmack, denn Kandahar
hatte sich in jiingerer Zeit einen Namen als spirituelles Zentrum
der Taliban gemacht.

Das Mittagessen stand kurz bevor. Es war an der Zeit, die Schiis-
seln voller Salate und die Platten mit den Sti8igkeiten hineinzutra-
gen, um das Buffet vorzubereiten. Es hatte jedoch noch kein einzi-
ger Mensch zum Essen das Restaurant betreten. Mohammed Aqa
nickte seinen Kellnern zu, die nervos in der Gegend herumstanden
und wie besessen ihre Handys nach den aktuellsten Nachrichten
checkten. Er zog sein eigenes aus der Tasche und wurde von einer
Lawine an Neuigkeiten tiberfallen: Die Taliban waren in Wardak
gesichtet worden, einer fiir ihre Apfel beriihmten Provinz im Wes-
ten, unmittelbar vor den Toren Kabuls, und in Charasiab, mehrere
Kilometer gen Siiden. Es gab sogar Sichtungen in Kampani, was
noch niher lag.

Er starrte ausdruckslos durch die Gegend. Die meisten Afgha-
nen waren perplex. »Wie konnen die Taliban bitte wieder an die
Macht kommen?«, riefen sie aus. »Das ist unvorstellbar!« Moham-
med Aqa konnte es sich vorstellen. Der Gedanke lastete weniger
schwer auf ihm als auf anderen, denn er hatte in den 90er-Jahren
mit ihnen zusammengearbeitet, als sie das letzte Mal an der Macht
gewesen waren, als sie dieses Hotel und alles andere geleitet hat-
ten. Jetzt aber hatte er drei hochgeschitzte Tochter, die entweder
die Highschool oder die Universitdt besuchten. »Werden die Tali-
ban uns Bildung erlauben?«, fragten sie ihn andauernd. »Das ver-
sprechen sie gerade immer wieder, versicherte er ihnen jedes Mal
aufs Neue, so gut er konnte.

Er spielte miiflig mit einer Serviette, glittete und faltete den
Stoff. Das Erste, was jeder Kellner lernte, konnte er immer noch
blind: Lege das weifSe Stoffquadrat auf den Tisch. Falte es zu einem
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Rechteck zusammen. Halte die kurze Seite fest und falte es erneut,
um so eine Falte zu erhalten. Driicke den Stoff fest nach unten fiir
eine scharfe Kante. Wiederhole dies fiir ein Akkordeon aus Falten.
Heute fiihlte es sich an, als wiirde er seine Sorgen in den Stoff
hineinfalten.

Am anderen Ende des Flurs ging die Hochzeit los. Der Saal
war nun erfiillt von den lebhaften Beats des Hochzeitsmarsches
»Ahesta Bero«: »Gehe langsam, oh mein Licht der Nacht, gehe
langsam ...« Braut und Brautigam betraten den Saal. Sie strahlte
in ihrem Gande-Kleid, das aufwendig in sieben prachtigen Far-
ben bestickt war. Er lief in seiner traditionellen Weste, Tunika und
weit geschnittenen Hose neben ihr. Verwandte hielten den heili-
gen Koran tiber ihren Kopfen, wihrend Giste das Paar mit unzéh-
ligen Kiissen, Rosenbliiten und klatschenden Hidnden nach vorn
schoben.

Sadozai beobachtete das Ganze mit einem wissenden Lécheln.
Es war immer eine Erleichterung, wenn eine Hochzeit losging. Er
tiberpriifte seinen Ablaufplan erneut: 150 Gdste haben zugesagt, es
konnten aber 180 werden. Er schaute auf die Uhr. Es war spat am
Morgen, nicht mehr lange bis zum Mittagessen. Es war aber kaum
jemand im Saal, vielleicht sechzig Menschen bis jetzt, hochstens.

Die Hochzeitsshow musste weitergehen. Nabila legte ihre Plat-
ten auf, spielte Qataghani-Musik iiber Sehnsucht und Liebe. Die
bekannten Klidnge zogen die Paare aufs Tanzparkett, manche lie-
fen zur DJane, um sich Lieblingslieder zu wiinschen. Bald schon
steigerte die honigsiifle Stimme von Aryana Sayeed, afghanischer
Popstar und Frauenaktivistin, die Stimmung: »In deinem reinen
Herzen sehe ich ein reines Licht, in deinen Augen sehe ich eine
Welt der Sittsambkeit, ich sehe dich als die beste Kreation Gottes,
ich bin so froh, dass du fiir immer mir gehéren wirst ...«

Auf der Bithne legte man mit der Hennazeremonie los — den
»Segnungen der Haut«. Tiefrotes Farbemittel wurde der Braut auf
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die Hande gemalt, wo sich die verworrenen Schraffuren langsam
in wirbelnde Blumen und Ranken verwandelten. Dem Brauchtum
zufolge: je dunkler die Verfarbungen, desto tiefer die Liebe.

Braut und Brautigam schauten sich in die Augen, aber auch ihre
gegenseitige Liebe hielt sie nicht davon ab, manchmal doch noch
einen Blick auf die Hochzeitsfeier und all die leeren Tische zu wer-
fen. Und die meisten Giste schauten nicht zuriick, sondern auf
ihre Handys, sich gegenseitig an, wihrend sie verzweifelt versuch-
ten, ihre Lieben bei der Arbeit, die Kinder in der Schule zu errei-
chen.

Sadozai atmete tief ein und straffte die Schultern. Er bewegte
sich in Richtung Tische, wo die Sorgen fast spiirbar waren, um dort
ein wenig zu lauschen. »Die Taliban sind in Wardak und Kam-
pani ... Nein, nein, sie sind bereits in Kabul, im Nachbargebiet
des Hotels ... Der Rest meiner Familie kommt nicht zur Hoch-
zeit, sie haben zu viel Angst, das Haus zu verlassen ... Was sollen
wir nur tun?«

Sadozai schluckte. Er beschwor die gesamte Macht seiner Auto-
ritit, das Gewicht von dreiflig Servicejahren auf Hochzeiten. »Es
wird nichts passieren«, beharrte er mit seiner warmen, grofiviter-
lichen Stimme. »Das ist eine Hochzeit! Sie sind hier alle sicher ...
Selbst wenn die Taliban kommen sollten, werden sie Ihnen nichts
tun. Wir sind alle Muslime hier.«

Aus dem Augenwinkel erspdhte er durch die offenen Tiiren im
Flur eine Gruppe Minner in blaugrauem Perahan o Tunban, der
traditionellen Kleidung, mit karierten Schals, die teilweise ihre
Gesichter verdeckten. Er erstarrte. Waren die Taliban hier? Eine
Welle der Erleichterung iiberkam ihn. Es waren nur die hoteleige-
nen Sicherheitsmanner. Allerdings trugen sie nicht mehr ihre Uni-
form, und das war auf andere Art besorgniserregend.

Er warf einen Blick auf die Bithne. Die Braut hatte sich umge-
zogen und trug jetzt ein smaragdgriines Kleid mit Schleier: Das
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Griin symbolisierte Reinheit und Freude, es war das zweite von
drei Hochzeitskleidern, die Braute an ihrem besonderen Tag tru-
gen. Jedoch konnten selbst die dicken Lagen des beigefarbenen
und pinken Puders ihre Beklemmung nicht verstecken. Sie zitterte
auf ihrem Hochzeitsthron.

Ein Familiendltester stellte sich neben ihn und dringte: »Sie
sollten das Essen jetzt servieren.« Sadozai schaute auf seine Uhr.
Es war erst 11.30 Uhr. Und der Ballsaal nicht voll. Es waren erst
um die achtzig Giste da. »Servieren Sie es jetzt«, zischte der Altere.
»Es kommt niemand mehr.«

Aus der Kiiche, zwischen dem Ballsaal und dem Restaurant Bu-
chara, lief3 sich plétzlich ein lautes Klappern der Topfe und Pfan-
nen vernehmen. Mohammed Aqa horte es. Alle horten es. Er lief
nach nebenan, um der Unruhe auf den Grund zu gehen. »Wir
miissen jetzt das Hochzeitsessen servieren, riefen die Bankett-
kellner. »Jetzt!« Die Vorbereitungen nahmen ersichtlich an Fahrt
auf. Das Personal wuselte herum, zog Salatschiisseln aus den Kiihl-
schrianken, knallte Servierplatten auf Stahltresen. Kéche mit ihren
charakteristischen Hauben steckten ihre groiten Loffel in riesige
Kessel voll dampfendem Reis. Friiher servieren, das war noch nie
vorgekommen, aber fiir Diskussionen war jetzt keine Zeit.

Mohammed Aqa zog sich wieder in sein Refugium im Restau-
rant zuriick. Seine Kellner strichen ziellos im Raum umbher, riick-
ten Messer und Gabeln zum zigsten Mal zurecht, justierten die
Spitzen der gefalteten Servietten, aber die meisten checkten ihre
Handys. Mohammed Aqa wies sie an, die Brennbehdlter anzuma-
chen, um die Servierplatten fiir das Mittagessen anzuwédrmen. Er
tigerte durch den Raum.

Am anderen Ende des Flurs wechselte jetzt die Stimmung im
Ballsaal zwischen Optimismus und Beunruhigung hin und her.
»Schau mal hier, die Nachricht auf Twitter aus dem Prasidenten-
palast, rief jemand. »Da steht, es gebe vereinzelte SchiefSereien
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in Kabul, aber dass die Situation unter Kontrolle sei.« Es fand sich
auch ein Statement der Taliban, in dem die Kdmpfer zu Folgendem
angehalten wurden: »Bleibt vor den Toren der Stadt. Geht nicht
nach Kabul rein.« Die Handys vibrierten vor lauter Geschich-
ten von drauflen. »Mein Cousin hat ein paar Taliban vor seinem
Haus gesehen - sie konnen Schiisse horen.« In der Ecke war auch
die DJane sehr unentspannt, balancierte das Handy in der einen
Hand, wéhrend sie mit der anderen Musik mixte. Ihr Mann hatte
versucht, sie anzurufen, aber der Empfang war schlecht, das Netz
tiberlastet. »Ich komme dich holen, teilte er ihr irgendwann mit,
warnte sie aber auch, dass die Straf3en verstopft seien: »Es konnte
eine Weile dauern.«

Sadozai schaute immer wieder zur Biithne hintiber. Die Braut
schluchzte jetzt. »Die Taliban werden kommen und uns alle um-
bringen, klagte sie. Sadozai, der Bankettmanager, wurde jetzt
zum Cheftroster, sprang an ihre Seite und hatte selbst inzwischen
feuchte Augen. »Die Taliban sind Muslime, und du bist auch eine
Muslimag, fliisterte er ihr zu. »Sie wiirden dir niemals etwas in dei-
nem Hochzeitskleid antun.« Er berief sich auf die jahrhundertealte
afghanische Tradition, die von dem modernisierenden Koénigs-
paar Amanullah und Soraya tiberliefert worden war. »An deinem
Hochzeitstag bist du die Kénigin und dein Ehemann der Kénig,
erinnerte er sie daran. Er warf dem Brautigam, dessen Gesicht jeg-
liche Farbe verloren hatte, einen verstohlenen Blick zu. »Troste
deine Braut«, ermahnte er ihn. »Wenn du heute keinen Mut zeigen
kannst, wirst du sie immer enttduschen.« Gesagt, getan.

Die Prozession der Teller war jetzt in vollem Gange. Der Geruch
von dampfendem Reis und Fleisch, das Klappern des Bestecks auf
Geschirr, der Service so glatt wie ein Marmorboden - all das stellte
Sadozais Selbstwertgefiihl wieder her. Das hielt jedoch nicht lange
an. Ein Schrei tibertonte die Gerduschkulisse des Essens. »Da ist
ein Pick-up der Taliban auf dem Berg. Man kann ihre weif3e Flagge
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auf dem Dach sehen!« Die Musik kam zum Erliegen. »Das stimmt
nicht!«, widersprach jemand, aber es war schon zu spat: Der Raum
war in Chaos ausgebrochen. Die DJane rannte zu einem der nichs-
ten Tische, bettelte, dass jemand ihr etwas Langes und Loses zum
Bedecken geben wiirde. Frauen rissen volumindse Schals aus ihren
Reisetaschen. Mdnner riefen in ihre Handys, um Genaueres iiber
die Geschehnisse herauszufinden.

Sadozais Herz pochte so stark, dass er befiirchtete, sein Hemd
konnte reiflfen. Was, wenn einer der Giste einen Herzinfarkt haben
wiirde? Was, wenn er einen haben wiirde? Am Haupteingang des
Ballsaals, neben den Doppeltiiren, hielt sich der Putzmann Zabhir,
in eine lilafarbene Tunika gewandet, an seinem Besen fest. »Es sind
keine Taliban im Hotel«, wiederholte er immer und immer wie-
der gegeniiber jenen, die ihm zuhérten. »Und wenn doch, dann
sind die Taliban immerhin auch Afghanen.« Niemand aber hatte
Zeit, auf ihn zu horen. Alle griffen nach ihren Taschen und Kin-
dern, rannten aus dem Ballsaal, schmissen sich in ihre Autos, ras-
ten den Berg hinab.

Der Brautigam sprang von der Bithne, mit seiner untrostli-
chen Braut in ihrem glitzernden griinen Kleid im Schlepptau. Sie
rauschten an den Tischen voller unangerithrtem Essen und Reis-
klumpen und den gldnzenden Getridnkedosen auf dem Boden vor-
bei und stiirzten durch die Tiiren nach drauf3en. Das letzte Kleid
ihres besonderen Tages, ein reinweifles Hochzeitskleid, das noch
von ihren Traumen gldnzte, hing nach wie vor auf seinem Biigel
in ihrer Umbkleide.

Sadozai stand pflichtbewusst, wenn auch mit einem eingefrore-
nen Licheln im Gesicht, neben der Doppeltiir, bis auch der letzte
Gast weg war. Er stand so gerade und grof3, wie er nur konnte.

Es war noch nicht einmal 13 Uhr, und seine Schicht wiirde erst
um 15 Uhr enden. Er eilte in die Lobby, in der es nur so brummte
von der Ansammlung an Direktoren und Rezeptionisten, Kell-
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nern, Hilfskellnern, Pagen, Reinigungskraften und Kochen. Alle
wollten den aktuellen Stand der Dinge erfahren, ihren Lohn aus-
bezahlt bekommen, niemand wusste, was der nachste Tag — oder
sogar die nichste Stunde - bringen wiirde. Selbst die Sicherheits-
krafte waren jetzt drinnen. Er erspahte den nervos umherlaufen-
den Hashmat, der schon genauso lange hier arbeitete wie er und
auch als Page begonnen hatte. Der junge Sadeq lief mal hierhin
und mal dorthin, versammelte alle weiblichen Angestellten, damit
sie nach Hause gehen konnten.

Mohammed Aqa stand still und leise am Restauranteingang,
geschiitzt von der Stille am Rand des Getiimmels. Niemand hatte
im Buchara zu Mittag gegessen. Nicht eine einzige Person war er-
schienen. Das Festessen wurde unter den metallenen Deckeln und
der Frischhaltefolie kalt. Und dann war da noch die Hochzeit, die
keine gewesen war. All das wunderbare Essen wiirde jetzt schlecht
werden. Sie horten die Geschichte dariiber, dass die Braut in Tra-
nen aufgelost davongelaufen war, dass sie nicht mal ihr weifles
Kleid getragen hatte. Er schiittelte betriibt den Kopf.

Er lie§ erneut den Blick durch das Restaurant schweifen. Er war
erleichtert, dass Malalai, mit ihrem leuchtend gelben Kopftuch und
strahlenden Licheln, heute keine Schicht hatte. Die anderen Kell-
ner konnten ihre Augen und Ohren nicht von ihren Handys l6sen.

Kabul ist umzingelt — das sagten jetzt alle. Das war der letzte
Dominostein. Eine nach der anderen waren alle grofien Stidte ge-
fallen - innerhalb von gerade einmal zehn Tagen. Er konnte das
Knattern von Schiissen irgendwo in den Straflen horen.

Hazrat saf$ zu Hause und wartete. Er hatte seine Kinder, die auch
gerade in Kabul waren, zu sich gerufen. Vier seiner S6hne, seine
drei Tochter und deren Kinder safen im Kreis um den siebzigjah-
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rigen Patriarchen herum. Andere Familienmitglieder riefen aus
Deutschland an.

Er war gerade wieder in die Sicherheit ihres kompakten, wenn
auch unfertigen Backsteinhauses zuriickgekehrt. Es gab Neuig-
keiten aus der Moschee in ihrem Viertel, wo er sich mit anderen
Altesten besprochen hatte. Die Welt schien sich direkt vor ihren
Augen zu wandeln. Laden in ihrer Strafle waren verbarrikadiert.
Gewehre knallten in nicht allzu weiter Ferne. Es hief3, die Kimpfer
der Taliban seien in der Nahe.

Hazrat war wie betdubt. Dabei war er so frohlich in den Tag
gestartet. War zum Sonnenaufgang aufgestanden fiir das Morgen-
gebet, fiir belebenden griinen Tee, frisch gebackenes, noch warmes
Brot, heimische Eier mit Tomaten und den fabelhaften Geschmack
des Siegs. »Wir haben gewonnen!«, hatte er gestern Nachmittag
noch seiner Familie verkiindet, als er nach dem Treffen mit Regie-
rungsbeamten durch die Tiir gestiirzt war. Seine Delegation, als
Repriasentantin aller entlassenen Mitarbeiter des Intercontinental,
hatte fiir eine Entschiadigung gekdmpft. Ihnen standen nun sechs
Monatslohne zu statt den urspriinglich vom Hotel angebotenen
klaglichen drei, die jemals zu sehen kaum jemand die Hoffnung
gehabt hatte. Das Licht des blauen Himmels schien dabei aus sei-
nen Augen.

Seine grofite Sorge war, dass er die Ausbildung seines jiings-
ten Sohnes Samir nicht wiirde weiterbezahlen kénnen, vor allem
nicht den Sport, den dieser so sehr liebte - so wie auch er, Hazrat,
es in seiner Jugend vor so langer Zeit in einem Kabuler Boxclub
getan hatte. Bei Tagesanbruch, mit der durchs Fenster scheinenden
Sommersonne, splirte er ein prickelndes Gefiihl des Jubels. Eine
schwere Last war von seinen Schultern gefallen.

Seine Gedankenginge waren von einem Tumult auf der Haupt-
strafle direkt vor ihrem Haus kurz nach Tagesbeginn unterbrochen
worden. Sie konnten aus ihrem Fenster im ersten Stock beobach-
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ten, wie sich eine grofle Menschenmenge am Kreisverkehr, dem
sogenannten Apothekenplatz, bildete. Die Familie spiirte die sich
anbahnende Unruhe. Hazrat schickte seine Sohne nach draufien,
damit sie herausfinden, was los war. Sie kehrten mit erschrecken-
den Neuigkeiten zuriick: Die Taliban hatten alle Haftlinge befreit,
und einige von ihnen liefen jetzt Amok. Einer der Ausgebrochenen
war schnurstracks zum Haus eines Soldaten in ihrer Néhe gegan-
gen und hatte ihn eiskalt erschossen. Es hief, das Opfer sei ein
Gefangniswirter gewesen, der ihn wohl schlecht behandelt habe.

Hazrat verarbeitete still diese dramatische Wende. Er zog seine
Lieben an sich. All das hatte er erst einmal verdringt, wahrend er
sich auf sein Hotel konzentrierte. Jedoch kam die Vergangenheit
immer wieder mit Wucht zuriick. Dieses Mal hatte er versucht,
die Gedanken unter Kontrolle zu halten, damit sie ihm nicht die
Energie raubten. Jetzt aber stiirzten all die offenen Fragen auf ihn
ein. Wiirden die Taliban die Macht mit der Regierung teilen, mit
der sie sich fiir Friedensgespriche getroffen hatten? Wiirde es ein
weiteres Blutbad geben? Wer wiirde sich nun um ihre Entschadi-
gungen kiitmmern? So viele Fragen, keine Antworten.

Er wusste jedoch, er wiirde das durchstehen. »Wer auch immer
der Esel ist, wir sind seine Kleidung, so lautete das Sprichwort,
nach dem Hazrat immer gelebt hatte. Er hatte mit allen gearbeitet,
die die Fithrung tibernommen, das Zepter des Intercontinental in
die Hand genommen hatten - Kénige, Kommunisten, Warlords,
Taliban, Mochtegern-Demokraten. Es war sein Job, ihnen immer
zu dienen.

Es regte sich aber auch ein Hoffnungsschimmer in ihm. Wenn
die Taliban wieder ins Hotel zuriickkommen wiirden, kénnten sie
ihn vielleicht auch um seine Riickkehr bitten. Sie wiirden ihn brau-
chen. Das mussten sie doch wissen. Diverse Moglichkeiten nah-
men in seinem Kopf Gestalt an. Das half einen Augenblick lang
gegen die unbdndige Wut. Nicht nur hatte man ihm letzte Woche
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sein Lebenswerk entrissen, sondern auch seine Ehre war von den
edlen Lederschuhen der Regierungsbeamten mit ihren auslandi-
schen Universitdtsabschliissen niedergetrampelt worden. Men-
schen, die dachten, sie wiissten alles, ohne auch nur irgendetwas
tiber ihn und seine Arbeit zu wissen. Sie hatten wiederholt gesagt,
es sei die Entscheidung des Prasidenten Aschraf Ghani gewesen,
der alles tiber Finanzen und Planung wusste. War es wirklich seine
Entscheidung gewesen oder die der neuen Hoteldirektoren, fragte
sich Hazrat.

Ein halbes Jahrhundert der Arbeit. Das Hotel war wie ein Zu-
hause fiir ihn gewesen. Agha Sahib, der »ehrenhafte Herr« - so
hatten sie ihn auf dem Berg bezeichnet.

Selbst als die Taliban der Stadt immer naher kamen, waren es
doch Hazrats Erinnerungen, die ihn am meisten quélten. Er war
von Experten geschult worden, als das Intercontinental Kabul
noch eines der besten Hotels der Welt war. Er wusste alles, was
man Uber die Fithrung eines Hotels auch nur wissen konnte. Er
hatte alle Unterlagen zum Beleg dafiir aufbewahrt: sein Zertifi-
kat fiir besondere Verdienste aus dem Jahr 1978 von der Haupt-
geschiftsstelle der globalen Kette, die seinen »auflergewohnlichen
Beitrag zur Fithrung eines groflartigen Hotels« rithmte. Die Belo-
bigung durch die Kommunisten, als sie das Hotel ibernommen
und ihn befordert hatten, um »die hehren Ziele der siegreichen
Saur-Revolution voranzutreiben«. Sogar den Vermerk des aktuel-
len Herrschaftssystems, der Republik, die begeistert seine »Kom-
petenz, Tiichtigkeit und Integritdt bei der Ausfithrung seiner Auf-
gaben« hervorhob. Er gab auch jetzt noch sein Bestes — obwohl so
viel schon verloren gegangen war, wihrend der Krieg sie von Haus
zu Haus trieb, von einer Front an die niachste —, um seine Unter-
lagen beisammenzuhalten.

Hazrat erfasste die Stimmung im Raum. Seine unter der Last
des Alters leicht zugekniffenen Augen nahmen das dngstliche
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Murmeln seiner erwachsenen Kinder wahr, das Kichern seiner
Enkel, die klappernden Kochgerdusche in der Kiiche. Vier seiner
Sohne hatte er um sich — den Wachmann, den Krankenpfleger, den
Beamten, den Gymnasiasten —, wahrend zwei jetzt in Deutschland
arbeiteten. Seine drei Tochter, inklusive seiner Altesten, Sahida, die
ebenfalls in Deutschland lebte, aber momentan mit ihrer Familie
zu Besuch war, waren ebenfalls an seiner Seite. Bei ihrer Anwesen-
heit ging ihm das Herz auf. Die kluge Sahida war das erste von vier
Kindern, das das Krabbelalter iiberlebt hatte, nachdem die anderen
drei nacheinander gestorben waren, bevor sie ihm tiberhaupt hit-
ten in die Arme tapsen konnen. Seine geliebte Frau Laila traf keine
Schuld. Gott stellte sie auf die Probe. Und dann hatten nacheinan-
der neun gesunde Kinder ihr Leben bereichert.

Sie kiimmerten sich um Laila und ihn. Erst kiirzlich waren sie
aus ihrem gemieteten Lehmhaus in ein zweistockiges Backstein-
haus gezogen; ein weiteres Stockwerk (wenn es das Geld zulas-
sen wiirde) sollte noch von einem seiner S6hne ausgebaut wer-
den, der immer wieder Geld aus Deutschland nach Hause schickte.
Hazrat hatte immer all seinen Lohn fiir seine Familie ausgegeben,
hatte immer nur an die Gegenwart gedacht, nie fiir die Zukunft ge-
spart. Und natiirlich hatte es da eben auch jene Monate gegeben,
in denen er weitergearbeitet hatte, obwohl das Hotel nicht genug
Geld gehabt hatte, um ihn zu bezahlen.

In seiner Anfangszeit im Intercontinental wollte der Konig
Zahir Schah Afghanistan nach vorn bringen. Heute konnte Haz-
rat einfach nicht begreifen, warum sein Land, sein Hotel immer
riickschrittlicher wurden. Im Hotel verlief3 man sich jetzt auf die
»Master«, die jungen Afghanen mit ihren Universititsabschliis-
sen, aber ohne jegliche Erfahrung, ohne hotelspezifisches Wissen.
Der junge Sadeq an der Rezeption war klug, aber er war nicht so
klug wie Hazrat.

Letzte Woche hatten sie ein groflies Zelt neben dem Sicher-

39



heitsposten am Fufl des Berges aufgestellt. Alle, die so kurzer-
hand gefeuert worden waren, von den Altesten bis zu den Jiings-
ten, hatten mitprotestiert. Manche der Manager waren nach unten
gekommen, um sich mit ihnen zu unterhalten, hatten Nettigkei-
ten von sich gegeben, mehr aber auch nicht. Selbst der Ingenieur
Amanullah - nun als Dr. Faqiri, Dekan der ingenieurtechnischen
Fakultit der Universitat, bekannt —, der das Hotel frither am Lau-
fen gehalten hatte, war vorbeigekommen und hatte sorgenvoll
den Kopf und ihre Hénde geschiittelt. Thre Chefs aber hatten nicht
nachgegeben. Einer seiner Kollegen, der sich mit diesen ganzen
Gesetzmafigkeiten auskannte, hatte ihre Unterlagen vorbereitet,
ihre Munition fiir diesen Kampf. Den Kampf, den sie gestern dann
gewonnen hatten.

Sie hitten wissen miissen, dass Hazrat eine Kampfernatur war.
Es stimmte schon, dass er nicht mehr den muskulsen Korper vor-
weisen konnte, den er frither im Boxring gestahlt hatte. Er wusste
aber, was er wollte, und brachte das auch zur Sprache. Seine Kin-
der wussten das auch. Er hatte heute eigentlich den Berg hochlau-
fen wollen, aber dann hatte es den Aufruhr gegeben. Er nahm sich
daher vor, das morgen nachzuholen und schnurstracks dorthin zu
gehen. Wenn die alten Direktoren noch immer das Steuer in der
Hand hielten, wiirde er ihnen den Kopf wegen der Abfindung zu-
rechtriicken. Wenn es die Taliban wiren, wiirde er es auch ihnen
sagen. Es war an der Zeit fiir Agha Sahib, zur Arbeit zuriickzu-
kehren.

Stunden zuvor hatte er seine Kollegen angerufen, die weiter-
hin im Hotel arbeiteten. Manche von ihnen gingen ran, um ihn
zu beruhigen, dass sie weiterhin da seien. Jetzt aber erreichte er
niemanden mehr. Der Empfang war schlecht, die Leitungen tiber-
lastet. Man erzdhlte sich, dass die Straflen rappelvoll mit gelben
Taxen, klapprigen weiflen Toyota Corollas, noblen SUV's waren.
Eine Welle der Panik hatte piepsend, schreiend, kreischend die
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