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Vorwort

»Wie lange werden Sie uns beehren?«, fragte der Mann hinter der 
Theke aus schwarzem Marmor. Ich wusste keine Antwort darauf. 
Es war Weihnachten 1988, ein Tag nach meinem dreißigsten Ge-
burtstag, und das Halbdunkel des Intercontinental in Kabul war 
ein ungewöhnlicher Ort zum Feiern. Die höhlenartige Lobby, kühl 
und dunkel, voller abschreckender Ecken, wurde einzig von einem 
glänzenden blau-weißen Werbebanner für die sowjetische Flugge-
sellschaft Aeroflot aufgehellt. Die meisten der Kronleuchter, mit 
ihren vom Staub gedämpften baumelnden Kristallen, waren aus, 
nur einer funkelte stoisch über der Rezeption. Das Brett voller klo-
biger Metallschlüssel an der Wand dahinter ließ wenig Zweifel auf-
kommen: Es war fast niemand außer mir hier.

Würden es sechs Tage oder sechs Wochen werden? Ich kämpfte 
mit unterschiedlichen Mächten in mir: Die eine wollte mich an 
diesem gespenstischen Ort halten, die andere es verhindern. 
Eine unbehagliche Stille umfing mich und den afghanischen Re-
zeptionisten, dessen brauner Anzug genauso trist aussah wie die 
Lobby. Er hob fragend eine Augenbraue. Und dann erhellte sein 
einladendes Lächeln den gesamten Raum.

Ich war gerade das erste Mal in Kabul gelandet. Der spiral-
förmige Anflug zur Landung in einer der am höchsten gelege-
nen Hauptstädte der Welt lässt ihre Besucher immer wieder nur 
stumm staunend zurück. Scharfe, zerklüftete Felsgrate, die sich 
zu schwarz, grau und rostrot gefärbten Falten zusammenzogen, 
wichen hier den schneeweißen Gipfeln des Hindukusch. Weit 
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unten war die gitterartige Landschaft aus Miniaturlehmhäusern 
gespickt mit flachdachigen Fabriken und überkuppelten Paläs-
ten und Moscheen, die stetig größer wurden. Es war keine all-
tägliche Anreise gewesen: Das Flugzeug hatte eine scharfe Wen-
dung in einem atemberaubenden Korkenziehermanöver vollzogen 
und Leuchtgeschosse mit weißglühendem Feuer nach außen ab-
geworfen, um so die Wärmesuchraketen aus den Bergbunkern, 
den Schützenlöchern der Rebellenkämpfer, von sich abzulenken. 
Diese vom Westen finanzierten Mudschaheddin befanden sich im 
Kampf gegen die von der Sowjetunion unterstützte Regierung in 
Kabul.

In diesem Winter, dem härtesten seit über zehn Jahren, befand 
sich die Stadt im Fadenkreuz eines jahrzehntealten Konflikts, der 
seine Wurzeln im Kalten Krieg hatte. Der Niedergang Afghanis-
tans hatte 1973 begonnen – vier Jahre nach der feierlichen Eröff-
nung des Intercontinental in Kabul –, als der sanftmütige König 
Zahir Schah von seinem Cousin gestürzt wurde. Dieser Putsch 
beförderte Afghanistan sodann in ein blutrünstiges Dominospiel: 
ein weiterer Coup, drei nacheinander ermordete Anführer, die In-
vasion durch die Sowjets an Weihnachten 1979, die letztlich den 
schlimmsten Krieg der Welt auslösen sollte.

Ich war in die afghanische Hauptstadt gereist, um über den 
Rückzug der Roten Armee nach einem katastrophalen Jahrzehnt 
der Besetzung zu berichten. Vor meinem Abflug aus dem benach-
barten Pakistan, wo ich die letzten Monate verbracht hatte, er-
zählte mir ein Kommandant der Mudschaheddin fröhlich, dass 
wir uns bald in Kabul wiedersehen würden, denn ihr Sieg sei nun 
in greifbare Nähe gerückt. Ein anderer warnte mich, dass ich dort 
sicherlich umgebracht werden würde.

Ein ehrgeiziger Kollege von der Konkurrenz hatte mich aus 
Pakistan gedrängt und mir deutlich gemacht, ich solle mir einen 
anderen Ort suchen. Mithilfe von Fremden und Freunden fand ich 
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einen Ausweg: ein seltenes afghanisches Visum. Mir war geraten 
worden, dass es nur zwei Orte in Kabul gebe, an denen ich bleiben 
könnte: das ältere, besser gelegene Kabul Hotel – mitten im Zent-
rum, aber mit zweifelhafter Kommunikationstechnik und Gastro-
nomie sowie einer noch finstereren Geschichte – oder das Inter-
continental – oben auf einem Berg am Rande der Stadt, aber mit 
besseren Verbindungen für Telefonate und Fernschreiben, essens-
werter Verpflegung sowie einem gewissen, wenn auch verblassten 
Prunk. Als das klapprige gelbe Taxi in einer Dieselwolke am Flug-
hafen lostuckerte, traf ich die Entscheidung in Sekundenschnelle. 
Wir fuhren also Richtung Berg.

Ich stellte schnell fest, dass Gastfreundschaft den Afghanen in 
Fleisch und Blut übergegangen war. An der Rezeption waren Scha-
rif, mit seinem strahlenden Lächeln, und Salem, sein mürrischer 
Sidekick, ein erfreuliches Duo, das mit einem Zwinkern half, wäh-
rend die Spione der von den Sowjets unterstützten Regierungspar-
tei auf der Lauer lagen. Amanullah vom Zimmerservice kritzelte 
Karikaturen von Journalisten auf die Rechnungen, um ein wenig 
Freude in die tristen Zimmer zu bringen – eine sehr afghanische 
Version des »Service mit einem Lächeln«. Nasir, der die Telefon-
anlage bediente, bot Unterrichtsstunden in Dari an, während man 
nervös auf eine freie Leitung wartete, damals, als es noch nicht den 
Luxus von Internet und Handys gab. Sein spontaner Unterricht be-
gann mit der Phrase dostad daram. Ich fand schnell heraus, dass 
es »Ich liebe dich« heißt. Wie so oft unter Afghanen bestand das 
Geschenk aus einem Lachen.

Ich blieb schließlich fast ein Jahr lang. Das Hotel wurde zu mei-
nem Zuhause in Afghanistan. Das Paketband, das kreuz und quer 
über mein Fenster geklebt war, bot nur wenig Schutz vor den Rake
ten, tat aber wenigstens so. Teppiche von Händlern, die ihre Waren 
immer erst einmal ausliehen, bevor sie Geld für sie verlangten – 
eine Taktik, die jahrhundertelang verfeinert worden war und einen 
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Verkauf so gut wie garantierte –, gaben diesem Ort eine persön-
liche Note. Als der Abzug der Sowjettruppen am 15. Februar 1989 
näher rückte, quoll das Intercontinental vor Journalisten über, die 
kamen und gingen, bis das Hotel wieder still und leer war.

Ich verbrachte meine Nächte im Laufe der Jahrzehnte, wann 
immer ich nach Kabul zurückkehrte, um über folgenschwere Ent-
wicklungen zu berichten, an dem Ort, den alle nur »das Interconti« 
nannten. Mit der Zeit fiel mir auf, dass es mehr war als ein Hotel: 
Es war eine Konstante, während Afghanistan durch Jahrzehnte des 
trial and terror wankte, durchzogen von vielversprechenden, aber 
leider nicht lange andauernden Neuanfängen. Es steht wie ein wei-
ßer Kasten aus Beton und Stahl auf einem Berg, blickt über die 
Stadt, hat einen Platz in der ersten Reihe vor der Bühne der Ge-
schichte. Auf seinem Dach verweist das markante große K immer 
noch auf seine Abstammung – auch wenn die Verbindung zur glo-
balen Intercontinental-Kette bereits kurz nach dem Einmarsch der 
rumpelnden sowjetischen Panzer 1979 in die Hauptstadt gekappt 
worden war. Die Afghanen behielten den Namen dennoch stur bei, 
auch in der Hoffnung, dass es irgendwann seinen früheren Glanz 
und die Mitgliedschaft in diesem exquisiten Club wiedererlangen 
würde. Es gab nie klein bei, es gab nie auf – das Interconti ist ein 
typisch afghanisches Hotel.

Seine brutalistische Fassade lässt die anmutigen Bögen und 
eleganten Kuppeln der historischen Königspaläste der Innenstadt 
missen. Im Jahr 1969 als bestes Hotel der Stadt Kabul gebaut, 
wurde es zu deren geschichtsträchtigstem und gleichzeitig auch 
höchstem Gebäude. Geschichte – gute, schlechte und blutige – 
wurde hier zwischen den vier Wänden geschrieben. Es wurde zur 
Heimat für Modeschauen und Schönheitswettbewerbe, für Biki-
nis am Pool, wodkagetränkte sowjetische Empfänge, für Raketen 
der Warlords, einen Gast namens Osama bin Laden, US-amerika-
nische Wahlbeobachter, für afghanischeParlamentarierinnen und 

10



Selbstmordattentäter der Taliban. Seine Türen blieben über alle 
politischen Systeme hinweg offen: während des friedlichen König-
reichs, des sowjetisch unterstützten Kommunismus, der Warlord-
Herrschaft, des islamistischen Regimes und der vom Westen ge-
sponserten Möchtegern-Demokratie. Die Politik checkte sich wie 
Hotelgäste ein und aus. Wer auch immer gerade über Afghanistan 
herrschte, legte die Regeln für das Interconti fest. Heutzutage wird 
es einmal mehr von den Taliban betrieben.

In einer Liste der weltweit besten Hotels fallen manche aufgrund 
der Eleganz ihrer Architektur ins Auge, manche aufgrund ihrer ex-
quisiten Küche, wiederum andere aufgrund des hohen Service-
standards. Das Hotel Intercontinental Kabul, Afghanistans erstes 
Fünf-Sterne-Luxushotel, verdiente eine ganz eigene Auszeichnung: 
fürs Überleben. Manchmal verfluchten es die Gäste als »schlech-
testes Hotel der Welt« – ohne fließendes Wasser, zuverlässige Hei-
zung oder sogar Brot, das einen Geschmackstest hätte bestehen 
können. Schlafzimmer wurden zu Bunkern. Kronleuchter zerbars-
ten. Böden wurden verwüstet, erneuert, verwüstet und wieder er-
neuert. In einem Land, in dem sich die Bevölkerung sorgte, ob sie 
die nächste Mahlzeit oder den nächsten Tag erleben würde, stellte 
das Interconti eine Konstante dar. Seine Rezeptionisten behielten 
auch in den Momenten herzergreifender Unsicherheit und Leidens 
das Lächeln bei, das Servicepersonal arbeitete weiter, Köche hiel-
ten die Herde am Laufen, das Reinigungspersonal zog Laken über 
die Betten, Pagen schleppten weiterhin das Gepäck die Treppe rauf 
und runter, wenn die Aufzüge mal wieder nicht funktionierten 
oder der Strom ausblieb. Das Hotel wurde zu ihrem misl-e khana – 
ihrem eigenen Zuhause.

Die Geschichte ereignet sich immer in einer Vielzahl von Ein-
zelschicksalen, die zusammen ein weitaus wahreres Bild ergeben. 
Die Geschichte Afghanistans im Speziellen zeigt uns, dass Krieg 
mehr ist als die Explosion von Bomben, das Pfeifen der Kugeln. 
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Krieg – das sind die ängstlichen Augen einer Mutter, das Lied eines 
Soldaten, die seelenberuhigende Kameradschaft, das Innehalten 
vor dem Öffnen der Haustür. Er spielt sich an der Front des all-
täglichen Lebens ab, in geplatzten Träumen, zerstörten Hochzei-
ten und dem Mut der Menschen, die zusammenstehen und alles 
Erdenkliche tun, um durchzuhalten.

Dieses Buch ist eine Geschichte Afghanistans, erzählt an-
hand der Geschichte dieses Wahrzeichens eines Hotels, entlang 
der Schicksale seiner Bediensteten, die es am Laufen hielten. Die 
meisten Afghanen antworten entschuldigend, wenn sie nach alten 
Fotografien oder Videos gefragt werden, dass fast all ihr Hab und 
Gut während irgendeines Aufruhrs verloren gegangen sei. Mich 
faszinierte aber immer ihr Erinnerungsvermögen. Vielleicht wer-
den die eigenen Erinnerungen zur Waffe, um die Vergangenheit 
festzuhalten, wenn einem so viel durch Kräfte entrissen wird, über 
die man keine Kontrolle hat. Erinnerungen können jedoch ver-
schwimmen, können bei jeder Erzählung eine neue Form anneh-
men. Dieses Buch basiert auf den Erinnerungen der vielen Af-
ghanen und Fremden, die im Interconti ein und aus gingen. Ich 
habe ihren Erzählungen aufmerksam zugehört, Übersetzungen 
und ihre Schilderungen, wenn immer möglich, anhand von histo-
rischen Dokumenten und Aufzeichnungen auf Plausibilität über-
prüft. Auch wenn Details in der Erinnerung verloren gehen kön-
nen, so wurde doch alles Erdenkliche getan, um ihre Geschichten 
hier wahrheitsgetreu wiederzugeben, so wie sie sie erzählt haben.

Das Buch wurde mit ungeheurer Dankbarkeit für die vielen Af-
ghanen geschrieben, die mir in all den Jahren ein Heimatgefühl ga-
ben. So viel auch verloren gegangen sein mag, die tief verwurzelte 
Gastfreundschaft der Afghanen bleibt bestehen. Von den zahllosen 
afghanischen Sprichwörtern war eines schon immer mein liebstes: 
»Es kommt nicht auf die Größe des Heims an, sondern auf die des 
Herzens.«
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Einleitung  

Das Jahr der Abrechnung

Sommer 2021

So sollte kein junger Mann seinen Samstagabend in Kabul ver-
bringen. Sadeq hatte im Stillen über seine Optionen nachgedacht: 
Er hätte sich seinen Freunden an ihrem liebsten Treffpunkt an-
schließen können, dem Snooker-Club Nokhbagan, wo sich die 
besten Tische der Stadt finden ließen. Seine Freunde hatten ihn 
immer wieder angerufen, ihn angebettelt: »Ach, komm schon! Sa-
deq jaan, du arbeitest zu viel.« Oder er hätte nach seiner Schicht 
noch weiter im Hotel bleiben und mit der englischen Grammatik 
ringen können, die er für seine Sprachtests und somit die lang er-
sehnte Ausreise zum Studium in den Vereinigten Staaten verstehen 
musste. Vielleicht hätte er auch einfach nach Hause gehen sollen. 
Er hatte noch die Warnungen seines Vaters im Ohr: »Bleib nicht zu 
lange draußen, mein Sohn. Das ist zu gefährlich geworden.« Wäh-
rend aber die immer länger werdenden Schatten mit dem Licht 
der Kronleuchter zu tanzen begannen, war der Personalchef des 
Hotels in Sadeqs Kabuff gestürzt und hatte ein Blatt Papier auf sei-
nen Schreibtisch geworfen: »Unterschreib hier, du trägst jetzt die 
Verantwortung.«

Die Entscheidung war für Sadeq getroffen worden, denn es gab 
sonst niemanden, der sich heute Abend hätte um das Interconti 
kümmern können. Nur der todschicke Mann mit dem strahlenden 
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Lächeln. Er war vor weniger als zwei Jahren zum stellvertretenden 
Front-Office-Manager aufgestiegen, mit gerade einmal zwanzig 
Jahren und lediglich knapp zwei Wochen Arbeitserfahrung hier 
im Hotel. Das lag, davon war Sadeq überzeugt, an seiner beein-
druckenden Persönlichkeit und seinem enormen Einsatz. Ja, klar, 
sein großer Bruder Hasib hatte ein gutes Wort für ihn eingelegt, er 
aber hatte den Rest erledigt.

Er starrte auf die Liste vor sich. Da gab es die Hochzeit unten am 
Pool, die mit ihren ungefähren 240 Gästen in vollem Gange war. 
Manche würden sicherlich danach noch bleiben, essen, bis in die 
Morgenstunden tanzen. Dann war da noch die andere Hochzeit 
im Ballsaal am Morgen. Beide befanden sich aber bei dem Ban-
kettmanager Sadozai in guten Händen. Der arbeitete bereits seit 
über dreißig Jahren im Hotel, er wusste, was zu tun war. Über die 
fünf Stockwerke des Hotels verteilten sich noch vereinzelte Gäste, 
von denen sich manche nun am Buffet im Restaurant Buchara be-
dienten. Und würde er die Gardinen an der großen Fensterfront 
seines lauschigen Büros aufziehen, so war er sich sicher, würde 
er zwei seiner ehrgeizigen Kollegen, wie er in ihren Zwanzigern, 
ruhig hinter der Rezeption sitzen sehen, die nun direkt unterhalb 
der goldgerahmten Uhren mit den Zeiten für Dubai, London, New 
York, Paris und Kabul auf ihren Handys herumscrollten. Er würde 
das schaffen.

Einzig die Sicherheit bereitete ihm Sorge. In seiner Funktion 
musste er sich auf die drei Ringe aus Stahl des Interconti konzent-
rieren. Die afghanischen Medien waren voller Berichte darüber, 
dass die Taliban in Lichtgeschwindigkeit immer weiter gen Kabul 
voranschritten. Der US-amerikanische Präsident Joe Biden schwor 
nach wie vor, alle seine Soldaten bis zu diesem einen unvergess-
lichen Datum nach Hause zu holen: dem 11. September. Alle 
anderen Armeen der NATO-Staaten packten nun nach zwanzig 
langen Jahren ihre Sachen, wenn sie nicht eh schon abgezogen 
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waren. Die Geschichten von der Front waren jedoch schockierend. 
Dass afghanischen Soldaten die Munition, sogar das Brot ausging. 
Dass ganze Einheiten ihre Kommandanten verfluchten, um ihr 
Leben rannten. An manchen Orten mussten die Taliban-Kämpfer 
anscheinend einfach nur hineinspazieren, um sie einzunehmen.

Aber eine Eroberung Kabuls durch die Taliban? Unmöglich, 
sagte sich Sadeq immer wieder, während er die Checkliste sei-
ner Aufgaben in die Tasche seines feinsten blauen Anzugs steckte. 
Nicht, wenn die Hauptstadt wie eine Zitadelle verteidigt wurde. 
Nicht, wenn die mächtige afghanische Armee, die noch ein paar 
weitere Wochen von US-amerikanischen und britischen Trup-
pen unterstützt wurde, standhaft blieb. Und nicht, wenn die fes-
tungsähnlichen Botschaften der westlichen Länder ihre Zugbrü-
cken noch nicht hochgezogen hatten. Er sah die eindrucksvollen 
Sicherheitsmaßnahmen des US-amerikanischen Geländes jedes 
Mal, wenn er sich nach dem Status der Visumsanträge für seinen 
Vater, seine drei Schwestern und sich selbst erkundigte, damit sie 
bald ihrer Mutter und ihren Brüdern in die Vereinigten Staaten 
nachreisen könnten. Nicht einmal eine Taube könnte da unbe-
merkt reinfliegen.

Sadeq lehnte sich in seinem Stuhl so weit zurück, dass er fast 
nach hinten kippte. Die stimmungsvolle Playlist »Drei Stunden 
bester romantischer, entspannter Musik« waberte durch seine Tür 
ins Büro. Manchmal fragte er sich, warum Gott ihn zum Afghanen 
gemacht hatte. So viele Hindernisse auf seinem Weg. Ihm sollten 
als jungem Mann in diesem Alter eigentlich vielfältige Zukunfts-
optionen offenstehen, denn mit 27, wenn die vielen Verantwort-
lichkeiten und vielleicht sogar eine Ehe ins Haus standen, wäre 
seine Chance auf die Erfüllung eigener Träume vertan. Ihm blie-
ben nur noch fünf Jahre. Stattdessen steckte er hier immer noch 
in den Startlöchern.

Er stand vom Schreibtisch auf, lief erst durch die erleuchtete 
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Lobby und dann durch die Drehtüren nach draußen. Die laue 
Augustnacht war geflutet von der Magie eines Halbmonds, und 
Sadeq ging die Treppe zur unteren Terrasse hinunter und betrat 
ein nächtliches Märchenland. Ein ausgedehnter Baldachin aus 
funkelnden Lichtern spiegelte sich im glitzernden Pool. Paillet-
ten blitzten auf den Kleidern der Frauen, während sie sich zu der 
Musik der Hochzeitskapelle bewegten. Die Blitzlichter der Han-
dykameras und das schallende Gelächter sorgten für noch mehr 
Pomp. Am Rand des rechteckigen Pools stand ein Sänger mit glatt 
nach hinten gegeltem schwarzem Haarschopf und schmetterte 
einige Zeilen von Ahmad Zahir, dem »Elvis Afghanistans«:

»Auch wenn bei mir, seitdem du nicht mehr da bist, Herbst  
statt Frühling eingekehrt ist, warum sollte ich Angst haben?

Oh meine Blume, möge dir immer der Frühling der Jugend 
bleiben, möge dich niemals der Herbst des Alters ereilen.«

Sadeq hörte mit halbem Ohr zu, während er sich umschaute und 
ihm auffiel, dass sich nur noch wenige Gäste am gigantischen Buf-
fet auf der anderen Seite der Terrasse bedienten. Ahmad Zahirs 
Wehklagen ließen das Event endgültig verrinnen: »Von oben kam 
der Regen. Meine Liebste betrat den Flur. Ich bat sie um einen 
Kuss … Oh weh, ihre Augen füllten sich mit Tränen.«

Ahmad Zahirs Lieder gehörten nicht zu Sadeqs Lieblingsmusik. 
Wie sehr aber doch die Afghanen ihren großen Star liebten, ihn 
immer noch vermissten! Er war an genau diesem Pool vor fünf-
zig Jahren aufgetreten und hatte hier gefeiert. Er kam jedoch 1979 
ums Leben – und die meisten Afghanen glaubten, er sei ermordet 
worden. Seine Musik und die Erinnerung an sie würden jedoch 
niemals sterben.

Sadeq lief die Treppen wieder nach oben. Der äußere Ring der 
Wachtürme inmitten dichten immergrünen Dickichts umfasste 
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den Berghang, wobei der höchstgelegene Turm auf dem felsigen 
Hügel gegenüber dem Haupteingang stand. Eine weitere Absper-
rung aus Stacheldraht umgab die Mauer rund um das Hotel. Die 
dritte zog sich entlang des Hauptwegs vom Fuß des Bergs hoch 
zur Spitze. Dabei passierte sie drei gestreifte Barrikaden, drei kas-
tenförmige Wachhütten, zwei elektronische Scanner, zwei optio-
nale Sicherheitskontrollen und eine schwere Stahlplatte als Tor auf 
dem Hügelkamm, die sich quer über den Eingang bis zum Vor-
platz erstreckte. Und es gab auch noch eine Art vierte Absperrung: 
ein dichter Zaun aus Bäumen, aus hohen Kiefern, eleganten Per-
sischen Weiden und Schmalblättrigen Ölweiden sowie blühenden 
Obstbäumen, die entlang beider Seiten des Wegs wuchsen.

Dieses Hotel war im Besitz der Bäume gewesen, lange bevor 
all dieses Metall seinen Weg hierher gefunden hatte, die Kiefern 
waren hochgewachsen und gerade wie Wachtürme. Die elegan-
ten kugelförmigen Büsche namens Pasha Khana, die »Mücken-
häuser«, sollten Insekten einfangen. Und an den Rändern des Vor-
platzes und unten beim Pool raschelten die anmutigen Akazien 
bereits beim kleinsten Windhauch. Die Gärtner kümmerten sich 
tagsüber liebevoll um sie und afghanisierten ihren Namen zu aks, 
»Fotografie«. Denn sie sahen alles, wie die vielen Sicherheitskame-
ras, die überall im Hotel verteilt waren.

Sadeq drehte eine Runde um den plätschernden Brunnen, 
der wie ein Weihnachtsbaum mit Girlanden aus winzigen hellen 
Laternen verziert war. Am anderen Ende des Vorplatzes, hinter 
der goldenen Doppeltür zum Ballsaal, legten der vertrauenswür-
dige Sadozai und sein Servicepersonal letzte Hand an die Hoch-
zeitsvorbereitungen an. Shab Bakhair, rief Sadeq. »Einen guten 
Abend euch.« Das war es. Natürlich. Auf den runden Tischen 
lagen weiße Tischdecken mit geprägten winzigen weißen Blumen. 
Die Stühle mit ihren geraden, hohen Lehnen waren verziert mit 
faltenreichem rotem Stoff, der von einer Schleife hinten zusam-
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mengehalten wurde. Und am anderen Ende des Ballsaals standen 
die majestätischen, in weiße Schärpen gehüllten Throne für Braut 
und Bräutigam.

Sadeq bewunderte ehrliche, hart arbeitende Angestellte wie 
Sadozai. Diese Menschen waren der tatsächliche Beton und Stahl 
des Interconti. Dennoch ertrug er den Gedanken nicht, dass auch 
er noch in dreißig Jahren hier arbeiten, dass er dann immer noch 
mit dem Fahrrad hierher zur Arbeit fahren könnte. Auch wenn 
es ein guter Job war, woran er sich selbst erinnerte, als er wieder 
in seinem Büro angekommen war und die Tür mit einem beruhi
genden Klick ins Schloss fallen ließ. Und er war wirklich sinn-
voll für jemanden, der an der American University of Afghanistan 
ein wirtschaftswissenschaftliches Studium absolvierte. Eines Tages 
würde er aber sein eigenes Unternehmen leiten.

Er ließ den Blick über die Wände schweifen. Wenn er geradeaus 
schaute, blickte er direkt auf einen beeindruckenden afghanischen 
Schneeleoparden, diese seltene Großkatze, die durch die breites-
ten Flüsse und die kältesten Gewässer schwimmen konnte. Hinter 
ihm hingen gemalte Silhouetten der Chapandaz, der mächtigen 
afghanischen Reiter, die in einem regen Buzkaschi-Spiel, einer wil-
den afghanischen Version von Polo, über die Steppe galoppierten. 
Auch das gehörte dazu, wenn man Afghane war.

Und zu seinen Füßen, auf dem Boden neben dem Schreibtisch, 
lagen seine neuesten Entdeckungen: das spiralförmige Horn eines 
Pamir-Wildschafs, eine Trophäe, die sich bis zu den Tagen des letz-
ten Königs, Zahir Schah, zurückverfolgen ließ, der zwar äußerst 
jagdaffin gewesen war, aber diese kostbaren Tiere dennoch hatte 
beschützen wollen. Daneben lag eine fein gravierte Plakette mit 
einem K in der Mitte, um das sich die Worte »Inter Continental 
Hotel« wanden. Hotelerbstücke – Sadeq hatte sie aus dem staubi-
gen Sammelsurium in einem der Nebengebäude hinter dem Ball-
saal ausgegraben, weil er gern die Geschichte des Hotels aufde-
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cken und ausstellen wollte, damit sie von allen bewundert werden 
konnte. Die sich nach außen windenden Hörner würden oberhalb 
des Eingangs zum Café aufgehängt werden.

Er lehnte sich in seinem Stuhl zurück. Die letzte Woche war 
stressig gewesen. Der neue Hoteldirektor hatte 160 Menschen ent-
lassen – fast die Hälfte des Personals, darunter auch einige der 
altgedienten, loyalsten Angestellten. Es war eine schmerzhafte 
Woche gewesen. Das Amt des afghanischen Präsidenten hatte je-
doch kategorisch verkünden lassen: »Dieses Hotel nimmt nicht 
einmal genügend für die Stromrechnung ein!«

Dementsprechend viel Zeit verbrachte Sadeq damit, neue Gäste 
anzuwerben. Im Frühjahr hatte er Sicherheitsteams von Botschaf
ten und Hilfsorganisationen durch das Hotel geführt, damit sie die 
verstärkten Verteidigungsmaßnahmen begutachten konnten – sein 
Versuch, ihnen zu garantieren, dass sie hier sicher sein würden. 
Sein vorheriger, auch gerade entlassener Geschäftsführer hatte 
Sadeq gegenüber sogar mal zugegeben, dass bei ihm wieder Hoff-
nung aufgekommen war, sich nach all den Jahrzehnten wieder der 
weltweiten Luxushotelkette anschließen zu können. Der Hauptsitz 
der Kette in Großbritannien hatte nicht einmal auf seine E-Mails 
reagiert, aber er wusste auch nicht, ob es wirklich die korrekte Ad-
resse gewesen war.

Das Hotel wurde von den meisten Ausländern seit dem bluti-
gen Angriff der Taliban 2018 gemieden. Dabei waren ganze Etagen 
zerstört worden. Vierzig Gäste waren erschossen oder in die Luft 
gesprengt worden, vierzehn davon aus dem Ausland. Die Taliban 
warnten das afghanische Volk davor, Standorte wie diesen hier zu 
frequentieren, die auch von Ungläubigen und Feinden aufgesucht 
würden. Die Afghanen kamen jedoch weiterhin und heute Abend 
waren viele von ihnen hier.

Es war kurz nach 3 Uhr nachts. In den nächsten paar Stun-
den würden die eingeübten Schritte, die das Interconti am Laufen 
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hielten, an einem weiteren Tag vollzogen werden. Sadeq führte 
noch ein letztes Gespräch mit anderen gleichaltrigen Kollegen an 
der Rezeption und verabschiedete sich von ihnen. Khoda Hafiz. 
»Möge Gott dich beschützen.« Manda na bashi. »Mögest du nicht 
müde werden.« Er schnappte sich einen der brandneuen elektro-
nischen Schlüssel für die Fahrstühle. Er war am Ende seiner Liste 
angekommen, aber auch seiner Kraft. Alle Tore waren überprüft, 
alle Haupttüren geschlossen. Die letzten Hochzeitsgäste waren den 
Hügel hinuntergebrummt, während ihre Stimmen durch die Stille 
der Nacht hallten. Nur das entfernte Rumpeln der US-amerikani-
schen Militärflugzeuge, die zum und vom internationalen Flug-
hafen von Kabul flogen, durchbrach die Stille. Dies und das stak-
katoartige Gebell der herumstreunenden Hunde, der Könige der 
Nacht, die sich ihre Straßen zurückeroberten.

Sadeq fiel im dritten Stock ins Bett, schlief sofort tief und fest 
ein, in Sicherheit hinter der dicken Tür. Alle Türen im Interconti 
waren schussfest.

*

»Schauen Sie sich bloß nicht die Nachrichten an!«, empfahl Abi
das Arzt ihr immer und immer wieder. »Die Nachrichten machen 
Sie krank.«

An diese Verordnung konnte sie sich am schwersten halten. 
Abida nahm brav die Tabletten gegen hohen Blutdruck, Diabetes, 
Magenschmerzen und andere Beschwerden. Sie schluckte einen 
Regenbogen an Farben gegen ihre vielfältigen Leiden, aber sie 
musste einfach Nachrichten schauen. Sie konnte nicht einschla-
fen, bis sie nicht die spätabendliche Zusammenfassung der Ge-
schehnisse gesehen hatte. Und selbst dann wachte sie manchmal auf 
einen Schlag mitten in der Nacht auf. Abida lebte mit ihren 55 Jah-
ren in einem Dickicht aus Sorgen. Aus Angst um die Zukunft ihrer 
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acht Kinder. Aus Trauer um ihren verlorenen Ehemann, der vor 
Jahrzehnten von einer Rakete getötet worden war. Und jetzt, seit 
genau einer Woche, aus Furcht um ihr eigenes Schicksal, nachdem 
sie ihre Stelle als Sous-Chefin im Intercontinental verloren hatte.

Abida verdrängte all diese Gedanken, während sie sich mit einer 
Tasse dampfendem grünen Tee auf ihrer rot-goldenen Toshak-Ma-
tratze zurücklehnte.

»Salaam und herzlich willkommen zu den Nachrichten um 
zehn.« Der TOLO-Nachrichtensprecher Wahid Ahmadi befand 
sich wieder in Abidas Lehmhaus. Die tiefliegenden Augen auf 
ihrem Fernsehschirm waren so dunkel und der Blick so intensiv, 
dass er sie direkt anzuschauen schien: Hör genau zu! »Unsere Top-
Schlagzeile, einige wichtige Nachrichten.« Abida lehnte sich vor, 
Ahmadis buschiger schwarzer Schnurrbart zwirbelte sich beim 
Reden an den Enden: »Präsident Aschraf Ghani berät sich mit af-
ghanischen und internationalen Partnern, um weitere Unsicher-
heit im Land zu verhindern.«

Ghani war ihr Präsident. Sie hatte 2014 für ihn gestimmt und 
2019 erneut. Ihre gesamte Familie hatte das. Das hatte sie ihnen 
so aufgetragen. Und sie war sich sicher, dass sie den Ansagen ihrer 
Mutter folgten. Abida legte sich bequemer hin, hörte aufmerk-
sam zu. Jetzt zeigte der Bildschirm ihren Präsidenten, während er 
eine Rede ans Volk hielt: »Ich weiß, dass Sie sich Sorgen um Ihre 
Gegenwart und Zukunft machen«, verkündete er. »Als Präsident 
möchte ich Ihnen hiermit versichern, dass ich mich darauf kon-
zentrieren werde, weitere Unsicherheit, Gewalt und Vertreibung 
meines Volks im Land zu verhindern.«

Abida ließ sich in die weichen Kissen zurückfallen, die sie selbst 
von Hand bestickt hatte. All ihre Sorgen fuhren Achterbahn in 
ihrem Kopf. Ihre Zukunft, und die ihrer Familie, hing an einem 
seidenen Faden. Auch die des Interconti. Eine Gruppe einiger ihrer 
Kollegen, darunter die ältesten und weisesten Männer, hatte sich 
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heute mit den juristischen Beratern des Präsidenten getroffen, um 
ihre Klage wegen ungerechtfertigter Entlassung zu begründen und 
Entschädigung zu fordern: 160 von ihnen waren auf einen Schlag 
entlassen worden. Die Hoteldirektoren hatten sich entschuldigt. 
»Das sind die Anweisungen des Präsidenten«, hatten sie zu ihr ge-
sagt. Mein Präsident hat uns das angetan?, hatte sie sich gefragt. 
Sie wiederholten immer wieder dasselbe Mantra: »Es tut uns leid, 
aber wir haben kein Geld.« Sie sagten, sie hätten sich an die Regeln 
gehalten.

Jedoch hatte Abida das erst letzten Samstag herausgefunden, 
während sie sich den Berg hinauf zum Hotel nach oben gekämpft 
hatte. Ein wütendes Grüppchen ihrer Kollegen, unter anderem vier 
Frauen vom Zimmerservice und der Wäscherei, war vor dem Tor 
des zweiten Sicherheitspostens aufgehalten worden. »Lassen Sie 
uns durch. Wir arbeiten hier!«, riefen sie. Der Wachposten wedelte 
mit einer langen Namensliste vor ihren Gesichtern herum. »Schaut 
her! Ihr arbeitet nicht mehr hier.«

Abida hatte sich an die Hoffnung geklammert, dass sie ihren 
alten Job zurückbekommen könnte. Jetzt hieß es aber, dass die 
Taliban schon vor den Toren der Stadt stünden, wieder an der Tür 
ihres Lebens. Und jetzt sah sie ihren Präsidenten im Fernsehen, in 
einen dunklen Blazer gekleidet, mit seinem zackigen weißen Tur-
ban und einer Maske gegen Covid-19, wie er feierlich einen lan-
gen roten Teppich außerhalb des Präsidentenpalasts entlanglief, als 
gäbe es keinerlei Sorgen auf der Welt.

Die Nachrichten wechselten zu einer Frontalansicht seines 
Gesichts, während er, nun ohne Turban, beschwichtigend in die 
Kamera sprach: »Wir werden die Sicherheitskräfte zusammenlegen 
und schwerwiegende Maßnahmen ergreifen.« Abida schaute wei-
terhin auf den Fernseher und atmete jetzt etwas leichter. Immerhin 
befand sich die Sicherheit ihres Landes in guten Händen.

Ihr Tee war nun lauwarm. Sie trank die letzten Schlückchen. 
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Der nächste Bericht kam aus dem fernen New York, vom Anführer 
der Vereinten Nationen, dem Generalsekretär António Guterres: 
»Afghanistan gerät außer Kontrolle und steht vor einer unfassba-
ren Katastrophe.«

Abida keuchte, das Herz wurde ihr eng in der Brust, so wie ihr 
Arzt sie immer gewarnt hatte. Sie konnte nicht weiter hinsehen. 
Als die Taliban 1996 die Macht ergriffen, hatte sie ihre erste An-
stellung als Köchin im Kabul Hotel in der Innenstadt aufgeben 
müssen. Den Afghaninnen war gesagt worden, dass Frauen nicht 
mehr außerhalb der eigenen vier Wände arbeiten durften, dass 
ihr Platz nun zu Hause war. Das war einer der schlimmsten Tage 
ihres Lebens gewesen. Und fünf Jahre später erlebte sie einen der 
besten Tage ihres Lebens. Sie hatte sich das Gerät ganz fest ans 
Ohr gepresst, um bei Radio Kabul bloß nichts von der Rede ihres 
neuen Anführers Hamid Karsai zu verpassen, der von den Taliban 
die Macht übernommen hatte. »Wir respektieren die afghanischen 
Frauen, die die Hälfte unserer Bevölkerung ausmachen«, sagte er, 
und Beifall tobte im Radio mit dem Rauschen um die Wette. »Und 
wir gewähren ihnen Rechte gemäß den Gesetzen des Landes.«

Abida Nazeri – Köchin, Näherin, Witwe, achtfache Mutter – 
war die erste Frau, die sich auf eine der Stellen bei den regierungs-
betriebenen Hotels beworben hatte. Sie hatte die neuen ausländi-
schen Direktoren des Interconti mit ihren köstlichen afghanischen 
gefüllten Teigtaschen begeistert. Sie hatten noch nie zuvor Mantu 
oder Ashak probiert, noch nie davon gehört. Sie schwärmten von 
ihren prallen Teigtaschen, gefüllt mit afghanischem Lauch, fein 
gehacktem Fleisch und Zwiebeln, übergossen mit einer cremigen 
Knoblauch-Joghurt-Soße. Sie stellten sie sofort an.

Als ihr letzte Woche gekündigt wurde, war das ein weiterer ihrer 
dunkelsten Tage gewesen. Abida hätte sich niemals vorstellen kön-
nen, dass es sie treffen würde, schon gar nicht in dem Hotel, wo 
man sie respektvoll Madar jaan nannte, »liebe Mutter«.
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Ihre Leiden und Schmerzen, so musste sie sich eingestehen, er-
innerten sie täglich lautstark daran, dass sie zu lange, zu hart, zu 
viele Jahre gearbeitet hatte. Ihre Rehaugen waren nun umrahmt 
von dunklen Ringen, hatten Krähenfüße. Wenn sie jedoch einen 
Hauch ihres pinken Lippenstifts auftrug, der perfekt auf ihr Lieb-
lingskopftuch abgestimmt war, dann erstrahlte sie immer noch mit 
einem schönen Lächeln. Und wie sie kochen konnte! Sie war erst 
vor wenigen Monaten vom Hotel als »Mitarbeiterin des Monats« 
ausgezeichnet worden, in »Anerkennung ihrer wertvollen Arbeit«. 
Sie hatten ihr eine Urkunde in einem vergoldeten Rahmen über-
reicht. Die Anstecknadel mit einem goldenen Stern hatte sie an 
ihrer weißen Kochuniform befestigt. Es hatte sogar einen zusätz-
lichen Wochenlohn gegeben.

Letzte Woche hatte sie jedoch einer der Manager mit seinen 
dunklen Augen ausgelacht. »Liebe Mutter, ist es nicht langsam 
an der Zeit, nach Hause zu gehen und Zeit mit den Kindern und 
den Enkeln zu verbringen?« Das Hotel, das sie so lange geliebt 
hatte, liebte sie nicht mehr zurück. Wie würde sie jetzt die Gebüh-
ren der Privatuniversität bezahlen, an der ihr Sohn Zahnmedizin 
studierte? Wer würde die Arztrechnungen ihrer Tochter Mariam 
übernehmen, die Journalismus studiert hatte, aber seit Jahren mit 
Eierstockkrebs zu kämpfen hatte? Das war Abidas wirkliches Le-
benswerk: als analphabetische Mutter dafür zu sorgen, dass alle 
ihre Kinder eine anständige Bildung bekommen. Sie war so weit 
gekommen. Und jetzt fühlte es sich an, als sei ihr die Vergangen-
heit unmittelbar auf den Fersen. Die Taliban könnten wieder zu-
rückkehren und ihr alles erneut wegnehmen.

Abida drückte die leere Teetasse an sich. Auch ihre Hände 
sahen inzwischen älter aus, nach all den Jahren des Kochens und 
Nähens. Die Taliban versprachen, sie hätten sich geändert. Ihre 
Anführer erzählten den Journalisten immer wieder, sie würden 
jetzt anders herrschen. Sie musste einfach an den Wahrheitsgehalt 

24



dieser Aussagen glauben, ansonsten würde sie sicherlich der 
Schlag treffen.

Der letzte Bericht der TOLOnews am Abend war fast zu Ende. 
Diese Meldung verkündete, dass die Vereinigten Staaten ärmeren 
Ländern 500 Millionen Dosen der Corona-Impfung zur Verfü-
gung stellen würden. Es war gut, dass es mit positiven Nachrichten 
aufhörte. Die Kamera schwenkte zu einer Weitwinkelsicht auf das 
große TOLO-Studio mit seinem leuchtend roten Tisch und dem 
strahlenden blauen Hintergrund. Wahid Ahmadi saß weiter hin-
ten, seine Augen nun nicht mehr in der Nahaufnahme, während 
er sich verabschiedete.

»Vielen Dank, dass Sie zu dieser Stunde wieder eingeschaltet 
haben. Gute Nacht.«

*

Der Morgen des 15. August begann mit einem Gebetsruf zur Mor-
gendämmerung, der von einem Hügel zum nächsten widerhallte, 
während sich die ersten Lichtstrahlen ihren Weg durch den bei-
gen Smog kämpften, der hartnäckig über der Stadt hing. Moham-
med Aqa war in einem staubbedeckten Pendler-Kleinbus auf dem 
Weg zur Arbeit, mitten im Gedränge des morgendlichen Verkehrs 
und im Straßenlärm mit dem Gehupe der schusssicheren Luxus-
karossen mit Allradantrieb, dem Aufheulen der Motorräder, dem 
blechernen Klimpern der Fahrradklingeln, den erfolglosen Rufen 
der Verkehrspolizisten mit ihren übergroßen Schirmmützen.

Seine Schicht begann um 7 Uhr. Er sprang an seinem üblichen 
Halt am Fuß des Bergs aus dem Bus, um sich von dort den Her-
ausforderungen der Poller und Barrieren und den obligatorischen 
hierarchischen Begrüßungsfloskeln zu stellen. Salaam Salaam … 
Sobh Bakhair, »Guten Morgen … Wie geht es Ihnen? Sind Sie auch 
gesund? Mögen Sie nicht müde werden.« Wenn er dann endlich 
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seinen Spind im Keller erreicht hatte, war er tatsächlich ein wenig 
müde. Er zog sich schnell die schwarze Hose an, schlüpfte in das 
weiße Hemd, band sich die schwarze Krawatte fest und zog das 
schwarze Jackett an. Der Leiter des Restaurants Buchara war be-
reit für die Schicht.

Mohammed Aqa stand hinter dem Besteckschrank am Eingang. 
Er hatte nicht mit viel Laufkundschaft gerechnet, schließlich 
checkten derzeit nur wenige Gäste im Interconti ein. Heute aber 
war gar niemand zum Frühstück aufgetaucht. Die donnernde 
Stille war ohrenbetäubend. Er hielt die Augen auf nach der afgha-
nischen Familie, die schon so lange im Hotel übernachtete, dass 
sie nicht mehr hier essen durfte, weil sie eine so gewaltige Rech-
nungssumme angehäuft hatte.

Er ließ den Blick über die modernen waldgrünen Stühle auf 
dem Marmorboden gleiten. Das junge Servicepersonal, geklei-
det in schwarzen Wamsen mit hellen Säumen, sprang von Tisch 
zu Tisch, legte das Besteck akkurat gerade hin, stellten Boxen mit 
Taschentüchern und dem goldenen Intercontinental-Emblem 
sanft auf den Tischen ab. Alle wussten, was sie zu tun hatten. War-
mes Sommersonnenlicht fiel durch die Lücken zwischen den Gar-
dinen an den bodentiefen Fenstern.

Er seufzte wehmütig. Wie sehr er doch den Balkon vermisste. 
Er war vor gut zehn Jahren nach dem letzten Selbstmordanschlag 
während der Renovierungsarbeiten des Hotels entfernt worden, 
um noch mehr Platz für Gäste zu schaffen. Damit war ein Teil 
des Hotels verschwunden, einer seiner Lieblingsorte, seit er hier 
als Teenager vor Jahrzehnten als Hilfskellner angeheuert hatte. An 
so verstörenden Tagen wie heute hatte er sich dann nach draußen 
schleichen, tief Luft holen, den Schwalben zulächeln, auf das 
Gewusel der Stadt unten sowie auf die scharfen Gipfel des Hin-
dukusch dahinter schauen können. Stattdessen stand er hier wie 
angewurzelt, wie eine Topfpflanze hinter dem verschrammten 
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Besteckschrank – dem letzten Andenken an die Zeit des Königs, 
als das Hotel frisch eröffnet worden war. Und zu Mohammed Aqas 
großer Erleichterung hatte er das Wichtigste überhaupt behalten 
können: seinen Job. Nicht alle seine alten Kollegen hatten so viel 
Glück gehabt.

Um 9 Uhr schlossen die Kellner die goldenen Doppeltüren des 
großen Kandahar-Ballsaals am Ende des langen Korridors auf, der 
senkrecht zum Restaurant verlief. Als Erstes kam die DJane Na-
bila an, sie trug eine leuchtend türkisfarbene Tunika und schicke 
schwarze Jeans, die zu ihrem schwarzen Kopftuch passten. Ihr 
neun Jahre alter Sohn, auch in Skinny Jeans, folgte ihr auf dem Fuß. 
Sie schlängelten sich an den weiß verhüllten Tischen vorbei, direkt 
in Richtung der Ecke, in der die Bühne mit ihrem Equipment auf 
sie wartete. Der Bankettmanager Sadozai, erhobenen Hauptes in 
seiner Hoteluniform, das Zeichen seiner Autorität, lief auch durch 
den Saal. Nach seiner Spätschicht wieder bei der Arbeit hatte er 
den Ablaufplan klar vor Augen: 150 Gäste haben zugesagt, es könn-
ten aber 180 werden. Eine gemischte Hochzeit. Frauen und Män-
ner würden gemeinsam feiern. Die meisten afghanischen Hoch-
zeiten trennten die Geschlechter in separaten Räumen, manchmal 
sogar separaten Gebäuden. Jedoch wurden Hochzeiten inzwischen 
immer moderner. So wie auch Afghanistan selbst.

Sadozai ging noch einmal die Details des Hochzeitsessens 
am Mittag durch. Spezielle afghanische Teigtaschen, drei Salate, 
Schafseintopf, Degi-Kebabs, Lamm-Karahi. Und natürlich Kabuli 
Pulao, das Nationalgericht aus Reis und Fleisch, gespickt mit süßen 
Rosinen und dünnen Mandel- und Karottenstreifen. Chalow-Reis, 
spezieller Ferni-Milchreis, eine Flasche Wasser, eine Fanta pro Per-
son sowie natürlich Grün- und Schwarztee. Und dünne Fladen 
des dampfenden afghanischen Brots. Jede Mahlzeit brauchte Brot.

Eine kleine Hochzeit, zumindest nach afghanischen Standards. 
Klein bedeutete aber nicht gleich billig, vor allem nicht in diesem 
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Hotel. Kabul schwamm in diesen Tagen geradezu in Geld, zumin-
dest wenn man Glück gehabt hatte. Das war die Ausbeute zweier 
Jahrzehnte mit westlichen Armeen und Botschaften, Hilfsorgani-
sationen mit hohen Budgets und üppigen Gehältern, atemberau-
benden Verträgen, harter Arbeit und Einfallsreichtum – sowie, das 
musste nun mal auch gesagt werden, der Korruption. Bei Hoch-
zeiten scheute man keine Kosten und Mühen. Und kein Ort kam 
dem Prestige dieses historischen Hotels gleich. Nicht einmal die 
glitzernden Hochzeitssäle, die nun überall in der Stadt plötzlich 
öffneten, die in blinkenden Lichtern ertränkt wurden und Namen 
trugen wie Dubai City, Star Palace und Kabul Star. Sadozai ließ 
ein letztes Mal seinen Blick durch seinen goldenen Saal schweifen, 
der überall mit roten Rüschengardinen und künstlichen Logen ge-
schmückt war. Das entsprach nicht seinem Stil, aber den Gästen 
schien es zu gefallen.

So ab 10 Uhr tauchten die Ersten auf. Einige Frauen in eng an-
liegenden Kleidern liefen in schwingenden Bewegungen auf ihren 
hochhackigen Schuhen umher, andere mit bedruckten Schulter-
tüchern. Männer trugen dunkle Anzüge, die sie mit farbenfrohen 
Krawatten aufgepeppt hatten. Kleine Jungs mit schwarzen Fliegen 
und Mädchen in pinkfarbenen Rüschen hüpften aufgeregt um die 
Tische herum. Alle hielten Geschenke, eingewickelt in glänzende 
Folie, in den Händen und Taschen voller schlichterer Schals und 
Schuhe, in die man später wechseln würde, wenn man diese Hoch-
zeitsblase wieder verlassen würde.

Das Klackern der Absätze und das Murmeln der Stimmen füll-
ten auch die Lobby. Mohammed Aqa steckte lächelnd den Kopf zur 
Tür heraus. Alle liebten Hochzeiten. Das wusste er noch aus sei-
nen Tagen, in denen er für den Ballsaal zuständig gewesen war. Die 
letzten großen Renovierungsarbeiten hatten den Hauptbankettsaal 
in eine überladene Persiflage eines Theaters mit zu vielen Kron-
leuchtern verwandelt. Der Kandahar-Ballsaal. So hatte er schon 
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immer geheißen, um Afghanistans zweite historische, weiter im 
Süden gelegene Stadt zu ehren, seine Hauptstadt im 18. Jahrhun-
dert. Das hatte jetzt jedoch einen Beigeschmack, denn Kandahar 
hatte sich in jüngerer Zeit einen Namen als spirituelles Zentrum 
der Taliban gemacht.

Das Mittagessen stand kurz bevor. Es war an der Zeit, die Schüs-
seln voller Salate und die Platten mit den Süßigkeiten hineinzutra-
gen, um das Buffet vorzubereiten. Es hatte jedoch noch kein einzi-
ger Mensch zum Essen das Restaurant betreten. Mohammed Aqa 
nickte seinen Kellnern zu, die nervös in der Gegend herumstanden 
und wie besessen ihre Handys nach den aktuellsten Nachrichten 
checkten. Er zog sein eigenes aus der Tasche und wurde von einer 
Lawine an Neuigkeiten überfallen: Die Taliban waren in Wardak 
gesichtet worden, einer für ihre Äpfel berühmten Provinz im Wes-
ten, unmittelbar vor den Toren Kabuls, und in Charasiab, mehrere 
Kilometer gen Süden. Es gab sogar Sichtungen in Kampani, was 
noch näher lag.

Er starrte ausdruckslos durch die Gegend. Die meisten Afgha-
nen waren perplex. »Wie können die Taliban bitte wieder an die 
Macht kommen?«, riefen sie aus. »Das ist unvorstellbar!« Moham-
med Aqa konnte es sich vorstellen. Der Gedanke lastete weniger 
schwer auf ihm als auf anderen, denn er hatte in den 90er-Jahren 
mit ihnen zusammengearbeitet, als sie das letzte Mal an der Macht 
gewesen waren, als sie dieses Hotel und alles andere geleitet hat-
ten. Jetzt aber hatte er drei hochgeschätzte Töchter, die entweder 
die Highschool oder die Universität besuchten. »Werden die Tali-
ban uns Bildung erlauben?«, fragten sie ihn andauernd. »Das ver-
sprechen sie gerade immer wieder«, versicherte er ihnen jedes Mal 
aufs Neue, so gut er konnte.

Er spielte müßig mit einer Serviette, glättete und faltete den 
Stoff. Das Erste, was jeder Kellner lernte, konnte er immer noch 
blind: Lege das weiße Stoffquadrat auf den Tisch. Falte es zu einem 
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Rechteck zusammen. Halte die kurze Seite fest und falte es erneut, 
um so eine Falte zu erhalten. Drücke den Stoff fest nach unten für 
eine scharfe Kante. Wiederhole dies für ein Akkordeon aus Falten. 
Heute fühlte es sich an, als würde er seine Sorgen in den Stoff 
hineinfalten.

Am anderen Ende des Flurs ging die Hochzeit los. Der Saal 
war nun erfüllt von den lebhaften Beats des Hochzeitsmarsches 
»Ahesta Bero«: »Gehe langsam, oh mein Licht der Nacht, gehe 
langsam …« Braut und Bräutigam betraten den Saal. Sie strahlte 
in ihrem Gande-Kleid, das aufwendig in sieben prächtigen Far-
ben bestickt war. Er lief in seiner traditionellen Weste, Tunika und 
weit geschnittenen Hose neben ihr. Verwandte hielten den heili-
gen Koran über ihren Köpfen, während Gäste das Paar mit unzäh-
ligen Küssen, Rosenblüten und klatschenden Händen nach vorn 
schoben.

Sadozai beobachtete das Ganze mit einem wissenden Lächeln. 
Es war immer eine Erleichterung, wenn eine Hochzeit losging. Er 
überprüfte seinen Ablaufplan erneut: 150 Gäste haben zugesagt, es 
könnten aber 180 werden. Er schaute auf die Uhr. Es war spät am 
Morgen, nicht mehr lange bis zum Mittagessen. Es war aber kaum 
jemand im Saal, vielleicht sechzig Menschen bis jetzt, höchstens.

Die Hochzeitsshow musste weitergehen. Nabila legte ihre Plat-
ten auf, spielte Qataghani-Musik über Sehnsucht und Liebe. Die 
bekannten Klänge zogen die Paare aufs Tanzparkett, manche lie-
fen zur DJane, um sich Lieblingslieder zu wünschen. Bald schon 
steigerte die honigsüße Stimme von Aryana Sayeed, afghanischer 
Popstar und Frauenaktivistin, die Stimmung: »In deinem reinen 
Herzen sehe ich ein reines Licht, in deinen Augen sehe ich eine 
Welt der Sittsamkeit, ich sehe dich als die beste Kreation Gottes, 
ich bin so froh, dass du für immer mir gehören wirst …«

Auf der Bühne legte man mit der Hennazeremonie los – den 
»Segnungen der Haut«. Tiefrotes Färbemittel wurde der Braut auf 
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die Hände gemalt, wo sich die verworrenen Schraffuren langsam 
in wirbelnde Blumen und Ranken verwandelten. Dem Brauchtum 
zufolge: je dunkler die Verfärbungen, desto tiefer die Liebe.

Braut und Bräutigam schauten sich in die Augen, aber auch ihre 
gegenseitige Liebe hielt sie nicht davon ab, manchmal doch noch 
einen Blick auf die Hochzeitsfeier und all die leeren Tische zu wer-
fen. Und die meisten Gäste schauten nicht zurück, sondern auf 
ihre Handys, sich gegenseitig an, während sie verzweifelt versuch-
ten, ihre Lieben bei der Arbeit, die Kinder in der Schule zu errei-
chen.

Sadozai atmete tief ein und straffte die Schultern. Er bewegte 
sich in Richtung Tische, wo die Sorgen fast spürbar waren, um dort 
ein wenig zu lauschen. »Die Taliban sind in Wardak und Kam-
pani … Nein, nein, sie sind bereits in Kabul, im Nachbargebiet 
des Hotels … Der Rest meiner Familie kommt nicht zur Hoch-
zeit, sie haben zu viel Angst, das Haus zu verlassen … Was sollen 
wir nur tun?«

Sadozai schluckte. Er beschwor die gesamte Macht seiner Auto-
rität, das Gewicht von dreißig Servicejahren auf Hochzeiten. »Es 
wird nichts passieren«, beharrte er mit seiner warmen, großväter-
lichen Stimme. »Das ist eine Hochzeit! Sie sind hier alle sicher … 
Selbst wenn die Taliban kommen sollten, werden sie Ihnen nichts 
tun. Wir sind alle Muslime hier.«

Aus dem Augenwinkel erspähte er durch die offenen Türen im 
Flur eine Gruppe Männer in blaugrauem Perahan o Tunban, der 
traditionellen Kleidung, mit karierten Schals, die teilweise ihre 
Gesichter verdeckten. Er erstarrte. Waren die Taliban hier? Eine 
Welle der Erleichterung überkam ihn. Es waren nur die hoteleige-
nen Sicherheitsmänner. Allerdings trugen sie nicht mehr ihre Uni-
form, und das war auf andere Art besorgniserregend.

Er warf einen Blick auf die Bühne. Die Braut hatte sich umge-
zogen und trug jetzt ein smaragdgrünes Kleid mit Schleier: Das 
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Grün symbolisierte Reinheit und Freude, es war das zweite von 
drei Hochzeitskleidern, die Bräute an ihrem besonderen Tag tru-
gen. Jedoch konnten selbst die dicken Lagen des beigefarbenen 
und pinken Puders ihre Beklemmung nicht verstecken. Sie zitterte 
auf ihrem Hochzeitsthron.

Ein Familienältester stellte sich neben ihn und drängte: »Sie 
sollten das Essen jetzt servieren.« Sadozai schaute auf seine Uhr. 
Es war erst 11.30 Uhr. Und der Ballsaal nicht voll. Es waren erst 
um die achtzig Gäste da. »Servieren Sie es jetzt«, zischte der Ältere. 
»Es kommt niemand mehr.«

Aus der Küche, zwischen dem Ballsaal und dem Restaurant Bu-
chara, ließ sich plötzlich ein lautes Klappern der Töpfe und Pfan-
nen vernehmen. Mohammed Aqa hörte es. Alle hörten es. Er lief 
nach nebenan, um der Unruhe auf den Grund zu gehen. »Wir 
müssen jetzt das Hochzeitsessen servieren«, riefen die Bankett-
kellner. »Jetzt!« Die Vorbereitungen nahmen ersichtlich an Fahrt 
auf. Das Personal wuselte herum, zog Salatschüsseln aus den Kühl-
schränken, knallte Servierplatten auf Stahltresen. Köche mit ihren 
charakteristischen Hauben steckten ihre größten Löffel in riesige 
Kessel voll dampfendem Reis. Früher servieren, das war noch nie 
vorgekommen, aber für Diskussionen war jetzt keine Zeit.

Mohammed Aqa zog sich wieder in sein Refugium im Restau-
rant zurück. Seine Kellner strichen ziellos im Raum umher, rück-
ten Messer und Gabeln zum zigsten Mal zurecht, justierten die 
Spitzen der gefalteten Servietten, aber die meisten checkten ihre 
Handys. Mohammed Aqa wies sie an, die Brennbehälter anzuma-
chen, um die Servierplatten für das Mittagessen anzuwärmen. Er 
tigerte durch den Raum.

Am anderen Ende des Flurs wechselte jetzt die Stimmung im 
Ballsaal zwischen Optimismus und Beunruhigung hin und her. 
»Schau mal hier, die Nachricht auf Twitter aus dem Präsidenten-
palast«, rief jemand. »Da steht, es gebe vereinzelte Schießereien 
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in Kabul, aber dass die Situation unter Kontrolle sei.« Es fand sich 
auch ein Statement der Taliban, in dem die Kämpfer zu Folgendem 
angehalten wurden: »Bleibt vor den Toren der Stadt. Geht nicht 
nach Kabul rein.« Die Handys vibrierten vor lauter Geschich-
ten von draußen. »Mein Cousin hat ein paar Taliban vor seinem 
Haus gesehen – sie können Schüsse hören.« In der Ecke war auch 
die DJane sehr unentspannt, balancierte das Handy in der einen 
Hand, während sie mit der anderen Musik mixte. Ihr Mann hatte 
versucht, sie anzurufen, aber der Empfang war schlecht, das Netz 
überlastet. »Ich komme dich holen«, teilte er ihr irgendwann mit, 
warnte sie aber auch, dass die Straßen verstopft seien: »Es könnte 
eine Weile dauern.«

Sadozai schaute immer wieder zur Bühne hinüber. Die Braut 
schluchzte jetzt. »Die Taliban werden kommen und uns alle um-
bringen«, klagte sie. Sadozai, der Bankettmanager, wurde jetzt 
zum Cheftröster, sprang an ihre Seite und hatte selbst inzwischen 
feuchte Augen. »Die Taliban sind Muslime, und du bist auch eine 
Muslima«, flüsterte er ihr zu. »Sie würden dir niemals etwas in dei-
nem Hochzeitskleid antun.« Er berief sich auf die jahrhundertealte 
afghanische Tradition, die von dem modernisierenden Königs-
paar Amanullah und Soraya überliefert worden war. »An deinem 
Hochzeitstag bist du die Königin und dein Ehemann der König«, 
erinnerte er sie daran. Er warf dem Bräutigam, dessen Gesicht jeg-
liche Farbe verloren hatte, einen verstohlenen Blick zu. »Tröste 
deine Braut«, ermahnte er ihn. »Wenn du heute keinen Mut zeigen 
kannst, wirst du sie immer enttäuschen.« Gesagt, getan.

Die Prozession der Teller war jetzt in vollem Gange. Der Geruch 
von dampfendem Reis und Fleisch, das Klappern des Bestecks auf 
Geschirr, der Service so glatt wie ein Marmorboden – all das stellte 
Sadozais Selbstwertgefühl wieder her. Das hielt jedoch nicht lange 
an. Ein Schrei übertönte die Geräuschkulisse des Essens. »Da ist 
ein Pick-up der Taliban auf dem Berg. Man kann ihre weiße Flagge 
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auf dem Dach sehen!« Die Musik kam zum Erliegen. »Das stimmt 
nicht!«, widersprach jemand, aber es war schon zu spät: Der Raum 
war in Chaos ausgebrochen. Die DJane rannte zu einem der nächs-
ten Tische, bettelte, dass jemand ihr etwas Langes und Loses zum 
Bedecken geben würde. Frauen rissen voluminöse Schals aus ihren 
Reisetaschen. Männer riefen in ihre Handys, um Genaueres über 
die Geschehnisse herauszufinden.

Sadozais Herz pochte so stark, dass er befürchtete, sein Hemd 
könnte reißen. Was, wenn einer der Gäste einen Herzinfarkt haben 
würde? Was, wenn er einen haben würde? Am Haupteingang des 
Ballsaals, neben den Doppeltüren, hielt sich der Putzmann Zahir, 
in eine lilafarbene Tunika gewandet, an seinem Besen fest. »Es sind 
keine Taliban im Hotel«, wiederholte er immer und immer wie-
der gegenüber jenen, die ihm zuhörten. »Und wenn doch, dann 
sind die Taliban immerhin auch Afghanen.« Niemand aber hatte 
Zeit, auf ihn zu hören. Alle griffen nach ihren Taschen und Kin-
dern, rannten aus dem Ballsaal, schmissen sich in ihre Autos, ras-
ten den Berg hinab.

Der Bräutigam sprang von der Bühne, mit seiner untröstli-
chen Braut in ihrem glitzernden grünen Kleid im Schlepptau. Sie 
rauschten an den Tischen voller unangerührtem Essen und Reis-
klumpen und den glänzenden Getränkedosen auf dem Boden vor-
bei und stürzten durch die Türen nach draußen. Das letzte Kleid 
ihres besonderen Tages, ein reinweißes Hochzeitskleid, das noch 
von ihren Träumen glänzte, hing nach wie vor auf seinem Bügel 
in ihrer Umkleide.

Sadozai stand pflichtbewusst, wenn auch mit einem eingefrore-
nen Lächeln im Gesicht, neben der Doppeltür, bis auch der letzte 
Gast weg war. Er stand so gerade und groß, wie er nur konnte.

Es war noch nicht einmal 13 Uhr, und seine Schicht würde erst 
um 15 Uhr enden. Er eilte in die Lobby, in der es nur so brummte 
von der Ansammlung an Direktoren und Rezeptionisten, Kell-
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nern, Hilfskellnern, Pagen, Reinigungskräften und Köchen. Alle 
wollten den aktuellen Stand der Dinge erfahren, ihren Lohn aus-
bezahlt bekommen, niemand wusste, was der nächste Tag – oder 
sogar die nächste Stunde – bringen würde. Selbst die Sicherheits-
kräfte waren jetzt drinnen. Er erspähte den nervös umherlaufen-
den Hashmat, der schon genauso lange hier arbeitete wie er und 
auch als Page begonnen hatte. Der junge Sadeq lief mal hierhin 
und mal dorthin, versammelte alle weiblichen Angestellten, damit 
sie nach Hause gehen konnten.

Mohammed Aqa stand still und leise am Restauranteingang, 
geschützt von der Stille am Rand des Getümmels. Niemand hatte 
im Buchara zu Mittag gegessen. Nicht eine einzige Person war er-
schienen. Das Festessen wurde unter den metallenen Deckeln und 
der Frischhaltefolie kalt. Und dann war da noch die Hochzeit, die 
keine gewesen war. All das wunderbare Essen würde jetzt schlecht 
werden. Sie hörten die Geschichte darüber, dass die Braut in Trä-
nen aufgelöst davongelaufen war, dass sie nicht mal ihr weißes 
Kleid getragen hatte. Er schüttelte betrübt den Kopf.

Er ließ erneut den Blick durch das Restaurant schweifen. Er war 
erleichtert, dass Malalai, mit ihrem leuchtend gelben Kopftuch und 
strahlenden Lächeln, heute keine Schicht hatte. Die anderen Kell-
ner konnten ihre Augen und Ohren nicht von ihren Handys lösen.

Kabul ist umzingelt – das sagten jetzt alle. Das war der letzte 
Dominostein. Eine nach der anderen waren alle großen Städte ge-
fallen – innerhalb von gerade einmal zehn Tagen. Er konnte das 
Knattern von Schüssen irgendwo in den Straßen hören.

*

Hazrat saß zu Hause und wartete. Er hatte seine Kinder, die auch 
gerade in Kabul waren, zu sich gerufen. Vier seiner Söhne, seine 
drei Töchter und deren Kinder saßen im Kreis um den siebzigjäh-
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rigen Patriarchen herum. Andere Familienmitglieder riefen aus 
Deutschland an.

Er war gerade wieder in die Sicherheit ihres kompakten, wenn 
auch unfertigen Backsteinhauses zurückgekehrt. Es gab Neuig-
keiten aus der Moschee in ihrem Viertel, wo er sich mit anderen 
Ältesten besprochen hatte. Die Welt schien sich direkt vor ihren 
Augen zu wandeln. Läden in ihrer Straße waren verbarrikadiert. 
Gewehre knallten in nicht allzu weiter Ferne. Es hieß, die Kämpfer 
der Taliban seien in der Nähe.

Hazrat war wie betäubt. Dabei war er so fröhlich in den Tag 
gestartet. War zum Sonnenaufgang aufgestanden für das Morgen-
gebet, für belebenden grünen Tee, frisch gebackenes, noch warmes 
Brot, heimische Eier mit Tomaten und den fabelhaften Geschmack 
des Siegs. »Wir haben gewonnen!«, hatte er gestern Nachmittag 
noch seiner Familie verkündet, als er nach dem Treffen mit Regie
rungsbeamten durch die Tür gestürzt war. Seine Delegation, als 
Repräsentantin aller entlassenen Mitarbeiter des Intercontinental, 
hatte für eine Entschädigung gekämpft. Ihnen standen nun sechs 
Monatslöhne zu statt den ursprünglich vom Hotel angebotenen 
kläglichen drei, die jemals zu sehen kaum jemand die Hoffnung 
gehabt hatte. Das Licht des blauen Himmels schien dabei aus sei-
nen Augen.

Seine größte Sorge war, dass er die Ausbildung seines jüngs-
ten Sohnes Samir nicht würde weiterbezahlen können, vor allem 
nicht den Sport, den dieser so sehr liebte – so wie auch er, Hazrat, 
es in seiner Jugend vor so langer Zeit in einem Kabuler Boxclub 
getan hatte. Bei Tagesanbruch, mit der durchs Fenster scheinenden 
Sommersonne, spürte er ein prickelndes Gefühl des Jubels. Eine 
schwere Last war von seinen Schultern gefallen.

Seine Gedankengänge waren von einem Tumult auf der Haupt-
straße direkt vor ihrem Haus kurz nach Tagesbeginn unterbrochen 
worden. Sie konnten aus ihrem Fenster im ersten Stock beobach-
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ten, wie sich eine große Menschenmenge am Kreisverkehr, dem 
sogenannten Apothekenplatz, bildete. Die Familie spürte die sich 
anbahnende Unruhe. Hazrat schickte seine Söhne nach draußen, 
damit sie herausfänden, was los war. Sie kehrten mit erschrecken-
den Neuigkeiten zurück: Die Taliban hatten alle Häftlinge befreit, 
und einige von ihnen liefen jetzt Amok. Einer der Ausgebrochenen 
war schnurstracks zum Haus eines Soldaten in ihrer Nähe gegan
gen und hatte ihn eiskalt erschossen. Es hieß, das Opfer sei ein 
Gefängniswärter gewesen, der ihn wohl schlecht behandelt habe.

Hazrat verarbeitete still diese dramatische Wende. Er zog seine 
Lieben an sich. All das hatte er erst einmal verdrängt, während er 
sich auf sein Hotel konzentrierte. Jedoch kam die Vergangenheit 
immer wieder mit Wucht zurück. Dieses Mal hatte er versucht, 
die Gedanken unter Kontrolle zu halten, damit sie ihm nicht die 
Energie raubten. Jetzt aber stürzten all die offenen Fragen auf ihn 
ein. Würden die Taliban die Macht mit der Regierung teilen, mit 
der sie sich für Friedensgespräche getroffen hatten? Würde es ein 
weiteres Blutbad geben? Wer würde sich nun um ihre Entschädi-
gungen kümmern? So viele Fragen, keine Antworten.

Er wusste jedoch, er würde das durchstehen. »Wer auch immer 
der Esel ist, wir sind seine Kleidung«, so lautete das Sprichwort, 
nach dem Hazrat immer gelebt hatte. Er hatte mit allen gearbeitet, 
die die Führung übernommen, das Zepter des Intercontinental in 
die Hand genommen hatten – Könige, Kommunisten, Warlords, 
Taliban, Möchtegern-Demokraten. Es war sein Job, ihnen immer 
zu dienen.

Es regte sich aber auch ein Hoffnungsschimmer in ihm. Wenn 
die Taliban wieder ins Hotel zurückkommen würden, könnten sie 
ihn vielleicht auch um seine Rückkehr bitten. Sie würden ihn brau-
chen. Das mussten sie doch wissen. Diverse Möglichkeiten nah-
men in seinem Kopf Gestalt an. Das half einen Augenblick lang 
gegen die unbändige Wut. Nicht nur hatte man ihm letzte Woche 
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sein Lebenswerk entrissen, sondern auch seine Ehre war von den 
edlen Lederschuhen der Regierungsbeamten mit ihren ausländi-
schen Universitätsabschlüssen niedergetrampelt worden. Men-
schen, die dachten, sie wüssten alles, ohne auch nur irgendetwas 
über ihn und seine Arbeit zu wissen. Sie hatten wiederholt gesagt, 
es sei die Entscheidung des Präsidenten Aschraf Ghani gewesen, 
der alles über Finanzen und Planung wusste. War es wirklich seine 
Entscheidung gewesen oder die der neuen Hoteldirektoren, fragte 
sich Hazrat.

Ein halbes Jahrhundert der Arbeit. Das Hotel war wie ein Zu-
hause für ihn gewesen. Agha Sahib, der »ehrenhafte Herr« – so 
hatten sie ihn auf dem Berg bezeichnet.

Selbst als die Taliban der Stadt immer näher kamen, waren es 
doch Hazrats Erinnerungen, die ihn am meisten quälten. Er war 
von Experten geschult worden, als das Intercontinental Kabul 
noch eines der besten Hotels der Welt war. Er wusste alles, was 
man über die Führung eines Hotels auch nur wissen konnte. Er 
hatte alle Unterlagen zum Beleg dafür aufbewahrt: sein Zertifi-
kat für besondere Verdienste aus dem Jahr 1978 von der Haupt-
geschäftsstelle der globalen Kette, die seinen »außergewöhnlichen 
Beitrag zur Führung eines großartigen Hotels« rühmte. Die Belo-
bigung durch die Kommunisten, als sie das Hotel übernommen 
und ihn befördert hatten, um »die hehren Ziele der siegreichen 
Saur-Revolution voranzutreiben«. Sogar den Vermerk des aktuel-
len Herrschaftssystems, der Republik, die begeistert seine »Kom-
petenz, Tüchtigkeit und Integrität bei der Ausführung seiner Auf-
gaben« hervorhob. Er gab auch jetzt noch sein Bestes – obwohl so 
viel schon verloren gegangen war, während der Krieg sie von Haus 
zu Haus trieb, von einer Front an die nächste –, um seine Unter-
lagen beisammenzuhalten.

Hazrat erfasste die Stimmung im Raum. Seine unter der Last 
des Alters leicht zugekniffenen Augen nahmen das ängstliche 
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Murmeln seiner erwachsenen Kinder wahr, das Kichern seiner 
Enkel, die klappernden Kochgeräusche in der Küche. Vier seiner 
Söhne hatte er um sich – den Wachmann, den Krankenpfleger, den 
Beamten, den Gymnasiasten –, während zwei jetzt in Deutschland 
arbeiteten. Seine drei Töchter, inklusive seiner Ältesten, Sahida, die 
ebenfalls in Deutschland lebte, aber momentan mit ihrer Familie 
zu Besuch war, waren ebenfalls an seiner Seite. Bei ihrer Anwesen-
heit ging ihm das Herz auf. Die kluge Sahida war das erste von vier 
Kindern, das das Krabbelalter überlebt hatte, nachdem die anderen 
drei nacheinander gestorben waren, bevor sie ihm überhaupt hät-
ten in die Arme tapsen können. Seine geliebte Frau Laila traf keine 
Schuld. Gott stellte sie auf die Probe. Und dann hatten nacheinan-
der neun gesunde Kinder ihr Leben bereichert.

Sie kümmerten sich um Laila und ihn. Erst kürzlich waren sie 
aus ihrem gemieteten Lehmhaus in ein zweistöckiges Backstein-
haus gezogen; ein weiteres Stockwerk (wenn es das Geld zulas-
sen würde) sollte noch von einem seiner Söhne ausgebaut wer-
den, der immer wieder Geld aus Deutschland nach Hause schickte. 
Hazrat hatte immer all seinen Lohn für seine Familie ausgegeben, 
hatte immer nur an die Gegenwart gedacht, nie für die Zukunft ge-
spart. Und natürlich hatte es da eben auch jene Monate gegeben, 
in denen er weitergearbeitet hatte, obwohl das Hotel nicht genug 
Geld gehabt hatte, um ihn zu bezahlen.

In seiner Anfangszeit im Intercontinental wollte der König 
Zahir Schah Afghanistan nach vorn bringen. Heute konnte Haz-
rat einfach nicht begreifen, warum sein Land, sein Hotel immer 
rückschrittlicher wurden. Im Hotel verließ man sich jetzt auf die 
»Master«, die jungen Afghanen mit ihren Universitätsabschlüs-
sen, aber ohne jegliche Erfahrung, ohne hotelspezifisches Wissen. 
Der junge Sadeq an der Rezeption war klug, aber er war nicht so 
klug wie Hazrat.

Letzte Woche hatten sie ein großes Zelt neben dem Sicher-

39



heitsposten am Fuß des Berges aufgestellt. Alle, die so kurzer-
hand gefeuert worden waren, von den Ältesten bis zu den Jüngs-
ten, hatten mitprotestiert. Manche der Manager waren nach unten 
gekommen, um sich mit ihnen zu unterhalten, hatten Nettigkei-
ten von sich gegeben, mehr aber auch nicht. Selbst der Ingenieur 
Amanullah – nun als Dr. Faqiri, Dekan der ingenieurtechnischen 
Fakultät der Universität, bekannt –, der das Hotel früher am Lau-
fen gehalten hatte, war vorbeigekommen und hatte sorgenvoll 
den Kopf und ihre Hände geschüttelt. Ihre Chefs aber hatten nicht 
nachgegeben. Einer seiner Kollegen, der sich mit diesen ganzen 
Gesetzmäßigkeiten auskannte, hatte ihre Unterlagen vorbereitet, 
ihre Munition für diesen Kampf. Den Kampf, den sie gestern dann 
gewonnen hatten.

Sie hätten wissen müssen, dass Hazrat eine Kämpfernatur war. 
Es stimmte schon, dass er nicht mehr den muskulösen Körper vor-
weisen konnte, den er früher im Boxring gestählt hatte. Er wusste 
aber, was er wollte, und brachte das auch zur Sprache. Seine Kin-
der wussten das auch. Er hatte heute eigentlich den Berg hochlau-
fen wollen, aber dann hatte es den Aufruhr gegeben. Er nahm sich 
daher vor, das morgen nachzuholen und schnurstracks dorthin zu 
gehen. Wenn die alten Direktoren noch immer das Steuer in der 
Hand hielten, würde er ihnen den Kopf wegen der Abfindung zu-
rechtrücken. Wenn es die Taliban wären, würde er es auch ihnen 
sagen. Es war an der Zeit für Agha Sahib, zur Arbeit zurückzu-
kehren.

Stunden zuvor hatte er seine Kollegen angerufen, die weiter-
hin im Hotel arbeiteten. Manche von ihnen gingen ran, um ihn 
zu beruhigen, dass sie weiterhin da seien. Jetzt aber erreichte er 
niemanden mehr. Der Empfang war schlecht, die Leitungen über-
lastet. Man erzählte sich, dass die Straßen rappelvoll mit gelben 
Taxen, klapprigen weißen Toyota Corollas, noblen SUVs waren. 
Eine Welle der Panik hatte piepsend, schreiend, kreischend die 
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