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Das Buch

Nach knapp 20 Jahren Berliner Großstadtflair will Sebas-
tian Lehmann dem ewigen Trubel nur noch entfliehen und 
endlich seine Ruhe haben. Immerhin wird er auch bald 40. 
Also kauft er sich zusammen mit seiner Freundin ein Gar-
tengrundstück im zwei Stunden entfernten Meck-Pomm. 
Doch das vermeintlich entspannte Leben im Garten ent-
puppt sich schnell als Herausforderung: Denn die Armeen 
von Schnecken und Giersch müssen besiegt, die morsche 
Datsche renoviert und der kritische Blick der neuen be
feinrippten Nachbarn erst besänftigt werden. Also legt Se-
bastian los, hämmert, bohrt, mäht Rasen, trimmt Hecken, 
scheitert, fängt noch mal von vorn an – und beschreibt in 
seinem neuen Buch sein chaotisches, skurriles und doch so 
glücklich machendes erstes Gartenjahr!
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»Berechtigte Schuldgefühle derer, die von der  
physischen Arbeit ausgenommen sind, sollten nicht zur 

Ausrede werden für die ›Idiotie des Landlebens‹.«

Theodor W. Adorno, Minima Moralia (1951)

»Komm vorbei in meinem Bungalow 
By the rivers of cashflow 

Wir trinken Soda, trinken Soda 
Komm vorbei mit deinem Skoda.«

Bilderbuch, Magic Life (2017)
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Prolog

Ein Baum fällt

Der Baum fällt. Erstaunlich langsam. Fast wie in Zeit-
lupe. Igor steht mit der Kettensäge in der Hand neben dem 
Stamm. Er trägt eine riesige Schutzbrille und sieht aus wie 
ein Chemiker im Labor. 

Der Baum ist eine Tanne. »Ein kleener Weihnachts-
baum«, hatte unser Gartennachbar Heinz gesagt. Sonst 
dürfe man die nämlich ohne Genehmigung gar nicht fäl-
len. »Dit is wegen die Grünen jetzt alles komplizierter ge-
worden. Neulich haben die sich sogar beschwert, als ick 
alte Autoreifen aufm Feld verbrannt hab.«

Meine Freundin sagt immer: »Heinz erklärt die Welt.« 
Denn Heinz kennt sich aus. Jedenfalls jenseits von Politik. 

Ich finde, die Tanne ist groß. Ein Weihnachtsbaum 
höchstens für einen Marktplatz. Außerdem ist es mein 
erster Baum. Ich habe noch nie einen gefällt. Igor leider 
auch nicht. Immerhin hat er vor zehn Jahren ein zweiwö-
chiges Praktikum bei einem Schreiner gemacht. Jetzt ist 
er Innenarchitekt. Mehr »Handwerker« gibt es in meinem 
Freundeskreis nicht.

Die Kettensäge haben wir heute Morgen im Baumarkt 
ausgeliehen. Das geht einfach so. Man sagt zu einem Mit-
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arbeiter: »Ich hätte gern eine Kettensäge.« Dann bekommt 
man eine ausgehändigt. Keiner fragt, was man damit an-
stellen will. Wir könnten ja auch Serienmörder sein. Wie 
Holzfäller sehen wir nämlich nicht aus. 

»Dit dürfen die eigentlich gar nicht mehr«, meinte 
Heinz. »Dafür braucht man jetzt ein Sicherheitstraining 
oder sowas.«

»Wegen der Grünen?«
»Bestimmt«, sagte Heinz. »Dabei is dit ganz einfach mit 

so einer Kettensäge.« Er sah mich an, als wäre ich ein ehe-
maliger Philosophiestudent, der handwerklich völlig un-
begabt ist. Was ich ja leider wirklich bin. 

Allerdings handelte es sich nur um eine kleine Ketten-
säge, stellte er dann enttäuscht fest. »Dann geht es viel-
leicht.« 

Eine kleine Kettensäge für eine kleine Tanne. 
Ich fand auch die Kettensäge ziemlich groß. 
Und jetzt fällt der Baum. Igor schaut unsicher und viel-

leicht auch panisch zu mir.
»Der Baum wird schon nicht aufs Dach fallen, oder?«, 

frage ich.
»Fällt der etwa aufs Dach?«, ruft meine Freundin, die 

neben der Laube steht.
Vielleicht sollte sie da schnell weg. Da ruft Igor auch 

schon: »Schnell weg!« 
Wahrscheinlich fällt der Baum gar nicht langsam. Wahr-

scheinlich kommt mir das nur so vor, weil wir schon den 
ganzen Tag auf diesen Moment hingearbeitet haben, den 
ganzen Sommer immer davon gesprochen haben, die 
Tanne zu fällen. Die macht unseren neuen Garten ab mit-
tags schattig und scheint sowieso nicht mehr ganz gesund 
zu sein. Jetzt ist dieser Moment gekommen. Und der Baum 
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wirkt fast so, als könne er sich nicht entscheiden, ob und – 
vor allem – wohin er fallen soll.

Auf einmal wird mir klar: Wir hätten den Baum nicht 
fällen sollen. Ich mag Bäume. Bäume sind entspannt und 
machen kein großes Aufheben um sich. Nicht so wie wir 
hyperaktiven Großstädter. Wir wollen einen Garten auf 
dem Land, um mal runterzukommen und zur Entspan-
nung mit unseren ungeschickten Händen zu arbeiten – 
und dann machen wir uns doch wieder die ganze Zeit 
Stress: mähen Rasen, pflanzen Brombeersträucher, versu-
chen, unseren eigenen Honig zu imkern. Und fällen un-
schuldige Bäume.

Die Tanne hat uns wirklich nichts getan, die steht hier 
schon seit Jahren. Ist wahrscheinlich sogar älter als wir. 
Wir sind Eindringlinge. Wir sind es, die nicht hierherge-
hören.

»Ich bin noch nicht bereit dafür, einen Baum zu fäl-
len«, rufe ich. Aber niemand hört mich. Alle starren nur 
gespannt auf die taumelnde Tanne. 

Vielleicht bin ich noch nicht bereit für einen eigenen 
Garten. Ich bin nicht bereit, mir darüber Gedanken zu 
machen, wie man einen Baum richtig fällt, damit er nicht 
aufs Dach oder die eigene Freundin kracht. Ich bin auch 
nicht dafür bereit, ein Hochbeet zu bauen, mir einen Ra-
senmäher anzuschaffen oder einen Holzfußboden in der 
Gartenlaube zu verlegen. Ich bin nicht bereit, Tulpen-
zwiebeln zu vergraben, Zucchini zu ziehen und Schmet-
terlingsflieder anzupflanzen. 

Wir hätten uns keinen Kleingarten kaufen sollen. Weit 
draußen vor den Toren der Stadt. Auf dem platten Land, 
wie es so schön und vor allem zutreffend heißt. Wir hät-
ten den Sommer in unserer gemütlichen Altbauwohnung 
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in Berlin verbringen und ein paar Tomaten auf unserem 
schmalen Balkon anbauen sollen, statt 400 Quadratmeter 
Wildnis zu zähmen.

Jetzt ist es zu spät.
Jetzt fällt der Baum.
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Raus aus der Stadt

Ein dicker Mann in orangefarbener Weste und mit gelbem 
Helm auf dem Kopf steht in meinem Zimmer. Er grinst mich 
an, holt einen Presslufthammer hinter seinem Rücken hervor 
und beginnt, meinen Schlafzimmerboden zu pressluftham-
mern. Es ist unfassbar laut. Ich halte mir die Ohren zu, aber 
es hilft nichts, es hört sich an, als würde ein Hubschrauber 
direkt neben mir im Bett landen. Trümmer und Steine fliegen 
umher. Ich verkrieche mich unter meine Decke, denn es kom-
men immer mehr Männer mit Presslufthämmern ins Zimmer 
gestürmt. Eine Teerwalze fährt durch die Tür. 

Ich wachte auf. Meine Freundin war schon wach. Sie stand 
neben mir im Bett und trug keinen gelben Helm. Und hatte 
zum Glück auch keinen Presslufthammer in der Hand. 

Es war trotzdem laut.
Sehr, sehr laut. 
LAUT. LAUT. LAUT.

Plötzlich Stille. Sofort entspannte ich mich und schloss 
die Augen. Ich brauche nach dem Aufwachen immer eine 
gewisse Zeit, bis ich klar denken kann. So etwa drei Stun-
den. Die Schulzeit war problematisch für mich. Vor allem, 
wenn wir in der ersten Stunde, die um 7.50 Uhr begann, 
eine Klausur schrieben. Ich hatte damals mit dem Gedanken 
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gespielt, einfach nicht ins Bett zu gehen, damit ich am Mor-
gen nicht so erschöpft war. Nie fühle ich mich so erschla-
gen wie direkt nach dem Aufwachen. Egal, wie lange ich 
geschlafen habe. Und wenn ich nach dem Aufwachen nicht 
sofort aufstehe, dann schlafe ich auch gleich wieder ein …

Der Lärm begann von neuem. Noch lauter. NOCH LAU-

TER. Ich riss meine Augen auf. Meine Freundin wirkte 
genervt. Das erkannte ich daran, dass sie sich die Haare 
raufte. Wahrscheinlich sagte – oder eher: schrie sie auch 
etwas, doch der Lärm verschluckte alles.

Dann wieder Stille.
»Ich kann nicht mehr.« Sie ließ sich neben mich aufs 

Bett fallen.
»Wie viel Uhr ist es?«, fragte ich.
»7.50 Uhr.«
War das immer noch ein Traum? Musste ich jetzt gleich 

in die Schule und zum tausendsten Mal eine Matheklausur 
schreiben, bei der ich nicht einmal die Aufgabenstellung 
verstand? Noch Jahre nach meiner Schulzeit träumte ich 
davon. Immer wieder Matheklausuren. 

Schon wieder wurde ich müde, ich schloss meine Augen 
und …

»Sebastian«, rief meine Freundin. »Sie kommen immer 
näher.«

Sie meinte die Baustelle. Hinter dem Haus klaffte ein rie-
siges Loch, es sah aus, als wäre eine Meteorit eingeschla-
gen. Fünf neue Mietshäuser sollten gebaut werden. Wir 
leben zwar in einer Zeit, in der Ärzte mit winzigen compu-
tergesteuerten Roboterärmchen ein künstliches Herz ein-
pflanzen, doch ein Haus baut man immer noch, indem man 
den Boden mit Baggern aufreißt und danach sehr viel häm-
mert. Gern auf Metall. Manchmal rammt auch ein Gerät, 
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das aussieht wie ein Freefalltower auf der Kirmes, riesige 
Metallröhren in den Boden. Dann zitterte bei uns auf dem 
Küchentisch der Kaffee in der Tasse wie beim Angriff der 
bösen Dinos in Jurassic Park.

Jeden Morgen um halb sieben ging es los. Bis acht Uhr 
abends. Am Samstag nur bis vier Uhr nachmittags. Dann 
begann auch schon bald die Party in der WG über uns. 
Und die feierten meistens bis Montagmorgen um halb 
sieben. 

Berlin stresst mich. Das liegt nicht in erster Linie an Ber-
lin, sondern vor allem an mir. Ich werde alt, ich will meine 
Ruhe. In zwei Jahren werde ich 40. VIERZIG. Das klingt 
surreal. Ich kann mich noch gut an die Zeit erinnern, als 
bei Aldi mein Ausweis verlangt wurde, wenn ich Wodka 
kaufte. Das muss vor etwa drei Wochen gewesen sein. Da-
bei trinke ich eigentlich gar keinen Wodka mehr. Höchs-
tens einen schottischen Highland Gin. Oder eine kleine 
Flasche Craft Bier mit Litschi-Mangold-Geschmack, die 
doppelt so viel kostet wie ein Liter Wodka.

Meine Freundin und ich kommen aus verschiedenen 
süddeutschen Kleinstädten. Wir haben uns in Berlin ken-
nengelernt, wo wir beide zum Studieren hingezogen sind. 
Klassisch. »Nervig« würden eingeborene Berliner sagen. 

In Berlin habe ich tatsächlich erstmal nur Süddeutsche 
und seltsamerweise sehr viele Ostwestfalen getroffen. Es 
dauerte etwa ein Jahr, bis ich mich mit einem echten Ber-
liner anfreundete. Und der kam aus Spandau. Irgendwie 
zählte das nicht so richtig. In Spandau sieht es schließlich 
nicht viel anders aus als in einer süddeutschen Kleinstadt. 

Während unserer behüteten Kleinstadtjugend sehnten 
meine Freundin und ich uns nach Berlin. Dort wartete das 

15

148_31600_Lehmann_Das_hatte_ich_gruener_vorgestellt.indd   15148_31600_Lehmann_Das_hatte_ich_gruener_vorgestellt.indd   15 19.07.21   16:5819.07.21   16:58



WAHRE LEBEN auf uns. So stellten wir es uns vor. In unse-
ren Kleinstädten dagegen herrschte Ruhe, Langeweile und 
Spießigkeit. 

Nach knapp 20 Jahren WAHREM LEBEN in Berlin hätten 
wir es inzwischen allerdings gern manchmal etwas ruhiger 
und langweiliger. Leider altert Berlin nicht mit uns. Berlin 
wird immer jünger. Denn nach uns kamen neue süddeut-
sche Kleinstädter, die das wahre Leben in Berlin suchten 
und Partys schmissen, Bars eröffneten und in Clubs feier-
ten. Sie brauchten Wohnungen, die natürlich erstmal ge-
baut werden mussten. Schließlich entdeckten auch noch 
die Kleinstädter aus anderen Ländern Berlin. Sie kamen 
aus Spanien, aus den USA, aus Schweden und sogar aus 
Spandau. Sie alle wollten LEBEN. 

Berlin ist ein spätpubertärer Jüngling geblieben, der 
saufend um die Häuser zieht.

Jetzt hier im Bett wollte ich gerade lieber STERBEN. 
Denn sie rammten und hämmerten und schweißten auf 
der Baustelle hinterm Haus. Und das war nicht die ein-
zige Baustelle. Überall wurde nachverdichtet, jede ver-
wilderte Brache in Berlin sollte mit neuen Häusern gefüllt 
werden. Dachstühle mussten ausgebaut und neue Leitun-
gen unter dem Asphalt verlegt werden. Das alles vor allem 
mit einem Werkzeug, dem Allheilmittel der Stadtplanung: 
dem Presslufthammer.

Alle wollen ein Teil des sagenumwobenen Berlin-Mythos 
werden. Ich kann sie ja verstehen. Ich bin ja auch deswe-
gen hierhergekommen. Aber jetzt reicht es. Endgültig.

»Wir müssen weg«, sagte meine Freundin.
»Aufs Land?«, fragte ich.
Dann schwang eine Abrissbirne in unsere Wohnung, 

und die Decke stürzte ein. Jedenfalls hörte es sich so an.

148_31600_Lehmann_Das_hatte_ich_gruener_vorgestellt.indd   16148_31600_Lehmann_Das_hatte_ich_gruener_vorgestellt.indd   16 19.07.21   16:5819.07.21   16:58



Aufs Land

Wenn man Berlin verlässt, kommt erstmal nichts. Außer 
man fährt zufällig in Richtung Potsdam  – dann kommt 
Potsdam. Und danach nichts. 

Das Nichts sieht sehr schön aus und heißt Brandenburg. 
Die Felder und Bäume in Brandenburg wirken selbst im 
Sommer leicht gräulich, doch der Himmel ist weit und 
sattblau. Brandenburg sieht ein wenig so aus wie der 
Wilde Westen. Die Dörfer bestehen aus einstöckigen Häu-
sern direkt an der Landstraße, aufgereiht wie Perlen an 
einer Kette. In der Mitte thront eine Kirche, die schon bes-
sere Tage erlebt hat. Der Dorf-Saloon ist seit der Wende 
geschlossen. Manchmal wehen ein paar einsame Büsche 
durch die leeren Straßen der Dörfer, dazu spielt eine Zieh-
harmonika das Lied vom Tod. 

Zwischen den Siedlungen bleibt der Blick nirgendwo 
hängen. Alles flach und eben. Geometrische Felder und 
Wälder – als hätte sie jemand mit dem Lineal aufgezeich-
net. Dazwischen unzählige Windräder wie Uhren mit drei 
Zeigern. Manchmal drehen sie sich so schnell, schreitet die 
Zeit so rasant voran wie die Jahre, seit ich 30 geworden 
bin.

Nur selten begegnet man Menschen in Brandenburg. 
Seit Jahren hält sich das Gerücht, dass die Uckermark bei 
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der EU als nicht besiedeltes Gebiet gilt, weil zwischen 
den unzähligen Seen, Wäldern und Feldern nur sehr ver-
sprengt einige winzige Ortschaften liegen. 

Ich mag die Leere. In Berlin verschwindet sie ja jetzt 
völlig, diese schöne Leere. Ja, auch Leere kann verschwin-
den. Die letzten Leerstellen, wie zum Beispiel bei uns hin-
ter dem Haus, werden gefüllt. Als ich Anfang der Nul-
lerjahre nach Berlin kam, schien die Stadt manchmal wie 
ausgestorben. Überall standen riesige, schöne Altbauwoh-
nungen leer. Meine erste Wohnung kostete fast nichts, und 
der Makler bekniete mich, sie doch bitte zu nehmen. Ent-
schuldigung, alter Mann erzählt vom Krieg. Auch wenn 
es ein sehr leiser und harmloser Krieg war, bei dem kaum 
jemand mitmachte.

Ich mag auch die Brandenburger. Es gibt sie nämlich 
wirklich. Sie sind etwas einsilbig, aber nett. Das kommt 
mir als in Freiburg geborenem Badener entgegen. Die Ba-
dener gelten ebenfalls als ziemlich einsilbig. Manche so-
gar als nett. 

Natürlich gibt es auch Neonazis in Brandenburg. Wie 
leider überall. In Brandenburg fallen sie wahrscheinlich 
nur mehr auf, weil da sonst nichts ist. 

Nun suchten wir also wieder die Leere, die wir in Ber-
lin mitgeholfen hatten zu füllen. Natürlich war das para-
dox. Ganz aufs Land ziehen wollten wir jedoch nicht, da-
für hatten wir uns zu sehr an die Annehmlichkeiten einer 
Großstadt gewöhnt, an die Kinos und Konzerte, die Partys, 
die guten Restaurants und Spätkaufs. Auch wenn wir in 
letzter Zeit abends eher zu Hause saßen, Serien schauten 
und über Rückenschmerzen jammerten, weil wir es wieder 
beim Pilates übertrieben hatten. 

Ein Garten auf dem Land ist Tradition in Ostdeutsch-
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land. Man entflieht im Sommer in sein Gartenidyll vor den 
Toren der Stadt. Oft liegen sie in der Nähe von wunder-
schönen Seen. Die Grundstücke sind etwas größer als her-
kömmliche Schrebergärten, wie man sie in Westdeutsch-
land kennt. Im Osten übernachtet man selbstverständlich 
auch im Garten, viele verbringen den halben Sommer dort. 
Denn auf den Grundstücken stehen so gut wie immer Gar-
tenlauben, die eher an kleine Häuser erinnern. Manche 
nennen diese Häuser auch Datschen. Oder Lauben. Oder 
Bungalows. Doch wenn ich an einen Bungalow denke, 
sehe ich vor meinem inneren Auge ein palmenumsäumtes 
Haus in den Hügeln von L.A. In Ostdeutschland bedeutete 
Bungalow vor allem Asbest. Ganz Deutschland – auch der 
Westen – wurde bis in die späten Achtzigerjahre nur aus 
Asbest gebaut. In meiner Schule, in meiner Uni, in mei-
nem Kinderzimmer – überall fielen Asbestplatten von der 
Decke, und feiner Staub legte sich auf meine Haare und 
Lungenflügel. Und jetzt will ich mir einen Garten mit Bun-
galow zulegen, obwohl ich gerade erst bei aufwendigen 
Zahnsanierungen alle meine Amalgamfüllungen aus der 
Kindheit losgeworden bin. Schon droht der nächste Krebs-
tod. Kann man seinen gesunden Berliner Lebensstil in so 
einem Gartenbungalow eigentlich weiterführen? Lohnt es 
sich überhaupt, einen veganen Quinoasalat zu essen, wenn 
dabei Asbeststaub auf den Teller rieselt? 

Doch solche Probleme lagen noch in der fernen Zukunft. 
Wir mussten erstmal einen schönen und bezahlbaren Gar-
ten finden. Das gestaltete sich komplizierter, als wir ver-
mutet hatten.

Wir – eigentlich meint das ich, meine Freundin ist da 
nicht so kategorisch – legten einige Bedingungen fest, die 
das Gartengrundstück erfüllen musste:
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1.	 Nicht länger als zwei Stunden mit dem Auto von unserer 
Wohnung in Berlin entfernt. Halbwegs vernünftige 
Bahnanbindung wäre ebenfalls wünschenswert. 

2.	Es soll ein Badesee in der Nähe liegen. Wenn man sich 
eine Karte von Brandenburg ansieht, müsste das mach-
bar sein: überall Seen. 

3.	Ruhe. 
4.	Das Grundstück darf nicht Teil einer großen Datschen-

siedlung sein. Wir – also, das heißt eigentlich auch wie-
der: Ich will nicht jeden Morgen von schreienden Kin-
dern oder rasenmähenden Senioren geweckt werden. 
Das muss ich schon zu Hause in Berlin ertragen. Also, 
die Kinder wenigstens. In Ordnung fände ich rasenmä-
hende Kinder, das stelle ich mir niedlich vor. Baustellen 
gibt es hoffentlich auf dem Brandenburger Land nicht 
so viele. Problematisch bei großen Siedlungen sind zu-
dem die – nennen wir sie mal Blockwärter. Alteingeses-
sene, die pingelig darauf achten, dass die Hecken akku-
rat geschnitten und die Beete unkrautfrei sind – und die 
Deutschlandfahne korrekt gehisst. Ein No-Go für uns. 
Also, für mich. Meine Freundin sieht das sicher ähnlich, 
artikuliert es allerdings nicht so lautstark. 

Meiner Freundin geht es neben der Ruhe vor allem um 
Blumen und Gemüse. Sie will gärtnern. Unser schmaler 
Berliner Balkon, der eher einem etwas größeren Fenster-
brett gleicht und leider direkt über der benachbarten Bau-
grube hängt, ist komplett bepflanzt. Wenn meine Freun-
din auf dem Balkon zwischen ihrem Grünzeug sitzt, kann 
man sie fast nicht mehr erkennen. Sie scheint eingewach-
sen zu sein. 

»Gärtnern entspannt mich«, sagt sie. »Ich habe einen 
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Job, bei dem ich den ganzen Tag vor dem Computer sitze, 
ich brauche das als Ausgleich. Das kannst du dir natürlich 
nicht vorstellen.«

Damit spielt sie auf meinen ungebundenen Lebensstil als 
so genannter freier Autor und so genannter Kleinkünstler 
an. Ja, ich bin ein Kleinkünstler, der Kleingärtner werden 
will. Ich lebe den Traum. Jedenfalls schreibe ich lustige 
Geschichten. Die lese ich dann auf Bühnen vor. Das ist 
mein Job. Oder wie es meine Eltern in meiner Heimatstadt 
Freiburg ausdrücken: »Damit verdienst du Geld?«

Meine Freundin und ich sind sicher nicht allein mit 
unserem Bedürfnis, einen Ausgleich zu unseren völlig von 
allem Materiellen losgelösten Jobs zu suchen. Wer den gan-
zen Tag vor dem Laptop sitzt, erst bei der Arbeit und dann 
am Abend beim Serienschauen, der sehnt sich wie ein ver-
wöhnter Stadthund nach etwas Auslauf in der Natur. Ein 
Beet anlegen, Beeren pflücken und damit selbst Marmelade 
herstellen, Brot backen – anscheinend wollen viele wieder 
das zurück, was die Eltern einst in den Wirtschaftswunder-
jahren erfolgreich ausgesourct haben. Ob irgendwann die 
Großstädter wieder ihre Wäsche im Fluss waschen? 

Wahrscheinlich geht das gut zusammen: Fortschritt und 
Tradition, »Laptop und Lederhosen«, wie die CSU leider 
mal ziemlich catchy plakatiert hat. Jetzt eben: Instagram 
und Imkern.

Wenn es denn überhaupt stimmt. Vielleicht wird heute 
genauso viel gegärtnert wie vor 30 Jahren. Vielleicht 
bleibt der Anteil der Kleingärtner an der Bevölkerung 
immer gleich. Nur wirkt es eben so, als gäbe es mehr Hob-
bygärtner, weil heutzutage alle schöne Fotos von selbstan-
gebauten Pastinaken und perfekt ausgeleuchteten Oster-
glockenkolonien in den sozialen Medien posten. Dazu gibt 
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es bestimmt keine Studie, keine Umfrage, das ist einfach 
kein relevantes Thema, denke ich. Zwei Klicks im Internet 
später: Natürlich hat dazu schon jemand eine Studie ge-
macht. Und zwar 2018 das »Bundesinstitut für Bau-, Stadt- 
und Raumordnung«. Davon hatte ich noch nie gehört. Die 
Studie bestätigt meine Erfahrung: Zumindest in den Groß-
städten wächst die Nachfrage nach Schrebergärten, über-
steigt sogar das Angebot. Die Studie spricht zudem von 
einem Imagewandel: Kleingärten gelten nicht mehr als 
spießig, sondern sind im Mainstream angekommen.1 Fast 
wie Kleinkünstler. Dabei bekommt das so genannte ökolo-
gische Gärtnern einen immer höheren Stellenwert. Und die 
Neugärtner werden jünger. 

Wir gehen also mit dem Trend.

Unsere erste Besichtigung fand Anfang Januar statt. Das 
Grundstück war Teil einer riesigen Kleingartensiedlung 
und zwei Stunden und fünf Minuten von Berlin entfernt. 
Der Bungalow sah eher aus wie eine Besenkammer. Der 
Garten lag direkt an einer großen Straße. Der Hells-An-
gels-Ortsverein betrieb sein Vereinsheim gegenüber. Selbst 
jetzt im Januar trafen wir den Blockwart, der uns misstrau-
isch beäugte. Er stand breitbeinig auf seinem Grundstück, 
das nur noch entfernt an einen Garten erinnerte. Seine 
Laube ähnelte einem Einfamilienhaus, der Garten war as-
phaltiert. Neben dem Blockwart saß eine riesige Deutsche 
Dogge. »Warnung vor dem Hunde. Er tötet alles, was sich 
ihm nähert« verkündete ein schwarz-rot-goldenes Schild 
am Zaun. Genauer: am Stacheldrahtzaun. Dahinter stand 
noch eine kleine Mauer. Dazwischen der Todesstreifen, in 
dem sonst wohl die Deutsche Dogge patrouillierte. Ich er-
kannte ein paar abgenagte Knochen. 
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»Das ist ja sehr schön hier«, sagte ich zu dem netten 
Pärchen, das uns das Grundstück verkaufen wollte. Mir 
fällt es schwer, Leuten, die etwas von mir wollen (in die-
sem Fall Geld), die Wahrheit ins Gesicht zu sagen. Vor Jah-
ren suchte ich mal einen Mitbewohner für meine damalige 
WG. Ich plauderte eine Stunde lang mit Klaus-Jürgen, weil 
ich es nicht übers Herz brachte, ihm zu sagen, dass ich 
auf gar keinen Fall eine Wohnung mit ihm teilen wollte. 
Er war 45 und zusammen mit seiner Mutter zur Besichti-
gung gekommen. Denn er wohnte noch bei seinen Eltern. 
»Das war total toll. Ich melde mich dann bei dir«, sagte 
ich Klaus-Jürgen zum Abschied und meldete mich natür-
lich nie. Seine Mutter rief dann noch mehrmals bei mir an 
und bot mir vierstellige Summen, wenn ich ihn aufneh-
men würde. 

»Das war total toll. Wir melden uns dann bei euch«, 
sagte ich zu dem netten Pärchen. 

Meine Freundin rollte mit den Augen. 
In den folgenden Wochen besichtigten wir noch drei 

weitere Grundstücke. Sie lagen alle an großen Straßen und 
schienen schon seit der Wende unbewohnt. In den Lauben 
roch es, als wäre jemand darin gestorben. In einer sah ich 
auf dem Teppichboden sogar eine Kreidezeichnung vom 
Umriss eines menschlichen Körpers. Die Maklerin stand 
die ganze Zeit darauf und lenkte die Aufmerksamkeit auf 
den angebauten Wintergarten, in dem ein niedlicher Igel 
und ein Habicht-Ehepaar hausten.

»Das war toll«, sagte ich zum Abschied zur Maklerin. 
»Wir melden uns dann bei Ihnen.«

Zudem kosteten die Grundstücke viel zu viel. Anschei-
nend war Brandenburg doch nicht so leer und steckte mit-
ten in der Gartengentrifizierung. Andere Berliner hatten 
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schon die gleiche Idee wie wir gehabt und sich einen Gar-
ten zugelegt, wo sie Zucchini züchteten und ihren eigenen 
Kastanienhonig hobbyimkerten. So stellte ich mir das 
jedenfalls vor. Die Kleingartenstudie hatte anscheinend 
recht: Die Großstädter suchten überall nach Gärten.

Manchmal entdeckten wir wirklich Berliner in den Gar-
tensiedlungen, die wir besichtigten. Wir erkannten sie so-
fort: Sie sahen aus wie wir. Seltsamerweise wirkten sie aber 
nicht besonders glücklich. Zu imkern schienen sie eben-
falls nicht. Sie handwerkten nur grimmig an ihren Bun-
galows herum und robbten in Gummistiefeln und Multi-
funktionskleidung durch matschige Beete ähnlich wie die 
Bundeswehrsoldaten auf dem Truppenübungsplatz am 
anderen Ende des Dorfs. Komisch, dachte ich, das hatte 
ich mir irgendwie grüner vorgestellt. Aber damals wusste 
ich auch noch nicht, was alles auf mich zukommen würde.

Wir fanden kaum Angebote für Gärten auf den einschlägi-
gen Seiten im Internet. Das Pärchen von der ersten Datsche 
erklärte uns, dass die meisten Grundstücke unter Hand an 
Verwandte oder Freunde der Besitzer weggingen.

Wir kannten keine Besitzer von Gartengrundstücken. 
Unsere Familien lebten in Süddeutschland, konnten uns 
also keinen Garten vererben. In unserem Freundeskreis 
waren wir die Ersten, die aus Berlin fliehen wollten. Auch 
wenn alle ständig davon redeten, suchte eigentlich nie-
mand ernsthaft nach einem eigenen Garten. 

Doch da gab es diese zwei Kollegen, Clara und David. 
»Kollegen?«, fragte meine Freundin, »wie soll das gehen, 

wenn man nicht arbeitet?«
»Hallo! Ich arbeite. Die beiden sind freischaffende Au-

toren, so wie ich«, antwortete ich.
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