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Das Buch

Nach knapp 20 Jahren Berliner Grof3stadtflair will Sebas-
tian Lehmann dem ewigen Trubel nur noch entfliehen und
endlich seine Ruhe haben. Immerhin wird er auch bald 40.
Also kauft er sich zusammen mit seiner Freundin ein Gar-
tengrundstiick im zwei Stunden entfernten Meck-Pomm.
Doch das vermeintlich entspannte Leben im Garten ent-
puppt sich schnell als Herausforderung: Denn die Armeen
von Schnecken und Giersch miissen besiegt, die morsche
Datsche renoviert und der kritische Blick der neuen be-
feinrippten Nachbarn erst besanftigt werden. Also legt Se-
bastian los, hammert, bohrt, maht Rasen, trimmt Hecken,
scheitert, fangt noch mal von vorn an — und beschreibt in
seinem neuen Buch sein chaotisches, skurriles und doch so
gliicklich machendes erstes Gartenjahr!
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»Berechtigte Schuldgefiihle derer, die von der
physischen Arbeit ausgenommen sind, sollten nicht zur
Ausrede werden fiir die »Idiotie des Landlebens<.«

Theodor W. Adorno, Minima Moralia (1951)

»Komm vorbei in meinem Bungalow
By the rivers of cashflow
Wir trinken Soda, trinken Soda
Komm vorbei mit deinem Skoda.«

Bilderbuch, Magic Life (2017)






Prolog

Ein Baum fallt

Der Baum fillt. Erstaunlich langsam. Fast wie in Zeit-
lupe. Igor steht mit der Kettensage in der Hand neben dem
Stamm. Er tragt eine riesige Schutzbrille und sieht aus wie
ein Chemiker im Labor.

Der Baum ist eine Tanne. »Ein kleener Weihnachts-
baum«, hatte unser Gartennachbar Heinz gesagt. Sonst
diirfe man die nidmlich ohne Genehmigung gar nicht fail-
len. »Dit is wegen die Griinen jetzt alles komplizierter ge-
worden. Neulich haben die sich sogar beschwert, als ick
alte Autoreifen aufm Feld verbrannt hab.«

Meine Freundin sagt immer: »Heinz erklart die Welt.«
Denn Heinz kennt sich aus. Jedenfalls jenseits von Politik.

Ich finde, die Tanne ist grof3. Ein Weihnachtsbaum
hochstens fiir einen Marktplatz. Aullerdem ist es mein
erster Baum. Ich habe noch nie einen gefillt. Igor leider
auch nicht. Immerhin hat er vor zehn Jahren ein zweiwo-
chiges Praktikum bei einem Schreiner gemacht. Jetzt ist
er Innenarchitekt. Mehr »Handwerker« gibt es in meinem
Freundeskreis nicht.

Die Kettensage haben wir heute Morgen im Baumarkt
ausgeliehen. Das geht einfach so. Man sagt zu einem Mit-
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arbeiter: »Ich hitte gern eine Kettensidge.« Dann bekommt
man eine ausgehandigt. Keiner fragt, was man damit an-
stellen will. Wir konnten ja auch Serienmérder sein. Wie
Holzfiller sehen wir namlich nicht aus.

»Dit diirfen die eigentlich gar nicht mehr«, meinte
Heinz. »Dafiir braucht man jetzt ein Sicherheitstraining
oder sowas.«

»Wegen der Griinen?«

»Bestimmt«, sagte Heinz. »Dabei is dit ganz einfach mit
so einer Kettensdge.« Er sah mich an, als ware ich ein ehe-
maliger Philosophiestudent, der handwerklich voéllig un-
begabt ist. Was ich ja leider wirklich bin.

Allerdings handelte es sich nur um eine kleine Ketten-
sdge, stellte er dann enttduscht fest. »Dann geht es viel-
leicht.«

Eine kleine Kettensage fiir eine kleine Tanne.

Ich fand auch die Kettensage ziemlich grof.

Und jetzt fdllt der Baum. Igor schaut unsicher und viel-
leicht auch panisch zu mir.

»Der Baum wird schon nicht aufs Dach fallen, oder?«,
frage ich.

»Fallt der etwa aufs Dach?«, ruft meine Freundin, die
neben der Laube steht.

Vielleicht sollte sie da schnell weg. Da ruft Igor auch
schon: »Schnell weg!«

Wahrscheinlich fallt der Baum gar nicht langsam. Wahr-
scheinlich kommt mir das nur so vor, weil wir schon den
ganzen Tag auf diesen Moment hingearbeitet haben, den
ganzen Sommer immer davon gesprochen haben, die
Tanne zu fillen. Die macht unseren neuen Garten ab mit-
tags schattig und scheint sowieso nicht mehr ganz gesund
zu sein. Jetzt ist dieser Moment gekommen. Und der Baum
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wirkt fast so, als konne er sich nicht entscheiden, ob und —
vor allem — wohin er fallen soll.

Auf einmal wird mir klar: Wir hitten den Baum nicht
fillen sollen. Ich mag Baume. Biume sind entspannt und
machen kein gro8es Aufheben um sich. Nicht so wie wir
hyperaktiven Grof3stadter. Wir wollen einen Garten auf
dem Land, um mal runterzukommen und zur Entspan-
nung mit unseren ungeschickten Hinden zu arbeiten —
und dann machen wir uns doch wieder die ganze Zeit
Stress: mahen Rasen, pflanzen Brombeerstraucher, versu-
chen, unseren eigenen Honig zu imkern. Und fillen un-
schuldige Biume.

Die Tanne hat uns wirklich nichts getan, die steht hier
schon seit Jahren. Ist wahrscheinlich sogar dlter als wir.
Wir sind Eindringlinge. Wir sind es, die nicht hierherge-
horen.

»Ich bin noch nicht bereit dafiir, einen Baum zu fil-
len«, rufe ich. Aber niemand hort mich. Alle starren nur
gespannt auf die taumelnde Tanne.

Vielleicht bin ich noch nicht bereit fiir einen eigenen
Garten. Ich bin nicht bereit, mir dartiiber Gedanken zu
machen, wie man einen Baum richtig fallt, damit er nicht
aufs Dach oder die eigene Freundin kracht. Ich bin auch
nicht dafiir bereit, ein Hochbeet zu bauen, mir einen Ra-
senmiher anzuschaffen oder einen Holzfullboden in der
Gartenlaube zu verlegen. Ich bin nicht bereit, Tulpen-
zwiebeln zu vergraben, Zucchini zu ziehen und Schmet-
terlingsflieder anzupflanzen.

Wir hitten uns keinen Kleingarten kaufen sollen. Weit
draullen vor den Toren der Stadt. Auf dem platten Land,
wie es so schon und vor allem zutreffend heifdt. Wir hait-
ten den Sommer in unserer gemiitlichen Altbauwohnung
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in Berlin verbringen und ein paar Tomaten auf unserem
schmalen Balkon anbauen sollen, statt 400 Quadratmeter
Wildnis zu zihmen.

Jetzt ist es zu spat.

Jetzt fallt der Baum.



Raus aus der Stadt

Ein dicker Mann in orangefarbener Weste und mit gelbem
Helm auf dem Kopf steht in meinem Zimmer. Er grinst mich
an, holt einen Presslufthammer hinter seinem Riicken hervor
und beginnt, meinen Schlafzimmerboden zu pressluftham-
mern. Es ist unfassbar laut. Ich halte mir die Ohren zu, aber
es hilft nichts, es hort sich an, als wiirde ein Hubschrauber
direkt neben mir im Bett landen. Triimmer und Steine fliegen
umher. Ich verkrieche mich unter meine Decke, denn es kom-
men immer mehr Mdnner mit Presslufthdmmern ins Zimmer
gestiirmt. Eine Teerwalze fahrt durch die Tiir.

Ich wachte auf. Meine Freundin war schon wach. Sie stand
neben mir im Bett und trug keinen gelben Helm. Und hatte
zum Gliick auch keinen Presslufthammer in der Hand.

Es war trotzdem laut.

Sehr, sehr laut.

LAUT. LAUT. LAUT.

Plotzlich Stille. Sofort entspannte ich mich und schloss
die Augen. Ich brauche nach dem Aufwachen immer eine
gewisse Zeit, bis ich klar denken kann. So etwa drei Stun-
den. Die Schulzeit war problematisch fiir mich. Vor allem,
wenn wir in der ersten Stunde, die um 7.50 Uhr begann,
eine Klausur schrieben. Ich hatte damals mit dem Gedanken
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gespielt, einfach nicht ins Bett zu gehen, damit ich am Mor-
gen nicht so erschopft war. Nie fiithle ich mich so erschla-
gen wie direkt nach dem Aufwachen. Egal, wie lange ich
geschlafen habe. Und wenn ich nach dem Aufwachen nicht
sofort aufstehe, dann schlafe ich auch gleich wieder ein...

Der Larm begann von neuem. Noch lauter. NOCH LAU-
TER. Ich riss meine Augen auf. Meine Freundin wirkte
genervt. Das erkannte ich daran, dass sie sich die Haare
raufte. Wahrscheinlich sagte — oder eher: schrie sie auch
etwas, doch der Larm verschluckte alles.

Dann wieder Stille.

»Ich kann nicht mehr.« Sie liefd sich neben mich aufs
Bett fallen.

»Wie viel Uhr ist es?«, fragte ich.

»7.50 Uhr.«

War das immer noch ein Traum? Musste ich jetzt gleich
in die Schule und zum tausendsten Mal eine Matheklausur
schreiben, bei der ich nicht einmal die Aufgabenstellung
verstand? Noch Jahre nach meiner Schulzeit traumte ich
davon. Immer wieder Matheklausuren.

Schon wieder wurde ich miide, ich schloss meine Augen
und...

»Sebastian«, rief meine Freundin. »Sie kommen immer
naher.«

Sie meinte die Baustelle. Hinter dem Haus klaffte ein rie-
siges Loch, es sah aus, als wire eine Meteorit eingeschla-
gen. Finf neue Mietshiduser sollten gebaut werden. Wir
leben zwar in einer Zeit, in der Arzte mit winzigen compu-
tergesteuerten Roboterarmchen ein kiinstliches Herz ein-
pflanzen, doch ein Haus baut man immer noch, indem man
den Boden mit Baggern aufreif3t und danach sehr viel him-
mert. Gern auf Metall. Manchmal rammt auch ein Gerit,
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das aussieht wie ein Freefalltower auf der Kirmes, riesige
Metallrohren in den Boden. Dann zitterte bei uns auf dem
Kiichentisch der Kaffee in der Tasse wie beim Angriff der
bosen Dinos in Jurassic Park.

Jeden Morgen um halb sieben ging es los. Bis acht Uhr
abends. Am Samstag nur bis vier Uhr nachmittags. Dann
begann auch schon bald die Party in der WG {iiber uns.
Und die feierten meistens bis Montagmorgen um halb

sieben.

Berlin stresst mich. Das liegt nicht in erster Linie an Ber-
lin, sondern vor allem an mir. Ich werde alt, ich will meine
Ruhe. In zwei Jahren werde ich 40. VIERZIG. Das klingt
surreal. Ich kann mich noch gut an die Zeit erinnern, als
bei Aldi mein Ausweis verlangt wurde, wenn ich Wodka
kaufte. Das muss vor etwa drei Wochen gewesen sein. Da-
bei trinke ich eigentlich gar keinen Wodka mehr. Hochs-
tens einen schottischen Highland Gin. Oder eine kleine
Flasche Craft Bier mit Litschi-Mangold-Geschmack, die
doppelt so viel kostet wie ein Liter Wodka.

Meine Freundin und ich kommen aus verschiedenen
stiddeutschen Kleinstidten. Wir haben uns in Berlin ken-
nengelernt, wo wir beide zum Studieren hingezogen sind.
Klassisch. »Nervig« wiirden eingeborene Berliner sagen.

In Berlin habe ich tatsichlich erstmal nur Stiddeutsche
und seltsamerweise sehr viele Ostwestfalen getroffen. Es
dauerte etwa ein Jahr, bis ich mich mit einem echten Ber-
liner anfreundete. Und der kam aus Spandau. Irgendwie
zdhlte das nicht so richtig. In Spandau sieht es schlieflich
nicht viel anders aus als in einer siiddeutschen Kleinstadt.

Waihrend unserer behiiteten Kleinstadtjugend sehnten
meine Freundin und ich uns nach Berlin. Dort wartete das
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WAHRE LEBEN auf uns. So stellten wir es uns vor. In unse-
ren Kleinstddten dagegen herrschte Ruhe, Langeweile und
SpieRigkeit.

Nach knapp 20 Jahren WAHREM LEBEN in Berlin hitten
wir es inzwischen allerdings gern manchmal etwas ruhiger
und langweiliger. Leider altert Berlin nicht mit uns. Berlin
wird immer jiinger. Denn nach uns kamen neue siiddeut-
sche Kleinstadter, die das wahre Leben in Berlin suchten
und Partys schmissen, Bars eroffneten und in Clubs feier-
ten. Sie brauchten Wohnungen, die natiirlich erstmal ge-
baut werden mussten. Schlief8lich entdeckten auch noch
die Kleinstidter aus anderen Lindern Berlin. Sie kamen
aus Spanien, aus den USA, aus Schweden und sogar aus
Spandau. Sie alle wollten LEBEN.

Berlin ist ein spatpubertdrer Jiingling geblieben, der
saufend um die Hauser zieht.

Jetzt hier im Bett wollte ich gerade lieber STERBEN.
Denn sie rammten und himmerten und schweilsten auf
der Baustelle hinterm Haus. Und das war nicht die ein-
zige Baustelle. Uberall wurde nachverdichtet, jede ver-
wilderte Brache in Berlin sollte mit neuen Hausern gefiillt
werden. Dachstiihle mussten ausgebaut und neue Leitun-
gen unter dem Asphalt verlegt werden. Das alles vor allem
mit einem Werkzeug, dem Allheilmittel der Stadtplanung:
dem Presslufthammer.

Alle wollen ein Teil des sagenumwobenen Berlin-Mythos
werden. Ich kann sie ja verstehen. Ich bin ja auch deswe-
gen hierhergekommen. Aber jetzt reicht es. Endgiiltig.

»Wir miissen weg«, sagte meine Freundin.

»Aufs Land?«, fragte ich.

Dann schwang eine Abrissbirne in unsere Wohnung,
und die Decke stiirzte ein. Jedenfalls horte es sich so an.



Aufs Land

Wenn man Berlin verldsst, kommt erstmal nichts. AulRer
man fahrt zufillig in Richtung Potsdam — dann kommt
Potsdam. Und danach nichts.

Das Nichts sieht sehr schon aus und heil3t Brandenburg.
Die Felder und Bdume in Brandenburg wirken selbst im
Sommer leicht graulich, doch der Himmel ist weit und
sattblau. Brandenburg sieht ein wenig so aus wie der
Wilde Westen. Die Dorfer bestehen aus einstockigen Hau-
sern direkt an der LandstraRe, aufgereiht wie Perlen an
einer Kette. In der Mitte thront eine Kirche, die schon bes-
sere Tage erlebt hat. Der Dorf-Saloon ist seit der Wende
geschlossen. Manchmal wehen ein paar einsame Biische
durch die leeren Strallen der Dorfer, dazu spielt eine Zieh-
harmonika das Lied vom Tod.

Zwischen den Siedlungen bleibt der Blick nirgendwo
hiangen. Alles flach und eben. Geometrische Felder und
Wilder — als hitte sie jemand mit dem Lineal aufgezeich-
net. Dazwischen unzihlige Windrader wie Uhren mit drei
Zeigern. Manchmal drehen sie sich so schnell, schreitet die
Zeit so rasant voran wie die Jahre, seit ich 30 geworden
bin.

Nur selten begegnet man Menschen in Brandenburg.
Seit Jahren hilt sich das Geriicht, dass die Uckermark bei
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der EU als nicht besiedeltes Gebiet gilt, weil zwischen
den unzihligen Seen, Wildern und Feldern nur sehr ver-
sprengt einige winzige Ortschaften liegen.

Ich mag die Leere. In Berlin verschwindet sie ja jetzt
vollig, diese schone Leere. Ja, auch Leere kann verschwin-
den. Die letzten Leerstellen, wie zum Beispiel bei uns hin-
ter dem Haus, werden gefiillt. Als ich Anfang der Nul-
lerjahre nach Berlin kam, schien die Stadt manchmal wie
ausgestorben. Uberall standen riesige, schone Altbauwoh-
nungen leer. Meine erste Wohnung kostete fast nichts, und
der Makler bekniete mich, sie doch bitte zu nehmen. Ent-
schuldigung, alter Mann erzahlt vom Krieg. Auch wenn
es ein sehr leiser und harmloser Krieg war, bei dem kaum
jemand mitmachte.

Ich mag auch die Brandenburger. Es gibt sie namlich
wirklich. Sie sind etwas einsilbig, aber nett. Das kommt
mir als in Freiburg geborenem Badener entgegen. Die Ba-
dener gelten ebenfalls als ziemlich einsilbig. Manche so-
gar als nett.

Natiirlich gibt es auch Neonazis in Brandenburg. Wie
leider iiberall. In Brandenburg fallen sie wahrscheinlich
nur mehr auf, weil da sonst nichts ist.

Nun suchten wir also wieder die Leere, die wir in Ber-
lin mitgeholfen hatten zu fiillen. Natiirlich war das para-
dox. Ganz aufs Land ziehen wollten wir jedoch nicht, da-
fur hatten wir uns zu sehr an die Annehmlichkeiten einer
Grof3stadt gewohnt, an die Kinos und Konzerte, die Partys,
die guten Restaurants und Spatkaufs. Auch wenn wir in
letzter Zeit abends eher zu Hause sallen, Serien schauten
und tiber Riickenschmerzen jammerten, weil wir es wieder
beim Pilates tibertrieben hatten.

Ein Garten auf dem Land ist Tradition in Ostdeutsch-
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land. Man entflieht im Sommer in sein Gartenidyll vor den
Toren der Stadt. Oft liegen sie in der Ndhe von wunder-
schonen Seen. Die Grundstiicke sind etwas grofer als her-
kommliche Schrebergarten, wie man sie in Westdeutsch-
land kennt. Im Osten libernachtet man selbstverstindlich
auch im Garten, viele verbringen den halben Sommer dort.
Denn auf den Grundstiicken stehen so gut wie immer Gar-
tenlauben, die eher an kleine Hiuser erinnern. Manche
nennen diese Hiauser auch Datschen. Oder Lauben. Oder
Bungalows. Doch wenn ich an einen Bungalow denke,
sehe ich vor meinem inneren Auge ein palmenumsiumtes
Haus in den Hiigeln von L.A. In Ostdeutschland bedeutete
Bungalow vor allem Asbest. Ganz Deutschland —auch der
Westen — wurde bis in die spaten Achtzigerjahre nur aus
Asbest gebaut. In meiner Schule, in meiner Uni, in mei-
nem Kinderzimmer — iiberall fielen Asbestplatten von der
Decke, und feiner Staub legte sich auf meine Haare und
Lungenfliigel. Und jetzt will ich mir einen Garten mit Bun-
galow zulegen, obwohl ich gerade erst bei aufwendigen
Zahnsanierungen alle meine Amalgamfiillungen aus der
Kindheit losgeworden bin. Schon droht der nachste Krebs-
tod. Kann man seinen gesunden Berliner Lebensstil in so
einem Gartenbungalow eigentlich weiterfithren? Lohnt es
sich tiberhaupt, einen veganen Quinoasalat zu essen, wenn
dabei Asbeststaub auf den Teller rieselt?

Doch solche Probleme lagen noch in der fernen Zukunft.
Wir mussten erstmal einen schonen und bezahlbaren Gar-
ten finden. Das gestaltete sich komplizierter, als wir ver-
mutet hatten.

Wir — eigentlich meint das ich, meine Freundin ist da
nicht so kategorisch — legten einige Bedingungen fest, die
das Gartengrundstiick erfiillen musste:
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1. Nicht langer als zwei Stunden mit dem Auto von unserer
Wohnung in Berlin entfernt. Halbwegs verniinftige
Bahnanbindung wire ebenfalls wiinschenswert.

2. Es soll ein Badesee in der Nihe liegen. Wenn man sich
eine Karte von Brandenburg ansieht, miisste das mach-
bar sein: tiberall Seen.

3. Ruhe.

4. Das Grundstiick darf nicht Teil einer groRen Datschen-
siedlung sein. Wir —also, das hei3t eigentlich auch wie-
der: Ich will nicht jeden Morgen von schreienden Kin-
dern oder rasenmihenden Senioren geweckt werden.
Das muss ich schon zu Hause in Berlin ertragen. Also,
die Kinder wenigstens. In Ordnung fiande ich rasenma-
hende Kinder, das stelle ich mir niedlich vor. Baustellen
gibt es hoffentlich auf dem Brandenburger Land nicht
so viele. Problematisch bei gro8en Siedlungen sind zu-
dem die — nennen wir sie mal Blockwarter. Alteingeses-
sene, die pingelig darauf achten, dass die Hecken akku-
rat geschnitten und die Beete unkrautfrei sind — und die
Deutschlandfahne korrekt gehisst. Ein No-Go fiir uns.
Also, fiir mich. Meine Freundin sieht das sicher dhnlich,
artikuliert es allerdings nicht so lautstark.

Meiner Freundin geht es neben der Ruhe vor allem um
Blumen und Gemiise. Sie will giartnern. Unser schmaler
Berliner Balkon, der eher einem etwas groReren Fenster-
brett gleicht und leider direkt tiber der benachbarten Bau-
grube hangt, ist komplett bepflanzt. Wenn meine Freun-
din auf dem Balkon zwischen ihrem Griinzeug sitzt, kann
man sie fast nicht mehr erkennen. Sie scheint eingewach-
sen zu sein.

»Gartnern entspannt mich«, sagt sie. »Ich habe einen
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Job, bei dem ich den ganzen Tag vor dem Computer sitze,
ich brauche das als Ausgleich. Das kannst du dir natiirlich
nicht vorstellen.«

Damit spielt sie auf meinen ungebundenen Lebensstil als
so genannter freier Autor und so genannter Kleinkiinstler
an. Ja, ich bin ein Kleinkiinstler, der Kleingartner werden
will. Ich lebe den Traum. Jedenfalls schreibe ich lustige
Geschichten. Die lese ich dann auf Bithnen vor. Das ist
mein Job. Oder wie es meine Eltern in meiner Heimatstadt
Freiburg ausdriicken: »Damit verdienst du Geld?«

Meine Freundin und ich sind sicher nicht allein mit
unserem Bediirfnis, einen Ausgleich zu unseren véllig von
allem Materiellen losgelosten Jobs zu suchen. Wer den gan-
zen Tag vor dem Laptop sitzt, erst bei der Arbeit und dann
am Abend beim Serienschauen, der sehnt sich wie ein ver-
wohnter Stadthund nach etwas Auslauf in der Natur. Ein
Beet anlegen, Beeren pfliicken und damit selbst Marmelade
herstellen, Brot backen — anscheinend wollen viele wieder
das zurtick, was die Eltern einst in den Wirtschaftswunder-
jahren erfolgreich ausgesourct haben. Ob irgendwann die
GroRstadter wieder ihre Wasche im Fluss waschen?

Wahrscheinlich geht das gut zusammen: Fortschritt und
Tradition, »Laptop und Lederhosen«, wie die CSU leider
mal ziemlich catchy plakatiert hat. Jetzt eben: Instagram
und Imkern.

Wenn es denn iiberhaupt stimmt. Vielleicht wird heute
genauso viel gegirtnert wie vor 30 Jahren. Vielleicht
bleibt der Anteil der Kleingartner an der Bevélkerung
immer gleich. Nur wirkt es eben so, als gabe es mehr Hob-
bygartner, weil heutzutage alle schone Fotos von selbstan-
gebauten Pastinaken und perfekt ausgeleuchteten Oster-
glockenkolonien in den sozialen Medien posten. Dazu gibt
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es bestimmt keine Studie, keine Umfrage, das ist einfach
kein relevantes Thema, denke ich. Zwei Klicks im Internet
spater: Natiirlich hat dazu schon jemand eine Studie ge-
macht. Und zwar 2018 das »Bundesinstitut fiir Bau-, Stadt-
und Raumordnung«. Davon hatte ich noch nie gehort. Die
Studie bestatigt meine Erfahrung: Zumindest in den Grof3-
stadten wachst die Nachfrage nach Schrebergarten, tiber-
steigt sogar das Angebot. Die Studie spricht zudem von
einem Imagewandel: Kleingirten gelten nicht mehr als
spielig, sondern sind im Mainstream angekommen."' Fast
wie Kleinkiinstler. Dabei bekommt das so genannte 6kolo-
gische Gartnern einen immer hoheren Stellenwert. Und die
Neugartner werden jinger.
Wir gehen also mit dem Trend.

Unsere erste Besichtigung fand Anfang Januar statt. Das
Grundstiick war Teil einer riesigen Kleingartensiedlung
und zwei Stunden und fiunf Minuten von Berlin entfernt.
Der Bungalow sah eher aus wie eine Besenkammer. Der
Garten lag direkt an einer gro8en Straf’e. Der Hells-An-
gels-Ortsverein betrieb sein Vereinsheim gegeniiber. Selbst
jetzt im Januar trafen wir den Blockwart, der uns misstrau-
isch bedugte. Er stand breitbeinig auf seinem Grundstiick,
das nur noch entfernt an einen Garten erinnerte. Seine
Laube dhnelte einem Einfamilienhaus, der Garten war as-
phaltiert. Neben dem Blockwart sal eine riesige Deutsche
Dogge. »Warnung vor dem Hunde. Er totet alles, was sich
ihm nahert« verkiindete ein schwarz-rot-goldenes Schild
am Zaun. Genauer: am Stacheldrahtzaun. Dahinter stand
noch eine kleine Mauer. Dazwischen der Todesstreifen, in
dem sonst wohl die Deutsche Dogge patrouillierte. Ich er-
kannte ein paar abgenagte Knochen.

22



»Das ist ja sehr schon hier«, sagte ich zu dem netten
Parchen, das uns das Grundstiick verkaufen wollte. Mir
fallt es schwer, Leuten, die etwas von mir wollen (in die-
sem Fall Geld), die Wahrheit ins Gesicht zu sagen. Vor Jah-
ren suchte ich mal einen Mitbewohner fiir meine damalige
WG. Ich plauderte eine Stunde lang mit Klaus-Jiirgen, weil
ich es nicht tibers Herz brachte, ihm zu sagen, dass ich
auf gar keinen Fall eine Wohnung mit ihm teilen wollte.
Er war 45 und zusammen mit seiner Mutter zur Besichti-
gung gekommen. Denn er wohnte noch bei seinen Eltern.
»Das war total toll. Ich melde mich dann bei dir«, sagte
ich Klaus-Jiirgen zum Abschied und meldete mich natiir-
lich nie. Seine Mutter rief dann noch mehrmals bei mir an
und bot mir vierstellige Summen, wenn ich ihn aufneh-
men wiirde.

»Das war total toll. Wir melden uns dann bei euch,
sagte ich zu dem netten Parchen.

Meine Freundin rollte mit den Augen.

In den folgenden Wochen besichtigten wir noch drei
weitere Grundstiicke. Sie lagen alle an grof3en StrafRen und
schienen schon seit der Wende unbewohnt. In den Lauben
roch es, als wire jemand darin gestorben. In einer sah ich
auf dem Teppichboden sogar eine Kreidezeichnung vom
Umriss eines menschlichen Korpers. Die Maklerin stand
die ganze Zeit darauf und lenkte die Aufmerksamkeit auf
den angebauten Wintergarten, in dem ein niedlicher Igel
und ein Habicht-Ehepaar hausten.

»Das war toll«, sagte ich zum Abschied zur Maklerin.
»Wir melden uns dann bei Thnen.«

Zudem kosteten die Grundstiicke viel zu viel. Anschei-
nend war Brandenburg doch nicht so leer und steckte mit-
ten in der Gartengentrifizierung. Andere Berliner hatten
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schon die gleiche Idee wie wir gehabt und sich einen Gar-
ten zugelegt, wo sie Zucchini ziichteten und ihren eigenen
Kastanienhonig hobbyimkerten. So stellte ich mir das
jedenfalls vor. Die Kleingartenstudie hatte anscheinend
recht: Die GroRstiadter suchten tiberall nach Girten.
Manchmal entdeckten wir wirklich Berliner in den Gar-
tensiedlungen, die wir besichtigten. Wir erkannten sie so-
fort: Sie sahen aus wie wir. Seltsamerweise wirkten sie aber
nicht besonders gliicklich. Zu imkern schienen sie eben-
falls nicht. Sie handwerkten nur grimmig an ihren Bun-
galows herum und robbten in Gummistiefeln und Multi-
funktionskleidung durch matschige Beete dhnlich wie die
Bundeswehrsoldaten auf dem Truppeniibungsplatz am
anderen Ende des Dorfs. Komisch, dachte ich, das hatte
ich mir irgendwie griiner vorgestellt. Aber damals wusste
ich auch noch nicht, was alles auf mich zukommen wiirde.

Wir fanden kaum Angebote fiir Garten auf den einschlagi-
gen Seiten im Internet. Das Pirchen von der ersten Datsche
erklirte uns, dass die meisten Grundstiicke unter Hand an
Verwandte oder Freunde der Besitzer weggingen.

Wir kannten keine Besitzer von Gartengrundstiicken.
Unsere Familien lebten in Stiddeutschland, konnten uns
also keinen Garten vererben. In unserem Freundeskreis
waren wir die Ersten, die aus Berlin flichen wollten. Auch
wenn alle stindig davon redeten, suchte eigentlich nie-
mand ernsthaft nach einem eigenen Garten.

Doch da gab es diese zwei Kollegen, Clara und David.

»Kollegen?«, fragte meine Freundin, »wie soll das gehen,
wenn man nicht arbeitet?«

»Hallo! Ich arbeite. Die beiden sind freischaffende Au-
toren, so wie ich«, antwortete ich.
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