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In Erinnerung an Markus Weber,  
mit dem ich die Welt erschloss,  
von der dieses Buch handelt;  
an den unendlichen Strom  

gemeinsam gedachter und gefühlter Gedanken,  
für den Tage wie Nächte nie lang genug waren.



Die Wahrheit ist kein Kristall,
den man in die Tasche stecken kann,
sondern eine unendliche Flüssigkeit,

in die man hineinfällt.

Robert Musil





Einleitung

Die Exposition universelle des Jahres 1900 ist ein Weltereignis, 
eines der ersten überhaupt. 76 000 Aussteller und fast fünfzig 
Millionen Besucher aus aller Herren Länder kommen zur Welt-
ausstellung nach Paris, und das Ausstellungsgelände hat sich 
gegenüber der ersten Weltausstellung von 1855 in der Haupt-
stadt mehr als verzehnfacht. Wunderschöne Bauten der Belle 
Époque sind entstanden, das Petit Palais und das Grand Palais. 
Ein rollender Fußweg, elektrisch angetrieben und dreieinhalb 
Kilometer lang, bringt die Besucher einmal ums Gelände. Die 
Welt schaut zurück in der »Bilanz eines Jahrhunderts« – so das 
Motto –, aber sie tut es mit den Mitteln der heraufdämmern-
den Moderne. Gleich drei neue Großbahnhöfe werden einge-
weiht. Die Elektrifizierung der westlichen Zivilisation hat be-
gonnen, sieben Betreibergesellschaften schicken nun elektrische 
Straßenbahnen durch die Straßen und über die großen Plätze. 
Das Tempo steigt, Statisches wird dynamisch, und das Spektakel 
nimmt seinen Lauf: Ein Riesenrad mit hundert Metern Durch-
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messer lockt zum Vergnügen, auch die zweiten Olympischen 
Sommerspiele finden in Paris statt. Und die Gebrüder Lumière 
begeistern die Welt mit ihrem ersten 75-Millimeter-Langfilm.

Im Schatten der Sensationen huschen Philosophen durchs 
Bild. Sie treffen sich zum ersten internationalen Kongress der 
Philosophie. Wie lässt sich die neue Zeit in angemessene Gedan-
ken fassen? Die meisten sind Franzosen, darunter Henri Berg-
son und Maurice Blondel, und viele sind zugleich Mathemati-
ker wie Louis Couturat, Henri Poincaré, Giuseppe Peano und 
Bertrand Russell. Diese Phalanx ist kein Zufall, die Mathematik 
und die Naturwissenschaften durchleben revolutionäre Zeiten. 
Im Jahr 1895 hat Wilhelm Conrad Röntgen die Röntgenstrah-
len beschrieben, das Ehepaar Marie und Pierre Curie entdeckt 
1898 das Radium, zwei Jahre später, pünktlich zur Weltaus-
stellung, formuliert Max Planck die Quantentheorie, und wei-
tere fünf Jahre später wird Albert Einstein die Spezielle Relati-
vitätstheorie aufstellen. Das rutherfordsche Atommodell (1909 
bis 1911) und Einsteins Allgemeine Relativitätstheorie (1915) 
werden folgen.

All das hat philosophische Konsequenzen. Der Raum als feste 
Größe verliert an Bedeutung, die Frage, was Materie ist, er-
scheint auf einmal erstaunlich unklar. Ebenso undeutlich ist, 
was eigentlich Leben ist. In der Biologie bekämpfen sich die 
»Vitalisten« und die »Mechanisten«. Die einen nehmen eine 
»Lebenskraft« an, die anderen glauben dagegen, dass das Le-
ben physikalisch-chemisch erklärbar ist, ohne dass es dafür einer 
speziellen Zutat bedarf. Und was für das Leben gilt, gilt auch 
für das Bewusstsein. Was soll das sein?

In der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts war die neu ent-
standene Psychologie in das heilige Zimmer der Philosophen 
eingedrungen und hatte den Geist versachlicht – als Gegenstand 
von Experimenten. Mit Sigmund Freuds Psychoanalyse wird es 
nun noch drastischer. Das Bewusstsein wird entmachtet; das 
Unbewusste übernimmt die Herrschaft über den Menschen und 

10



fordert die altehrwürdige Vernunftphilosophie brutal heraus. 
Psychoanalyse wird zur Modedisziplin der Zeit, und aus Er-
kenntnistheorie wird Selbsterkenntnistheorie. Bleibt, wenn Psy-
chologie und Psychoanalyse das einzelne Individuum, die kon-
krete Person, gründlicher ausleuchten als die Philosophen, nur 
noch der Blick auf das große Ganze? Aber auch hier ist seit Ende 
des 19. Jahrhunderts ein mächtiger Konkurrent entstanden. Mit 
Émile Durkheim, Ferdinand Tönnies, Georg Simmel und Max 
Weber begründet sich die Soziologie. Sie sprengt sich aus der 
Philosophie wie aus einem zu engen Kokon. Und sie findet ganz 
neue Worte und Modelle, um das Ornament der Gesellschaft 
zu beschreiben, ihr Muster, ihre sozialen Techniken, ihre Statik 
und ihre Dynamik.

An alldem kann die Philosophie nicht mehr vorbeisehen. Re-
levant bleibt sie nur dann, wenn sie einen Mehrwert schafft, der 
über die Perspektive der Naturwissenschaften, der Psychologen 
und Soziologen hinausgeht. Sie muss näher an die Dinge heran 
und sie sehr viel genauer beschreiben, als sie es traditionell ge-
tan hat. Die Philosophie muss das Fernrohr nach innen richten, 
tief in sich hineinsehen, dorthin, wo die experimentelle Psycho-
logie nie hingelangt. Und sie wird es versuchen: Der Aufstand 
der philosophischen Selbstbeobachtung gegen die psychologi-
sche Fremdbeobachtung wird zum Jahrhundertthema.

Auf diese Weise entsteht mit Franz Brentano, Theodor Lipps 
und mehr noch durch Edmund Husserl die Phänomenologie. Pa-
rallel dazu deutet auch die schärfste Konkurrenz, die Lebensphi-
losophie, das wirkliche Leben aus. Henri Bergson, Wilhelm Dil-
they, Simmel, José Ortega y Gasset, Benedetto Croce und Robin 
George Collingwood begnügen sich nicht mehr mit Psyche und 
Bewusstsein, sondern blicken beim menschlichen Leben stets 
auf das schicksalhafte Ganze. Der Mensch ist ein Natur-, aber 
mehr noch ein Geschichts- und Kulturwesen, das sich sein Le-
ben selbst ausdeutet. Leben bedeutet zu interpretieren, wer man 
ist, was man ist und wer man sein will. Die Vernunft mag dabei 
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helfen, die Naturwissenschaften mögen ihr Wissen beisteuern, 
aber am Ende kann Leben aus nichts anderem heraus begriffen 
werden als – aus dem gelebten Leben selbst!

Der Stolz der Philosophen ist also noch da. Am Anfang des 
Jahrhunderts stehen Denker, die den Anspruch erheben, die neuen 
empirischen Fachwissenschaften besser zu verstehen als diese sich 
selbst. Bergson lässt kaum einen Zweifel daran aufkommen, dass 
die Philosophie die Wissenschaften, die neu aufkommende Hirn-
forschung und die boomende Evolutionsbiologie, metaphysisch 
»tiefer« legen kann. Wenn es ums Tieferlegen ging, so pflügt sich 
Sigmund Freud mit dem gleichen Anspruch durch die Ethnolo-
gie, die Anthropologie, die Religions- und die Kultursoziologie. 
Und Edmund Husserls Rede »Die Krisis der europäischen Wis-
senschaften« reklamiert noch 1936, die Philosophie stehe über 
allen anderen Wissenschaften und fundiere diese überhaupt erst.

Der hohe Anspruch ist umso bemerkenswerter, als er schon 
lange nicht mehr selbstverständlich ist. Doch das philosophische 
Selbstbewusstsein zu Anfang des 20. Jahrhunderts erstarkt. Hat-
ten es die idealistischen Philosophen in der Nachfolge Hegels im 
19. Jahrhundert immer schwerer gehabt, sich zu rechtfertigen – 
der Siegeszug der Naturwissenschaften machte auch die Welt des 
Geistes zu einem Terrain des exakten Messens –, findet das neue 
Jahrhundert in seiner ersten Hälfte zur Metaphysik zurück. Was 
auch immer exakt gemessen wird, es beschreibt nur Dinge. Aber 
taugt es wirklich zur Erklärung des Unbedingten? Und woher 
nehmen die Naturwissenschaften ihre Begriffe? Schwankt nicht 
auch unter ihnen der Boden? Wenn seit Ende des 19. Jahrhun-
derts die Physik eine »Grundlagenkrise« beklagt und niemand 
mehr definieren kann, was Raum und Materie sind, sollen Phi-
losophen sich dann wirklich auf sie stützen?

Die Krise der Physik lässt die Philosophie Abschied vom 
Raum nehmen. Er ist keine Gegebenheit mehr. Die Zeit ist jetzt 
der eigentliche und einzige Urgrund des Daseins. Und sie ist der 
Physik nicht unmittelbar, sondern nur mittelbar über eine Be-
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wusstseinsleistung – das Messen – zugänglich. Aber diese ge-
messene Zeit ist eben nur die gemessene Zeit und nicht die Zeit. 
Vor aller Messung liegt das Zeiterleben. Es ist subjektiv, aber 
gleichwohl intersubjektiv gültig. Denn am Erleben von Zeit 
kommt kein gesundes menschliches Bewusstsein vorbei.

Ist das Erleben von Zeit die eigentlichste aller Erfahrungen? 
Die Zeit als eine Art »schwebende Entität« scheint das Subjek-
tive objektiver zu machen als alle Objektivitätsansprüche der 
Naturwissenschaften. So jedenfalls sehen es Bergson und Hus-
serl; Martin Heidegger und Alfred North Whitehead werden 
ihnen folgen. Das neue Zauberwort der modernen Philosophie 
heißt Prozess. Sowohl der kritische Rationalismus als auch der 
skeptische Realismus fußen auf diesem Konzept: Sie sind Philo-
sophien in einer Zeit, die das Aufkommen des Films feiert gegen-
über der Statik der Fotografie. Philosophische Konzeptionen 
müssen von nun an zeigen, dass sie dynamisch sind, ob bei Berg-
son, bei Georges Santayana, Whitehead oder Nicolai Hartmann.

Viele suchen nun neue Synthesen zwischen Idealismus und Ma-
terialismus – und zwar in Form dynamischer Ontologien. Wenn 
Leben ein »Prozess« ist, dann ist eine Substanzontologie ebenso 
falsch wie ein transzendentaler Idealismus. Auf Unveränderli-
ches lässt sich nichts mehr gründen. Was William James Ende des 
19. Jahrhunderts vorgemacht hat, findet nun Nachfolger: eine 
Philosophie, die sich bei der Biologie absichert und aus ihr Kon-
sequenzen zieht; so bei Bergson und bei Whitehead. Manche Phi-
losophen gehen sogar direkt auf Tuchfühlung mit einflussreichen 
philosophierenden Biologen: Bergson mit Hans Driesch und Ernst 
Cassirer mit Jakob Johann von Uexküll. Und einer, Santayana, 
sieht den einzig verlässlichen Quell der Erkenntnis im animal 
faith, in unserem tierischen Vertrauen auf die Realität der Realität.

Wenn die Vernunft allein keinen verlässlichen Zugang zur 
Wirklichkeit liefert, wird Wahrheit subjektiver, als sie es in der 
Geschichte der Philosophie je war. Das hat große Konsequen-
zen. Der Neukantianismus – die dominierende Philosophie in 
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Deutschland – gerät stark in die Defensive. Seine letzten wich-
tigen Vertreter, Cassirer und Richard Hönigswald, können sich 
noch so viel Mühe geben, die neukantianische Denksystematik 
zu einer Kulturtheorie zu erweitern (Cassirer) oder sie syste-
misch zu perfektionieren (Hönigswald) – die Zeichen der Zeit 
sprechen gegen jede auf strenge Rationalität gegründete Syste-
matik. Der Hunger nach einer neuen Metaphysik ist zu groß, 
und die wissenschaftliche Rationalität erscheint vielen nur noch 
als eine Zugangsweise zur Realität unter anderen. In diesem 
Sinne hat Hermann Lotze in der Mitte des 19. Jahrhunderts 
verschiedene Einstellungen zur Welt unterschieden mit je eige-
nen Spielregeln. Statt mit einem hierarchisch geordneten System 
habe es die Philosophie mit Perspektiven zu tun. Aus der Wahr-
heit werden Wahrheiten, in der Kunst andere als in der Physik. 
Und die unmittelbarste aller Wahrheiten teilt sich nur intuitiv 
mit als die Evidenz des eigenen Selbst im erlebten Augenblick. 
Das sich selbst erkennende Subjekt der cartesianischen Tradi-
tion und der Aufklärung dankt damit ab zugunsten unmittelba-
rer Selbstvergegenwärtigung. Der heilige Gral der Philosophie in 
den ersten drei Jahrzehnten des neuen Jahrhunderts heißt Selbst-
präsenz. Ihn zu suchen machen sich Denker auf unterschied-
lichsten Wegen auf: Brentano, Max Scheler, Husserl, Heidegger, 
Karl Jaspers und Ernst Bloch.

Doch wo findet sich der unmittelbarste aller Zugänge zum 
Selbst und zur Welt? Bergson macht den Auftakt mit seiner Phi-
losophie der Intuition. Heidegger behauptet für seine Philosophie 
eine allem tiefer liegende Ebene, jene der Eigentlichkeit. Croce, 
Collingwood, Miguel de Unamuno, Georg Lukács, Bloch, Sieg-
fried Kracauer und Walter Benjamin sehen alles Wesentliche des 
menschlichen Lebens jenseits von Logik und Rationalität. Was 
im Leben zählt, lässt sich nicht erkennen, sondern nur aufspüren, 
ausgraben und ausdeuten, als Vorannahme, tragischer Schmerz, 
als »Noch-nicht Sein«, als Zwischenraum oder als »Denkbild«, 
besonders eindrücklich in der Erfahrung der Kunst.
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Dies ist die eine Seite der Medaille. Die andere zeigt sich in 
Österreich und England. Während die Metaphysik auf dem 
Kontinent ihren letzten großen Höhenflug erlebt, legen Bert-
rand Russell, George Edward Moore und Ludwig Wittgenstein 
das Fundament einer analytischen Philosophie, die allein das 
als Philosophie anerkennt, was sich logisch ausweisen lässt. Der 
Kontrast zu den Metaphysikern könnte größer nicht sein. Und 
die jeweilige Philosophie wird von jeder der beiden Fraktionen 
als das genaue Gegenteil dessen definiert, was das andere Lager 
dafür hält. So sieht Robert Musil, der geniale philosophisch-li-
terarische Vivisekteur seiner Epoche, die beginnende Moderne 
durch zwei einander völlig widerstrebende »Geistesverfassun-
gen« charakterisiert: dem Logisch-Rationalen und dem Ästhe-
tisch-Irrationalen; Geistesverfassungen, »die einander nicht nur 
bekämpfen, sondern die gewöhnlich, was schlimmer ist, neben-
einander bestehen, ohne ein Wort zu wechseln … Die eine be-
gnügt sich damit, genau zu sein, und hält sich an die Tatsachen; 
die andere begnügt sich nicht damit, sondern schaut immer auf 
das Ganze und leitet ihre Erkenntnisse von sogenannten ewigen 
und großen Wahrheiten her. Die eine gewinnt dabei an Erfolg, 
und die andere an Umfang und Würde. Es ist klar, daß ein Pes-
simist auch sagen könnte, die Ergebnisse der einen seien nichts 
wert und die der anderen nicht wahr.«1

Schon Sprachstil und Denkstil halten beide Richtungen weit 
auseinander. Während die am Feuilleton geschulten Denker einer 
neuen Metaphysik oft Essays schreiben, angesiedelt im Nie-
mandsland zwischen Philosophie und Literatur, kondensieren 
die Logiker ihre Einsichten in nüchtern deduzierenden papers, 
eine Art Mathematik mit Worten. Und wo den einen Philoso-
phie vor allem eine Frage der Wahrnehmungssensibilität ist, ist 
sie den anderen die größtmögliche Abstraktion und Reduktion. 
Wahrheit liegt für sie nicht in den Zwischenräumen des Daseins, 
wie bei Bloch, Kracauer und Benjamin, sondern allein in empi-
rischer Tatsächlichkeit und unabweisbarer Logik. Was bei Hus-
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serl und Scheler lediglich Baustein und Anspruch ist, rückt in 
der analytischen Philosophie ins alleinige Zentrum allen Philo-
sophierens. Jede Verbindung von Logik und Psychologik, die der 
Phänomenologie und dem späten Neukantianismus so wichtig 
ist, wird von den neuen Logikern gekappt. Der große Graben-
bruch zwischen den »Verstehern« des menschlichen Lebens und 
den »Erklärern« von Sprache und Logik ist tief und hält bis in 
die Gegenwart des 21. Jahrhunderts an. In der Terminologie der 
analytischen Philosophen als Trennung von continental philoso-
phy und philosophy, in der Sichtweise der anderen als Trennung 
von Philosophie und Sprachlogik. Der Unterschied ist unüber-
sehbar und ein Brückenschlag zwischen beiden kaum möglich. 
Die analytische Philosophie fragt: Was bedeutet das alles? Die 
Lebens- und Bewusstseinsphilosophie dagegen fragt mehr und 
mehr: »Was bedeutet das alles für mich?«

Der Preis, den die analytische Philosophie für ihre strenge 
Wissenschaftlichkeit bezahlt, ist hoch. Leben erscheint in ihr ra-
dikal reduziert und gleichsam geschichtslos. Völlig aus dem Blick 
gerät ihr zudem alles Pathologische sowie alles Politische – zwei 
ganz große Themen in der Zeit ihres Entstehens. Die furchtbare 
Katastrophe des Ersten Weltkriegs hat die Normalität aufge-
sprengt. Denker wie Lukács, Bloch oder Benjamin erwarten nun 
eine ganz neue, bisher unvorstellbare Gesellschaft. Was tatsäch-
lich siegt, sind der Bolschewismus in Russland und der Faschis-
mus in Italien. In Spanien, Portugal und Polen ergreifen reaktio-
näre Generäle die Macht, und auch Litauen wird zur Diktatur. 
Das Radikale, Extreme und Gewalttätige verlangt danach, phi-
losophisch begriffen zu werden. Antonio Gramsci skizziert im 
Gefängnis völlig neue Perspektiven auf »Macht« und »Hegemo-
nie«. Neu ist auch die Bedeutung der Massen in den immer auto-
ritäreren Massenkonsumgesellschaften der Zwanziger- und Drei-
ßigerjahre. Die Philosophie der Massen entsteht und beleuchtet 
ein eindrückliches Jahrhundertphänomen, ob bei Gustave Le 
Bon, Freud, Ortega y Gasset, Gramsci, Kracauer oder Benjamin.
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Die radikalen Wirren einer irrationalen Politik steigern das 
Interesse am Pathologischen. Philosophie, will sie das Leben 
tatsächlich verstehen, darf sich nicht mehr allein am vermeint-
lich Normalen orientieren. Wie die avantgardistische Kunst, die 
Dadaisten, Kubisten und Surrealisten, entdecken auch die Phi-
losophen ihr Interesse an der Fragilität, der Unselbstverständ-
lichkeit und den Grenzen von »Sinn«. Ist nicht auch der Wahn 
menschliches Dasein? Und die Subjekt-Objekt-Bezüge der Nor-
malen sind eben dies – jene von Normalen unter vielen denkba-
ren anderen. Benjamin experimentiert mit Drogen, um die Fülle 
des »Daseins« zu erkunden, sein Freund Georges Bataille phi-
losophiert literarisch über Tod und Impotenz, über Langeweile 
und Exkremente. Jaspers analysiert die Schizophrenie und die 
Kreativität bei August Strindberg und Vincent van Gogh.

Die Welt ist aus den Fugen und muss, je nach Mentalität und 
Perspektive, tiefer gelegt oder höher geträumt werden. In diesem 
Sinne lässt sich bei den in den 1880er- und 1890er-Jahren Ge-
borenen von der Generation Y des 20. Jahrhunderts sprechen,2 
bei den Philosophen nicht anders als bei den zeitgenössischen 
Literaten und Künstlern. Ihre Urerfahrung ist die Ungleichzei-
tigkeit von alter und neuer Welt, 19. Jahrhundert und Moderne 
bei völliger Unvereinbarkeit des Fühlens und Denkens. Vor die-
sem Horizont können die stets wiederkehrenden Themen nicht 
verwundern: Zerrissenheit und Entfremdung, Tod und Apoka-
lypse, Sehnsucht, Hoffnung und Utopie. Die Gemütskonserva-
tiven unter den Philosophen, Jaspers und Heidegger, horchen 
ins Innere. Ihnen stellt sich die Frage nach dem Existieren. Sie 
fordern mehr Sinn für die Wirklichkeit des Lebens. Den Uto-
pisch-Sehnsüchtigen, Musil, Lukács, Bloch, Kracauer, Benjamin, 
Martin Buber und Gramsci, stellt sich die pathetisch-essentielle 
Frage nach dem besseren Existieren. Sie fordern mehr Sinn für 
die Möglichkeit des (Zusammen-)Lebens.

Gekittet werden kann hier nichts. Die Zeit der großen phi-
losophischen Systeme ist vorbei – auch gerade und obwohl sie 
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niemals so zahlreich projektiert werden wie in den Zwanzi-
gerjahren. Doch vieles bleibt Fragment. Lukács’ monumentale 
Ästhetik wird von den Zeitläuften überrollt; Heideggers Sein 
und Zeit erweist sich als nicht vollendbar; Benjamins Passagen-
Werk wechselt mit der Zeit seine philosophische Fundierung 
und mäandert ins Uferlose, und der späte Wittgenstein von den 
Philosophischen Bemerkungen bis zu den Philosophische Unter-
suchungen beschreibt Zettel und füllt Hefte mit Notizen, aber 
aus alldem entsteht im traditionellen Sinne kein Werk.

Je steiler die vielen Neuanfänge, Neubegründungen und Tie-
ferlegungen sind, umso schroffer klaffen sie auseinander. Zwi-
schen Denkern wie Wittgenstein und Benjamin, Gramsci und 
Hartmann, Rudolf Carnap und Heidegger ist keine Verständi-
gung möglich, nur eine Entscheidung für die eine oder andere 
Perspektive. Der Streit um die Wissenschaftlichkeit der Philoso-
phie, die nach Hegels Tod begann, führt zu keiner Versöhnung. 
Für die analytische Philosophie ist nur das Wissenschaft, was ex-
akt und logisch ist. Nicht Bewusstseinsvorgänge ließen sich aus-
leuchten, sondern nur sprachliche Manifestationen. Ihre Kon-
trahenten jeder Couleur schütteln darüber bis heute den Kopf: 
zu eng, zu begrenzt, zu banal und letztlich zu unphilosophisch. 
Die logische Seite der Welt sei nicht die Welt, es ist die logische 
Seite der Welt. Und doch kommen alle Philosophien der Mo-
derne in einem entscheidenden Punkt zusammen: Die Welt, die 
wir erleben, ist etwas von uns Gemachtes. Wir mögen uns in der 
Welt vorfinden, wie bei Heidegger, oder uns ihr entgegensetzen, 
wie bei den Neukantianern, wir mögen mit Fiktionen hantieren, 
wie bei Hans Vaihinger, mit Urteilen, wie bei Hönigswald, oder 
mit Sprachspielen, wie bei Wittgenstein, wir mögen die Welt 
fein konstruieren, wie bei Husserl, oder von den Dingen in den 
Bann geschlagen werden, wie bei Benjamin – Streit gibt es nur 
um das Baumaterial für unser Bewusstseinszimmer. Dass es aber 
von uns selbst erbaut und möbliert wird – an dieser Erkenntnis 
führt in der Moderne kein Weg vorbei.
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Die Demoiselles d’Avignon

Vom irrealen Zauber der Erfahrung

Das Bild ist groß, sehr groß. Fast zweieinhalb mal zweieinhalb 
Meter. Fünf nackte oder leicht bekleidete Frauen sind darauf zu 
sehen, überlebensgroß, die Gesichter reduziert und zu Fratzen 
überzeichnet auf der linken, zu exotischen Masken verfremdet 
auf der rechten Seite. Vier der Damen stehen, zwei von ihnen 
präsentieren sich, die fünfte sitzt, den Kopf verdreht, in unnatür-
licher Pose. Jede scheint aus einem anderen Blickwinkel gemalt 
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zu sein. Mal seitlich, mal schräg, mal frontal. Im Vordergrund 
ist eine Obstschale mit Melone, Apfel, Birne und Weintrauben. 
Im Hintergrund scheinen Vorhänge das Bild und die Damen zu 
umhüllen, rotbraun der rechte, beige und blau der linke. Was 
sonst noch zu sehen ist, ist ein Blau in verschiedenen Tönun-
gen. Das ganze Gemälde wirkt archaisch, es ist blockhaft, kalt, 
hart und ohne Schatten. Die Frauenfiguren stehen starr, ohne 
Anmut und Grazie. Die Gesichter sind verzerrt, mal Flächen, 
mal kubisch, die übergroßen Augen schräg gestellt, von gar kei-
nem oder von tristem, wenn nicht debilem Ausdruck. Keine Be-
ziehung scheint zwischen den Frauen zu bestehen, keine Geste 
scheint von Bedeutung, und keine Geschichte wird erzählt. Was 
für ein Bild ist dies?

Den Anstoß dazu gibt ein Besuch im ethnografischen Mu-
seum des Palais du Trocadéro im Jahr 1906. Eigentlich findet 
der junge Spanier die Masken und Fetische afrikanischer Kunst 
»abscheulich«. Aber irgendetwas hält ihn gleichwohl magisch 
fest. Es ist das Aggressive, Wehrhafte der Masken: »Die Ne-
gerstücke waren … gegen alles, gegen unbekannte bedrohliche 
Geister.« Sie »waren Waffen, sie sollten … schützen, sollten zur 
Unabhängigkeit verhelfen«. Und genau dies trifft den Nerv des 
Rebellen. »Auch ich«, wird er später sagen, »war gegen alles.« 
Auch er will seine Unabhängigkeit erlangen. »Die Demoiselles 
d’Avignon müssen mir an eben diesem Tag eingefallen sein, aber 
nicht wegen der Formen (der dort ausgestellten Masken), viel-
mehr weil dies mein erstes exorzistisches Gemälde war.«3

Der Name des jungen spanischen Malers ist Pablo Picasso 
(1881 – 1973). Und die Geister, vor denen er sich 1906 schützen 
will, sind die Dämonen der eigenen Unsicherheit. Im Jahr 1900 
war er das erste Mal nach Paris gekommen und hatte dort die 
Weltausstellung besucht. Seitdem ist er unstet hin und her gezo-
gen, von Paris nach Madrid, von dort nach Barcelona und wie-
der nach Paris, nach Barcelona zurück und dann ein drittes Mal 
nach Paris. Er malt viel, birst fast über vor Schaffenskraft, aber 
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er ist selten zufrieden. Das Niveau, das seine neuen Freunde, 
der französische Dichter Guillaume Apollinaire (1880 – 1918), 
die US-amerikanische Schriftstellerin und Kunstsammlerin Ger-
trude Stein (1874 – 1946) und der französische Maler Henri Ma-
tisse (1869 – 1954) von sich selbst und von anderen erwarten, 
ist äußerst hoch. Besonders der Letzte ist für Picasso eine große 
Herausforderung. Als der von allen gefeierte Paul Cézanne im 
Jahr 1906 in Aix-en-Provence stirbt, ist Matisse der berühmteste 
lebende Künstler in Frankreich. Und die Bewegung der Fauves, 
der »Raubkatzen« oder »Wilden«, die das mediterrane Lebens-
gefühl mit Pinsel und Farben feiern, steht im Zenit.

Lebensfreude und Harmonie hingegen sind das Letzte, wonach 
dem höchst unruhigen Picasso der Sinn steht. Sein Temperament 
ist unbändig, aber sein Geist ist unglücklich. Fast verrückt macht 
ihn die Frage, wie und wo er in der Kunst seinen Platz finden 
soll. Der Besuch im ethnologischen Museum mit seinen Mas-
ken der »Unabhängigkeit« weist ihm eine neue Richtung. Sich 
mit der Kunst der »Primitiven« und »Wilden« zu beschäftigen 
ist allerdings nicht sehr originell, sondern en vogue. Unmittel-
bar vor Picassos Augen revolutioniert sich gerade die Ethnolo-
gie. Hatte man im Gefolge von Charles Darwins (1809 – 1882) 
Evolutionstheorie die »Primitiven« im späten 19. Jahrhundert 
als Vorstufen modernen Menschseins studiert, so entdecken Eth-
nologen, Philosophen und Künstler daran nun eine ganz andere 
Seite. Die »Wilden«, die von europäischen, auch französischen 
Kolonialherren brutal unterdrückt und ausgebeutet werden, sind 
nicht nur ursprünglicher als der Zivilisationsmensch. Könnten 
sie nicht auch Vorbilder sein? Leiden die Großstadtmenschen 
nicht an kraftloser Degeneration, haben sie nicht ihren natürli-
chen Sinn verloren? Werden sie, anders als die »Naturvölker«, 
nicht Opfer ihrer Orientierungslosigkeit und Entfremdung?

Naturbelassenheit, Ursprünglichkeit und ein magisches Ver-
hältnis zur Welt sollen die Gegenwart in den Großstädten neu 
beleben. Die Südseebilder Paul Gauguins (1848 – 1903) erfreuen 
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sich größter Beliebtheit als Kritik an der westlichen Gesellschaft. 
Als belebende Zufuhr von außen sind sie Sauerstoff gegen die 
Zivilisationsmüdigkeit. Die jungen Ethnologen, der Deutsch-
Franzose Arnold van Gennep (1873 – 1957) und der Franzose 
Marcel Mauss (1872 – 1950), erkennen das Andere der indige-
nen Kulturen nicht als primitiv, sondern als vollwertig an. Der 
Österreicher Sigmund Freud (1856 – 1939) wird sich mit Totem 
und Tabu bald in die Völkerpsychologie stürzen, der französi-
sche Soziologe Émile Durkheim (1858 – 1917) umfassend indi-
gene Religionen studieren. Und nicht zuletzt das Interesse seiner 
Clique an afrikanischer Stammeskunst, allen voran jenes von 
Matisse, Apollinaire und Gertrude Stein, hat Picasso ins ethno-
logische Museum geführt.

Jetzt, im Herbst 1906, sollen die Masken und Fetische Picas-
sos Psyche unabhängig machen. Artistisch kombiniert er sie mit 
Formen aus seiner Heimat, mit altspanischen Skulpturen und 
den viel zu großen Augen der Figuren katalanischer Wandmale-
rei. Das Thema, eine Bordellszene, ist ebenfalls ein Modethema 
der Zeit. Aber Picasso möchte nicht Lust und Verruchtheit, fal-
schen Glanz, Tristesse und Elend zeigen wie so viele andere Ma-
ler. Und die prominenten Vorbilder, Das Urteil des Paris von Pe-
ter Paul Rubens und Das fünfte Siegel der Apokalypse von El 
Greco, auf denen sich ebenfalls nackte Frauen zur Schau stellen, 
dienen nur zur Anregung. Picasso möchte etwas gänzlich Neues 
erschaffen, außerhalb aller bekannten Konventionen. Und sein 
Bild soll jeder Idee davon, »schön« zu sein, widersprechen, die 
sich noch immer mit der Gegenwartskunst verbindet. In einer 
Zeit, in der der Maler mit seiner Lebensgefährtin Fernande Oli-
vier feurige Kleinkriege führt, kann die künstlerische Lösung nur 
etwas Radikales, Wütendes, Unerbittliches sein. Die Inspiration 
aus dem ethnografischen Museum bringt Picasso nicht dazu, in 
den Masken und Fetischen irgendeine positive Gegenwelt zu 
sehen. Die Gesichter der Demoiselles werden von ihm entstellt 
und deformiert, teilweise überschraffiert. Sie wirken karikatur-
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haft wie bei den just in dieser Zeit aufkommenden US-amerika-
nischen Comicstrips, die er liebt. Aus Mündern werden Striche 
und Kreise, aus Nasen Dreiecke. Die Darstellung pfeift ebenso 
auf die Wiedergabe der Realität wie auf jeden Symbolismus. 
Eine Zeichensprache im Bild gibt es nicht, nichts verweist auf 
etwas oder steht für irgendetwas anderes.

Die lange Zeit, in der Picasso an den »Demoiselles« arbei-
tet, sucht ihresgleichen. Ein Dreivierteljahr, vom Herbst 1906 
bis zum Sommer 1907, werkelt er daran herum. Der Ehrgeiz 
des Malers ist unübersehbar. Über 800 Skizzen und Vorstudien 
sind heute erhalten, darunter großformatige Blätter mit deutlich 
realistischerer Darstellung. Doch nach und nach verschwindet 
das Bordellhafte aus dem Bild, darunter die zunächst skizzierten 
Männerfiguren, ein Student und ein Matrose. Das Thema wird 
undeutlicher, und das ursprünglich beabsichtigte Allegorische 
schwindet dahin, während sich die Formensprache immer weiter 
radikalisiert: ein brachiales Bild des Umbruchs für eine Welt im 
Umbruch. Die in der Einleitung zu diesem Buch genannten In-
novationen sprengen auch in Picassos Pariser Welt die Formeln 
der Erfahrung. Die Stadt elektrifiziert und illuminiert sich, Stra-
ßenbahnen ersetzen Pferdefuhrwerke, der Film kommt auf, und 
Albert Einstein begründet, ein Jahr bevor Picasso mit den »De-
moiselles« beginnt, die Spezielle Relativitätstheorie. Raum und 
Zeit, wie man sie bisher kannte, Entfernung und Tempo verlieren 
ihren altbekannten Rhythmus. Auch die Kunst ist reif für einen 
Umbruch, der sich bei Cézanne, Matisse und den Fauves längst 
angekündigt hat. Mehr Surrealismus wagen! Mehr Traum, mehr 
Wahn, mehr Absurdität, die Sigmund Freud zeitgleich zu bestim-
menden Elementen der menschlichen Psyche erklärt. Kunst darf 
nicht mehr verdrängen, Harmonie erzeugen, wie bei den Fauves, 
sie muss das Verdrängte selbst zum Gegenstand machen.

Im Juli 1907 ist es so weit. Der Ausfall gegen die kulturelle 
Norm der Malerei ist vollendet. Der erste Kunsthändler, der das 
Bild in Picassos Atelier in Montmartre zu sehen bekommt, ist 
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der Deutsche Wilhelm Uhde. »Assyrisch«, mutet ihn das Ge-
mälde an, mit dem er nichts anzufangen weiß. Uhde informiert 
einen besseren Kenner, den jungen deutsch-französischen Gale-
risten Daniel-Henry Kahnweiler, der gerade eine kleine Galerie 
in Paris eröffnet hat und Nachwuchskünstler wie André Derain 
(1880 – 1954) und Georges Braque (1882 – 1963) unter Vertrag 
hat. Kahnweiler weiß das Bild nicht einzuordnen. Die Figuren 
scheinen ihm »wie mit Axtschlägen zurechtgehauen« zu sein. 
Er sieht ein »verzweifeltes, himmelsstürmendes Ringen mit al-
len Problemen zugleich« und damit vor allem eine Überforde-
rung.4 Auch die Freunde und Kollegen, so werden sie es Jahre 
später selbst erzählen und kolportieren, reagieren nicht besser.5 
Derain hätte, so erzählt Kahnweiler, über die »Demoiselles« 
gelästert, »Picasso werde sich bestimmt eines Tages hinter sei-
nem großen Bild aufhängen«, so aussichtslos sei ihm das Unter-
nehmen erschienen. Braque soll gesagt haben, das Bild sei ge-
malt, als habe »jemand Petroleum getrunken, um Feuer speien 
zu können«.6 Apollinaire erinnert sich an die »Ermordung der 
Anatomie«, er habe das Bild im Gegensatz zu den Werken von 
Matisse für ein »maßlos übertriebenes Experiment« gehalten.7 
Auch Matisse sei nicht angetan gewesen, er habe darin, nicht zu 
Unrecht, einen Angriff gegen die Fauves und seine eigene Kunst 
gesehen.8 Sogar der französische Dichter und Kunstkritiker An-
dré Salmon (1881 – 1969), der viel gebildete gleichaltrige Vor-
denker der Avantgarde, will ablehnend reagiert haben: »Das Er-
gebnis der Suche nach dem Ursprünglichen war entmutigend. 
Von Grazie keine Spur … Aktfiguren entstanden, deren Defor-
mation uns kaum noch überraschen konnte … Die Häßlichkeit 
der Gesichter war es …, die auch die schon halb Überzeugten 
vor Abscheu vereisen ließ.9 Und dem russischen Sammler Sergej 
Schtschukin, einem großen Kenner der Fauves, wird von Ger-
trude Stein der Stoßseufzer zugesprochen: »Welch ein Verlust 
für die französische Kunst!«10

Picasso ist konsterniert, aber nicht gebrochen. Er dreht das 
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großformatige Bild mit der bemalten Fläche zur Wand und zeigt 
es keinem mehr. Andererseits bleibt er sich sicher, etwas Bedeu-
tendes geschaffen zu haben. Seine Zeit wird kommen. Er zielt 
eben nicht auf Harmonie, wie Matisse, den er von nun an als Ri-
valen ansieht, sondern auf Dissonanz. Und er schafft auch keine 
Einheit, sondern er will fragmentieren. Nicht das Gemachte fas-
ziniert ihn, sondern das Entstehen und Zerbrechen. Seine Bilder 
sollen Erfahrungskonstruktion sein. Unsere Welt ist etwas von 
uns Gemachtes, und der tiefer liegende Rhythmus unserer Er-
fahrungswelt ist noch nicht entdeckt und freigelegt.11

Der Philosoph der Fauves ist Friedrich Nietzsche (1844 – 1900). 
Der französische Essayist Jules de Gaultier (1858 – 1942) hat den 
deutschen Philosophen im Januar 1900, kurz vor dessen Tod, in 
Frankreich bekannt gemacht durch eine Hymne auf Also sprach 
Zarathustra. Der Apologet des Dionysischen wird für Gaultier 
und mit ihm für zahlreiche Intellektuelle und Künstler in Frank-
reich zu dem Philosophen des mediterranen Lebensgefühls und 
einer ihm entsprechenden Kunst: »Diese ist eine Lust, ein neuer 
Appetit, eine neue Gabe, Farben zu sehen, Klänge zu vernehmen 
und Gefühle zu empfinden, die bisher weder gesehen, noch ver-
nommen oder empfunden wurden.«12 Individualität, Kraft, Lei-
denschaft, Unbändigkeit, Beschwingtheit, Rausch, atheistischer 
Stolz und Pathos des Ausdrucks – das Leben bricht sich unge-
hemmt Bahn gegen alle bürgerlichen Konventionen, gegen brü-
chige Rationalität und dürre Moral.

Auch Picasso ist von Nietzsche fasziniert, selbst wenn nicht 
ganz klar ist, ob er ihn wirklich gelesen oder nur in den ergiebigen 
Erzählungen seiner Freunde studiert hat. Der Gedanke jedenfalls, 
dass alle Werte umgewertet werden müssen und dass die Kunst 
gar nicht radikal genug sein kann, trifft genau sein Lebensgefühl. 
Nietzsches Ansicht, dass den Künstler zwar der »Flor des un-
reinen Denkens« umgibt, er aber gleichwohl oft Wesentlicheres 
über die Welt zu sagen hat als der Philosoph, gefällt ihm so sehr, 
dass er sie sich zu eigen macht. Anfang der Zwanzigerjahre wird 

25



Picasso in einem Interview sagen: »Wir wissen alle, dass Kunst 
nicht Wahrheit ist. Kunst ist eine Lüge, die uns die Wahrheit be-
greifen lehrt, wenigstens die Wahrheit, die wir als Menschen be-
greifen können.«13 Und als der konservative französische Kunst-
kritiker Louis Vauxcelles im November 1908 Picassos Gefährten 
Braque in der Zeitschrift Gil Blas abkanzelt – »Herr Braque … 
löst alles, Orte, Personen, Häuser, in geometrische Figuren, in 
Kuben auf« –, ist auch der Name für die neue Form radikaler 
künstlerischer Wahrheitsfindung vorgezeichnet: Kubismus!14

Zum Philosophen der neuen Kunst aber wird am Ende doch 
nicht Nietzsche, sondern ein anderer. Seit 1908 beschäftigt sich 
zunächst Matisse sehr intensiv mit dem Superstar der franzö-
sischen Philosophie der Zeit – mit Henri Bergson.15 Und auch 
unter den Intellektuellen in Picassos Umfeld steht der Denker 
der Intuition hoch im Kurs. Der Dichter Tancrède de Visan, seit 
Jahren andächtiger Zuhörer in Bergsons Vorlesungen am Col-
lège de France, führt den Meister im November 1911 sogar ganz 
persönlich an die neue Kunstrichtung heran.16 Ist der Kubismus 
nicht die genau passende Antwort auf eine Philosophie der In-
tuition, die aller rationalen Objektivität misstraut und das wahre 
Sein hinter den Dingen sieht als ein Kontinuum, das wir spüren, 
aber nicht in Formen und auf Begriffe bringen können? Der Ku-
bismus zerlegt die Objektwelt, macht ihre Perspektivität sichtbar 
und verweist so auf ein »Mehr« in der Welt, das die konventio-
nelle Malerei nicht zeigen kann. Bergson, zweiundfünfzig Jahre 
alt, zögert. Die mehr als zwanzig Jahre jüngeren Künstler und 
Kritiker, die ihn umgarnen, bleiben ihm suspekt. Ohne Zweifel 
ist er kunstinteressiert und Ästhetik eines seiner großen Themen. 
Einige Jahre zuvor hatte er Leonardo da Vincis »Mona Lisa« als 
ein Meisterwerk der künstlerischen Intuition gelobt. Doch ver-
gleichbare Aussagen über den Kubismus bleiben aus. Und das 
Vorwort, das sich André Salmon 1912 für die Ausstellung der 
Section d’Or von Bergson erhofft, wird nie geschrieben.

Doch auch wenn das Werben um den Kultautor der franzö-
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sischen Philosophie erfolglos bleibt, die Bewegung wird mehr 
und mehr durch Bergsons Philosophie getränkt. Das Manifest 
Du cubisme der beiden Maler Albert Gleizes und Jean Metzin-
ger, das der neuen Stilrichtung 1912 endgültig ihren Namen 
gibt, ist eine ausführliche Anwendung des bergsonschen Den-
kens auf die Kunst. Wenn es richtig ist, dass, wie Bergson sagt, 
unsere Begriffe von Zeit und Raum nur Behelfskonstruktionen 
des Geistes sind, um das unbegreifliche Zeitkontinuum begreif-
barer zu machen, dann muss der Raum in der Malerei so zerlegt 
werden, dass das Konstruierte unserer Welterfahrung sichtbar 
wird. Statt nur eines Blickwinkels werden mehrere angeboten, 
und statt eines einzigen Standpunkts der Betrachtung gibt es 
viele. Da der Blick nie zur Ruhe kommt, bilde der Kubismus 
die natürliche Dynamik der Erfahrung ab. Kubistische Kunst, 
so die Idee, steht nicht still, sondern sie bewegt sich im Blick des 
Betrachters und bewahrt damit das Unstete und Fließende der 
Zeiterfahrung, das andere Kunstwerke bewusst oder notgedrun-
gen in einen einzigen Moment einfrieren.

Kurze Zeit darauf ist der Kubismus in Paris groß in Mode. 
Kahnweiler nimmt Picasso unter Vertrag, und dieser avanciert, 
neben Braque, zum prominentesten Kubisten. Doch anders als 
bei Braque, der kein großer Zeichner ist, beschränkt die kubisti-
sche Malweise Picassos künstlerische Mittel enorm. Die »dämo-
nische Leichtigkeit« seines künstlerischen Talents bleibt weitge-
hend unentfaltet,17 und auch der Maler selbst erkennt ziemlich 
schnell die Sackgasse. Tatsächlich haben sich wohl nur wenige 
große Stilrichtungen in einem solchen Tempo ästhetisch abge-
nutzt wie der Kubismus – die Kehrseite des Plakativen. Den 
»Demoiselles« hingegen tut der kurze Höhenflug gut. Im Jahr 
1916 wird das Bild – Salmon nennt es »Le bordel philosophi-
que«18 – das erste Mal öffentlich ausgestellt. Auch der Titel »Les 
Demoiselles d’Avignon« stammt von Salmon, benannt nicht un-
mittelbar nach der französischen Stadt, sondern nach dem Rot-
lichtviertel Carrer d’Avinyó in Barcelona. Noch acht weitere 
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Jahre vergehen, bis das Werk einen Käufer findet, den Couturier 
Jacques Doucet. Er erwirbt es für 24 000 Franc. Kurz darauf, im 
April 1925, wird es das erste Mal mit dem Namen des Malers 
versehen abgebildet – und zwar in der Zeitschrift La Révolution 
surréaliste. Inzwischen ist der Kubismus fast schon historisch 
und die radikale Avantgarde-Kunst in aller Munde.

Im gleichen Jahr veröffentlicht der spanische Philosoph José 
Ortega y Gasset seinen viel gelesenen Essay La deshumaniza-
ción del arte (Die Vertreibung des Menschen aus der Kunst). Die 
neue Kunst der Avantgarde definiert er als bewusst unpopulär 
und unzugänglich, sodass viele, auch in den gebildeten Schich-
ten, sie ablehnen. Doch diese Spaltung, so Ortega, sei durchaus 
beabsichtigt, denn die neue Kunst wolle ja auch gar nicht mehr 
gefallen. Ihre Rolle in der Gesellschaft ist eine andere geworden. 
Die Kunst der Avantgarde verabschiedet sich ganz bewusst vom 
Menschlichen. Sie deformiert ihre Objekte, um sie unidentifi-
zierbar zu machen, sie irritiert den Betrachter, und sie fällt da-
durch auf, dass sie sich in ihren Bildern selbst reflektiert. Jedes 
Kunstwerk der Avantgarde ist eine Frage nach der Funktion der 
Kunst in der Gesellschaft.

Spätestens nach dem Ersten Weltkrieg ist Picasso, neben Ma-
tisse, der Superstar dieser Avantgarde. Der radikale Wandel, den 
er mit den »Demoiselles« beschwor, ist selbst zu einer kulturel-
len Norm für die Kunstproduktion geworden. Von nun steht 
sie, wie Ortega schreibt, unter einem enormen Modernitäts-
druck, der das ganze Jahrhundert anhalten wird: Kunst ist so-
ziale Provokation durch formale Innovation. Erst das nahezu 
völlige Ausschöpfen der formalen Möglichkeiten – bei gleich-
zeitigem gesellschaftlichem Bedeutungsverlust – wird den Mo-
dernitätszwang zur Gegenwart hin langsam aushöhlen.

Dass seine Kunst während der eigenen Lebenszeit historisch 
wird, braucht Picasso nicht zu beunruhigen. Es steigert nur seine 
Bedeutung und seinen schwindelerregenden Marktwert. Als das 
neu gegründete Museum of Modern Art in New York die Hände 
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nach den »Demoiselles« ausstreckt, spricht die Ankaufskom-
mission von »einem von wenigen Bildern in der Geschichte der 
modernen Kunst, welche tatsächlich epochemachend genannt 
werden können«.19 Im Mai 1939 wird das Werk tatsächlich 
für 28 000 US-Dollar nach New York verkauft; viele halten es 
heute für das mutmaßlich wertvollste Bild des 20. Jahrhunderts. 
Als »Schlüsselbild der Moderne« gefeiert, ist es das Sinnbild 
schlechthin für die Erfahrungskonstruktion des Menschen in 
einer brachial zerrütteten und fragmentierten Welt. Vier Monate 
nach dem Kauf beginnt der Zweite Weltkrieg …
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Das betäubte Herz – Das Wesen der Zeit – 
Das Gespenst der Freiheit – Das doppelte Gedächtnis – 

Élan vital – Der Kultphilosoph

Das betäubte Herz

Am Anfang des 20. Jahrhunderts steht das Lachen. Gewiss, man 
könnte es auch mit dem Geld anfangen lassen mit Georg Sim-
mels Philosophie des Geldes. Oder mit dem Traum mit Sigmund 
Freuds Traumdeutung. Oder mit dem Leben in Ernst Haeckels 
Die Welträtsel. Alle vier Texte erscheinen fast gleichzeitig in den 
Jahren 1899 und 1900. Alle sind sie Ouvertüren einer neuen 
Zeit. Und von allen vier ist Le rire (Das Lachen) eines gewissen 
Henri Bergson (1859 – 1941) der kürzeste.

Simmel hatte auf ein 20. Jahrhundert verwiesen, in dem der 
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»objektive Geist« des Geldes alle Lebensbereiche durchdringt 
und alle anderen Werte relativiert; Freud auf eine Zeit, in der 
das Unbewusste in seiner wahren unkontrollierbaren Macht er-
kannt wird; Haeckel hatte das Jahrhundert der Biologie ausge-
rufen, die alle Rätsel des Lebens löst. Aber was hatte Bergson 
gesagt? Was war es, das seinen Essay in der Revue de Paris und 
sein anschließendes Buch zu einer solchen Sensation unter den 
Intellektuellen und Künstlern machte?

Humor ist gemeinhin kein Lieblingsthema der Philosophie, 
gerne verweist man es an die Psychologen. Doch in seinem Essay 
mit dem vollständigen Titel Le rire. Essai sur la signification du 
comique will Bergson durchaus etwas Philosophisches klären. 
Er will wissen, warum Menschen überhaupt das Bedürfnis nach 
Humor haben und von welcher enormen Bedeutung die Komik 
für die Gesellschaft, für die Kunst und das Leben ist. Dabei liegt 
es ihm fern, »das Wesen des Komischen in eine Definition zu 
zwängen. Wir sehen in ihm vor allem etwas Lebendiges. Wir 
werden es, sei es auch noch so unwichtig, stets mit der Achtung 
behandeln, die man Lebendigem schuldet.«20

Die Komik ist das, was Menschen von allen anderen Dingen 
und Lebewesen unterscheidet. Landschaften sind nicht komisch, 
und Tiere sind es nicht untereinander, sondern nur im Blickwin-
kel des Menschen. Damit einem etwas komisch vorkommen 
kann, muss man in der Lage sein, eine ausgesuchte Haltung ein-
zunehmen. Man kann nur dann über etwas lachen, wenn man 
die Dinge mit einem gewissen Mangel an Ernsthaftigkeit und 
an Einfühlung betrachtet. Das »Komische scheint seine durch-
schlagende Wirkung nur äußern zu können, wenn es eine völlig 
unbewegte, ausgeglichene Seelenoberfläche vorfindet. Seelische 
Kälte ist sein wahres Element … In einer Welt von reinen Ver-
standesmenschen«, schreibt Bergson klug, »würde man wahr-
scheinlich nicht mehr weinen, wohl aber noch lachen.«21

Nichts ist von sich aus komisch, aber in nüchterner Distanz 
zu allem, aus der Perspektive eines »unbeteiligten Zuschauers«, 
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kann fast alles komisch werden. Denn »das Komische setzt, 
soll es voll wirken, so etwas wie eine zeitweilige Anästhesie des 
Herzens voraus, es wendet sich an den reinen Intellekt«.22 Doch 
warum tun Menschen dies überhaupt? Lachen? Und worüber? 
Nach Bergson gibt es in allen Spielarten der Komik immer die 
gleiche Quelle. Wir lachen, wenn menschliches Leben seine Ge-
schmeidigkeit (souplesse) verliert, wenn die Anpassung an die 
Erfordernisse des Alltags und der Gesellschaft misslingt. Eine 
Geste, ein Stolpern, ein Aussehen oder eine Verhaltensweise wer-
den plötzlich auffällig. Wir sehen sie mit unserem betäubten 
Herzen amüsiert aus der Distanz. Und isoliert und stillgestellt 
erscheinen sie uns so komisch wie die Bewegungen eines Tän-
zers ohne Musik. Statt natürlich erscheinen uns die Dinge, die 
Menschen tun, künstlich, statt normal sind sie seltsam, grotesk 
und verzerrt. Das Flüssige versteinert zur Fratze, und was sonst 
unauffällig und organisch ist, wirkt steif und maschinenhaft. 
Mit einem Wort: Ein bestimmtes Aussehen oder Verhalten wird 
zum Ausfall gegen die kulturelle Norm. Und die anderen stel-
len es durch Lachen bloß und bestrafen es. Das klingt zunächst 
grausam, aber es hat auch eine positive soziale Komponente. 
Wer über etwas lacht, distanziert sich nicht nur von dem, wor-
über er lacht, zugleich sucht er dabei die Nähe zu anderen. Man 
lacht leichter in Gesellschaft und erzeugt so eine gewisse Kom-
plizenhaftigkeit. Ohne die anderen, ihr mutmaßliches oder rea-
les Mitlachen, ist das Lachen selten und ziemlich sinnlos. Auf 
diese Weise fördert das Zusammenspiel von Komik und Lachen 
das gesellschaftliche Miteinander. Es motiviert Menschen dazu, 
sich unauffällig zu verhalten und anzupassen. Um bloß nicht ko-
misch zu wirken, adaptieren sich Menschen normalerweise, so 
gut sie können, an ihre Lebensumstände und ihre Mitmenschen.

Für einen Soziologen wäre hier Schluss, die Funktion des La-
chens ist erklärt. Aber Bergson bohrt noch tiefer. Wahrschein-
lich, so vermutet der Philosoph, ist das Verhalten von Ausfall, 
Lachen und Anpassung nicht nur kulturell erlernt. Denn hätte 
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uns die Natur den Sinn für Komik nicht eingepflanzt, könn-
ten Menschen nicht so gut miteinander klarkommen, wie sie es 
meistens tun. Bergson fahndet deshalb nach einem existenziellen 
Grund für das Komische. Und er findet diesen Grund im Gegen-
satz von Leben zu seiner mechanischen Wiederholung. Echtes 
Leben ist einmalig und fließend, es kennt keine genauen Wie-
derholungen. Stellt man es aber still und isoliert einzelne Mo-
mente, wirkt es plötzlich verzerrt und komisch. Je mechanischer 
und automatenhafter uns das Leben erscheint, umso absurder 
finden wir es. Das betäubte Herz spürt eine stillgestellte Welt. 
In der Komik wird das Leben zum toten Mechanismus verding-
licht. Und dieser steht im völligen Kontrast zu dem, was, nach 
Bergson, echtes Leben ausmacht.

Die Leser sollen verstehen, dass es hier nicht einfach um eine 
Theorie des Komischen unter vielen anderen geht. Und die, die 
Bergson schätzen, wissen bereits, was von ihm zu erwarten ist. 
Denn mit seiner Analyse des Lachens stützt der Philosoph seine 
Theorie der zwei Welten. Einmal gibt es die Welt des Bildes und 
der Oberfläche, in der die Phänomene zu Objekten werden. Und 
auf der anderen Seite gibt es die Welt des eigentlichen Lebens-
flusses, die spürt, wenn etwas in der Objektwelt nicht stimmt 
oder komisch erscheint. In Bergsons Denken sind diese Welten 
ziemlich streng getrennt: in die objekthafte Außenwelt und in 
die eigentliche unmittelbare Realität der Innenwelt. Und weil 
diese Trennung jeden Menschen durchschneidet, korrespondie-
ren Menschen nie eins zu eins mit der Welt. Es gibt keine unge-
trübte Verbindung zwischen Erleben und Objektwelt. Stattdes-
sen werfen wir Perspektiven auf die Welt. Im Alltag passen wir 
uns geschmeidig und nahezu automatisiert an. Und in der Wis-
senschaft ziehen wir künstliche Grenzen um die Phänomene, um 
sie möglichst eindeutig als Objekte zu identifizieren.

Die intensivste Verbindung zwischen innerem Erleben und 
Objektwelt aber stiften die Künstler. »Wenn die Wirklichkeit 
unsere Sinne und unser Bewusstsein unmittelbar träfe, wenn 
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wir mit den Dingen und mit uns selbst unmittelbar in Verbin-
dung treten könnten, ich glaube, dann wäre die Kunst überflüs-
sig, oder vielmehr, wir wären dann alle Künstler, denn unsere 
Seele würde in beständigem Einklang mit der Natur stehen.«23 
Da sie es aber nicht tut, brauchen wir die Kunst. Sie tränkt die 
Objektwelt ganz bewusst mit unserem subjektiven Erleben und 
macht damit all die Facetten des Lebens sichtbar, die im Alltag 
und in der Wissenschaft unsichtbar bleiben.

Bergsons Worte werden in Paris zur Jahrhundertwende gerne 
gehört. Die Dritte Republik ist nach der Niederlage gegen das 
Deutsche Reich 1870/1871 außenpolitisch stark geknebelt. Da-
für aber erlebt Frankreich eine enorme kulturelle Blüte. Wäh-
rend der Einfluss der katholischen Kirche rasant schwindet, 
experimentieren die Bürger, vor allem in der fast Drei-Millio-
nen-Metropole Paris, mit neuen Lebensstilen. Und Bergson ist 
der Philosoph des Zeitgeistes der Belle Époque. In der heftigen 
Diskussion zwischen den »Naturalisten« und den »Impressio-
nisten« nimmt er eindeutig Partei. Die Kunst hat sich mitnichten 
an den Naturwissenschaften zu orientieren, wie die Naturalis-
ten meinen. Modern zu sein heißt nicht, sich an den Rockzip-
fel der Biologen, experimentellen Psychologen und Mediziner 
zu hängen – sondern es bedeutet, Kunst als einen ganz eigenen 
und viel intensiveren Zugang zur Realität zu sehen, als das, was 
die Naturwissenschaften mit ihren künstlichen Verobjektivie-
rungen anzubieten haben. Nicht Exaktheit, sondern Intuition 
ist die Stärke des Künstlers, nicht Sachverhalte soll er zeigen, 
sondern Leben.

Nicht das Sichtbare wiedergeben, sondern echtes Leben sicht-
bar machen – unter den Künstlern am Montmartre ist das selbst-
verständlich. Genauso malen die Impressionisten, wenn sie die 
Farbe vor die Linie stellen, die Pointillisten mit ihrer Punktier-
technik und die Cloisonisten und Synthetisten mit ihren perspek-
tivlosen Flächen. Sie bringen nicht nur das Tragische und Schick-
salhafte der Naturalisten auf die Leinwand, sondern auch das 
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Flatterhafte, das Alberne, das Groteske und das Komische. Pros-
titution, Alkohol, Rausch und das Leben am Rande des Abstur-
zes sind nicht programmatisch festgelegt. Sie sind mehr als nur 
sozialkritische Studien zur Natur des Menschen oder Anklagen 
an die Gesellschaft. Sie sind Phänomene einer gierigen, ungebän-
digten und überschäumenden Lebensenergie. Kein Wunder, dass 
Bergson zum Kultphilosophen der Avantgarde aufsteigt. Edgar 
Degas, Kees van Dongen, Louis Anquetin, Henri de Toulouse-
Lautrec und, wie geschildert, Matisse, Picasso und Braque le-
ben und malen, was Bergson in kluge Worte fasst. Auch Marcel 
Proust lebt hier, Rainer Maria Rilke kommt 1902 nach Paris; 
Gabriel Fauré, Camille Saint-Saëns, Claude Debussy und Mau-
rice Ravel prägen die Musik. Und vielen von ihnen spricht Berg-
son mit seiner Auffassung vom unmittelbaren, vom subjektiven 
und unbegreifbaren Leben aus dem Herzen. Wer ist er?

Das Wesen der Zeit

Henri Bergson wurde 1859 in Paris geboren. Sein Vater war ein 
polnischstämmiger jüdischer Pianist und Komponist. Seine Mut-
ter stammte aus einer englisch-jüdischen Familie. Die Bergsons 
wohnen im Stadtzentrum unmittelbar in der Nähe der Oper. 
Und der begabte Schüler besucht eines der renommiertesten Tra-
ditionsgymnasien der Stadt, das Lycée Condorcet, das zwischen-
zeitlich Lycée Fontanes heißt. 1877 gewinnt er den Schulpreis für 
die Lösung eines mathematischen Problems. Schon als Schüler 
beschäftigt er sich mit Darwins Evolutionstheorie und geht zum 
jüdischen Glauben auf Distanz. Unschlüssig, ob er lieber Natur- 
oder Geisteswissenschaften studieren sollte, entscheidet er sich 
schließlich für Letztere. Er besucht die École normale supérieure 
und qualifiziert sich 1881 im Wettbewerb an der Sorbonne für 
das Amt eines Gymnasialprofessors im Fach Philosophie.

Besonders gut steht es um die Philosophie in Frankreich in 
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dieser Zeit nicht. In der ersten Hälfte des Jahrhunderts hatte 
der Ingenieur und Philosoph Auguste Comte (1798 – 1857) die 
»Lehre von der Weisheit« durch eine Art soziale Ingenieurs-
technik ersetzt. Und die berühmtesten Philosophieprofessoren 
in der zweiten Hälfte des Jahrhunderts wendeten die »positi-
vistische« Methode auf alle Geisteswissenschaften an. Parade-
figur dieser Richtung ist der Philosoph und Historiker Hippo-
lyte Taine (1828 – 1893). Unermüdlich historisiert, klassifiziert 
und nationalisiert er die Kulturgeschichte. Taines Welt- und 
Menschenbild ist schlicht und streng orientiert an den Natur-
wissenschaften. Menschen seien gesetzmäßig beschreibbar und 
ihr Handeln durch ihre Anlagen und ihr Umfeld klar vorher-
bestimmt. Ähnlich denkt der Altertumsforscher und Religions-
wissenschaftler Ernest Renan (1823 – 1892). Für ihn ist sogar 
die künftige Entwicklungsgeschichte der Menschheit eindeutig 
vorherbestimmt. Sie schreitet planmäßig voran und mündet in 
einem streng (natur-)wissenschaftlichen Zeitalter.

Der Lehrer, dem Bergson an der Sorbonne lauscht, ist an-
ders. Doch er ist keine Berühmtheit seines Metiers. Émile Bou-
trouxs (1845 – 1921) Denken ist ein lebenslanger Versuch, den 
Einfluss der Naturwissenschaften auf die Philosophie abzu-
wehren. Spätestens wenn es um die Biologie gehe, greife der 
klassische Mechanismus der Physik nicht. Betrachtet man das 
Leben oder gar das Bewusstsein, so könne von strenger Kausa-
lität nicht die Rede sein. Denn hier geschehe vieles keineswegs 
mit naturwissenschaftlicher Notwendigkeit. Geprägt ist Bou-
troux von seinem Lehrer Félix Ravaisson-Mollien (1813 – 1900). 
Auch er will von einer Philosophie nach dem Gusto der Natur-
wissenschaften nichts wissen. Als Schüler von Victor Cousin 
(1792 – 1867) ist er einer von wenigen Philosophen im Frank-
reich seiner Zeit, die sich intensiv mit dem deutschen Idealis-
mus beschäftigt haben, mit Hegel und insbesondere mit Fried-
rich Schelling (1775 – 1854), dessen Vorlesungen er 1839 in 
München gehört hatte. Und wie für Schelling, so wird auch für 
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Ravaisson- Mollien die Natur von etwas überzeitlich Geistigem 
bewegt und nicht schlichtweg durch Gesetze der Materie.

Der Einfluss dieses Denkens auf Bergson ist groß. Im Hin-
blick auf Anregungen, die er von anderen bekommt, hält er 
sich in seinen Werken und Selbstbekundungen weitgehend zu-
rück. Aber über Ravaisson-Mollien schreibt er später einen Auf-
satz. Erwähnen wird er auch seine Lektüre Herbert Spencers 
(1820 – 1903), des Starphilosophen des Viktorianischen Zeit-
alters. Spencer hatte den jungen Bergson durch seinen Umgang 
mit der Evolutionstheorie beeindruckt. Aus natürlichen Grund-
prinzipien heraus entwickelt sich aus der Physik die Biologie, 
aus der Biologie die Psychologie und aus dieser schließlich So-
ziologie und Ethik; ein monumentaler Gesamtentwurf wie ihn 
sich nach Darwin kaum noch jemand zutraut. Doch Spencers 
strenger Determinismus und unbedingter Materialismus gehen 
Bergson zu weit. Wo bleibt die Freiheit? Und wirken denn tat-
sächlich nur mechanische Kräfte in der Natur, wie Spencer be-
hauptet, Boutroux und Ravaisson-Mollien hingegen bezweifeln?

Als Bergson sich die Frage stellt, ist das Lager der Idealisten 
in Europa schwach, die Materialisten sind in der Überzahl – mit 
Ausnahme von Deutschland, wo beides sich in etwa die Waage 
hält. Der Glaube an etwas Ideelles in der Evolution steht nur 
noch auf sehr schwachen Beinen. Kausal-mechanische Erklärun-
gen der Entwicklungsgeschichte dominieren. Doch Bergson hat 
sich auf dieser Karte früh verortet: auf der Seite der Idealisten! 
Nur muss dieser Idealismus nach Darwin völlig neu fundiert 
werden. Nicht gegen, sondern mit der modernen Evolutions-
theorie muss man argumentieren; man muss sie gezielt überstei-
gen, und zwar dort, wo ihr die Erklärungen ausgehen.

Als Gymnasiallehrer in Angers und von 1883 an in Clermont-
Ferrand geht Bergson zunächst zurück zu den Wurzeln des Ma-
terialismus und der Logik in der altgriechischen Philosophie. 
Er veröffentlicht eine Textsammlung von Lukrez mit eigenem 
Kommentar und studiert die berühmten Paradoxa des Zenon 
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von Elea. Doch sein Ziel ist ehrgeiziger, als es seine ersten Texte 
vermuten lassen. Mitte der 1880er-Jahre reflektiert Bergson sehr 
genau, was die Naturwissenschaften seiner Zeit erklären können 
und was nicht. Überall werden zwar physikalische Begriffe, wie 
»Kraft«, »Energie« und »Gesetz« verwendet. Sie hängen aber 
merkwürdig in der Luft, weil man sie nur auffallend schwer de-
finieren kann. Die klassische Mechanik scheitert daran, alles 
auf Bewegungsgesetze zurückzuführen. Physiker, wie der Öster-
reicher Ernst Mach (1838 – 1916), stellen sogar den Begriff der 
»Materie« infrage. Physik und Chemie greifen äußerst ungelenk 
ineinander und erscheinen irgendwie als getrennte Welten. Das 
Verhältnis von Physiologie und Psychologie steckt voller Rätsel 
und Ungereimtheiten. Fragen nach Zeit und Raum stellen sich 
völlig neu und münden später in der Relativitätstheorie.

Kein Zweifel: Die Naturwissenschaften, an denen sich die 
Philosophie orientieren soll, bilden gar keinen festen Halt. Über-
all schwankt der Boden. Sicher ist nur, dass alles Wissen durch 
Messen gewonnen werden soll. Aber im Ungesicherten und Un-
gefähren zu messen erzeugt keine großen Wahrheiten. Im Jahr 
1889 legt Bergson das Ergebnis dieser kritischen Reflexion der 
Sorbonne als Doktorarbeit vor: Essai sur les données immédia-
tes de la conscience (Zeit und Freiheit).

Das Werk des Dreißigjährigen ist ein Meilenstein in der Phi-
losophiegeschichte und eine der erfolgreichsten Doktorarbeiten 
überhaupt. Und seine steile These lautet: Zeit ist wirklich – der 
Raum dagegen nicht! Er ist nur etwas Nachgeordnetes, etwas 
vom menschlichen Bewusstsein Konstruiertes. Der Mensch rich-
tet sich die Welt in seinem Bewusstsein so ein, dass er sich in ihr 
möglichst gut zurechtfindet. Dafür stellt er sich die Dinge räum-
lich vor und erfindet dazu auch eine Zeit, die er wie den Raum 
einteilen und zergliedern kann, indem er sie misst. Doch diese 
Zeit ist in Wahrheit gar nicht die wirkliche Zeit, sondern ein 
Hilfsmittel, eine künstliche Welt, die einzig und allein der Orien-
tierung dient. Die wirkliche Zeit dagegen ist das, was spürbar in 
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uns vergeht, während wir versuchen, die Dinge unseres Lebens 
durch Verstandeskonstruktionen zu ordnen und zu begreifen.

Es gibt also, nach Bergson, zwei Zeitbegriffe. Eine ursprüng-
liche gefühlte Zeit, die uns bewusst wird, wenn der Alltag von 
uns abfällt, wenn wir aus der zweiten, der von uns konstruier-
ten Zeit herausfallen. In solchen Momenten spüren wir, dass 
wir existieren, dass wir Teile sind eines stillen Fließens. Wir 
werden dabei unseres tiefen Ichs (moi profond) gewahr. Unser 
oberflächliches Ich (moi superficiel) tritt zurück und erlaubt 
uns, uns als das zu spüren, was wir wirklich sind. Einen präzi-
sen Begriff für diese eigentliche und wesentliche Zeit hat Berg-
son nicht. In seiner Verlegenheit nennt er sie durée. Das Wort 
bedeutet nicht einfach nur »Dauer«. Es meint das, was wir er-
leben, wenn wir spüren, dass wir uns in der Zeit durchhalten 
als derjenige oder diejenige, die wir sind. Wir erfahren dabei die 
Intensität und Qualität des Lebens – ganz im Gegensatz zu den 
vielen flüchtigen Erlebnissen, bei denen unser weitgehend auto-
matisierter Verstand die Welt quantitativ erfasst: als vor- und 
nachgeordnet, viel und wenig, weit weg und nah dran, schnell 
und langsam usw.

Bergsons Welt der Dauer, der Intensität und Qualität steht 
nun allerdings vor einer Krux: Sie entzieht sich dem Zugriff der 
Wissenschaften. Sie kann nur empfunden, nicht durch wissen-
schaftliche Theorien untermauert oder gar gemessen werden. 
Der Philosoph sieht dies als Stärke, nicht als Schwäche. Gleich 
zu Anfang seines Essais erteilt er allen Versuchen der Psycho-
logie, Bewusstseinszustände messen zu wollen, eine Absage. 
Die Disziplin der »Psychophysik«, die der kurz zuvor verstor-
bene Leipziger Physiker und Philosoph Gustav Theodor Fech-
ner (1801 – 1887) im Jahr 1860 aus der Taufe gehoben hatte, ist 
für ihn weitgehend wertlos. Gefühlsintensität ist niemals quan-
titativ! Man empfindet nicht mehr oder weniger Trauer, so wie 
man eine Dosis senkt oder erhöht. Die Trauer verändert nicht 
ihre Quantität, sondern ihre Intensität, und zwar durch Gedan-
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ken, Umstände und Erlebnisse. Sie färbt sich damit je anders ein. 
Wo es um Qualität und Intensität geht, ist die quantitative Erfas-
sung, das Messen der Naturwissenschaftler, völlig fehl am Platz.

Auf diese Weise erteilt Bergson dem Optimismus der zu sei-
ner Zeit boomenden experimentellen Psychologie eine harsche 
Absage. So wird das nichts! Das Bewusstsein lässt sich nicht mit 
den Methoden des oberflächlichen Ichs aufschlüsseln, sondern 
nur vom tiefen Ich erahnen. Abständig und überholt ist diese 
Sicht auch heute nicht. Wie sich das, was ich fühle, für mich 
anfühlt, weiß ich nur selbst. Mag der Zahnarzt keinen Grund 
für meine Zahnschmerzen finden, wenn ich trotzdem Zahn-
schmerzen empfinde, dann empfinde ich sie. Um wie viel mehr 
gilt dies für komplexe Gefühlszustände wie Trauer, Sehnsucht, 
Weltschmerz, Nostalgie, Liebeskummer usw.? Bergson wirft da-
mit das vom US-amerikanischen Mathematiker und Philoso-
phen Charles Sanders Peirce (1839 – 1914) im Jahr 1866 soge-
nannte Qualia-Problem (von lat. qualis, »wie beschaffen«) auf. 
Bis heute ist es für die Psychologie wie für die Philosophie des 
Geistes eine dauerhafte Herausforderung.

Dass die Wissenschaften mit ihren Begriffen und Messun-
gen auf die Qualität des Empfindens nicht zugreifen können, 
ist für Bergson der Beweis, dass sie sich in einer anderen – näm-
lich einer konstruierten und konstruierenden – Sphäre aufhalten 
statt in der des unmittelbaren Erlebnisses. Die Welt der durée 
und die Welt des ordnenden Verstandes sind damit säuberlich 
getrennt; die erste ist eigentlich, die zweite ein zweckdienliches 
Hilfsmittel und »uneigentlich«, weil nachgeordnet.

Aber wie erhält nun der Philosoph einen Zugriff auf die er-
lebnisintensive Welt des tiefen Ich? Wie kommt er an das heran, 
was den Naturwissenschaften methodisch verschlossen bleibt? 
»Wir empfinden eine unglaubliche Schwierigkeit, uns die Dauer 
in ihrer ursprünglichen Reinheit vorzustellen«, schreibt Berg-
son, »und das liegt zweifellos daran, daß nicht allein wir dau-
ern. Die äußeren Dinge, scheint es, dauern wie wir, und die 
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Zeit, von diesem letzten Standpunkt aus betrachtet, hat ganz 
den Anschein eines homogenen Mediums.«24 Daraus entstehen 
für den Philosophen zwei Probleme. Weil unser Verstand unaus-
gesetzt mit der Orientierung in der Außenwelt beschäftigt ist, 
sind wir kaum jemals wirklich bei uns. Doch wie soll man dann 
diesen Zustand der durée gedanklich erschließen? Zumal, und 
dies ist das zweite Problem, Philosophen das, was sie erkennen, 
in Worte fassen müssen. Doch die Sprache ist ebenso ein Orien-
tierungsmittel des Verstandes wie unsere Alltagsvorstellungen 
von Zeit und Raum. Die Sprache schafft eine räumliche Ord-
nung, die es so nur im Verstand gibt, aber nicht in der Realität. 
Die Sätze zergliedern unsere Erlebnisse, die Worte schränken 
sie auf bestimmte Bedeutungen ein und grenzen sie von ande-
ren ab. Wo in Wirklichkeit ein grenzenloser Fluss fließt, entsteht 
ein räumliches Raster und werden tote Gräben angelegt. Doch 
Etiketten auf flüchtige Zustände zu kleben verdunkelt mehr, als 
dass es erhellt.

Das Problem ist Bergson bewusst. Was soll seine Philosophie 
aus Worten und Sätzen wert sein, wenn Worte und Sätze die 
wirkliche Wirklichkeit nicht treffen? Wenn die Erkenntnisse der 
Naturwissenschaftler relativ sind, weil sie die wahre Zeit nicht 
erfassen können und mit ihren Theorien in der Luft hängen – 
gilt das nicht auch für die schönen Worte der Philosophen? Berg-
son rettet sich aus der Verlegenheit durch einen zweiten Behelfs-
begriff neben dem der durée, nämlich dem der intuition. Wenn 
das wirkliche unmittelbare Leben sich nur wortlos mitteilt, so 
erfahren wir es intuitiv. Allerdings sind Worte nicht völlig verge-
bens. Man kann die Erfahrung der durée nämlich so mit Worten 
einkreisen, dass das, was gemeint ist, intuitiv erfahrbar wird. Es 
fragt sich allerdings, welche Sprache dafür besonders geeignet 
ist; die trockene Sprache der Wissenschaft eher nicht. Zeit seines 
Lebens wird sich Bergson deshalb um eine besonders schöne, ge-
schmeidige und elegante Sprache bemühen. Was rational schwer 
zu beschreiben ist, teilt sich viel leichter ästhetisch mit.
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Mit dieser Antwort handelt sich Bergson das Etikett ein, ein 
»Dichterphilosoph« zu sein; ein Wort, das ebenso auch zu Søren 
Kierkegaard (1813 – 1855) und Nietzsche passt.25 Und tatsäch-
lich ist Bergson ein »Dichterphilosoph« im doppelten Sinne. 
Wie Schelling, Schopenhauer und Nietzsche sieht er im litera-
rischen Schreiben, im Malen und im Komponieren eine ausge-
zeichnete Erkenntnisquelle für das Leben und formuliert gern 
mit poetischen Worten. Zum anderen dürfte kaum ein philoso-
phischer Denker, wiederum mit Ausnahme von Schopenhauer 
und Nietzsche, die Literatur und Malerei dermaßen beeinflusst 
haben wie Bergson. Auf jeden Fall liefert keiner den Künstlern 
der Jahrhundertwende so wichtige Begriffe für ihre Poetik und 
Ästhetik: die »Intuition«, das »tiefe Ich«, die »Kreativität« und 
vor allem anderen: das »Leben«.

Das Gespenst der Freiheit

Das Subjektive ist wirklich, das Objektive nur äußerlich – mit 
dieser Feststellung reiht sich Bergson in die Tradition der Exis-
tenzphilosophie Kierkegaards ein sowie in jene der Lebens-
philosophie Schopenhauers und Nietzsches. Deren wichtigster 
Denker in Frankreich, Jean-Marie Guyau (1854 – 1888), ist ein 
Jahr vor Erscheinen von Bergsons Essai im Alter von nur drei-
unddreißig Jahren gestorben. Seine Werke, die er in erstaunli-
chem Tempo schrieb, behandeln die natürliche Veranlagung des 
Menschen zur Moral, zur Kunst und zur religiösen Spiritualität. 
Und sie versuchen nichts anderes als Bergson: Sie wollen zeigen, 
dass das Leben eine ungebändigte Urkraft ist, die den Menschen 
dazu drängt, sich selbst zu überschreiten. Doch wo Nietzsche 
in Deutschland das Leben mit einem bösen Willen zur Macht 
gleichsetzt, erkennt Guyau in der überschäumenden, sich auf al-
les ausdehnenden Kraft des Lebens die Wurzel des Sozialen, des 
Altruismus und der Spiritualität.
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