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Fiir all diejenigen,
die mein Werden und meine Geschichte unterstiitzt haben:

die Menschen, die mich grofSgezogen haben —
Fraser, Marian, Craig und meine riesige erweiterte Familie,
meinen Kreis aus starken Frauen,
die mir immer wieder Kraft geben,
mein loyales und engagiertes Team,
das mich fortwdihrend mit Stolz erfiillt.

Fiir die Lieben meines Lebens:

Malia und Sasha, meine beiden allergrofSten Schitze
und mein Grund zu leben,

und schliefSlich fiir Barack,
der mir immer eine spannende Reise versprochen hat.
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PROLOG

Mirz 2017

Is Kind hatte ich einfache Ziele. Ich wollte einen Hund haben.

Ich wollte ein Haus mit einer Treppe — zwei Stockwerke fiir

eine Familie. Und aus irgendeinem Grund wiinschte ich mir einen
viertiirigen Kombi statt des zweittirigen Buick, der der ganze Stolz
meines Vaters war. Ich erzahlte allen, dass ich Kinderarztin werden
wollte, wenn ich grof§ war. Warum? Weil ich gern mit kleinen Kin-
dern zusammen war und aufSerdem schnell heraushatte, dass Er-
wachsene so etwas gerne horten. Ach, Arztin! Das ist aber eine pri-
ma Entscheidung! Damals hatte ich Zopfe, kommandierte meinen
groflen Bruder herum und schaffte es, immer und unter allen Um-
standen, in der Schule die besten Noten zu bekommen. Ich war ehr-
geizig, obwohl ich nicht so genau wusste, was ich dabei eigentlich
im Sinn hatte. Inzwischen glaube ich, dass Erwachsene einem Kind
kaum eine sinnlosere Frage stellen konnen als: Was willst du mal
werden, wenn du grofS bist? Als ob das Werden ein Ziel hatte. Als
ob man irgendwann etwas geworden ist, und damit hat es sich dann.
Bisher wurde ich in meinem Leben Anwiltin. Ich wurde Vizepra-
sidentin eines Krankenhauses und habe eine gemeinnutzige Organi-
sation geleitet, die junge Menschen dabei unterstiitzt, sich eine er-
fullende Karriere aufzubauen. Ich war eine schwarze Studentin aus
der Arbeiterschicht an einem renommierten, mehrheitlich weifSen
College. Ich war oft die einzige Frau, die einzige Afroamerikanerin,
in den unterschiedlichsten Raumen. Ich war Braut, gestresste junge
Mutter, von Trauer zerrissene Tochter. Und bis vor Kurzem war ich
die First Lady der Vereinigten Staaten von Amerika — ein Beruf, der
offiziell gar kein Beruf ist, mir aber trotzdem ein Podium geboten



hat, wie ich es mir nie hitte traumen lassen. Er hat mich herausge-
fordert, mich demutig gemacht, mich emporgehoben und niederge-
streckt, nicht selten sogar beides gleichzeitig. Ich fange gerade erst
an, all das zu verarbeiten, was in den vergangenen Jahren gesche-
hen ist — angefangen mit dem Moment im Jahr 2006, als mein Mann
erstmals von einer Prasidentschaftskandidatur zu sprechen begann,
bis hin zu dem kalten Morgen im letzten Winter, als ich mit Mela-
nia Trump in eine Limousine stieg, um sie zur Amtseinfithrung ihres
Mannes zu begleiten. Was fiir ein Ritt!

Als First Lady erlebt man Amerika in all seinen Extremen. Ich
war bei Fundraising-Veranstaltungen in Privathdusern, die eher an
Kunstmuseen erinnern; Hiuser, deren Bewohner Badewannen aus
Edelstein besitzen. Ich habe Familien besucht, die durch Hurrikan
Katrina alles verloren hatten und Tranen der Dankbarkeit weinten,
wenn ihnen wenigstens noch ein funktionsfihiger Kithlschrank und
Herd geblieben war. Ich habe Menschen kennengelernt, die ich ober-
flichlich und scheinheilig fand, und andere — Lehrer, Ehepartner von
Militirangehorigen und so viele andere —, die von ganz erstaunlicher
Tiefe und Starke waren. Und ich bin Kindern begegnet — zahllosen
Kindern, tiberall auf der Welt —, die mich zum Lachen gebracht, mich
mit Hoffnung erfullt haben und wunderbarerweise meine Stellung
einfach vergafen, sobald wir anfingen, gemeinsam in der Erde eines
Gartens zu graben.

Seitdem ich zogerlich in die Offentlichkeit trat, hat man mich als
machtigste Frau der Welt hochgehalten und gleichzeitig als »zornige
schwarze Frau« niedergemacht. Am liebsten hitte ich meine Kritiker
gefragt, welcher Teil dieser Formulierung eigentlich das Entscheiden-
de fiir sie war: »zornig«, »schwarz« oder »Frau«? Ich habe fiir Fotos
mit Leuten gelichelt, die meinen Mann im Fernsehen aufs Ubelste
beschimpfen, sich aber trotzdem noch ein gerahmtes Andenken auf
den Kaminsims stellen wollen. Ich habe von den Untiefen des Inter-
nets gehort, wo alles an mir in Zweifel gezogen wird, bis hin zu der
Frage, ob ich uberhaupt eine Frau oder nicht doch ein Mann bin.
Ein amtierender Kongressabgeordneter hat sich tiber meinen Hintern
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lustig gemacht. Ich war gekrankt. Ich war stinksauer. Aber meistens
habe ich mich einfach bemiiht, tiber solche Dinge nur zu lachen.

Es gibt noch so vieles, was ich nicht weif3, iber Amerika, tiber das
Leben, dariiber, was die Zukunft bringen wird. Aber mich selbst ken-
ne ich. Mein Vater Fraser hat mir beigebracht, hart zu arbeiten, viel
zu lachen und immer Wort zu halten. Meine Mutter Marian hat mir
gezeigt, wie ich mit meinem eigenen Kopf denken und meine Stim-
me einsetzen kann. Gemeinsam haben sie mir in unserer beengten
Wohnung in der South Side von Chicago dazu verholfen, den Wert
unserer Geschichte, meiner Geschichte und der grofSeren Geschichte
unseres Landes zu erkennen. Selbst dann, wenn sie weder schén noch
perfekt ist. Selbst wenn sie realer ist, als einem eigentlich lieb wire.
Denn die eigene Geschichte ist das, was wir haben, was wir immer
haben werden. Wir miissen sie fir uns beanspruchen.

Ich habe acht Jahre lang im WeifSen Haus gelebt, einem Ort, der
mehr Treppen hat, als ich zihlen kann — und dazu noch Aufziige,
eine Kegelbahn und einen hauseigenen Floristen. Ich schlief in einem
Bett, das mit italienischer Bettwiasche bezogen war. Unsere Mahlzei-
ten wurden von einem Team erstklassiger Koche zubereitet und von
Fachleuten serviert, die besser ausgebildet sind als das Personal in
irgendeinem Fiinf-Sterne-Restaurant oder -Hotel. Agenten des Secret
Service — bewaffnet, mit Knopf im Ohr und mit betont ausdrucks-
loser Miene — standen vor unseren Turen und gaben sich alle Mihe,
sich aus unserem Familienleben herauszuhalten. Irgendwann hatten
wir uns mehr oder weniger daran gewohnt — an die eigentiimliche
Pracht unseres neuen Zuhauses und auch an die stindige stumme
Gegenwart anderer.

Das WeifSe Haus ist der Ort, an dem unsere Tochter auf den Fluren
Ball spielten und auf dem South Lawn, dem grofSen Rasen sudlich
des Hauses, auf Baume kletterten. Es ist der Ort, an dem Barack bis
spat in die Nacht im Treaty Room tiber Lageberichten und Rede-
entwiirfen briitete, und es ist auch der Ort, an dem Sunny, einer un-
serer Hunde, hin und wieder auf den Teppich kackte. Ich konnte auf
dem Truman Balcony stehen und den Touristen dabei zuschauen, wie
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sie mit ihren Selfie-Sticks posierten, durch den eisernen Zaun spahten
und zu erkennen versuchten, was dahinter wohl so vor sich ging. Es
gab Tage, da verursachte es mir Beklemmungen, dass wir die Fens-
ter aus Sicherheitsgriinden immer geschlossen halten mussten, dass
ich nicht einfach ohne grofSes Brimborium kurz frische Luft schnap-
pen konnte. Und dann wieder gab es Zeiten, da erfullten mich die
weifSen Magnolien, die draufsen blithten, der emsige Alltag des Re-
gierungsbetriebs und die eindrucksvollen militarischen BegriifSungs-
zeremonien mit tiefer Ehrfurcht. Es gab Tage, Wochen und Monate,
da hasste ich die Politik regelrecht. Und es gab Momente, da war ich
von der Schonheit dieses Landes und seiner Menschen derart tiber-
waltigt, dass mir die Worte fehlten.

Dann war es vorbei. Obwohl man weif3, dass dieser Tag kommen
wird, obwohl die vorangehenden Wochen von einem emotionalen
Abschied nach dem anderen erfullt sind, rauscht der Tag selbst ein-
fach so vorbei. Eine Hand wird auf die Bibel gelegt; ein Eid wird
gesprochen. Die Mobel des einen Prasidenten werden ein-, die des
anderen ausgerdumt. Innerhalb weniger Stunden werden Schranke
geleert und wieder neu gefiillt. Und einfach so ruhen plotzlich neue
Kopfe auf neuen Kissen — neue Temperamente, neue Traume. Und
wenn es dann vorbei ist, wenn man zum letzten Mal aus der Tiir der
berithmtesten Adresse der Welt getreten ist, muss man in vielerlei
Hinsicht wieder zu sich selbst finden.

Darum mochte ich mit einem kleinen Erlebnis beginnen, das noch
gar nicht lange zurtickliegt. Ich war daheim, in dem roten Back-
steinhaus, das wir kurz zuvor bezogen hatten. Unser neues Haus
liegt etwa zwei Meilen von unserem alten entfernt, in einer ruhigen
StrafSe inmitten einer Wohngegend. Wir sind noch dabei, uns ein-
zurichten. Im Wohnzimmer sind die Mobel genauso wie vorher im
Weiflen Haus angeordnet. Uberall haben wir Andenken verteilt, die
uns daran erinnern sollen, dass das alles auch wirklich passiert ist:
Fotos von unseren Familienurlauben in Camp David, die handgetop-
ferten GefafSe, die ich von der Abschlussklasse einer Schule fiir ame-
rikanische Ureinwohner geschenkt bekommen habe, ein von Nelson
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Mandela signiertes Buch. Das Seltsame an diesem Abend war, dass
alle fort waren. Barack war auf Reisen. Sasha war mit Freundinnen
unterwegs. Malia lebt und arbeitet inzwischen in New York und ver-
brachte gerade die letzten Wochen ihres gap years, einer Art Auszeit
vor dem Beginn des Studiums. Ich war ganz allein mit unseren bei-
den Hunden und einem stillen, leeren Haus; etwas, das ich seit acht
Jahren nicht mehr erlebt hatte.

Und ich war hungrig. Gefolgt von den Hunden ging ich aus dem
Schlafzimmer die Treppe hinunter. In der Kiiche angekommen 6ffne-
te ich die Tuir des Kiithlschranks. Ich nahm eine Packung Toast heraus
und steckte zwei Scheiben davon in den Toaster. Dann machte ich
den Schrank auf und holte mir einen Teller. Mir ist klar, wie seltsam
sich das anhort, aber mir selbst einen Teller aus dem Kiichenschrank
zu nehmen, ohne dass irgendwer darauf beharrt, ihn fiir mich zu ho-
len, und dann allein neben dem Toaster zu stehen und zu warten, bis
die Scheiben braun sind, kommt mir wie die grofStmogliche Wieder-
anndherung in mein altes Leben vor. Vielleicht ist es aber auch mein
neues Leben, das sich allmahlich ankiindigt.

Am Ende beliefs ich es nicht beim Toast — ich machte mir einen
Kisetoast, legte die Brotscheiben in die Mikrowelle und lief$ eine di-
cke Schicht simigen Cheddarkase dazwischen zerschmelzen. Dann
ging ich mit meinem Teller in den Garten hinaus. Ich brauchte nie-
mandem zu sagen, wo ich hinging. Ich ging einfach. Barfuf$ und in
Shorts. Die Winterkalte war endlich verflogen. In den Beeten entlang
der Gartenmauer schauten die ersten Krokusse aus dem Boden. Es
roch nach Friihling. Ich setzte mich auf die Stufen unserer Veran-
da, spiirte die Warme der Sonne, die sich noch in den Schieferplat-
ten unter meinen Fiiflen hielt. Irgendwo bellte ein Hund, und meine
beiden Hunde horchten auf und wirkten kurz etwas verwirrt. Mir
kam der Gedanke, dass es fur sie ein irritierender Klang sein musste,
im WeifsSen Haus hatten wir ja keine Nachbarn gehabt, geschweige
denn Nachbarshunde. Fiir sie war das alles noch neu. Und wihrend
die Hunde lostrotteten, um den Garten zu erkunden, afS ich im Dun-
keln meinen Toast und fithlte mich im allerbesten Sinn allein. Meine
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Gedanken waren nicht bei dem Griippchen bewaffneter Wachleute,
das — keine hundert Meter entfernt — den extra eingebauten Kom-
mandoposten in unserer Garage bemannte, ich dachte auch nicht an
den Umstand, dass ich auch weiterhin nicht ohne Personenschutz auf
die Strafse wiirde gehen konnen. Ich dachte nicht an den neuen Pra-
sidenten — und in diesem Moment auch nicht an den alten.

Stattdessen dachte ich daran, dass ich in ein paar Minuten ins
Haus zuriickkehren, meinen Teller abspiilen und dann ins Bett ge-
hen, vielleicht sogar ein Fenster auflassen wirde, um die Friihlings-
luft zu spiren — und daran, was fiir eine Wohltat das sein wiirde!
Und aufSerdem dachte ich daran, dass diese Stille mir die erste rich-
tige Gelegenheit zur Besinnung bot. Als First Lady konnte ich mich
am Ende einer hektischen Woche oft kaum noch erinnern, wie sie
angefangen hatte. Jetzt bekommt die Zeit allmahlich wieder eine an-
dere Qualitit. Meine Tochter, die mit ihren Polly-Pocket-Piippchen,
einer Schmusedecke namens Blankie und einem Pliischtiger namens
Tiger ins WeifSe Haus gezogen waren, sind inzwischen Teenager, jun-
ge Frauen mit eigenen Planen und eigenen Stimmen. Mein Mann fin-
det sich auf seine Weise in das Leben nach dem Weif$en Haus ein,
versucht auf seine Weise durchzuatmen. Und ich? Ich bin hier, an
diesem neuen Ort, und habe vieles zu sagen.



Becoming Me

Ich werden






Ich verbrachte einen GrofSteil meiner Kindheit damit, nach dem
Klang des Strebens zu lauschen. Er drang in Form von schlechter
oder zumindest dilettantisch gespielter Musik durch die Ritzen der
Bodendielen in mein Zimmer herauf — das Geklimper von Schiilerin-
nen und Schilern, die unten bei meiner GrofStante Robbie am Kla-
vier safSen und langsam und fehlerhaft ihre Tonleitern tibten. Mei-
ne Familie lebte in South Shore, einem Stadtviertel im Suden von
Chicago, in einem hiibschen Backsteinhduschen, das Robbie und
threm Mann Terry gehorte. Meine Eltern hatten die Wohnung im
ersten Stock gemietet, Robbie und Terry wohnten im Erdgeschoss.
Robbie war die Tante meiner Mutter und hatte sich ihr gegentiber
jahrelang sehr grofSziigig gezeigt, fiir mich aber hatte sie etwas Be-
drohliches. Steif und ernst dirigierte sie den Chor einer nahe gelege-
nen Kirche, und sie war die Klavierlehrerin in unserem Viertel. Sie
trug vernunftige Schuhe und um den Hals eine Lesebrille an einer
Kette. Sie konnte verschmitzt lacheln, hatte im Gegensatz zu mei-
ner Mutter jedoch nichts fiir Sarkasmus tibrig. Manchmal stauchte
sie ihre Schiiler zusammen, weil sie nicht genug getibt hatten, oder
sie stauchte deren Eltern zusammen, weil sie die Kinder zu spit zum
Unterricht brachten.

»Gute Nacht!«, rief sie dann mitten am Tag, genauso entnervt, wie
man sonst »Herrgott noch mal!« herauspoltern wiirde. Nur weni-
ge, so schien es, konnten Robbies Anforderungen gerecht werden.

Das Gerdusch von Menschen, die sich bemiithen, wurde zum
Soundtrack unseres Lebens. Geklimper am Nachmittag, Geklim-
per am Abend. Manchmal kamen die Damen aus der Gemeinde,
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um Kirchenlieder zu tiben, und schmetterten voller Inbrunst ihre
Frommigkeit durch die Wande des Hauses. Bei Robbie galt die Re-
gel, dass ihre Klavierschiiler immer nur an einem Lied tiben durften.
Von meinem Zimmer aus horte ich, wie sie unsicher Note fiir Note
versuchten, Robbies Anerkennung zu erlangen, und sich nach vie-
len Anlidufen von Kinderliedern wie »Hot Cross Buns« zu Brahms’
»Wiegenlied« hocharbeiteten. Die Musik storte nicht, sie war ein-
fach nur stindig da. Sie schlich das Treppenhaus hinauf, das unse-
ren Teil des Hauses von Robbies Teil trennte. Im Sommer wehte sie
durch die offenen Fenster und begleitete meine Gedanken, wenn ich
mit meinen Barbiepuppen spielte oder kleine Konigreiche aus Klotz-
chen baute. Es gab nur dann eine Unterbrechung, wenn mein Vater
von seiner Frithschicht in der stadtischen Wasseraufbereitungsanlage
zuriickkehrte, den Fernseher einschaltete, um ein Spiel der Chicago
Cubs zu sehen, und die Lautstirke gerade so aufdrehte, dass davon
alles andere tibertont wurde.

Das waren die Auslaufer der 1960er Jahre in der South Side von
Chicago. Die Cubs waren nicht schlecht, aber sie waren auch nicht
gerade gut. Ich safs im Lehnsessel auf dem Schof§ meines Vaters, und
er erkldrte mir, dass die Cubs gerade eine Flaute am Ende der Saison
hatten oder warum »sweet-swinging« Billy Williams, der gleich bei
uns um die Ecke in der Constance Avenue wohnte, von der linken
Seite der Homeplate so traumhaft den Ball schlug. AufSerhalb der
Baseballstadien befand sich Amerika inmitten eines enormen Um-
bruchs mit ungewissem Ausgang. Die Kennedys waren tot. Martin
Luther King Jr. war auf einem Balkon in Memphis umgebracht wor-
den, worauf es im ganzen Land zu Krawallen kam, auch in Chicago.
Auf dem Parteitag der Demokraten im Jahr 1968 kam es zu blutigen
Ausschreitungen, als die Polizei im Grant Park, etwa neun Meilen
nordlich von uns, mit Schlagstocken und Tranengas auf Vietnam-
kriegsgegner losging. Weifle Familien zogen inzwischen scharenweise
in die Vorstadte, angelockt von Versprechungen wie besseren Schu-
len, mehr Platz und wahrscheinlich auch mehr Weif3.

Nichts davon nahm ich damals bewusst wahr. Ich war blof§ ein
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Kind, ein Madchen mit Barbiepuppen und Bausteinen, mit Eltern
und einem alteren Bruder, dessen Kopf nachts etwa einen Meter
entfernt von meinem lag. Meine Familie war meine Welt, das Zent-
rum von allem. Meine Mutter brachte mir frith das Lesen bei, ging
mit mir in die offentliche Buicherei und setzte sich zu mir, wahrend
ich die Worter auf den Buchseiten erkundete. Mein Vater verliefs je-
den Morgen in der blauen Uniform der stadtischen Angestellten das
Haus, abends aber zeigte er uns dann, was es bedeutete, Jazz und
Kunst zu lieben. Als Kind hatte er Kurse am Art Institute of Chicago
belegt, und auf der Highschool hatte er gemalt und Skulpturen ge-
macht. Als Schiiler war er auflerdem Leistungsschwimmer und Bo-
xer gewesen, und als Erwachsener schaute er leidenschaftlich gerne
Sportubertragungen im Fernsehen, von Profi-Golf bis zur National
Hockey League. Er sah gerne zu, wie starke Menschen sich selbst
ubertrafen. Als mein Bruder Craig sich fiir Basketball zu interessie-
ren begann, legte mein Vater ihm Miinzen auf den Tiirrahmen in der
Kiiche und spornte ihn dazu an, nach ihnen zu springen.

Alles, was wichtig war, lag in einem Radius von finf Blocks —
meine GrofSeltern, meine Cousins und Cousinen, die Kirche an der
Ecke, wo wir nicht gerade regelmaf3ig die Sonntagsschule besuch-
ten, die Tankstelle, zu der mich meine Mutter manchmal schickte,
um eine Schachtel Newport zu holen, und der Spirituosenladen, in
dem es Toastbrot der Marke Wonder Bread, SufSigkeiten, die man
sich selbst zusammenstellen konnte, und Milch in Gallonenflaschen
gab. An heiffen Sommerabenden schliefen Craig und ich zu den
Anfeuerungsrufen der Softballspieler ein, die aus dem nahe gelege-
nen Offentlichen Park zu uns drangen, wo wir tagsiiber das Kletter-
gerust erklommen und mit anderen Kindern Fangen spielten.

Craig und ich sind nicht ganz zwei Jahre auseinander. Er hat die
sanften Augen und den optimistischen Geist unseres Vaters und die
Unerbittlichkeit unserer Mutter. Wir hatten immer ein sehr enges
Verhiltnis, nicht zuletzt dank einer unbeirrbaren und irgendwie un-
erklarlichen Loyalitat, die er gleich von Beginn an fur seine kleine
Schwester verspiirte. Es gibt ein frithes Familienfoto, eine Schwarz-
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Weifs-Aufnahme, auf der wir vier auf einem Sofa sitzen. Meine Mut-
ter lachelt und halt mich auf dem Schofs, mein Vater hat Craig auf
den Knien und wirkt ernst und stolz. Wir sind fiir den Kirchgang
gekleidet, vielleicht auch fiir eine Hochzeit. Ich bin etwa acht Mona-
te alt, ein pausbackiger, moppeliger Rabauke, der sich nichts bieten
lasst, in Windeln und einem gebiuigelten weifSen Kleid. Ich sehe aus,
als wiirde ich mich jeden Moment dem Griff meiner Mutter entwin-
den, und starre dabei in die Kamera, als wiirde ich sie gleich fres-
sen wollen. Craig neben mir, mit Fliege und Sakko, sieht aus wie ein
kleiner Gentleman. Sein Gesichtsausdruck ist ernst. Er ist zwei Jah-
re alt und bereits die Verkorperung bruderlicher Wachsamkeit und
Verantwortung — er streckt die Arme nach mir aus, seine Finger um-
schlieflen schiitzend mein speckiges Handgelenk.

Zu der Zeit, als das Foto entstand, lebten wir gegentiber von den
Eltern meines Vaters in Parkway Gardens, einem bezahlbaren Wohn-
projekt in der South Side, das aus modernistischen Mehrfamilien-
hiusern bestand. Es war in den 1950er Jahren gebaut und als Ge-
nossenschaft konzipiert worden, um den Wohnungsmangel unter
schwarzen Arbeiterfamilien nach dem Zweiten Weltkrieg zu lindern.
Aufgrund bitterer Armut und Bandengewalt verkam es spiter zuse-
hends und verwandelte sich in eines der gefahrlichsten Wohnviertel
der Stadt. Doch da waren wir schon lange weg. Meine Eltern hatten
sich als Teenager kennengelernt und mit Mitte zwanzig geheiratet.
Als ich noch ein Kleinkind war, hatten sie Robbies und Terrys An-
gebot angenommen, ein paar Meilen weiter siidlich bei ihnen einzu-
ziehen, in einer angenehmeren Nachbarschaft.

In der Euclid Avenue lebten zwei Haushalte unter einem nicht allzu
grofSen Dach. Threm Grundriss nach zu urteilen war die Wohnung
im Obergeschoss als Einliegerwohnung fiir ein oder zwei Leute ge-
plant gewesen, aber wir passten auch zu viert hinein. Meine Eltern
schliefen im einzigen Schlafzimmer, Craig und ich teilten uns einen
grofSeren Bereich, der wohl urspriinglich als Wohnzimmer gedacht
gewesen war. Spater, als wir grofSer wurden, brachte mein GrofSva-
ter — Purnell Shields, der Vater meiner Mutter, der ein begeisterter,

20



wenn auch nicht besonders talentierter Schreiner war — ein paar bil-
lige Sperrholzplatten vorbei und zog damit eine notdurftige Wand
ein, um aus dem einen Raum zwei halbwegs getrennte Zimmer zu
machen. Jedem dieser Zimmerchen fiigte er noch eine Falttiir aus
Plastik hinzu und liefs davor noch etwas Platz fiir einen kleinen Be-
reich, wo wir unsere Spielsachen und Buicher aufbewahren konnten.

Ich liebte mein Zimmer. Es war gerade grofS genug fiir ein Einzel-
bett und einen schmalen Schreibtisch. Meine ganzen Pluschtiere ka-
men auf das Bett. Ich steckte sie mir jeden Abend um den Kopf her-
um fest, als eine Art Einschlafritual. Craig lebte auf seiner Seite der
Wand ein spiegelbildliches Leben. Sein Bett war parallel zu meinem
an die Trennwand geschoben. Diese war so diinn, dass wir uns, wenn
wir nachts im Bett lagen, problemlos unterhalten konnten. Manch-
mal warfen wir dabei eine zusammengekniillte Socke durch einen
etwa funfundzwanzig Zentimeter grofSen Spalt zwischen Trennwand
und Decke hin und her.

Tante Robbie hingegen hatte ihren Teil des Hauses wie ein Mau-
soleum eingerichtet. Die Polstermobel steckten in Schutzhiillen aus
Plastik, die kalt an meinen nackten Beinen pappten, wenn ich mich
traute, mich daraufzusetzen. Die Regale quollen tiber vor lauter Por-
zellanfigiirchen, die wir ja nicht anfassen durften. Manchmal lief§ ich
fiir einen Moment lang meine Hand iiber einem Ensemble aus niedli-
chen Glaspudeln schweben — einer filigranen Hiindin mit drei kleinen
Welpen — nur, um sie aus Furcht vor Robbies Zorn ganz schnell wie-
der zuriickzuziehen. Wenn gerade kein Klavierunterricht stattfand,
war es im Erdgeschoss totenstill. Nie lief der Fernseher, und auch
das Radio war nie an. Ich weif$ noch nicht einmal, ob sich die beiden
dort unten viel unterhalten haben. Robbies Mann hief§ mit vollem
Namen William Victor Terry, aber aus irgendeinem Grund sprachen
wir ihn nur mit seinem Nachnamen an. Terry war wie ein Schatten,
ein vornehm aussehender Mann, der an jedem Tag der Woche einen
dreiteiligen Anzug trug und so gut wie nie auch nur ein Wort sagte.

Oben und Unten wurden fiir mich schliefflich zu zwei unterschied-
lichen Universen, die von geradezu gegensitzlichen Empfindungen
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beherrscht wurden. Oben machten wir Larm, und zwar vollig un-
verfroren. Craig und ich warfen uns Balle zu und jagten uns gegen-
seitig durch die Wohnung. Wir polierten die Holzdielen im Gang
mit Mobelspray, sodass wir in Socken weiter und schneller rutschen
konnten und deshalb auch mehr als einmal gegen die Wande krach-
ten. Die Kuche war der Boxring, in dem Bruder und Schwester ge-
geneinander antraten. Dabei trugen wir die Boxhandschuhe, die wir
von unserem Dad, zusammen mit einer individuellen Anleitung, wie
man einen guten Jab platzierte, zu Weihnachten geschenkt bekom-
men hatten. Abends spielte die ganze Familie dann Brettspiele, er-
zdhlte Geschichten und Witze und legte laut Jackson-Five-Platten
auf. Wenn es Robbie unten zu viel wurde, schaltete sie das Licht in
unserem gemeinsamen Treppenhaus immer wieder energisch an und
aus — und teilte uns auf ihre eigene, naja, hofliche Art und Weise mit,
jetzt aber endlich mal die Luft anzuhalten.

Robbie und Terry waren ilter. Sie waren in einer anderen Zeit auf-
gewachsen, mit anderen Sorgen. Sie hatten Dinge mitbekommen,
die meine Eltern nicht erlebt hatten — Dinge, die Craig und ich als
lirmende Kinder nicht einmal im Ansatz erahnen konnten. So oder
so dhnlich vermittelte uns das meine Mutter, wenn wir uns zu sehr
uber die Norgelei von unten aufregten. Selbst wenn wir den Kontext
nicht kannten, wurden wir dazu angehalten, uns immer daran zu er-
innern, dass es einen Kontext gab. Unsere Eltern erklarten uns, dass
jeder Mensch auf der Welt seine unsichtbare Geschichte mit sich he-
rumtrdgt und allein deshalb etwas an Toleranz verdient. Viele Jahre
spater sollte ich erfahren, dass Robbie die Northwestern University
wegen Diskriminierung verklagt hatte. Sie hatte sich 1943 fiir ein
Chormusik-Seminar eingeschrieben und kein Zimmer im Studen-
tinnenwohnheim bekommen. Sie sollte stattdessen in einer Pension
in der Stadt unterkommen — in einem Haus »fiir Farbige«, wie man
ihr zu verstehen gab. Terry fiir seinen Teil hatte frither bei einer der
vielen Nachtzuglinien von und nach Chicago als Pullman Porter
gearbeitet. Das war ein angesehener, wenn auch nicht sehr gut be-
zahlter Beruf, der nur von schwarzen Minnern ausgeiibt wurde. In
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ihren tadellos gepflegten Uniformen trugen sie das Gepack, servier-
ten Mahlzeiten und kiimmerten sich allgemein um die Bediirfnisse
der Zugreisenden, sie putzten ihnen sogar die Schuhe.

Noch Jahre nach seiner Pensionierung lebte Terry in einem Zu-
stand stumpfer Formlichkeit — er war stets makellos gekleidet, ein
wenig servil und ohne eigene Wiinsche, zumindest bekam ich nie
etwas davon mit. Er schien einen Teil von sich aufgegeben zu ha-
ben, um mit dem Leben zurechtzukommen. Ich sah ihm oft dabei
zu, wie er bei briittender Sommerhitze in Brogues, Hosentragern und
einem schmalkrempigen Filzhut den Rasen mihte, die Hemdsarmel
sorgfaltig hochgekrempelt. Er gonnte sich genau eine Zigarette pro
Tag und genau einen Cocktail im Monat, und nicht einmal dann
wurde er lockerer, wie etwa mein Vater und meine Mutter nach ei-
nem Highball oder einem Bier der Chicagoer Brauerei Schlitz, was
ab und an vorkam. Irgendwie wiinschte ich mir immer, dass Terry
einmal erzdhlen, einmal seine Geheimnisse preisgeben wiirde. Er
musste doch jede Menge interessanter Geschichten auf Lager ha-
ben, tiber all die Stadte, die er besucht hatte, oder iiber die reichen
Leute, wie sie sich in Ziigen benahmen — oder eben nicht. Doch wir
bekamen davon nichts zu horen. Aus irgendeinem Grund erzédhlte

er nie etwas.

Mit ungefahr vier Jahren beschloss ich, das Klavierspielen lernen
zu wollen. Craig, der schon in die erste Klasse ging, verschwand
bereits regelmafSig nach unten, um bei Robbie seine wochentliche
Unterrichtsstunde zu absolvieren. Und er kehrte immer relativ un-
versehrt zuriick. Ich fand, ich sei so weit. Ich war auch einigermafSen
tiberzeugt, ich hitte schon Klavierspielen gelernt, und zwar durch
direkte Osmose — die vielen Stunden, die ich damit zugebracht hat-
te, anderen Kindern zuzuhoren, wie sie sich durch ihre Stucke qual-
ten. Die Musik hatte ich schon im Kopf. Ich wollte nur nach unten
gehen und meiner anspruchsvollen GrofStante beweisen, was fiir ein
talentiertes Madchen ich war und dass es mich nicht die geringste
Miihe kosten wiirde, ihre Starschulerin zu werden.
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Robbies Klavier stand in einem kleinen rechteckigen Zimmer auf
der Rickseite des Hauses, in der Nahe eines Fensters mit Blick auf
den Garten. In der einen Ecke stand eine Topfpflanze, in der anderen
ein Klapptisch, an dem die Schuler Notenblatter beschreiben konn-
ten. Wihrend des Unterrichts saf§ Robbie kerzengerade in einem ho-
hen Polstersessel, klopfte mit einem Finger den Takt mit und lausch-
te mit geneigtem Kopf aufmerksam nach Fehlern. Ob ich Angst vor
Robbie hatte? Nicht gerade Angst, nein, aber sie hatte durchaus et-
was FurchteinflofSendes an sich. Sie stand fur eine strenge Art von
Autoritit, die mir bis dahin noch nirgendwo sonst begegnet war. Sie
verlangte Perfektion von jedem Kind, das bei ihr auf der Klavierbank
safs. Ich betrachtete sie als jemanden, den ich fiir mich gewinnen oder
vielleicht irgendwie erobern musste. Bei ihr hatte man immer das Ge-
fithl, man miisste etwas beweisen.

Bei meiner ersten Stunde baumelten meine Beine noch von der
Klavierbank herab, zu kurz, um bis zum Boden zu reichen. Robbie
gab mir ein eigenes Anfinger-Ubungsheft, woriiber ich ganz begeis-
tert war, und zeigte mir, wie ich die Hande richtig tiber die Tasten
halten musste.

»Jetzt aber, pass auf.« Sie schimpfte schon mit mir, bevor wir tiber-
haupt angefangen hatten. »Such das eingestrichene c.«

Wenn man noch klein ist, kann es einem so vorkommen, als hatte
ein Klavier tausend Tasten. Man starrt auf eine schwarz-weifSe Fliche,
die sich weiter erstreckt, als zwei kurze Armchen reichen konnen. Das
eingestrichene ¢ war der Ankerpunkt, das lernte ich bald. Dort befand
sich die Trennlinie zwischen dem Bereich, in dem sich die linke, und
dem Bereich, in dem sich die rechte Hand bewegt, genau zwischen
dem Violin- und dem Bassschliissel. Wenn man den Daumen auf das
eingestrichene c legt, ergibt sich alles andere automatisch. Die Tasten
von Robbies Klavier hatten kleine UnregelmafSigkeiten in Farbe und
Form, Stellen, an denen im Lauf der Zeit ein bisschen Elfenbein ab-
gesplittert war, sodass sie aussahen wie eine Reihe schlechter Zihne.
Dem eingestrichenen ¢ fehlte zum Glick eine ganze Ecke, ein Keil etwa
in der GrofSe meines Fingernagels, sodass ich jedes Mal die Mitte fand.
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Wie sich herausstellte, mochte ich das Klavierspielen. Es fiihlte sich
ganz naturlich an, an dem Instrument zu sitzen, ganz so, als wire
ich dafir bestimmt. In meiner Familie gab es eine Menge Musiker
und Musikliebhaber, besonders auf der Seite meiner Mutter. Ich hat-
te einen Onkel, der in einer professionellen Band spielte. Mehrere
meiner Tanten sangen im Kirchenchor. Robbie leitete zusitzlich zu
ihrem Chor und den Klavierstunden auch noch den »Operetta Work-
shop«, ein kleines Musiktheaterprogramm fiir Kinder im Unterge-
schoss der Kirche, an dem auch Craig und ich jeden Samstagvormit-
tag teilnahmen. Das musikalische Herz unserer Familie war jedoch
mein Grof§vater Shields, der Schreiner, Robbies jiingerer Bruder. Er
war ein unbekiimmerter, rundlicher Mann mit einem ansteckenden
Lachen und einem zotteligen graumelierten Bart. Als ich noch klei-
ner war, hatte er im westlichen Teil der Stadt gewohnt, und Craig
und ich nannten ihn damals unter uns Westside. Doch in dem Jahr,
in dem ich mit dem Klavierunterricht anfing, zog er in unser Viertel,
weshalb wir ihn entsprechend zu Southside umtauften.

Southside hatte sich schon vor Jahrzehnten von meiner GrofSmut-
ter getrennt, als meine Mutter noch ein Teenager war. Er lebte mit
meiner Tante Carolyn, der iltesten Schwester meiner Mutter, und
meinem Onkel Steve, ihrem jiingsten Bruder, nur zwei Straffen von
uns entfernt in einem gemiitlichen einstockigen Haus, das er von
vorne bis hinten verkabelt hatte, um Musik horen zu konnen. Er
hatte in jedem Raum Lautsprecher installiert, sogar im Bad. Ins Ess-
zimmer baute er ein aufwindiges Schranksystem fiir seine Musik-
anlage, fiir die er viele Teile auf Flohmarkten ergattert hatte. Er
besafs zwei vollkommen unterschiedliche Schallplattenspieler und
auflerdem noch ein klappriges altes Tonbandgerit, und die Regale
waren vollgepackt mit Platten, die er tiber viele Jahre hinweg ange-
sammelt hatte.

Es gab vieles in der Welt, dem Southside nicht traute. Er war ein
typischer Verschworungstheoretiker der alten Schule. Er traute kei-
nem Zahnarzt, was dazu fiihrte, dass er so gut wie keine Zahne mehr
hatte. Er traute der Polizei nicht, und als Enkel eines Sklaven aus
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Georgia traute er auch den WeifSen nicht immer. Seine frithe Kindheit
hatte er wihrend der Jim-Crow-Ara in Alabama verbracht und dort
Rassentrennung und Diskriminierung erlebt, bevor er in den 1920er
Jahren in den Norden nach Chicago gekommen war. Als er eigene
Kinder hatte, tat Southside alles Erdenkliche, um ihre Sicherheit zu
gewahrleisten: Er schiichterte sie mit echten und fiktiven Geschichten
dartiber ein, was schwarzen Jugendlichen passieren konnte, wenn sie
in das falsche Viertel gerieten, und vor allem scharfte er ihnen ein,
der Polizei aus dem Weg zu gehen.

Musik schien ein Gegenmittel zu sein, eine Moglichkeit, sich zu
entspannen und Sorgen zu vertreiben. Wenn Southside fur seine
Schreinerarbeiten Geld bekam, prasste er manchmal und gonnte sich
ein neues Album. Er veranstaltete regelmafSig Familienfeste, aber
wenn man sich unterhalten wollte, musste man die Musik tberto-
nen, die alles beherrschte. Die meisten grofleren Ereignisse feierten
wir bei Southside, sodass wir viele Jahre lang unsere Weihnachts-
geschenke zu Ella Fitzgerald auspackten und Geburtstagskerzen zu
Coltrane ausbliesen. Meine Mutter erzahlte, als junger Mann hatte
Southside seine sieben Kinder geradezu mit Jazz vollgepumpt und
oftmals die ganze Familie bei Sonnenaufgang mit voll aufgedrehter
Musik geweckt.

Seine Liebe zur Musik war ansteckend. Sobald Southside in un-
ser Viertel gezogen war, verbrachte ich ganze Nachmittage bei ihm
zu Hause, zog wahllos Alben aus dem Regal und legte sie auf. Jedes
war ein neues Abenteuer, das mich in seinen Bann zog. Obwohl ich
noch klein war, gab es bei ihm keinerlei Verbote, was ich anfassen
durfte und was nicht. Spiter kaufte er mir meine erste Platte, »Tal-
king Book« von Stevie Wonder. Ich bewahrte sie bei ihm zu Hause
auf einem speziellen Regal auf, das er fiir meine Lieblingsplatten aus-
ersehen hatte. Wenn ich Hunger hatte, machte er mir einen Milk-
shake oder briet uns ein ganzes Huhn, wihrend wir Aretha, Miles
oder Billie lauschten. Fir mich war Southside grofs wie der Himmel.
Und der Himmel, stellte ich mir vor, musste ein Ort voller Jazz sein.
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Zu Hause arbeitete ich weiter an meinen musikalischen Fortschrit-
ten. An Robbies Klavier lernte ich schnell die Tonleitern — das mit der
Osmose hatte tatsachlich funktioniert —, und ich machte mich mit
Eifer an die Arbeitsblatter mit den Fingeriibungen, die sie mir gab.
Weil wir kein eigenes Klavier hatten, musste ich unten bei ihr iiben.
Ich wartete also, bis niemand mehr Unterricht hatte, und schleppte
hdufig meine Mutter mit nach unten, die sich in den Sessel setzen und
mir zuhoren sollte. Ich lernte ein Stiick nach dem anderen aus dem
Notenheft. Wahrscheinlich war ich weder besser noch geschickter als
ihre anderen Schiiler, aber ich war ehrgeizig. Fiir mich lag ein Zau-
ber im Lernen. Ich bekam ein kribbelndes Gefiihl der Genugtuung
davon. Zum einen bemerkte ich den einfachen, anspornenden Zu-
sammenhang zwischen der Zeit, die ich getibt hatte, und den Fort-
schritten, die ich machte. Und zum anderen spiirte ich auch etwas bei
Robbie — etwas, das zu tief vergraben war, als dass es offene Freu-
de hitte sein konnen, aber trotzdem: Sie wirkte irgendwie leichter,
froher, wenn ich es durch ein Stiick schaffte, ohne es zu vermasseln,
wenn die rechte Hand eine Melodie spielte, wahrend die linke einen
Akkord griff. Ich bemerkte es aus dem Augenwinkel heraus — Rob-
bie war dann ein winziges bisschen weniger schmallippig, und der
Finger, mit dem sie den Takt angab, federte ein bisschen mit.

Diese Zeit entpuppte sich letztlich als unsere Flitterwochen-Phase.
Womoglich hitten wir beide, Robbie und ich, so weitermachen kon-
nen, ware ich weniger neugierig gewesen und dafiir etwas respekt-
voller, was ihre Lehrmethode anging. Aber das Lehrbuch war ein-
fach so dick und ich kam nur so langsam tiber die ersten paar Stiicke
hinweg, dass ich bald ungeduldig wurde und weiterblitterte — und
zwar nicht nur ein paar Seiten, sondern bis weit hinten im Buch. Ich
las die Titel der schwierigeren Stiicke und wagte mich wihrend des
Ubens auch an ein paar heran. Als ich Robbie stolz eines der hin-
teren Stiicke im Buch vorspielen wollte, explodierte sie und machte
meine Leistung mit einem grausamen »Gute Nacht!« zunichte. Ich
wurde genauso zusammengestaucht, wie ich es bei den vielen Schii-
lern vor mir mitangehort hatte. Dabei hatte ich doch nur versucht,
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mehr und schneller zu lernen, aber Robbie betrachtete das als Ver-
brechen, das einem Verrat gleichkam. Sie war nicht beeindruckt,
auch nicht im Mindesten.

Und ich zeigte keinerlei Einsicht. Ich war ein Kind, das konkrete
Antworten auf seine Fragen haben wollte, das gerne alles erorterte
und zu einem logischen, wenn auch anstrengenden Ende brachte.
Ich vertrat energisch meine Meinung und tendierte auch ein biss-
chen zum Diktator, wie mein Bruder, der oft von mir aus unserem
gemeinsamen Spielbereich verbannt wurde, bezeugen kann. Wenn
ich glaubte, eine gute Idee zu haben, liefS ich sie mir nicht verbieten.
Und so gerieten meine GrofStante und ich gewaltig aneinander, bei-
de ungestiim und unnachgiebig.

»Wie kannst du mir bose sein, nur weil ich ein neues Stiick lernen
will? «

»Du bist noch nicht so weit. So lernt man nicht Klavier spielen.«

»Und ob ich so weit bin. Ich habe es doch gerade gespielt.«

»So geht das aber nicht.«

»Aber warum?«

Die Klavierstunden wurden nun langwierig und mithsam, haupt-
sachlich wegen meiner Weigerung, der vorgeschriebenen Methode
zu folgen, und wegen Robbies Weigerung, irgendetwas Positives an
meinem unkonventionellen Umgang mit ihrem Notenheft zu finden.
So ging das hin und her, Woche um Woche, wenn ich mich richtig
erinnere. Ich war stur, genau wie sie. Ich hatte meinen Standpunkt,
genau wie sie. Zwischen unseren Wortwechseln spielte ich weiterhin
Klavier, und sie horte mir weiterhin zu und machte alle moglichen
Verbesserungsvorschliage. Ich fithrte meine Fortschritte nur in gerin-
gem Malf$ auf sie zuriick. Und sie fiihrte meine spielerischen Fort-
schritte nur in geringem Maf$ auf mich zuriick. Aber dennoch fand
der Unterricht weiter statt.

Oben fanden meine Eltern und Craig das alles unglaublich lustig.
Sie lachten sich am Esstisch krumm und schief, wenn ich von meinen
Schlachten mit Robbie berichtete und immer noch innerlich koch-
te, wihrend ich meine Spaghetti mit Hackballchen afs. Craig hatte
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fiir seinen Teil keinerlei Probleme mit Robbie, denn er war ein froh-
liches Kind und ein Klavierschiiler, der brav nach Vorschrift lernte
und sich dabei auch nicht allzu sehr engagierte. Meine Eltern hatten
angesichts meiner Note kein Mitgefithl mit mir, aber auch keines
mit Robbie. Ganz allgemein mischten sie sich nicht in Dinge ein, die
nicht direkt die Schule betrafen, und sie erwarteten schon frith von
meinem Bruder und mir, dass wir uns selbst um unsere Angelegenhei-
ten kimmerten. Fir sie schien ihre Aufgabe eher darin zu bestehen,
zuzuhoren und uns, wenn notig, innerhalb der eigenen vier Wande
zu unterstitzen. Und wihrend andere Eltern mit ihrem Kind viel-
leicht geschimpft hitten, weil es, wie ich, frech zu einem Erwachse-
nen gewesen war, liefSen sie auch das geschehen. Meine Mutter hat-
te, seit sie sechzehn war, immer wieder mit Robbie zusammengelebt
und hatte jede noch so seltsame Regel befolgt, die diese Frau aufge-
stellt hatte. Es ist deshalb gut moglich, dass sie insgeheim ganz froh
dariiber war, Robbies Autoritit in Frage gestellt zu sehen. Im Riick-
blick glaube ich heute, dass meine Eltern meine Resolutheit schitz-
ten, und dafiir bin ich ihnen dankbar. In mir brannte eine Flamme,
die sie nicht klein halten wollten.

Einmal im Jahr veranstaltete Robbie einen Klavierabend, damit ihre
Schiiler live vor Publikum auftreten konnten. Bis heute weif$ ich
nicht, wie sie es schaffte, aber irgendwie bekam sie dafur Zugang zu
einem Probenraum an der Roosevelt University mitten in Downtown
Chicago. Das Konzert fand also in einem prachtigen Steingebaude
an der Michigan Avenue statt, ganz in der Niahe der Spielstitte des
Chicago Symphony Orchestra. Allein die Vorstellung, dorthin zu
fahren, machte mich nervos. Unsere Wohnung an der Euclid Avenue
lag etwa neun Meilen siidlich des Chicago Loop, des Innenstadtbe-
zirks von Chicago, der mir mit seinen funkelnden Wolkenkratzern
und vollen Gehsteigen vorkam wie eine andere Welt. Meine Familie
fuhr nur wenige Male pro Jahr ins Stadtzentrum, etwa, um das Art
Institute zu besuchen oder sich ein Theaterstiick anzusehen. Wir vier
reisten dann wie Astronauten in der Kapsel des Buick meines Vaters.
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Mein Vater nutzte jeden Vorwand, um Auto zu fahren. Er liebte
sein Auto, einen bronzefarbenen zweitiirigen Buick Electra 225, den
er voller Stolz als »Deuce and a Quarter« bezeichnete. Er polierte
und wachste ihn und hielt sich penibel an den Inspektionsplan. Er
brachte ihn zum Reifen- und zum Olwechsel zu Sears, so wie mei-
ne Mutter uns Kinder zu Vorsorgeuntersuchungen beim Kinderarzt
fuhr. Wir liebten den »Deuce and a Quarter« ebenfalls. Er hatte wei-
che Linien und schmale Ricklichter, die ihn cool und futuristisch
aussehen liefSen. Er war innen so geraumig, dass er uns vorkam wie
ein Haus. Ich konnte mich darin quasi aufrecht hinstellen und mit
der Hand uber die mit Stoff bespannte Decke streichen. Damals
musste man sich noch nicht unbedingt anschnallen, und so turnten
wir die meiste Zeit auf dem Riicksitz herum und lehnten uns weit
uber den Vordersitz, wenn wir mit unseren Eltern sprechen wollten.
Ich zog mich meistens zur Nackenstiitze hoch und reckte das Kinn
vor, sodass ich mit dem Kopf neben dem meines Vaters war und wir
genau dieselbe Blickrichtung hatten.

Das Auto bot unserer Familie eine weitere Form der Nihe, eine
Gelegenheit, sich gleichzeitig zu unterhalten und fortzubewegen.
Abends nach dem Essen bettelten Craig und ich meinen Vater an, mit
uns noch eine Spritztour zu machen. Etwas Besonderes war es, wenn
wir an Sommerabenden zu einem Autokino stidwestlich von unse-
rem Viertel fuhren, um die »Planet der Affen«-Filme anzuschauen.
Wir stellten den Buick in der Abenddammerung ab und machten es
uns fiir den Film gemdiitlich. Meine Mutter verteilte dann gebratenes
Hiithnchen und Kartoffelchips, die sie von zu Hause mitgebracht hat-
te. Craig und ich afSen auf dem Riicksitz, das Essen auf dem Schofs,
sorgfiltig darauf bedacht, die Hinde an unseren Servietten abzuwi-
schen und keinesfalls am Sitz.

Es sollte Jahre dauern, bis ich ganz verstand, was das Autofahren
meinem Vater bedeutete. Als Kind konnte ich es nur erahnen - die
Befreiung, die er hinter dem Steuer spiirte, die Freude, die er an ei-
nem rundlaufenden Motor und perfekt ausgewuchteten Reifen unter
sich hatte. Er war noch in seinen DreifSigern, als ein Arzt ihm mitteil-
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te, dass die gelegentliche Taubheit, die er zu dieser Zeit in einem Bein
zu spuren begann, nur der Anfang einer langen und wahrscheinlich
schmerzhaften Entwicklung hin zur Bewegungsunfihigkeit war und
dass er wahrscheinlich aufgrund einer ritselhaften Zerstorung der
Neuronenhiillen in Gehirn und Riickenmark irgendwann gar nicht
mehr wirde laufen konnen. Ich weifs nicht mehr genau wann, aber
wahrscheinlich kam der Buick ungefahr um dieselbe Zeit ins Leben
meines Vaters wie die multiple Sklerose. Und auch wenn er es nie
aussprach, das Auto muss fur ihn eine Art Ausgleich gewesen sein.

Weder er noch meine Mutter gribelten lange tiber die Diagnose
nach. Wir waren noch Jahrzehnte davon entfernt, bis eine einfache
Google-Suche eine verwirrende Menge von Diagrammen, Statisti-
ken und medizinischen Ratgebern hervorbringen wiirde, die Hoff-
nung entweder geben oder nehmen. Ich bezweifle, dass er sie tiber-
haupt hitte sehen wollen. Mein Vater wurde zwar religios erzogen,
aber er hitte Gott nicht darum gebeten, ihn zu verschonen. Er hat-
te nicht nach alternativen Behandlungsmethoden oder einem Guru
gesucht — oder nach defekten Genen, denen man die Schuld geben
konnte. In meiner Familie haben wir seit langem die Angewohnheit,
schlechte Nachrichten schon in dem Moment auszublenden, in dem
sie iberbracht werden. Niemand wusste, wie lange es meinem Vater
schon schlecht gegangen war, bevor er zum ersten Mal einen Arzt
aufsuchte, aber ich schitze, es miissen Monate, wenn nicht sogar
Jahre gewesen sein. Er mochte Arzttermine nicht. Es lag ihm nicht
zu klagen. Er war ein Mensch, der akzeptierte, was kam, und ein-
fach weitermachte wie bisher.

Ich weif3, dass er am Tag meines grofSen Klaviervorspiels bereits
leicht hinkte, sein linker Fufd kam nicht mehr ganz mit dem rech-
ten mit. Alle meine Erinnerungen an meinen Vater beinhalten eine
Erscheinungsform seiner Behinderung, auch wenn keiner von uns
damals schon gewagt hitte, es so zu nennen. Was ich damals wuss-
te, war, dass mein Vater sich ein bisschen langsamer als die anderen
Viter bewegte. Manchmal verharrte er kurz, bevor er eine Treppe
hinaufstieg, als muisse er das Manover erst kurz durchdenken, um
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sich dann der Herausforderung zu stellen. Wenn wir ins Einkaufs-
zentrum gingen, setzte er sich gleich auf eine Bank und passte lieber
auf die Tiiten auf, oder er hielt ein Nickerchen, wihrend der Rest
der Familie durch die Laden streifte.

Auf der Fahrt nach Downtown zum Klavierabend safS ich in einem
hubschen Kleid und Lackschuhen, die Haare zu Rattenschwinzen
gebunden, auf dem Riicksitz des Buick und schwitzte zum ersten Mal
in meinem Leben vor Angst. Ich hatte Lampenfieber, auch wenn ich
mein Stiick zu Hause in Robbies Wohnung beinahe zu Tode geiibt
hatte. Auch Craig trug einen Anzug; auch er sollte ein Stiick vor-
spielen. Aber die Aussicht darauf machte ihm tiberhaupt nicht zu
schaffen. Er schlief sogar tief und fest, wie bewusstlos lehnte er auf
dem Riicksitz, mit offenem Mund und einem gliickseligen und sor-
genfreien Ausdruck auf dem Gesicht. Das war typisch Craig. Mein
Leben lang bewundere ich ihn schon fiir seine innere Ruhe. Inzwi-
schen spielte er in einer Biddy-Basketball-Liga, in der jedes Wochen-
ende Spiele stattfanden, und offenbar hatte er seine Nerven schon
an Auftritte gewohnt.

Mein Vater parkte meist so nahe wie moglich an unserem Ziel. Er
gab ein bisschen mehr Geld fiirs Parken aus, um auf seinen unsiche-
ren Beinen nicht so weit laufen zu miissen. An jenem Tag gelang-
ten wir problemlos zur Roosevelt University und gingen hinauf in
eine, wie mir schien, gewaltige, drohnende Halle, wo das Vorspie-
len stattfinden sollte. Ich kam mir darin winzig klein vor. Der Saal
hatte elegante raumhohe Fenster, durch die man die ausgedehnten
Rasenflachen des Grant Park sehen konnte und dahinter die weifSen
Gischtkronchen des Lake Michigan.

Stahlgraue Stiihle standen ordentlich aufgereiht da. Nach und nach
nahmen nervose Kinder und erwartungsvolle Eltern auf ihnen Platz.
Und vorne, auf einer erhohten Biihne, standen zwei Stutzfliigel. Noch
nie hatte ich so etwas gesehen, ihre riesigen hochgeklappten Hart-
holzdeckel sahen aus wie die Schwingen schwarzer Vogel. Auch Rob-
bie war dort, sie sauste in einem mit Blumen bedruckten Kleid herum
wie die Ballkonigin — wenn auch eine sehr matronenhafte Ballkoni-
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gin — und vergewisserte sich, dass alle ihre Schuler und Schulerin-
nen ihre Noten dabeihatten. Als es Zeit wurde anzufangen, sorgte
sie fiir Ruhe im Saal.

Ich erinnere mich nicht mehr, wer an diesem Tag in welcher Rei-
henfolge spielte. Ich weif§ nur, dass ich, als ich an der Reihe war,
aufstand, in bestmoglicher Haltung nach vorne ging, die Stufen hi-
naufstieg und mich an einen der glinzenden Stutzfliigel setzte. Die
Wahrheit ist: Ich war so weit. So schroff und unflexibel ich Robbie
auch fand, so sehr hatte ich doch ihre unerbittliche Disziplin verin-
nerlicht. Ich kannte mein Stiick so gut, dass ich kaum dartiber nach-
denken musste. Ich wiirde nur anfangen mussen, meine Hande zu
bewegen.

Doch es gab da ein Problem, und es offenbarte sich mir in dem
Bruchteil der Sekunde, in dem ich meine kleinen Finger zu den Tas-
ten heben wollte. Ich saf3, wie sich herausstellte, an einem perfekten
Flugel. Die Oberflichen waren sorgfiltig abgestaubt, die Saiten im
Inneren waren prizise gestimmt, die achtundachtzig Tasten lagen als
makelloses schwarz-weifles Band vor mir. Das Problem war blof3,
makellos war ich nicht gewohnt. In meinem Leben war mir so et-
was noch nie begegnet. Meine Erfahrungen mit Klavieren stammten
ausschlieSlich aus Robbies kleinem Musikzimmer mit der kiimmer-
lichen Topfpflanze und dem Blick auf unseren bescheidenen Garten.
Das einzige Instrument, das ich je gespielt hatte, war ihr alles andere
als vollkommenes Instrument, mit dem bunten Stiickwerk aus ver-
gilbten Tasten und dem so ungemein praktisch abgeschlagenen ein-
gestrichenen c. So sah fiir mich ein Klavier aus — genauso wie mein
Wohnviertel mein Wohnviertel war, mein Vater mein Vater, mein Le-
ben mein Leben. Das war alles, was ich kannte.

Jetzt wurde mir mit einem Mal bewusst, dass mich die Menschen
von ihren Stithlen aus beobachteten, wihrend ich die auf Hochglanz
polierten Tasten anstarrte und nichts als Gleichheit dort erkannte.
Ich hatte keine Ahnung, wo ich meine Hinde hinlegen sollte. Mit
zugeschnirtem Hals und klopfendem Herz blickte ich ins Publikum,

versuchte, mir meine Panik nicht anmerken zu lassen, und suchte
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nach dem sicheren Hafen, dem Gesicht meiner Mutter. Stattdessen
bemerkte ich, wie eine Gestalt aus der ersten Reihe aufstand und
langsam auf mich zuschwebte. Es war Robbie. Wir hatten uns mitt-
lerweile haufig gestritten, was dazu gefiihrt hatte, dass ich sie fast ein
bisschen als Feindin betrachtete. Aber hier in meinem Augenblick
der wohlverdienten Strafe erschien sie beinahe wie ein Engel an mei-
ner Seite. Vielleicht wusste sie, dass sich mir die Ungleichheiten der
Welt gerade heimlich, still und leise zum ersten Mal gezeigt hatten.
Vielleicht wollte sie auch einfach nur den Ablauf beschleunigen. So
oder so, Robbie legte mir sanft und ohne ein Wort den Finger auf
das eingestrichene ¢, damit ich wusste, wo ich anfangen musste. Mit
einem winzig kleinen ermutigenden Licheln verschwand sie wieder
und lief$ mich mein Stiick spielen.



m Herbst 1969 kam ich in die Vorschulklasse der Bryn Mawr Ele-

mentary School. Ich war in zweifacher Hinsicht im Vorteil: Zum
einen konnte ich bereits einfache Worter lesen, zum anderen hatte
ich iiber mir, in der zweiten Klasse, einen allseits beliebten Bruder.
Die Schule, ein vierstockiges Backsteingebaude mit einem Hof da-
vor, lag nur wenige Blocks von unserem Haus an der Euclid Avenue
entfernt. Zu Fufd war man in zwei Minuten dort. Wenn man rannte,
wie Craig es jeden Morgen tat, dann in einer.

Mir gefiel es in der Schule sofort. Ich mochte meine Lehrerin, eine
zierliche weifShaarige Dame namens Mrs. Burroughs, die mir ur-
alt vorkam, aber wahrscheinlich zwischen fiunfzig und sechzig war.
TIhr Klassenzimmer hatte grofSe sonnige Fenster, es gab eine Samm-
lung von Babypuppen, mit denen man spielen durfte, und ein gro-
Ses Spielhaus aus Pappe im hinteren Teil. Ich fand Freunde in der
Klasse und fuhlte mich besonders zu den Kindern hingezogen, die
wie ich mit Eifer bei der Sache waren. Ich war stolz, weil ich schon
lesen konnte. Zu Hause hatte ich dank des Biichereiausweises mei-
ner Mutter die Dick-and-Jane-Biicher durchgeackert, und so war ich
schon sehr gespannt, als es hiefS, unsere erste Aufgabe als Vorschuler
bestiinde darin, neue Worter vom Blatt zu lesen. Wir bekamen eine
Liste mit Farben, die wir tiben sollten, und zwar nicht die Farbtone
selbst, sondern die Worter — »red«, »blue«, »green«, »black«, »oran-
ge«, »purple«, »white«. Im Unterricht fragte Mrs. Burroughs uns
dann einzeln nacheinander ab. Sie hielt grofSe Karteikarten hoch, und
wir sollten das Wort vorlesen, das in schwarzen Buchstaben auf der
Vorderseite stand. Die Madchen und Jungen, mit denen ich gerade
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zusammengewiirfelt worden war, mussten nacheinander aufstehen
und die Farbkarten durcharbeiten. Es gelang ihnen mehr oder we-
niger gut. Sobald sie steckengeblieben waren, sollten sie sich wieder
hinsetzen. Es sollte wohl eine Art Spiel sein, so wie ein Buchstabier-
wettbewerb ein Spiel ist, aber man sah genau, wie auf subtile Weise
sortiert wurde und die Kinder, die nicht weiter als bis »red« kamen,
um ihr Schicksal wissend gedemiitigt in sich zusammensackten. Das
war im Jahr 1969, in einer 6ffentlichen Schule in der South Side von
Chicago. Niemand redete damals von Selbstwertgefiihl oder von
Entwicklungsforderung. Hatte man von zu Hause aus schon einen
Vorsprung mitbekommen, wurde man in der Schule dafiir belohnt,
galt als »talentiert« oder »begabt«, was wiederum das Selbstver-
trauen starkte. Da kam schnell ein Vorteil zum anderen. Die zwei
kligsten Kinder in meiner Vorschulklasse waren Teddy, ein kore-
anisch-amerikanischer Junge, und Chiaka, ein afroamerikanisches
Maidchen, die auch auf Jahre hinaus die Klassenbesten blieben.

Ich wollte unbedingt mit ihnen mithalten. Als ich an der Reihe
war, die Worter auf den Karten der Lehrerin vorzulesen, stand ich
auf und gab alles. Miihelos rasselte ich »red«, »blue« und »green«
herunter. »Purple« dauerte allerdings einen Augenblick, und »oran-
ge« war schwierig. Aber erst, als die Buchstaben W-H-I-T-E dastan-
den, erstarrte ich, mein Hals wurde mit einem Mal trocken, der
Mund stand mir offen, nicht fahig, den Laut zu formen, wahrend
mein Gehirn wie verriickt versuchte, eine Farbe zu finden, die wie
»Wou-haa« klang. Alles war verloren. Ich bekam merkwiirdig wei-
che Knie, sie drohten nachzugeben. Aber bevor es so weit kam, liefs
mich Mrs. Burroughs wieder hinsetzen. Und genau in diesem Mo-
ment kam mir das Wort in voller Gianze und Vollendung. White.
Whiiiite. Das Wort war: »weifS«.

Als ich in dieser Nacht mit meinen Pliischtieren um den Kopf im
Bett lag, dachte ich nur an »weif$«. Ich buchstabierte es im Kopf, vor-
warts und riickwarts, und schimpfte mich fiir meine eigene Dumm-
heit. Die Blamage lastete auf mir, und ich wiirde sie nie mehr ab-
schitteln konnen, obwohl ich wusste, dass es meinen Eltern egal war,
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ob ich jede Karte richtig vorgelesen hatte. Aber ich wollte erfolgreich
sein. Oder vielleicht wollte ich nicht als jemand abgetan werden, der
nichts zustande brachte. Ich war mir sicher, die Lehrerin hatte mich
jetzt als Kind abgestempelt, das nicht lesen konnte, oder schlimmer
noch, es nicht einmal versuchte. Ich wiinschte mir nichts sehnlicher,
als einen der miinzgrofSen Sterne aus Goldfolie, die Mrs. Burroughs
Teddy und Chiaka gegeben hatte, damit sie sie als Symbol ihrer Er-
rungenschaft auf der Brust trugen, vielleicht auch zum Zeichen, dass
aus ihnen, im Gegensatz zu uns anderen, einmal etwas GrofSes wer-
den wiirde. Immerhin hatten die beiden jede einzelne Farbe vorgele-
sen, ohne auch nur ein einziges Mal zu zogern.

Am nichsten Morgen bat ich im Unterricht darum, es erneut ver-
suchen zu durfen.

Als Mrs. Burroughs Nein sagte und aufmunternd hinzufugte, wir
Vorschulkinder hitten doch auch noch andere Dinge zu lernen, be-
stand ich darauf.

Meine armen Klassenkameraden tun mir heute noch leid. Sie muss-
ten mir dabei zusehen, wie ich mir die Farbkarten ein zweites Mal
vornahm, langsamer diesmal, mit bewussten Atempausen nach je-
dem Wort, damit meine Nerven nicht wieder fiir einen Kurzschluss in
meinem Gehirn sorgen konnten. Und es funktionierte, bei »black«,
»orange«, »purple« und besonders bei »white«. Ich briillte das Wort
»weifd« beinahe, bevor ich tiberhaupt die Buchstaben auf der Karte
gesehen hatte. Ich stelle mir heute gerne vor, dass Mrs. Burroughs
von diesem kleinen schwarzen Midchen beeindruckt war, das den
Mut gefunden hatte, fiir sich selbst einzutreten. Ich wusste nicht, ob
Teddy und Chiaka tiberhaupt Notiz von mir genommen hatten. Ich
holte mir aber rasch meine Trophide ab und ging am Nachmittag
erhobenen Hauptes und mit einem dieser Sterne aus Goldfolie auf
dem Shirt nach Hause.

Zu Hause lebte ich in einer Welt, die aus Drama und Intrige bestand,
wenn ich mich in meine sich stindig weiterentwickelnde Puppen-

seifenoper versenkte. Es gab da Geburten, Fehden, Verrat. Es gab
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Hoffnung, Hass und manchmal sogar Sex. Am liebsten verbrachte
ich die Zeit zwischen Schule und Abendessen in dem gemeinsamen
Bereich vor Craigs und meinem Zimmer, breitete meine Barbiepup-
pen auf dem Boden aus und dachte mir Szenarien aus, die fiir mich
so echt waren wie das Leben selbst. Manchmal tibernahmen auch
Craigs G.1.-Joe-Actionfiguren eine Rolle. Die Outfits meiner Puppen
bewahrte ich in einem mit Blumen bedruckten Kinderkoffer aus Vi-
nyl auf. Jeder Barbie und jedem G.I.-Joe wies ich einen bestimmten
Charakter zu. AufSerdem rekrutierte ich die abgegriffenen Buchsta-
benkl6tze, mit denen meine Mutter uns Jahre zuvor das Alphabet
beigebracht hatte. Auch sie bekamen Namen und ein Innenleben.
Ich schloss mich nur selten den Kindern aus dem Viertel an, die
nach der Schule draufSen spielten, und ich lud auch keine Schulfreun-
dinnen nach Hause ein, unter anderem, weil ich sehr pingelig war
und nicht wollte, dass sich jemand an meinen Puppen zu schaffen
machte. Bei anderen Middchen zu Hause hatte ich Horrorszenarien
gesehen: Barbies mit gewaltsam verstimmelten Frisuren oder Filz-
stift-Tattoos im Gesicht. Und an der Schule lernte ich aufSerdem auch,
dass Kinder sehr hisslich zueinander sein konnen. So nette Szenen
man auch auf einem Pausenhof beobachten mag, dahinter verbirgt
sich doch oft eine Willkiirherrschaft aus wechselnden Hierarchien
und Allianzen. Es gab Bienenkoniginnen, Tyrannen und ihre jeweili-
ge Gefolgschaft. Ich war zwar nicht schiichtern, aber aufSerhalb der
Schule wollte ich eine solche Unordnung in meinem Leben nicht zu-
lassen. Lieber verwendete ich meine Energie darauf, die einzige trei-
bende Kraft in meinem kleinen Universum unseres Spielbereichs zu
sein. Wenn Craig auftauchte und es wagte, auch nur einen einzigen
Bauklotz zu bewegen, fing ich an zu kreischen. Ich hatte auch kei-
ne Vorbehalte dagegen, ihn, falls notig, zu schlagen — normalerweise
versetzte ich ihm dann einen direkten Faustschlag mitten auf den
Riicken. Die Puppen und die Bauklétze brauchten mich, damit ich
ihnen Leben einhauchte. Ich erfiillte meine Pflicht ihnen gegentber
und erlegte ihnen eine personliche Krise nach der anderen auf. Wie
jede gute Gottheit war ich da, um sie leiden und wachsen zu sehen.
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Aus dem Fenster meines Zimmers konnte ich unterdessen die
meisten Geschehnisse der echten Welt an unserem Block an der
Euclid Avenue beobachten. Am spiten Nachmittag sah ich immer
Mr. Thompson, den grofSen Afroamerikaner, dem das Gebdude mit
den drei Einheiten gegentiiber gehorte, wie er seine Bassgitarre hinten
in seinen Cadillac einlud und sich zu einem Auftritt in irgendeinem
Jazzclub aufmachte. Ich sah zu, wie die Mendozas, die mexikani-
sche Familie von nebenan, samt ihrem mit Leitern beladenen Pick-
up heimkehrten, nachdem sie lange Tage damit zugebracht hatten,
Haiuser anzustreichen. Am Zaun wurden sie von ihren klaffenden
Hunden begruifSt.

In unserem Viertel wohnten hauptsiachlich Familien aus der Mit-
telschicht, mit unterschiedlicher Hautfarbe und Herkunft. Die Kin-
der spielten nicht mit anderen Kindern, weil diese dieselbe Haut-
farbe hatten, sondern weil sie ebenfalls drauflen waren und spielen
wollten. Zu meinen Freundinnen gehorten Rachel, ihre Mutter war
weifs und hatte einen britischen Akzent, auflerdem Susie, ein rot-
haariger Lockenkopf, und, wenn sie zu Besuch war, die Enkelin der
Mendozas. Unsere Nachnamen zeigen, was fiir ein bunter Haufen
wir waren: Kansopant, Abuasef, Yacker, Robinson. Wir waren zu
jung, um zu bemerken, dass sich die Dinge um uns herum rasch ver-
anderten. 1950, funfzehn Jahre bevor meine Eltern nach South Shore
zogen, war das Viertel noch zu 96 Prozent weif§ gewesen. Als ich es
1981 verliefs, um aufs College zu gehen, war es zu etwa 96 Prozent
schwarz.

Craig und ich wuchsen vollkommen gegenlaufig zu diesem Wan-
del auf. In den Blocks um uns herum wohnten jiidische Familien,
Einwandererfamilien, weifle und schwarze Familien, Menschen, de-
nen es gut ging, und auch manche, die nicht so gut dran waren. Im
Allgemeinen aber pflegten die Leute ihren Rasen und behielten ihre
Kinder im Auge und stellten Robbie Schecks aus, damit ihre Kin-
der Klavierspielen lernen konnten. Meine Familie befand sich wahr-
scheinlich sogar eher am drmeren Ende des Spektrums. Wir kann-
ten kaum Leute, die nicht Eigentimer ihres Hauses waren, und so
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beengt wie wir im ersten Stock bei Robbie und Terry wohnte auch
kaum eine andere Familie. South Shore war noch nicht gekippt wie
andere Viertel — wo die Wohlhabenderen lingst in die Vorstadte ge-
zogen waren, wo die Geschifte eins nach dem anderen zumachten
und der Verfall lingst begonnen hatte —, doch die ersten Anzeichen
gab es bereits.

Wir bekamen die Auswirkungen dieser Veranderungen bald zu
spiiren, besonders in der Schule. Als ich in die zweite Klasse kam,
herrschte im Klassenzimmer das reinste Chaos, die Kinder waren
aufsissig und Radiergummis flogen unablissig durch den Raum; et-
was, das weder nach meiner noch nach Craigs bisheriger Erfahrung
normal gewesen war. Das schien offensichtlich alles an einer Lehrerin
zu liegen, die sich nicht durchsetzen konnte — und Kinder offenbar
nicht einmal mochte. Dartiber hinaus schien es auch niemanden zu
kiimmern, dass sie als Lehrerin vollig inkompetent war. Die Schiiler
nahmen das als Vorwand, sich aufzufiihren, und sie selbst hitte auch
keine schlimmere Meinung von uns haben konnen. In ihren Augen
waren wir Kinder in der Klasse alle »schlecht«, obwohl wir von ihr
keinerlei Fuhrung und keine Struktur bekamen und obendrein in
einem finsteren, schlecht beleuchteten Raum im Untergeschoss der
Schule untergebracht waren. Die Stunden dort unten waren eine
Qual und fihlten sich unendlich lang an. Ich saf§ kreuzungliicklich
an meinem Tisch, auf meinem kotzgriinen Stuhl - der offiziellen Far-
be der 1970er Jahre. Ich lernte nichts und wartete auf die Mittags-
pause, um endlich nach Hause zu gehen, ein Sandwich zu essen und
mich bei meiner Mom beschweren zu konnen.

Wenn ich als Kind wiitend wurde, verstand es meine Mutter her-
vorragend, meine kindliche Wut zu kanalisieren. Wenn ich mich
tber meine neue Lehrerin aufregte, schwieg sie gelassen und sagte
nur »Ach je« oder »Wirklich? «. Sie schwenkte nie in meine Wut ein,
sondern nahm meine Frustration ernst. Jemand anderes hitte an ih-
rer Stelle vielleicht hoflich gesagt: »Streng dich einfach an.« Aber sie
kannte den Unterschied. Sie kannte den Unterschied zwischen Jam-

mern und echtem Elend. Ohne es mir zu sagen, ging sie in die Schule
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