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Für all diejenigen, 
die mein Werden und meine Geschichte unterstützt haben:

die Menschen, die mich großgezogen haben – 
Fraser, Marian, Craig und meine riesige erweiterte Familie,

meinen Kreis aus starken Frauen, 
die mir immer wieder Kraft geben,
mein loyales und engagiertes Team, 

das mich fortwährend mit Stolz erfüllt.

Für die Lieben meines Lebens:

Malia und Sasha, meine beiden allergrößten Schätze 
und mein Grund zu leben,

und schließlich für Barack, 
der mir immer eine spannende Reise versprochen hat.
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9

PROLOG

März 2017

Als Kind hatte ich einfache Ziele. Ich wollte einen Hund haben. 
 Ich wollte ein Haus mit einer Treppe – zwei Stockwerke für 

eine Familie. Und aus irgendeinem Grund wünschte ich mir einen 
viertürigen Kombi statt des zweitürigen Buick, der der ganze Stolz 
meines Vaters war. Ich erzählte allen, dass ich Kinderärztin werden 
wollte, wenn ich groß war. Warum? Weil ich gern mit kleinen Kin-
dern zusammen war und außerdem schnell heraushatte, dass Er-
wachsene so etwas gerne hörten. Ach, Ärztin! Das ist aber eine pri-
ma Entscheidung! Damals hatte ich Zöpfe, kommandierte meinen 
großen Bruder herum und schaffte es, immer und unter allen Um-
ständen, in der Schule die besten Noten zu bekommen. Ich war ehr-
geizig, obwohl ich nicht so genau wusste, was ich dabei eigentlich 
im Sinn hatte. Inzwischen glaube ich, dass Erwachsene einem Kind 
kaum eine sinnlosere Frage stellen können als: Was willst du mal 
werden, wenn du groß bist? Als ob das Werden ein Ziel hätte. Als 
ob man irgendwann etwas geworden ist, und damit hat es sich dann.

Bisher wurde ich in meinem Leben Anwältin. Ich wurde Vizeprä-
sidentin eines Krankenhauses und habe eine gemeinnützige Organi-
sation geleitet, die junge Menschen dabei unterstützt, sich eine er-
füllende Karriere aufzubauen. Ich war eine schwarze Studentin aus 
der Arbeiterschicht an einem renommierten, mehrheitlich weißen 
College. Ich war oft die einzige Frau, die einzige Afroamerikanerin, 
in den unterschiedlichsten Räumen. Ich war Braut, gestresste junge 
Mutter, von Trauer zerrissene Tochter. Und bis vor Kurzem war ich 
die First Lady der Vereinigten Staaten von Amerika – ein Beruf, der 
offiziell gar kein Beruf ist, mir aber trotzdem ein Podium geboten 
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hat, wie ich es mir nie hätte träumen lassen. Er hat mich herausge-
fordert, mich demütig gemacht, mich emporgehoben und niederge-
streckt, nicht selten sogar beides gleichzeitig. Ich fange gerade erst 
an, all das zu verarbeiten, was in den vergangenen Jahren gesche-
hen ist – angefangen mit dem Moment im Jahr 2006, als mein Mann 
erstmals von einer Präsidentschaftskandidatur zu sprechen begann, 
bis hin zu dem kalten Morgen im letzten Winter, als ich mit Mela-
nia Trump in eine Limousine stieg, um sie zur Amtseinführung ihres 
Mannes zu begleiten. Was für ein Ritt!

Als First Lady erlebt man Amerika in all seinen Extremen. Ich 
war bei Fundraising-Veranstaltungen in Privathäusern, die eher an 
Kunstmuseen erinnern; Häuser, deren Bewohner Badewannen aus 
Edelstein besitzen. Ich habe Familien besucht, die durch Hurrikan 
Katrina alles verloren hatten und Tränen der Dankbarkeit weinten, 
wenn ihnen wenigstens noch ein funktionsfähiger Kühlschrank und 
Herd geblieben war. Ich habe Menschen kennengelernt, die ich ober-
flächlich und scheinheilig fand, und andere – Lehrer, Ehepartner von 
Militärangehörigen und so viele andere –, die von ganz erstaunlicher 
Tiefe und Stärke waren. Und ich bin Kindern begegnet – zahllosen 
Kindern, überall auf der Welt –, die mich zum Lachen gebracht, mich 
mit Hoffnung erfüllt haben und wunderbarerweise meine Stellung 
einfach vergaßen, sobald wir anfingen, gemeinsam in der Erde eines 
Gartens zu graben.

Seitdem ich zögerlich in die Öffentlichkeit trat, hat man mich als 
mächtigste Frau der Welt hochgehalten und gleichzeitig als »zornige 
schwarze Frau« niedergemacht. Am liebsten hätte ich meine Kritiker 
gefragt, welcher Teil dieser Formulierung eigentlich das Entscheiden-
de für sie war: »zornig«, »schwarz« oder »Frau«? Ich habe für Fotos 
mit Leuten gelächelt, die meinen Mann im Fernsehen aufs Übelste 
beschimpfen, sich aber trotzdem noch ein gerahmtes Andenken auf 
den Kaminsims stellen wollen. Ich habe von den Untiefen des Inter-
nets gehört, wo alles an mir in Zweifel gezogen wird, bis hin zu der 
Frage, ob ich überhaupt eine Frau oder nicht doch ein Mann bin. 
Ein amtierender Kongressabgeordneter hat sich über meinen Hintern 
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lustig gemacht. Ich war gekränkt. Ich war stinksauer. Aber meistens 
habe ich mich einfach bemüht, über solche Dinge nur zu lachen.

Es gibt noch so vieles, was ich nicht weiß, über Amerika, über das 
Leben, darüber, was die Zukunft bringen wird. Aber mich selbst ken-
ne ich. Mein Vater Fraser hat mir beigebracht, hart zu arbeiten, viel 
zu lachen und immer Wort zu halten. Meine Mutter Marian hat mir 
gezeigt, wie ich mit meinem eigenen Kopf denken und meine Stim-
me einsetzen kann. Gemeinsam haben sie mir in unserer beengten 
Wohnung in der South Side von Chicago dazu verholfen, den Wert 
unserer Geschichte, meiner Geschichte und der größeren Geschichte 
unseres Landes zu erkennen. Selbst dann, wenn sie weder schön noch 
perfekt ist. Selbst wenn sie realer ist, als einem eigentlich lieb wäre. 
Denn die eigene Geschichte ist das, was wir haben, was wir immer 
haben werden. Wir müssen sie für uns beanspruchen.

Ich habe acht Jahre lang im Weißen Haus gelebt, einem Ort, der 
mehr Treppen hat, als ich zählen kann – und dazu noch Aufzüge, 
eine Kegelbahn und einen hauseigenen Floristen. Ich schlief in einem 
Bett, das mit italienischer Bettwäsche bezogen war. Unsere Mahlzei-
ten wurden von einem Team erstklassiger Köche zubereitet und von 
Fachleuten serviert, die besser ausgebildet sind als das Personal in 
irgendeinem Fünf-Sterne-Restaurant oder -Hotel. Agenten des Secret 
Service – bewaffnet, mit Knopf im Ohr und mit betont ausdrucks-
loser Miene – standen vor unseren Türen und gaben sich alle Mühe, 
sich aus unserem Familienleben herauszuhalten. Irgendwann hatten 
wir uns mehr oder weniger daran gewöhnt – an die eigentümliche 
Pracht unseres neuen Zuhauses und auch an die ständige stumme 
Gegenwart anderer.

Das Weiße Haus ist der Ort, an dem unsere Töchter auf den Fluren 
Ball spielten und auf dem South Lawn, dem großen Rasen südlich 
des Hauses, auf Bäume kletterten. Es ist der Ort, an dem Barack bis 
spät in die Nacht im Treaty Room über Lageberichten und Rede
entwürfen brütete, und es ist auch der Ort, an dem Sunny, einer un-
serer Hunde, hin und wieder auf den Teppich kackte. Ich konnte auf 
dem Truman Balcony stehen und den Touristen dabei zuschauen, wie 
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sie mit ihren Selfie-Sticks posierten, durch den eisernen Zaun spähten 
und zu erkennen versuchten, was dahinter wohl so vor sich ging. Es 
gab Tage, da verursachte es mir Beklemmungen, dass wir die Fens-
ter aus Sicherheitsgründen immer geschlossen halten mussten, dass 
ich nicht einfach ohne großes Brimborium kurz frische Luft schnap-
pen konnte. Und dann wieder gab es Zeiten, da erfüllten mich die 
weißen Magnolien, die draußen blühten, der emsige Alltag des Re-
gierungsbetriebs und die eindrucksvollen militärischen Begrüßungs
zeremonien mit tiefer Ehrfurcht. Es gab Tage, Wochen und Monate, 
da hasste ich die Politik regelrecht. Und es gab Momente, da war ich 
von der Schönheit dieses Landes und seiner Menschen derart über-
wältigt, dass mir die Worte fehlten.

Dann war es vorbei. Obwohl man weiß, dass dieser Tag kommen 
wird, obwohl die vorangehenden Wochen von einem emotionalen 
Abschied nach dem anderen erfüllt sind, rauscht der Tag selbst ein-
fach so vorbei. Eine Hand wird auf die Bibel gelegt; ein Eid wird 
gesprochen. Die Möbel des einen Präsidenten werden ein-, die des 
anderen ausgeräumt. Innerhalb weniger Stunden werden Schränke 
geleert und wieder neu gefüllt. Und einfach so ruhen plötzlich neue 
Köpfe auf neuen Kissen – neue Temperamente, neue Träume. Und 
wenn es dann vorbei ist, wenn man zum letzten Mal aus der Tür der 
berühmtesten Adresse der Welt getreten ist, muss man in vielerlei 
Hinsicht wieder zu sich selbst finden.

Darum möchte ich mit einem kleinen Erlebnis beginnen, das noch 
gar nicht lange zurückliegt. Ich war daheim, in dem roten Back-
steinhaus, das wir kurz zuvor bezogen hatten. Unser neues Haus 
liegt etwa zwei Meilen von unserem alten entfernt, in einer ruhigen 
Straße inmitten einer Wohngegend. Wir sind noch dabei, uns ein-
zurichten. Im Wohnzimmer sind die Möbel genauso wie vorher im 
Weißen Haus angeordnet. Überall haben wir Andenken verteilt, die 
uns daran erinnern sollen, dass das alles auch wirklich passiert ist: 
Fotos von unseren Familienurlauben in Camp David, die handgetöp-
ferten Gefäße, die ich von der Abschlussklasse einer Schule für ame-
rikanische Ureinwohner geschenkt bekommen habe, ein von Nelson 
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Mandela signiertes Buch. Das Seltsame an diesem Abend war, dass 
alle fort waren. Barack war auf Reisen. Sasha war mit Freundinnen 
unterwegs. Malia lebt und arbeitet inzwischen in New York und ver-
brachte gerade die letzten Wochen ihres gap years, einer Art Auszeit 
vor dem Beginn des Studiums. Ich war ganz allein mit unseren bei-
den Hunden und einem stillen, leeren Haus; etwas, das ich seit acht 
Jahren nicht mehr erlebt hatte.

Und ich war hungrig. Gefolgt von den Hunden ging ich aus dem 
Schlafzimmer die Treppe hinunter. In der Küche angekommen öffne-
te ich die Tür des Kühlschranks. Ich nahm eine Packung Toast heraus 
und steckte zwei Scheiben davon in den Toaster. Dann machte ich 
den Schrank auf und holte mir einen Teller. Mir ist klar, wie seltsam 
sich das anhört, aber mir selbst einen Teller aus dem Küchenschrank 
zu nehmen, ohne dass irgendwer darauf beharrt, ihn für mich zu ho-
len, und dann allein neben dem Toaster zu stehen und zu warten, bis 
die Scheiben braun sind, kommt mir wie die größtmögliche Wieder-
annäherung in mein altes Leben vor. Vielleicht ist es aber auch mein 
neues Leben, das sich allmählich ankündigt.

Am Ende beließ ich es nicht beim Toast – ich machte mir einen 
Käsetoast, legte die Brotscheiben in die Mikrowelle und ließ eine di-
cke Schicht sämigen Cheddarkäse dazwischen zerschmelzen. Dann 
ging ich mit meinem Teller in den Garten hinaus. Ich brauchte nie-
mandem zu sagen, wo ich hinging. Ich ging einfach. Barfuß und in 
Shorts. Die Winterkälte war endlich verflogen. In den Beeten entlang 
der Gartenmauer schauten die ersten Krokusse aus dem Boden. Es 
roch nach Frühling. Ich setzte mich auf die Stufen unserer Veran-
da, spürte die Wärme der Sonne, die sich noch in den Schieferplat-
ten unter meinen Füßen hielt. Irgendwo bellte ein Hund, und meine 
beiden Hunde horchten auf und wirkten kurz etwas verwirrt. Mir 
kam der Gedanke, dass es für sie ein irritierender Klang sein musste, 
im Weißen Haus hatten wir ja keine Nachbarn gehabt, geschweige 
denn Nachbarshunde. Für sie war das alles noch neu. Und während 
die Hunde lostrotteten, um den Garten zu erkunden, aß ich im Dun-
keln meinen Toast und fühlte mich im allerbesten Sinn allein. Meine 

Obama_Becoming_INH_CC18.indd   13 18.09.2020   15:23:41



Gedanken waren nicht bei dem Grüppchen bewaffneter Wachleute, 
das – keine hundert Meter entfernt – den extra eingebauten Kom-
mandoposten in unserer Garage bemannte, ich dachte auch nicht an 
den Umstand, dass ich auch weiterhin nicht ohne Personenschutz auf 
die Straße würde gehen können. Ich dachte nicht an den neuen Prä-
sidenten – und in diesem Moment auch nicht an den alten.

Stattdessen dachte ich daran, dass ich in ein paar Minuten ins 
Haus zurückkehren, meinen Teller abspülen und dann ins Bett ge-
hen, vielleicht sogar ein Fenster auflassen würde, um die Frühlings-
luft zu spüren – und daran, was für eine Wohltat das sein würde! 
Und außerdem dachte ich daran, dass diese Stille mir die erste rich-
tige Gelegenheit zur Besinnung bot. Als First Lady konnte ich mich 
am Ende einer hektischen Woche oft kaum noch erinnern, wie sie 
angefangen hatte. Jetzt bekommt die Zeit allmählich wieder eine an-
dere Qualität. Meine Töchter, die mit ihren Polly-Pocket-Püppchen, 
einer Schmusedecke namens Blankie und einem Plüschtiger namens 
Tiger ins Weiße Haus gezogen waren, sind inzwischen Teenager, jun-
ge Frauen mit eigenen Plänen und eigenen Stimmen. Mein Mann fin-
det sich auf seine Weise in das Leben nach dem Weißen Haus ein, 
versucht auf seine Weise durchzuatmen. Und ich? Ich bin hier, an 
diesem neuen Ort, und habe vieles zu sagen.
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Becoming Me  

Ich werden
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1

Ich verbrachte einen Großteil meiner Kindheit damit, nach dem 
Klang des Strebens zu lauschen. Er drang in Form von schlechter 

oder zumindest dilettantisch gespielter Musik durch die Ritzen der 
Bodendielen in mein Zimmer herauf – das Geklimper von Schülerin-
nen und Schülern, die unten bei meiner Großtante Robbie am Kla-
vier saßen und langsam und fehlerhaft ihre Tonleitern übten. Mei-
ne Familie lebte in South Shore, einem Stadtviertel im Süden von 
Chicago, in einem hübschen Backsteinhäuschen, das Robbie und 
ihrem Mann Terry gehörte. Meine Eltern hatten die Wohnung im 
ersten Stock gemietet, Robbie und Terry wohnten im Erdgeschoss. 
Robbie war die Tante meiner Mutter und hatte sich ihr gegenüber 
jahrelang sehr großzügig gezeigt, für mich aber hatte sie etwas Be-
drohliches. Steif und ernst dirigierte sie den Chor einer nahe gelege-
nen Kirche, und sie war die Klavierlehrerin in unserem Viertel. Sie 
trug vernünftige Schuhe und um den Hals eine Lesebrille an einer 
Kette. Sie konnte verschmitzt lächeln, hatte im Gegensatz zu mei-
ner Mutter jedoch nichts für Sarkasmus übrig. Manchmal stauchte 
sie ihre Schüler zusammen, weil sie nicht genug geübt hatten, oder 
sie stauchte deren Eltern zusammen, weil sie die Kinder zu spät zum 
Unterricht brachten.

»Gute Nacht!«, rief sie dann mitten am Tag, genauso entnervt, wie 
man sonst »Herrgott noch mal!« herauspoltern würde. Nur weni-
ge, so schien es, konnten Robbies Anforderungen gerecht werden.

Das Geräusch von Menschen, die sich bemühen, wurde zum 
Soundtrack unseres Lebens. Geklimper am Nachmittag, Geklim-
per am Abend. Manchmal kamen die Damen aus der Gemeinde, 
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um Kirchenlieder zu üben, und schmetterten voller Inbrunst ihre 
Frömmigkeit durch die Wände des Hauses. Bei Robbie galt die Re-
gel, dass ihre Klavierschüler immer nur an einem Lied üben durften. 
Von meinem Zimmer aus hörte ich, wie sie unsicher Note für Note 
versuchten, Robbies Anerkennung zu erlangen, und sich nach vie-
len Anläufen von Kinderliedern wie »Hot Cross Buns« zu Brahms’ 
»Wiegenlied« hocharbeiteten. Die Musik störte nicht, sie war ein-
fach nur ständig da. Sie schlich das Treppenhaus hinauf, das unse-
ren Teil des Hauses von Robbies Teil trennte. Im Sommer wehte sie 
durch die offenen Fenster und begleitete meine Gedanken, wenn ich 
mit meinen Barbiepuppen spielte oder kleine Königreiche aus Klötz-
chen baute. Es gab nur dann eine Unterbrechung, wenn mein Vater 
von seiner Frühschicht in der städtischen Wasseraufbereitungsanlage 
zurückkehrte, den Fernseher einschaltete, um ein Spiel der Chicago 
Cubs zu sehen, und die Lautstärke gerade so aufdrehte, dass davon 
alles andere übertönt wurde.

Das waren die Ausläufer der 1960er Jahre in der South Side von 
Chicago. Die Cubs waren nicht schlecht, aber sie waren auch nicht 
gerade gut. Ich saß im Lehnsessel auf dem Schoß meines Vaters, und 
er erklärte mir, dass die Cubs gerade eine Flaute am Ende der Saison 
hatten oder warum »sweet-swinging« Billy Williams, der gleich bei 
uns um die Ecke in der Constance Avenue wohnte, von der linken 
Seite der Homeplate so traumhaft den Ball schlug. Außerhalb der 
Baseballstadien befand sich Amerika inmitten eines enormen Um-
bruchs mit ungewissem Ausgang. Die Kennedys waren tot. Martin 
Luther King Jr. war auf einem Balkon in Memphis umgebracht wor-
den, worauf es im ganzen Land zu Krawallen kam, auch in Chicago. 
Auf dem Parteitag der Demokraten im Jahr 1968 kam es zu blutigen 
Ausschreitungen, als die Polizei im Grant Park, etwa neun Meilen 
nördlich von uns, mit Schlagstöcken und Tränengas auf Vietnam-
kriegsgegner losging. Weiße Familien zogen inzwischen scharenweise 
in die Vorstädte, angelockt von Versprechungen wie besseren Schu-
len, mehr Platz und wahrscheinlich auch mehr Weiß.

Nichts davon nahm ich damals bewusst wahr. Ich war bloß ein 
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Kind, ein Mädchen mit Barbiepuppen und Bausteinen, mit Eltern 
und einem älteren Bruder, dessen Kopf nachts etwa einen Meter 
entfernt von meinem lag. Meine Familie war meine Welt, das Zent-
rum von allem. Meine Mutter brachte mir früh das Lesen bei, ging 
mit mir in die öffentliche Bücherei und setzte sich zu mir, während 
ich die Wörter auf den Buchseiten erkundete. Mein Vater verließ je-
den Morgen in der blauen Uniform der städtischen Angestellten das 
Haus, abends aber zeigte er uns dann, was es bedeutete, Jazz und 
Kunst zu lieben. Als Kind hatte er Kurse am Art Institute of Chicago 
belegt, und auf der Highschool hatte er gemalt und Skulpturen ge-
macht. Als Schüler war er außerdem Leistungsschwimmer und Bo-
xer gewesen, und als Erwachsener schaute er leidenschaftlich gerne 
Sportübertragungen im Fernsehen, von Profi-Golf bis zur National 
Hockey League. Er sah gerne zu, wie starke Menschen sich selbst 
übertrafen. Als mein Bruder Craig sich für Basketball zu interessie-
ren begann, legte mein Vater ihm Münzen auf den Türrahmen in der 
Küche und spornte ihn dazu an, nach ihnen zu springen.

Alles, was wichtig war, lag in einem Radius von fünf Blocks – 
meine Großeltern, meine Cousins und Cousinen, die Kirche an der 
Ecke, wo wir nicht gerade regelmäßig die Sonntagsschule besuch-
ten, die Tankstelle, zu der mich meine Mutter manchmal schickte, 
um eine Schachtel Newport zu holen, und der Spirituosenladen, in 
dem es Toastbrot der Marke Wonder Bread, Süßigkeiten, die man 
sich selbst zusammenstellen konnte, und Milch in Gallonenflaschen 
gab. An heißen Sommerabenden schliefen Craig und ich zu den 
Anfeuerungsrufen der Softballspieler ein, die aus dem nahe gelege-
nen öffentlichen Park zu uns drangen, wo wir tagsüber das Kletter-
gerüst erklommen und mit anderen Kindern Fangen spielten.

Craig und ich sind nicht ganz zwei Jahre auseinander. Er hat die 
sanften Augen und den optimistischen Geist unseres Vaters und die 
Unerbittlichkeit unserer Mutter. Wir hatten immer ein sehr enges 
Verhältnis, nicht zuletzt dank einer unbeirrbaren und irgendwie un-
erklärlichen Loyalität, die er gleich von Beginn an für seine kleine 
Schwester verspürte. Es gibt ein frühes Familienfoto, eine Schwarz-
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Weiß-Aufnahme, auf der wir vier auf einem Sofa sitzen. Meine Mut-
ter lächelt und hält mich auf dem Schoß, mein Vater hat Craig auf 
den Knien und wirkt ernst und stolz. Wir sind für den Kirchgang 
gekleidet, vielleicht auch für eine Hochzeit. Ich bin etwa acht Mona-
te alt, ein pausbackiger, moppeliger Rabauke, der sich nichts bieten 
lässt, in Windeln und einem gebügelten weißen Kleid. Ich sehe aus, 
als würde ich mich jeden Moment dem Griff meiner Mutter entwin-
den, und starre dabei in die Kamera, als würde ich sie gleich fres-
sen wollen. Craig neben mir, mit Fliege und Sakko, sieht aus wie ein 
kleiner Gentleman. Sein Gesichtsausdruck ist ernst. Er ist zwei Jah-
re alt und bereits die Verkörperung brüderlicher Wachsamkeit und 
Verantwortung – er streckt die Arme nach mir aus, seine Finger um-
schließen schützend mein speckiges Handgelenk.

Zu der Zeit, als das Foto entstand, lebten wir gegenüber von den 
Eltern meines Vaters in Parkway Gardens, einem bezahlbaren Wohn-
projekt in der South Side, das aus modernistischen Mehrfamilien-
häusern bestand. Es war in den 1950er Jahren gebaut und als Ge-
nossenschaft konzipiert worden, um den Wohnungsmangel unter 
schwarzen Arbeiterfamilien nach dem Zweiten Weltkrieg zu lindern. 
Aufgrund bitterer Armut und Bandengewalt verkam es später zuse-
hends und verwandelte sich in eines der gefährlichsten Wohnviertel 
der Stadt. Doch da waren wir schon lange weg. Meine Eltern hatten 
sich als Teenager kennengelernt und mit Mitte zwanzig geheiratet. 
Als ich noch ein Kleinkind war, hatten sie Robbies und Terrys An-
gebot angenommen, ein paar Meilen weiter südlich bei ihnen einzu-
ziehen, in einer angenehmeren Nachbarschaft.

In der Euclid Avenue lebten zwei Haushalte unter einem nicht allzu 
großen Dach. Ihrem Grundriss nach zu urteilen war die Wohnung 
im Obergeschoss als Einliegerwohnung für ein oder zwei Leute ge-
plant gewesen, aber wir passten auch zu viert hinein. Meine Eltern 
schliefen im einzigen Schlafzimmer, Craig und ich teilten uns einen 
größeren Bereich, der wohl ursprünglich als Wohnzimmer gedacht 
gewesen war. Später, als wir größer wurden, brachte mein Großva-
ter – Purnell Shields, der Vater meiner Mutter, der ein begeisterter, 
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wenn auch nicht besonders talentierter Schreiner war – ein paar bil-
lige Sperrholzplatten vorbei und zog damit eine notdürftige Wand 
ein, um aus dem einen Raum zwei halbwegs getrennte Zimmer zu 
machen. Jedem dieser Zimmerchen fügte er noch eine Falttür aus 
Plastik hinzu und ließ davor noch etwas Platz für einen kleinen Be-
reich, wo wir unsere Spielsachen und Bücher aufbewahren konnten.

Ich liebte mein Zimmer. Es war gerade groß genug für ein Einzel-
bett und einen schmalen Schreibtisch. Meine ganzen Plüschtiere ka-
men auf das Bett. Ich steckte sie mir jeden Abend um den Kopf her-
um fest, als eine Art Einschlafritual. Craig lebte auf seiner Seite der 
Wand ein spiegelbildliches Leben. Sein Bett war parallel zu meinem 
an die Trennwand geschoben. Diese war so dünn, dass wir uns, wenn 
wir nachts im Bett lagen, problemlos unterhalten konnten. Manch-
mal warfen wir dabei eine zusammengeknüllte Socke durch einen 
etwa fünfundzwanzig Zentimeter großen Spalt zwischen Trennwand 
und Decke hin und her.

Tante Robbie hingegen hatte ihren Teil des Hauses wie ein Mau-
soleum eingerichtet. Die Polstermöbel steckten in Schutzhüllen aus 
Plastik, die kalt an meinen nackten Beinen pappten, wenn ich mich 
traute, mich daraufzusetzen. Die Regale quollen über vor lauter Por-
zellanfigürchen, die wir ja nicht anfassen durften. Manchmal ließ ich 
für einen Moment lang meine Hand über einem Ensemble aus niedli-
chen Glaspudeln schweben – einer filigranen Hündin mit drei kleinen 
Welpen – nur, um sie aus Furcht vor Robbies Zorn ganz schnell wie-
der zurückzuziehen. Wenn gerade kein Klavierunterricht stattfand, 
war es im Erdgeschoss totenstill. Nie lief der Fernseher, und auch 
das Radio war nie an. Ich weiß noch nicht einmal, ob sich die beiden 
dort unten viel unterhalten haben. Robbies Mann hieß mit vollem 
Namen William Victor Terry, aber aus irgendeinem Grund sprachen 
wir ihn nur mit seinem Nachnamen an. Terry war wie ein Schatten, 
ein vornehm aussehender Mann, der an jedem Tag der Woche einen 
dreiteiligen Anzug trug und so gut wie nie auch nur ein Wort sagte.

Oben und Unten wurden für mich schließlich zu zwei unterschied-
lichen Universen, die von geradezu gegensätzlichen Empfindungen 
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beherrscht wurden. Oben machten wir Lärm, und zwar völlig un-
verfroren. Craig und ich warfen uns Bälle zu und jagten uns gegen-
seitig durch die Wohnung. Wir polierten die Holzdielen im Gang 
mit Möbelspray, sodass wir in Socken weiter und schneller rutschen 
konnten und deshalb auch mehr als einmal gegen die Wände krach-
ten. Die Küche war der Boxring, in dem Bruder und Schwester ge-
geneinander antraten. Dabei trugen wir die Boxhandschuhe, die wir 
von unserem Dad, zusammen mit einer individuellen Anleitung, wie 
man einen guten Jab platzierte, zu Weihnachten geschenkt bekom-
men hatten. Abends spielte die ganze Familie dann Brettspiele, er-
zählte Geschichten und Witze und legte laut Jackson-Five-Platten 
auf. Wenn es Robbie unten zu viel wurde, schaltete sie das Licht in 
unserem gemeinsamen Treppenhaus immer wieder energisch an und 
aus – und teilte uns auf ihre eigene, naja, höfliche Art und Weise mit, 
jetzt aber endlich mal die Luft anzuhalten.

Robbie und Terry waren älter. Sie waren in einer anderen Zeit auf-
gewachsen, mit anderen Sorgen. Sie hatten Dinge mitbekommen, 
die meine Eltern nicht erlebt hatten – Dinge, die Craig und ich als 
lärmende Kinder nicht einmal im Ansatz erahnen konnten. So oder 
so ähnlich vermittelte uns das meine Mutter, wenn wir uns zu sehr 
über die Nörgelei von unten aufregten. Selbst wenn wir den Kontext 
nicht kannten, wurden wir dazu angehalten, uns immer daran zu er-
innern, dass es einen Kontext gab. Unsere Eltern erklärten uns, dass 
jeder Mensch auf der Welt seine unsichtbare Geschichte mit sich he-
rumträgt und allein deshalb etwas an Toleranz verdient. Viele Jahre 
später sollte ich erfahren, dass Robbie die Northwestern University 
wegen Diskriminierung verklagt hatte. Sie hatte sich 1943 für ein 
Chormusik-Seminar eingeschrieben und kein Zimmer im Studen-
tinnenwohnheim bekommen. Sie sollte stattdessen in einer Pension 
in der Stadt unterkommen – in einem Haus »für Farbige«, wie man 
ihr zu verstehen gab. Terry für seinen Teil hatte früher bei einer der 
vielen Nachtzuglinien von und nach Chicago als Pullman Porter 
gearbeitet. Das war ein angesehener, wenn auch nicht sehr gut be-
zahlter Beruf, der nur von schwarzen Männern ausgeübt wurde. In 
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ihren tadellos gepflegten Uniformen trugen sie das Gepäck, servier-
ten Mahlzeiten und kümmerten sich allgemein um die Bedürfnisse 
der Zugreisenden, sie putzten ihnen sogar die Schuhe.

Noch Jahre nach seiner Pensionierung lebte Terry in einem Zu-
stand stumpfer Förmlichkeit – er war stets makellos gekleidet, ein 
wenig servil und ohne eigene Wünsche, zumindest bekam ich nie 
etwas davon mit. Er schien einen Teil von sich aufgegeben zu ha-
ben, um mit dem Leben zurechtzukommen. Ich sah ihm oft dabei 
zu, wie er bei brütender Sommerhitze in Brogues, Hosenträgern und 
einem schmalkrempigen Filzhut den Rasen mähte, die Hemdsärmel 
sorgfältig hochgekrempelt. Er gönnte sich genau eine Zigarette pro 
Tag und genau einen Cocktail im Monat, und nicht einmal dann 
wurde er lockerer, wie etwa mein Vater und meine Mutter nach ei-
nem Highball oder einem Bier der Chicagoer Brauerei Schlitz, was 
ab und an vorkam. Irgendwie wünschte ich mir immer, dass Terry 
einmal erzählen, einmal seine Geheimnisse preisgeben würde. Er 
musste doch jede Menge interessanter Geschichten auf Lager ha-
ben, über all die Städte, die er besucht hatte, oder über die reichen 
Leute, wie sie sich in Zügen benahmen – oder eben nicht. Doch wir 
bekamen davon nichts zu hören. Aus irgendeinem Grund erzählte 
er nie etwas.

Mit ungefähr vier Jahren beschloss ich, das Klavierspielen lernen 
zu wollen. Craig, der schon in die erste Klasse ging, verschwand 
bereits regelmäßig nach unten, um bei Robbie seine wöchentliche 
Unterrichtsstunde zu absolvieren. Und er kehrte immer relativ un-
versehrt zurück. Ich fand, ich sei so weit. Ich war auch einigermaßen 
überzeugt, ich hätte schon Klavierspielen gelernt, und zwar durch 
direkte Osmose – die vielen Stunden, die ich damit zugebracht hat-
te, anderen Kindern zuzuhören, wie sie sich durch ihre Stücke quäl-
ten. Die Musik hatte ich schon im Kopf. Ich wollte nur nach unten 
gehen und meiner anspruchsvollen Großtante beweisen, was für ein 
talentiertes Mädchen ich war und dass es mich nicht die geringste 
Mühe kosten würde, ihre Starschülerin zu werden.
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Robbies Klavier stand in einem kleinen rechteckigen Zimmer auf 
der Rückseite des Hauses, in der Nähe eines Fensters mit Blick auf 
den Garten. In der einen Ecke stand eine Topfpflanze, in der anderen 
ein Klapptisch, an dem die Schüler Notenblätter beschreiben konn-
ten. Während des Unterrichts saß Robbie kerzengerade in einem ho-
hen Polstersessel, klopfte mit einem Finger den Takt mit und lausch-
te mit geneigtem Kopf aufmerksam nach Fehlern. Ob ich Angst vor 
Robbie hatte? Nicht gerade Angst, nein, aber sie hatte durchaus et-
was Furchteinflößendes an sich. Sie stand für eine strenge Art von 
Autorität, die mir bis dahin noch nirgendwo sonst begegnet war. Sie 
verlangte Perfektion von jedem Kind, das bei ihr auf der Klavierbank 
saß. Ich betrachtete sie als jemanden, den ich für mich gewinnen oder 
vielleicht irgendwie erobern musste. Bei ihr hatte man immer das Ge-
fühl, man müsste etwas beweisen.

Bei meiner ersten Stunde baumelten meine Beine noch von der 
Klavierbank herab, zu kurz, um bis zum Boden zu reichen. Robbie 
gab mir ein eigenes Anfänger-Übungsheft, worüber ich ganz begeis-
tert war, und zeigte mir, wie ich die Hände richtig über die Tasten 
halten musste.

»Jetzt aber, pass auf.« Sie schimpfte schon mit mir, bevor wir über-
haupt angefangen hatten. »Such das eingestrichene c.«

Wenn man noch klein ist, kann es einem so vorkommen, als hätte 
ein Klavier tausend Tasten. Man starrt auf eine schwarz-weiße Fläche, 
die sich weiter erstreckt, als zwei kurze Ärmchen reichen können. Das 
eingestrichene c war der Ankerpunkt, das lernte ich bald. Dort befand 
sich die Trennlinie zwischen dem Bereich, in dem sich die linke, und 
dem Bereich, in dem sich die rechte Hand bewegt, genau zwischen 
dem Violin- und dem Bassschlüssel. Wenn man den Daumen auf das 
eingestrichene c legt, ergibt sich alles andere automatisch. Die Tasten 
von Robbies Klavier hatten kleine Unregelmäßigkeiten in Farbe und 
Form, Stellen, an denen im Lauf der Zeit ein bisschen Elfenbein ab-
gesplittert war, sodass sie aussahen wie eine Reihe schlechter Zähne. 
Dem eingestrichenen c fehlte zum Glück eine ganze Ecke, ein Keil etwa 
in der Größe meines Fingernagels, sodass ich jedes Mal die Mitte fand.
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Wie sich herausstellte, mochte ich das Klavierspielen. Es fühlte sich 
ganz natürlich an, an dem Instrument zu sitzen, ganz so, als wäre 
ich dafür bestimmt. In meiner Familie gab es eine Menge Musiker 
und Musikliebhaber, besonders auf der Seite meiner Mutter. Ich hat-
te einen Onkel, der in einer professionellen Band spielte. Mehrere 
meiner Tanten sangen im Kirchenchor. Robbie leitete zusätzlich zu 
ihrem Chor und den Klavierstunden auch noch den »Operetta Work-
shop«, ein kleines Musiktheaterprogramm für Kinder im Unterge-
schoss der Kirche, an dem auch Craig und ich jeden Samstagvormit-
tag teilnahmen. Das musikalische Herz unserer Familie war jedoch 
mein Großvater Shields, der Schreiner, Robbies jüngerer Bruder. Er 
war ein unbekümmerter, rundlicher Mann mit einem ansteckenden 
Lachen und einem zotteligen graumelierten Bart. Als ich noch klei-
ner war, hatte er im westlichen Teil der Stadt gewohnt, und Craig 
und ich nannten ihn damals unter uns Westside. Doch in dem Jahr, 
in dem ich mit dem Klavierunterricht anfing, zog er in unser Viertel, 
weshalb wir ihn entsprechend zu Southside umtauften.

Southside hatte sich schon vor Jahrzehnten von meiner Großmut-
ter getrennt, als meine Mutter noch ein Teenager war. Er lebte mit 
meiner Tante Carolyn, der ältesten Schwester meiner Mutter, und 
meinem Onkel Steve, ihrem jüngsten Bruder, nur zwei Straßen von 
uns entfernt in einem gemütlichen einstöckigen Haus, das er von 
vorne bis hinten verkabelt hatte, um Musik hören zu können. Er 
hatte in jedem Raum Lautsprecher installiert, sogar im Bad. Ins Ess-
zimmer baute er ein aufwändiges Schranksystem für seine Musik
anlage, für die er viele Teile auf Flohmärkten ergattert hatte. Er 
besaß zwei vollkommen unterschiedliche Schallplattenspieler und 
außerdem noch ein klappriges altes Tonbandgerät, und die Regale 
waren vollgepackt mit Platten, die er über viele Jahre hinweg ange-
sammelt hatte.

Es gab vieles in der Welt, dem Southside nicht traute. Er war ein 
typischer Verschwörungstheoretiker der alten Schule. Er traute kei-
nem Zahnarzt, was dazu führte, dass er so gut wie keine Zähne mehr 
hatte. Er traute der Polizei nicht, und als Enkel eines Sklaven aus 
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Georgia traute er auch den Weißen nicht immer. Seine frühe Kindheit 
hatte er während der Jim-Crow-Ära in Alabama verbracht und dort 
Rassentrennung und Diskriminierung erlebt, bevor er in den 1920er 
Jahren in den Norden nach Chicago gekommen war. Als er eigene 
Kinder hatte, tat Southside alles Erdenkliche, um ihre Sicherheit zu 
gewährleisten: Er schüchterte sie mit echten und fiktiven Geschichten 
darüber ein, was schwarzen Jugendlichen passieren könnte, wenn sie 
in das falsche Viertel gerieten, und vor allem schärfte er ihnen ein, 
der Polizei aus dem Weg zu gehen.

Musik schien ein Gegenmittel zu sein, eine Möglichkeit, sich zu 
entspannen und Sorgen zu vertreiben. Wenn Southside für seine 
Schreinerarbeiten Geld bekam, prasste er manchmal und gönnte sich 
ein neues Album. Er veranstaltete regelmäßig Familienfeste, aber 
wenn man sich unterhalten wollte, musste man die Musik übertö-
nen, die alles beherrschte. Die meisten größeren Ereignisse feierten 
wir bei Southside, sodass wir viele Jahre lang unsere Weihnachts-
geschenke zu Ella Fitzgerald auspackten und Geburtstagskerzen zu 
Coltrane ausbliesen. Meine Mutter erzählte, als junger Mann hätte 
Southside seine sieben Kinder geradezu mit Jazz vollgepumpt und 
oftmals die ganze Familie bei Sonnenaufgang mit voll aufgedrehter 
Musik geweckt.

Seine Liebe zur Musik war ansteckend. Sobald Southside in un-
ser Viertel gezogen war, verbrachte ich ganze Nachmittage bei ihm 
zu Hause, zog wahllos Alben aus dem Regal und legte sie auf. Jedes 
war ein neues Abenteuer, das mich in seinen Bann zog. Obwohl ich 
noch klein war, gab es bei ihm keinerlei Verbote, was ich anfassen 
durfte und was nicht. Später kaufte er mir meine erste Platte, »Tal-
king Book« von Stevie Wonder. Ich bewahrte sie bei ihm zu Hause 
auf einem speziellen Regal auf, das er für meine Lieblingsplatten aus-
ersehen hatte. Wenn ich Hunger hatte, machte er mir einen Milk-
shake oder briet uns ein ganzes Huhn, während wir Aretha, Miles 
oder Billie lauschten. Für mich war Southside groß wie der Himmel. 
Und der Himmel, stellte ich mir vor, musste ein Ort voller Jazz sein.
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Zu Hause arbeitete ich weiter an meinen musikalischen Fortschrit-
ten. An Robbies Klavier lernte ich schnell die Tonleitern – das mit der 
Osmose hatte tatsächlich funktioniert –, und ich machte mich mit 
Eifer an die Arbeitsblätter mit den Fingerübungen, die sie mir gab. 
Weil wir kein eigenes Klavier hatten, musste ich unten bei ihr üben. 
Ich wartete also, bis niemand mehr Unterricht hatte, und schleppte 
häufig meine Mutter mit nach unten, die sich in den Sessel setzen und 
mir zuhören sollte. Ich lernte ein Stück nach dem anderen aus dem 
Notenheft. Wahrscheinlich war ich weder besser noch geschickter als 
ihre anderen Schüler, aber ich war ehrgeizig. Für mich lag ein Zau-
ber im Lernen. Ich bekam ein kribbelndes Gefühl der Genugtuung 
davon. Zum einen bemerkte ich den einfachen, anspornenden Zu-
sammenhang zwischen der Zeit, die ich geübt hatte, und den Fort-
schritten, die ich machte. Und zum anderen spürte ich auch etwas bei 
Robbie – etwas, das zu tief vergraben war, als dass es offene Freu-
de hätte sein können, aber trotzdem: Sie wirkte irgendwie leichter, 
froher, wenn ich es durch ein Stück schaffte, ohne es zu vermasseln, 
wenn die rechte Hand eine Melodie spielte, während die linke einen 
Akkord griff. Ich bemerkte es aus dem Augenwinkel heraus – Rob-
bie war dann ein winziges bisschen weniger schmallippig, und der 
Finger, mit dem sie den Takt angab, federte ein bisschen mit.

Diese Zeit entpuppte sich letztlich als unsere Flitterwochen-Phase. 
Womöglich hätten wir beide, Robbie und ich, so weitermachen kön-
nen, wäre ich weniger neugierig gewesen und dafür etwas respekt-
voller, was ihre Lehrmethode anging. Aber das Lehrbuch war ein-
fach so dick und ich kam nur so langsam über die ersten paar Stücke 
hinweg, dass ich bald ungeduldig wurde und weiterblätterte – und 
zwar nicht nur ein paar Seiten, sondern bis weit hinten im Buch. Ich 
las die Titel der schwierigeren Stücke und wagte mich während des 
Übens auch an ein paar heran. Als ich Robbie stolz eines der hin-
teren Stücke im Buch vorspielen wollte, explodierte sie und machte 
meine Leistung mit einem grausamen »Gute Nacht!« zunichte. Ich 
wurde genauso zusammengestaucht, wie ich es bei den vielen Schü-
lern vor mir mitangehört hatte. Dabei hatte ich doch nur versucht, 
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mehr und schneller zu lernen, aber Robbie betrachtete das als Ver-
brechen, das einem Verrat gleichkam. Sie war nicht beeindruckt, 
auch nicht im Mindesten.

Und ich zeigte keinerlei Einsicht. Ich war ein Kind, das konkrete 
Antworten auf seine Fragen haben wollte, das gerne alles erörterte 
und zu einem logischen, wenn auch anstrengenden Ende brachte. 
Ich vertrat energisch meine Meinung und tendierte auch ein biss-
chen zum Diktator, wie mein Bruder, der oft von mir aus unserem 
gemeinsamen Spielbereich verbannt wurde, bezeugen kann. Wenn 
ich glaubte, eine gute Idee zu haben, ließ ich sie mir nicht verbieten. 
Und so gerieten meine Großtante und ich gewaltig aneinander, bei-
de ungestüm und unnachgiebig.

»Wie kannst du mir böse sein, nur weil ich ein neues Stück lernen 
will?«

»Du bist noch nicht so weit. So lernt man nicht Klavier spielen.«
»Und ob ich so weit bin. Ich habe es doch gerade gespielt.«
»So geht das aber nicht.«
»Aber warum?«
Die Klavierstunden wurden nun langwierig und mühsam, haupt-

sächlich wegen meiner Weigerung, der vorgeschriebenen Methode 
zu folgen, und wegen Robbies Weigerung, irgendetwas Positives an 
meinem unkonventionellen Umgang mit ihrem Notenheft zu finden. 
So ging das hin und her, Woche um Woche, wenn ich mich richtig 
erinnere. Ich war stur, genau wie sie. Ich hatte meinen Standpunkt, 
genau wie sie. Zwischen unseren Wortwechseln spielte ich weiterhin 
Klavier, und sie hörte mir weiterhin zu und machte alle möglichen 
Verbesserungsvorschläge. Ich führte meine Fortschritte nur in gerin-
gem Maß auf sie zurück. Und sie führte meine spielerischen Fort-
schritte nur in geringem Maß auf mich zurück. Aber dennoch fand 
der Unterricht weiter statt.

Oben fanden meine Eltern und Craig das alles unglaublich lustig. 
Sie lachten sich am Esstisch krumm und schief, wenn ich von meinen 
Schlachten mit Robbie berichtete und immer noch innerlich koch-
te, während ich meine Spaghetti mit Hackbällchen aß. Craig hatte 
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für seinen Teil keinerlei Probleme mit Robbie, denn er war ein fröh-
liches Kind und ein Klavierschüler, der brav nach Vorschrift lernte 
und sich dabei auch nicht allzu sehr engagierte. Meine Eltern hatten 
angesichts meiner Nöte kein Mitgefühl mit mir, aber auch keines 
mit Robbie. Ganz allgemein mischten sie sich nicht in Dinge ein, die 
nicht direkt die Schule betrafen, und sie erwarteten schon früh von 
meinem Bruder und mir, dass wir uns selbst um unsere Angelegenhei-
ten kümmerten. Für sie schien ihre Aufgabe eher darin zu bestehen, 
zuzuhören und uns, wenn nötig, innerhalb der eigenen vier Wände 
zu unterstützen. Und während andere Eltern mit ihrem Kind viel-
leicht geschimpft hätten, weil es, wie ich, frech zu einem Erwachse-
nen gewesen war, ließen sie auch das geschehen. Meine Mutter hat-
te, seit sie sechzehn war, immer wieder mit Robbie zusammengelebt 
und hatte jede noch so seltsame Regel befolgt, die diese Frau aufge-
stellt hatte. Es ist deshalb gut möglich, dass sie insgeheim ganz froh 
darüber war, Robbies Autorität in Frage gestellt zu sehen. Im Rück-
blick glaube ich heute, dass meine Eltern meine Resolutheit schätz-
ten, und dafür bin ich ihnen dankbar. In mir brannte eine Flamme, 
die sie nicht klein halten wollten.

Einmal im Jahr veranstaltete Robbie einen Klavierabend, damit ihre 
Schüler live vor Publikum auftreten konnten. Bis heute weiß ich 
nicht, wie sie es schaffte, aber irgendwie bekam sie dafür Zugang zu 
einem Probenraum an der Roosevelt University mitten in Downtown 
Chicago. Das Konzert fand also in einem prächtigen Steingebäude 
an der Michigan Avenue statt, ganz in der Nähe der Spielstätte des 
Chicago Symphony Orchestra. Allein die Vorstellung, dorthin zu 
fahren, machte mich nervös. Unsere Wohnung an der Euclid Avenue 
lag etwa neun Meilen südlich des Chicago Loop, des Innenstadtbe-
zirks von Chicago, der mir mit seinen funkelnden Wolkenkratzern 
und vollen Gehsteigen vorkam wie eine andere Welt. Meine Familie 
fuhr nur wenige Male pro Jahr ins Stadtzentrum, etwa, um das Art 
Institute zu besuchen oder sich ein Theaterstück anzusehen. Wir vier 
reisten dann wie Astronauten in der Kapsel des Buick meines Vaters.
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Mein Vater nutzte jeden Vorwand, um Auto zu fahren. Er liebte 
sein Auto, einen bronzefarbenen zweitürigen Buick Electra 225, den 
er voller Stolz als »Deuce and a Quarter« bezeichnete. Er polierte 
und wachste ihn und hielt sich penibel an den Inspektionsplan. Er 
brachte ihn zum Reifen- und zum Ölwechsel zu Sears, so wie mei-
ne Mutter uns Kinder zu Vorsorgeuntersuchungen beim Kinderarzt 
fuhr. Wir liebten den »Deuce and a Quarter« ebenfalls. Er hatte wei-
che Linien und schmale Rücklichter, die ihn cool und futuristisch 
aussehen ließen. Er war innen so geräumig, dass er uns vorkam wie 
ein Haus. Ich konnte mich darin quasi aufrecht hinstellen und mit 
der Hand über die mit Stoff bespannte Decke streichen. Damals 
musste man sich noch nicht unbedingt anschnallen, und so turnten 
wir die meiste Zeit auf dem Rücksitz herum und lehnten uns weit 
über den Vordersitz, wenn wir mit unseren Eltern sprechen wollten. 
Ich zog mich meistens zur Nackenstütze hoch und reckte das Kinn 
vor, sodass ich mit dem Kopf neben dem meines Vaters war und wir 
genau dieselbe Blickrichtung hatten.

Das Auto bot unserer Familie eine weitere Form der Nähe, eine 
Gelegenheit, sich gleichzeitig zu unterhalten und fortzubewegen. 
Abends nach dem Essen bettelten Craig und ich meinen Vater an, mit 
uns noch eine Spritztour zu machen. Etwas Besonderes war es, wenn 
wir an Sommerabenden zu einem Autokino südwestlich von unse-
rem Viertel fuhren, um die »Planet der Affen«-Filme anzuschauen. 
Wir stellten den Buick in der Abenddämmerung ab und machten es 
uns für den Film gemütlich. Meine Mutter verteilte dann gebratenes 
Hühnchen und Kartoffelchips, die sie von zu Hause mitgebracht hat-
te. Craig und ich aßen auf dem Rücksitz, das Essen auf dem Schoß, 
sorgfältig darauf bedacht, die Hände an unseren Servietten abzuwi-
schen und keinesfalls am Sitz.

Es sollte Jahre dauern, bis ich ganz verstand, was das Autofahren 
meinem Vater bedeutete. Als Kind konnte ich es nur erahnen – die 
Befreiung, die er hinter dem Steuer spürte, die Freude, die er an ei-
nem rundlaufenden Motor und perfekt ausgewuchteten Reifen unter 
sich hatte. Er war noch in seinen Dreißigern, als ein Arzt ihm mitteil-
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te, dass die gelegentliche Taubheit, die er zu dieser Zeit in einem Bein 
zu spüren begann, nur der Anfang einer langen und wahrscheinlich 
schmerzhaften Entwicklung hin zur Bewegungsunfähigkeit war und 
dass er wahrscheinlich aufgrund einer rätselhaften Zerstörung der 
Neuronenhüllen in Gehirn und Rückenmark irgendwann gar nicht 
mehr würde laufen können. Ich weiß nicht mehr genau wann, aber 
wahrscheinlich kam der Buick ungefähr um dieselbe Zeit ins Leben 
meines Vaters wie die multiple Sklerose. Und auch wenn er es nie 
aussprach, das Auto muss für ihn eine Art Ausgleich gewesen sein.

Weder er noch meine Mutter grübelten lange über die Diagnose 
nach. Wir waren noch Jahrzehnte davon entfernt, bis eine einfache 
Google-Suche eine verwirrende Menge von Diagrammen, Statisti-
ken und medizinischen Ratgebern hervorbringen würde, die Hoff-
nung entweder geben oder nehmen. Ich bezweifle, dass er sie über-
haupt hätte sehen wollen. Mein Vater wurde zwar religiös erzogen, 
aber er hätte Gott nicht darum gebeten, ihn zu verschonen. Er hät-
te nicht nach alternativen Behandlungsmethoden oder einem Guru 
gesucht – oder nach defekten Genen, denen man die Schuld geben 
konnte. In meiner Familie haben wir seit langem die Angewohnheit, 
schlechte Nachrichten schon in dem Moment auszublenden, in dem 
sie überbracht werden. Niemand wusste, wie lange es meinem Vater 
schon schlecht gegangen war, bevor er zum ersten Mal einen Arzt 
aufsuchte, aber ich schätze, es müssen Monate, wenn nicht sogar 
Jahre gewesen sein. Er mochte Arzttermine nicht. Es lag ihm nicht 
zu klagen. Er war ein Mensch, der akzeptierte, was kam, und ein-
fach weitermachte wie bisher.

Ich weiß, dass er am Tag meines großen Klaviervorspiels bereits 
leicht hinkte, sein linker Fuß kam nicht mehr ganz mit dem rech-
ten mit. Alle meine Erinnerungen an meinen Vater beinhalten eine 
Erscheinungsform seiner Behinderung, auch wenn keiner von uns 
damals schon gewagt hätte, es so zu nennen. Was ich damals wuss-
te, war, dass mein Vater sich ein bisschen langsamer als die anderen 
Väter bewegte. Manchmal verharrte er kurz, bevor er eine Treppe 
hinaufstieg, als müsse er das Manöver erst kurz durchdenken, um 
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sich dann der Herausforderung zu stellen. Wenn wir ins Einkaufs-
zentrum gingen, setzte er sich gleich auf eine Bank und passte lieber 
auf die Tüten auf, oder er hielt ein Nickerchen, während der Rest 
der Familie durch die Läden streifte.

Auf der Fahrt nach Downtown zum Klavierabend saß ich in einem 
hübschen Kleid und Lackschuhen, die Haare zu Rattenschwänzen 
gebunden, auf dem Rücksitz des Buick und schwitzte zum ersten Mal 
in meinem Leben vor Angst. Ich hatte Lampenfieber, auch wenn ich 
mein Stück zu Hause in Robbies Wohnung beinahe zu Tode geübt 
hatte. Auch Craig trug einen Anzug; auch er sollte ein Stück vor-
spielen. Aber die Aussicht darauf machte ihm überhaupt nicht zu 
schaffen. Er schlief sogar tief und fest, wie bewusstlos lehnte er auf 
dem Rücksitz, mit offenem Mund und einem glückseligen und sor-
genfreien Ausdruck auf dem Gesicht. Das war typisch Craig. Mein 
Leben lang bewundere ich ihn schon für seine innere Ruhe. Inzwi-
schen spielte er in einer Biddy-Basketball-Liga, in der jedes Wochen-
ende Spiele stattfanden, und offenbar hatte er seine Nerven schon 
an Auftritte gewöhnt.

Mein Vater parkte meist so nahe wie möglich an unserem Ziel. Er 
gab ein bisschen mehr Geld fürs Parken aus, um auf seinen unsiche-
ren Beinen nicht so weit laufen zu müssen. An jenem Tag gelang-
ten wir problemlos zur Roosevelt University und gingen hinauf in 
eine, wie mir schien, gewaltige, dröhnende Halle, wo das Vorspie-
len stattfinden sollte. Ich kam mir darin winzig klein vor. Der Saal 
hatte elegante raumhohe Fenster, durch die man die ausgedehnten 
Rasenflächen des Grant Park sehen konnte und dahinter die weißen 
Gischtkrönchen des Lake Michigan.

Stahlgraue Stühle standen ordentlich aufgereiht da. Nach und nach 
nahmen nervöse Kinder und erwartungsvolle Eltern auf ihnen Platz. 
Und vorne, auf einer erhöhten Bühne, standen zwei Stutzflügel. Noch 
nie hatte ich so etwas gesehen, ihre riesigen hochgeklappten Hart-
holzdeckel sahen aus wie die Schwingen schwarzer Vögel. Auch Rob-
bie war dort, sie sauste in einem mit Blumen bedruckten Kleid herum 
wie die Ballkönigin – wenn auch eine sehr matronenhafte Ballköni-
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gin – und vergewisserte sich, dass alle ihre Schüler und Schülerin-
nen ihre Noten dabeihatten. Als es Zeit wurde anzufangen, sorgte 
sie für Ruhe im Saal.

Ich erinnere mich nicht mehr, wer an diesem Tag in welcher Rei-
henfolge spielte. Ich weiß nur, dass ich, als ich an der Reihe war, 
aufstand, in bestmöglicher Haltung nach vorne ging, die Stufen hi-
naufstieg und mich an einen der glänzenden Stutzflügel setzte. Die 
Wahrheit ist: Ich war so weit. So schroff und unflexibel ich Robbie 
auch fand, so sehr hatte ich doch ihre unerbittliche Disziplin verin-
nerlicht. Ich kannte mein Stück so gut, dass ich kaum darüber nach-
denken musste. Ich würde nur anfangen müssen, meine Hände zu 
bewegen.

Doch es gab da ein Problem, und es offenbarte sich mir in dem 
Bruchteil der Sekunde, in dem ich meine kleinen Finger zu den Tas-
ten heben wollte. Ich saß, wie sich herausstellte, an einem perfekten 
Flügel. Die Oberflächen waren sorgfältig abgestaubt, die Saiten im 
Inneren waren präzise gestimmt, die achtundachtzig Tasten lagen als 
makelloses schwarz-weißes Band vor mir. Das Problem war bloß, 
makellos war ich nicht gewöhnt. In meinem Leben war mir so et-
was noch nie begegnet. Meine Erfahrungen mit Klavieren stammten 
ausschließlich aus Robbies kleinem Musikzimmer mit der kümmer-
lichen Topfpflanze und dem Blick auf unseren bescheidenen Garten. 
Das einzige Instrument, das ich je gespielt hatte, war ihr alles andere 
als vollkommenes Instrument, mit dem bunten Stückwerk aus ver-
gilbten Tasten und dem so ungemein praktisch abgeschlagenen ein-
gestrichenen c. So sah für mich ein Klavier aus – genauso wie mein 
Wohnviertel mein Wohnviertel war, mein Vater mein Vater, mein Le-
ben mein Leben. Das war alles, was ich kannte.

Jetzt wurde mir mit einem Mal bewusst, dass mich die Menschen 
von ihren Stühlen aus beobachteten, während ich die auf Hochglanz 
polierten Tasten anstarrte und nichts als Gleichheit dort erkannte. 
Ich hatte keine Ahnung, wo ich meine Hände hinlegen sollte. Mit 
zugeschnürtem Hals und klopfendem Herz blickte ich ins Publikum, 
versuchte, mir meine Panik nicht anmerken zu lassen, und suchte 
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nach dem sicheren Hafen, dem Gesicht meiner Mutter. Stattdessen 
bemerkte ich, wie eine Gestalt aus der ersten Reihe aufstand und 
langsam auf mich zuschwebte. Es war Robbie. Wir hatten uns mitt-
lerweile häufig gestritten, was dazu geführt hatte, dass ich sie fast ein 
bisschen als Feindin betrachtete. Aber hier in meinem Augenblick 
der wohlverdienten Strafe erschien sie beinahe wie ein Engel an mei-
ner Seite. Vielleicht wusste sie, dass sich mir die Ungleichheiten der 
Welt gerade heimlich, still und leise zum ersten Mal gezeigt hatten. 
Vielleicht wollte sie auch einfach nur den Ablauf beschleunigen. So 
oder so, Robbie legte mir sanft und ohne ein Wort den Finger auf 
das eingestrichene c, damit ich wusste, wo ich anfangen musste. Mit 
einem winzig kleinen ermutigenden Lächeln verschwand sie wieder 
und ließ mich mein Stück spielen.
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2

Im Herbst 1969 kam ich in die Vorschulklasse der Bryn Mawr Ele-
mentary School. Ich war in zweifacher Hinsicht im Vorteil: Zum 

einen konnte ich bereits einfache Wörter lesen, zum anderen hatte 
ich über mir, in der zweiten Klasse, einen allseits beliebten Bruder. 
Die Schule, ein vierstöckiges Backsteingebäude mit einem Hof da-
vor, lag nur wenige Blocks von unserem Haus an der Euclid Avenue 
entfernt. Zu Fuß war man in zwei Minuten dort. Wenn man rannte, 
wie Craig es jeden Morgen tat, dann in einer.

Mir gefiel es in der Schule sofort. Ich mochte meine Lehrerin, eine 
zierliche weißhaarige Dame namens Mrs. Burroughs, die mir ur-
alt vorkam, aber wahrscheinlich zwischen fünfzig und sechzig war. 
Ihr Klassenzimmer hatte große sonnige Fenster, es gab eine Samm-
lung von Babypuppen, mit denen man spielen durfte, und ein gro-
ßes Spielhaus aus Pappe im hinteren Teil. Ich fand Freunde in der 
Klasse und fühlte mich besonders zu den Kindern hingezogen, die 
wie ich mit Eifer bei der Sache waren. Ich war stolz, weil ich schon 
lesen konnte. Zu Hause hatte ich dank des Büchereiausweises mei-
ner Mutter die Dick-and-Jane-Bücher durchgeackert, und so war ich 
schon sehr gespannt, als es hieß, unsere erste Aufgabe als Vorschüler 
bestünde darin, neue Wörter vom Blatt zu lesen. Wir bekamen eine 
Liste mit Farben, die wir üben sollten, und zwar nicht die Farbtöne 
selbst, sondern die Wörter – »red«, »blue«, »green«, »black«, »oran-
ge«, »purple«, »white«. Im Unterricht fragte Mrs. Burroughs uns 
dann einzeln nacheinander ab. Sie hielt große Karteikarten hoch, und 
wir sollten das Wort vorlesen, das in schwarzen Buchstaben auf der 
Vorderseite stand. Die Mädchen und Jungen, mit denen ich gerade 
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zusammengewürfelt worden war, mussten nacheinander aufstehen 
und die Farbkarten durcharbeiten. Es gelang ihnen mehr oder we-
niger gut. Sobald sie steckengeblieben waren, sollten sie sich wieder 
hinsetzen. Es sollte wohl eine Art Spiel sein, so wie ein Buchstabier-
wettbewerb ein Spiel ist, aber man sah genau, wie auf subtile Weise 
sortiert wurde und die Kinder, die nicht weiter als bis »red« kamen, 
um ihr Schicksal wissend gedemütigt in sich zusammensackten. Das 
war im Jahr 1969, in einer öffentlichen Schule in der South Side von 
Chicago. Niemand redete damals von Selbstwertgefühl oder von 
Entwicklungsförderung. Hatte man von zu Hause aus schon einen 
Vorsprung mitbekommen, wurde man in der Schule dafür belohnt, 
galt als »talentiert« oder »begabt«, was wiederum das Selbstver-
trauen stärkte. Da kam schnell ein Vorteil zum anderen. Die zwei 
klügsten Kinder in meiner Vorschulklasse waren Teddy, ein kore-
anisch-amerikanischer Junge, und Chiaka, ein afroamerikanisches 
Mädchen, die auch auf Jahre hinaus die Klassenbesten blieben.

Ich wollte unbedingt mit ihnen mithalten. Als ich an der Reihe 
war, die Wörter auf den Karten der Lehrerin vorzulesen, stand ich 
auf und gab alles. Mühelos rasselte ich »red«, »blue« und »green« 
herunter. »Purple« dauerte allerdings einen Augenblick, und »oran-
ge« war schwierig. Aber erst, als die Buchstaben W-H-I-T-E dastan-
den, erstarrte ich, mein Hals wurde mit einem Mal trocken, der 
Mund stand mir offen, nicht fähig, den Laut zu formen, während 
mein Gehirn wie verrückt versuchte, eine Farbe zu finden, die wie 
»Wou-haa« klang. Alles war verloren. Ich bekam merkwürdig wei-
che Knie, sie drohten nachzugeben. Aber bevor es so weit kam, ließ 
mich Mrs. Burroughs wieder hinsetzen. Und genau in diesem Mo-
ment kam mir das Wort in voller Gänze und Vollendung. White. 
Whiiiite. Das Wort war: »weiß«.

Als ich in dieser Nacht mit meinen Plüschtieren um den Kopf im 
Bett lag, dachte ich nur an »weiß«. Ich buchstabierte es im Kopf, vor-
wärts und rückwärts, und schimpfte mich für meine eigene Dumm-
heit. Die Blamage lastete auf mir, und ich würde sie nie mehr ab-
schütteln können, obwohl ich wusste, dass es meinen Eltern egal war, 
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ob ich jede Karte richtig vorgelesen hatte. Aber ich wollte erfolgreich 
sein. Oder vielleicht wollte ich nicht als jemand abgetan werden, der 
nichts zustande brachte. Ich war mir sicher, die Lehrerin hatte mich 
jetzt als Kind abgestempelt, das nicht lesen konnte, oder schlimmer 
noch, es nicht einmal versuchte. Ich wünschte mir nichts sehnlicher, 
als einen der münzgroßen Sterne aus Goldfolie, die Mrs. Burroughs 
Teddy und Chiaka gegeben hatte, damit sie sie als Symbol ihrer Er-
rungenschaft auf der Brust trugen, vielleicht auch zum Zeichen, dass 
aus ihnen, im Gegensatz zu uns anderen, einmal etwas Großes wer-
den würde. Immerhin hatten die beiden jede einzelne Farbe vorgele-
sen, ohne auch nur ein einziges Mal zu zögern.

Am nächsten Morgen bat ich im Unterricht darum, es erneut ver-
suchen zu dürfen.

Als Mrs. Burroughs Nein sagte und aufmunternd hinzufügte, wir 
Vorschulkinder hätten doch auch noch andere Dinge zu lernen, be-
stand ich darauf.

Meine armen Klassenkameraden tun mir heute noch leid. Sie muss-
ten mir dabei zusehen, wie ich mir die Farbkarten ein zweites Mal 
vornahm, langsamer diesmal, mit bewussten Atempausen nach je-
dem Wort, damit meine Nerven nicht wieder für einen Kurzschluss in 
meinem Gehirn sorgen konnten. Und es funktionierte, bei »black«, 
»orange«, »purple« und besonders bei »white«. Ich brüllte das Wort 
»weiß« beinahe, bevor ich überhaupt die Buchstaben auf der Karte 
gesehen hatte. Ich stelle mir heute gerne vor, dass Mrs. Burroughs 
von diesem kleinen schwarzen Mädchen beeindruckt war, das den 
Mut gefunden hatte, für sich selbst einzutreten. Ich wusste nicht, ob 
Teddy und Chiaka überhaupt Notiz von mir genommen hatten. Ich 
holte mir aber rasch meine Trophäe ab und ging am Nachmittag 
erhobenen Hauptes und mit einem dieser Sterne aus Goldfolie auf 
dem Shirt nach Hause.

Zu Hause lebte ich in einer Welt, die aus Drama und Intrige bestand, 
wenn ich mich in meine sich ständig weiterentwickelnde Puppen-
seifenoper versenkte. Es gab da Geburten, Fehden, Verrat. Es gab 
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Hoffnung, Hass und manchmal sogar Sex. Am liebsten verbrachte 
ich die Zeit zwischen Schule und Abendessen in dem gemeinsamen 
Bereich vor Craigs und meinem Zimmer, breitete meine Barbiepup-
pen auf dem Boden aus und dachte mir Szenarien aus, die für mich 
so echt waren wie das Leben selbst. Manchmal übernahmen auch 
Craigs G. I.-Joe-Actionfiguren eine Rolle. Die Outfits meiner Puppen 
bewahrte ich in einem mit Blumen bedruckten Kinderkoffer aus Vi-
nyl auf. Jeder Barbie und jedem G. I.-Joe wies ich einen bestimmten 
Charakter zu. Außerdem rekrutierte ich die abgegriffenen Buchsta-
benklötze, mit denen meine Mutter uns Jahre zuvor das Alphabet 
beigebracht hatte. Auch sie bekamen Namen und ein Innenleben.

Ich schloss mich nur selten den Kindern aus dem Viertel an, die 
nach der Schule draußen spielten, und ich lud auch keine Schulfreun-
dinnen nach Hause ein, unter anderem, weil ich sehr pingelig war 
und nicht wollte, dass sich jemand an meinen Puppen zu schaffen 
machte. Bei anderen Mädchen zu Hause hatte ich Horrorszenarien 
gesehen: Barbies mit gewaltsam verstümmelten Frisuren oder Filz-
stift-Tattoos im Gesicht. Und an der Schule lernte ich außerdem auch, 
dass Kinder sehr hässlich zueinander sein können. So nette Szenen 
man auch auf einem Pausenhof beobachten mag, dahinter verbirgt 
sich doch oft eine Willkürherrschaft aus wechselnden Hierarchien 
und Allianzen. Es gab Bienenköniginnen, Tyrannen und ihre jeweili-
ge Gefolgschaft. Ich war zwar nicht schüchtern, aber außerhalb der 
Schule wollte ich eine solche Unordnung in meinem Leben nicht zu-
lassen. Lieber verwendete ich meine Energie darauf, die einzige trei-
bende Kraft in meinem kleinen Universum unseres Spielbereichs zu 
sein. Wenn Craig auftauchte und es wagte, auch nur einen einzigen 
Bauklotz zu bewegen, fing ich an zu kreischen. Ich hatte auch kei-
ne Vorbehalte dagegen, ihn, falls nötig, zu schlagen – normalerweise 
versetzte ich ihm dann einen direkten Faustschlag mitten auf den 
Rücken. Die Puppen und die Bauklötze brauchten mich, damit ich 
ihnen Leben einhauchte. Ich erfüllte meine Pflicht ihnen gegenüber 
und erlegte ihnen eine persönliche Krise nach der anderen auf. Wie 
jede gute Gottheit war ich da, um sie leiden und wachsen zu sehen.
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Aus dem Fenster meines Zimmers konnte ich unterdessen die 
meisten Geschehnisse der echten Welt an unserem Block an der 
Euclid Avenue beobachten. Am späten Nachmittag sah ich immer 
Mr. Thompson, den großen Afroamerikaner, dem das Gebäude mit 
den drei Einheiten gegenüber gehörte, wie er seine Bassgitarre hinten 
in seinen Cadillac einlud und sich zu einem Auftritt in irgendeinem 
Jazzclub aufmachte. Ich sah zu, wie die Mendozas, die mexikani-
sche Familie von nebenan, samt ihrem mit Leitern beladenen Pick-
up heimkehrten, nachdem sie lange Tage damit zugebracht hatten, 
Häuser anzustreichen. Am Zaun wurden sie von ihren kläffenden 
Hunden begrüßt.

In unserem Viertel wohnten hauptsächlich Familien aus der Mit-
telschicht, mit unterschiedlicher Hautfarbe und Herkunft. Die Kin-
der spielten nicht mit anderen Kindern, weil diese dieselbe Haut-
farbe hatten, sondern weil sie ebenfalls draußen waren und spielen 
wollten. Zu meinen Freundinnen gehörten Rachel, ihre Mutter war 
weiß und hatte einen britischen Akzent, außerdem Susie, ein rot-
haariger Lockenkopf, und, wenn sie zu Besuch war, die Enkelin der 
Mendozas. Unsere Nachnamen zeigen, was für ein bunter Haufen 
wir waren: Kansopant, Abuasef, Yacker, Robinson. Wir waren zu 
jung, um zu bemerken, dass sich die Dinge um uns herum rasch ver-
änderten. 1950, fünfzehn Jahre bevor meine Eltern nach South Shore 
zogen, war das Viertel noch zu 96 Prozent weiß gewesen. Als ich es 
1981 verließ, um aufs College zu gehen, war es zu etwa 96 Prozent 
schwarz.

Craig und ich wuchsen vollkommen gegenläufig zu diesem Wan-
del auf. In den Blocks um uns herum wohnten jüdische Familien, 
Einwandererfamilien, weiße und schwarze Familien, Menschen, de-
nen es gut ging, und auch manche, die nicht so gut dran waren. Im 
Allgemeinen aber pflegten die Leute ihren Rasen und behielten ihre 
Kinder im Auge und stellten Robbie Schecks aus, damit ihre Kin-
der Klavierspielen lernen konnten. Meine Familie befand sich wahr-
scheinlich sogar eher am ärmeren Ende des Spektrums. Wir kann-
ten kaum Leute, die nicht Eigentümer ihres Hauses waren, und so 
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beengt wie wir im ersten Stock bei Robbie und Terry wohnte auch 
kaum eine andere Familie. South Shore war noch nicht gekippt wie 
andere Viertel – wo die Wohlhabenderen längst in die Vorstädte ge-
zogen waren, wo die Geschäfte eins nach dem anderen zumachten 
und der Verfall längst begonnen hatte –, doch die ersten Anzeichen 
gab es bereits.

Wir bekamen die Auswirkungen dieser Veränderungen bald zu 
spüren, besonders in der Schule. Als ich in die zweite Klasse kam, 
herrschte im Klassenzimmer das reinste Chaos, die Kinder waren 
aufsässig und Radiergummis flogen unablässig durch den Raum; et-
was, das weder nach meiner noch nach Craigs bisheriger Erfahrung 
normal gewesen war. Das schien offensichtlich alles an einer Lehrerin 
zu liegen, die sich nicht durchsetzen konnte – und Kinder offenbar 
nicht einmal mochte. Darüber hinaus schien es auch niemanden zu 
kümmern, dass sie als Lehrerin völlig inkompetent war. Die Schüler 
nahmen das als Vorwand, sich aufzuführen, und sie selbst hätte auch 
keine schlimmere Meinung von uns haben können. In ihren Augen 
waren wir Kinder in der Klasse alle »schlecht«, obwohl wir von ihr 
keinerlei Führung und keine Struktur bekamen und obendrein in 
einem finsteren, schlecht beleuchteten Raum im Untergeschoss der 
Schule untergebracht waren. Die Stunden dort unten waren eine 
Qual und fühlten sich unendlich lang an. Ich saß kreuzunglücklich 
an meinem Tisch, auf meinem kotzgrünen Stuhl – der offiziellen Far-
be der 1970er Jahre. Ich lernte nichts und wartete auf die Mittags-
pause, um endlich nach Hause zu gehen, ein Sandwich zu essen und 
mich bei meiner Mom beschweren zu können.

Wenn ich als Kind wütend wurde, verstand es meine Mutter her-
vorragend, meine kindliche Wut zu kanalisieren. Wenn ich mich 
über meine neue Lehrerin aufregte, schwieg sie gelassen und sagte 
nur »Ach je« oder »Wirklich?«. Sie schwenkte nie in meine Wut ein, 
sondern nahm meine Frustration ernst. Jemand anderes hätte an ih-
rer Stelle vielleicht höflich gesagt: »Streng dich einfach an.« Aber sie 
kannte den Unterschied. Sie kannte den Unterschied zwischen Jam-
mern und echtem Elend. Ohne es mir zu sagen, ging sie in die Schule 
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