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In seinem wohl persönlichsten Buch betrachtet der Schriftsteller 
 Matthias Politycki einen Sport, der viel mehr ist als Freizeitbeschäf-
tigung. Für ihn selbst gehören Laufen und Schreiben seit über vierzig 
Jahren zusammen, es sind seine Wege geworden, die Welt zu erschlie-
ßen und zu erkunden. Wie in seinem Schreiben geht auch der Läufer 
Matthias Politycki hinaus in die Welt und nimmt den Leser mit nach 

London, New York, Island und an den Kilimandscharo.

Au to r

Matthias Politycki, 1955 in Karlsruhe geboren, lebt in Hamburg und 
München. Sein umfangreiches Werk umfasst Prosa, Essays, Lyrik und 
Romane wie die Bestseller »Weiberroman«, »Ein Mann von vierzig 
 Jahren« sowie den Erzählband »Das Schweigen am anderen Ende des 
Rüssels«. Matthias Politycki gilt als einer der renommiertesten Vertreter 

der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur.
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STARTERBEREICH

Seit über vierzig Jahren laufe ich. Zunächst nur um den 
Häuserblock herum und in meinen Adidas Rom, mit de-
nen ich auch zur Schule ging, auf den Bolzplatz oder eine 
Party. Irgendwann auf Wald- oder Feldwegen und mit 
speziell gedämpften Laufschuhen, Nike Air, die damals 
noch längst nicht von der HipHop-Szene entdeckt waren. 
Seit einigen wenigen Jahren schließlich auf amtlich ver-
messenen Marathonstrecken1 und in, nunja, mal diesem, 
mal jenem Schuh, mittlerweile besitze ich so ziemlich für 
jeden Anlaß das passende Paar. Obwohl ich das früher 
nicht mal im Traum für möglich, ja, geradezu für abwegig 
gehalten hätte.

Seit über vierzig Jahren schreibe ich. Zunächst nur Ge-
dichte auf irgendwelchen herausgerissenen Seiten meiner 
Schulhefte. Irgendwann  … Und schließlich  … Erst im 
Rückblick fällt mir auf, daß ich beides gleichzeitig ange-
fangen habe, das Laufen und das Schreiben. Wobei ich die 
ersten Jahrzehnte nur nebenbei lief, Fußball war wich-
tiger, Skifahren, Squash oder Tauchen. Dennoch lief ich. 
Mal mehr, mal weniger, ohne Ambitionen. Die  kamen erst 
mit Mitte fünfzig – wahrscheinlich weil ich mit all meinen 
Lieblingssportarten »durch« war und in einem Alter, in 
dem man es noch mal neu und anders wissen will. Wie 

1  So der gängige Begriff, obwohl hierfür kein Amt zuständig ist, sondern ein 
vom DLV anerkannter Streckenvermesser, der nach den Richtlinien des AIMS 
(Association of International Marathons and Distance Races) arbeitet. S. Km 5.
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intensiv ich aber auch lief, die Nichtläufer stellten mir 
Fragen: Warum ich das denn tue? Was mir das am Ende 
bringe? Ob es nicht furchtbar langweilig sei? Und oben-
drein ungesund?2 Von den frühen Siebzigern, wo ich mit 
mir und meiner Leidenschaft alleine war, bis heute, wo 
das Laufen zum globalen Breitensport geworden ist, die 
Fragen blieben im Prinzip die gleichen. Und kamen so 
regelmäßig, daß ich sie mir über die Jahre auch immer 
wieder selber stellte, in letzter Zeit dann auch meinen 
Laufkumpeln. Bei einem unsrer langen Läufe im Frühjahr 
2013, wir trainierten für den London-Marathon, entstand 
die Idee zu diesem Buch.

Nein, eine weitere Lauffibel wollte ich nicht schreiben; 
dazu fehlen mir dann doch einige zehntausend Kilometer 
an Erfahrung, und statt Pokalen und Legenden habe ich 
nur Teilnehmermedaillen und Anekdoten gesammelt. Ich 
bin nicht mal einer dieser Aficionados wie Günter Her-
burger oder Haruki Murakami, beide Ultramarathonis 
und entsprechend drauf, wie man in ihren Büchern nach-
lesen kann. Nein, ich lebe nicht fürs Laufen. Aber ohne 
Laufen wäre mein Leben nicht mein Leben, das schon.

Gerade als »ambitionierter Freizeitläufer«, wie man 
mich und meinesgleichen in der Fachliteratur nennt, bin 
ich wahrscheinlich kein ganz untypischer Vertreter uns-
rer Zeit, in der Laufen fast so etwas wie den Minimalkon-
sens einer neuen Weltgemeinschaft gestiftet hat. Wo auch 
immer ich gerade bin, sobald ich aus der Haustür trete, 
kommen mir Läufer entgegen. Wo auch immer ich Leute 
treffe, kommen sie irgendwann aufs Laufen zu sprechen. 

2  Bezeichnend, daß man einem, sagen wir, Taucher oder Skifahrer kaum je solche 
Fragen stellt. Viele scheinen Laufen für eine Sportart zu halten, die nur aus 
Fitnessgründen betrieben wird und nicht, um Glück dabei zu empfinden.

50338_3_Politycki_INHALT.indd   6 24.08.2015   15:06:50

50
33
8_
3_
Po

lit
yc
ki
_I
N
H
A
LT

__
24
.0
8.
20
15
__

7

7

Jeder dritte ist bereits infiziert, der Rest fragt sich, ob das 
alles nur ein besonders erfolgreicher Hype ist oder ob er 
nicht vielleicht doch etwas verpaßt. Etwas Entscheiden-
des womöglich.

Ja, was ist »das alles« denn, so frage auch ich mich, das 
uns seit einigen Jahren so an- und um- und bei  jedem 
Wetter hinaustreibt aus der Geborgenheit unsrer Behau-
sungen? Was geht in uns vor, wenn wir laufen, was den-
ken wir dabei und danach und darüber, wie gehen wir 
mit unsern Schmerzen um, mit unsern Hoffnungen? Was 
kommt zur Sprache, wenn wir unter uns sind? Was treibt 
uns an und läßt uns nicht mehr los, was lieben oder has-
sen wir am Laufen, und was erzählt das über uns selbst?

Wir, das sind zunächst einmal all jene, mit denen ich 
während der letzten Jahre lief und weiterhin laufe. Auch 
durch dies Buch laufen sie mit, zumindest als Figuren glei-
chen Namens. Indem sie mit ihren Ansichten gegenhalten 
oder beipflichten, stehen sie freilich für etwas, das über 
das begrenzte »Wir« einer konkreten Läufergruppe hin-
ausweist: Mögen die Meinungen in andern Läufergruppen 
anders verteilt und gewichtet sein, der Austausch darüber 
wird ähnlich unverblümt und ehrlich ablaufen – das ab-
zubilden war mir wichtig. Laufen ist gut und schön; mit 
Freunden laufen ist besser und schöner. Insofern liegt im 
Untertitel des Buches ein Bekenntnis, das niemanden ver-
einnahmen will, jedoch all jene gern mit einschließt, die 
sich vom Wir-Gefühl der virtuellen Läufergemeinschaft 
angesprochen fühlen.

Wir, das ist in meinem konkreten Fall ein ziemlich 
heterogener Haufen, vom Werbedesigner bis zum Han-
delsvertreter, vom Bauleiter bis zum … ach, das ist doch 
eigentlich egal. Sobald wir unsre Laufschuhe schnüren, 
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zählen ganz andre Kriterien. Wir, das ist dann ein ziemlich 
heterogener Haufen mit ziemlich krassen Thesen. Man-
che sprechen mir aus dem Herzen. Manche regen mich 
auf. Doch selbst dort, wo ich andrer Meinung bin, zeigen 
sie, wie offen kontrovers unter Läufern diskutiert wird. 
Weswegen sie unbedingt in dies Buch hineingehören.

Bei einem unsrer Trainingsläufe für London stand ein 
paar Kilometer lang sogar die These im Raum: Wer sich 
mit dem Laufen beschäftige, nämlich all dem, was man als 
Randparameter dieses Sports bezeichnen könne, der be-
schäftige sich unweigerlich mit der Verfaßtheit des Men-
schen schlechthin, des Menschen in der postmodernen 
Eventgesellschaft. Man müsse vielleicht nur mal ein Pro-
tokoll dessen anfertigen, was uns während eines solchen 
30 km-Laufs, besser noch: während eines Marathons so 
alles durch den Kopf gehe, schon hätte man womöglich … 
Wahrscheinlich liefen wir an der anaeroben Schwelle und 
wollten uns mit derlei Thesen zum Durchhalten animieren.

Was nun gedruckt vorliegt, ist bestimmt kein Buch 
für ambitionierte Läufer, die wissen wollen, wie sie noch 
schneller werden. Derlei gibt es, und auch ich, als Läufer, 
war eine Zeitlang scharf darauf. Als Schriftsteller interes-
siert mich etwas andres: eine Phänomenologie des Lau-
fens, wie man es früher vielleicht genannt hätte. Ein Buch 
auch für all jene, denen schon beim Lesen der Schweiß 
ausbricht. Die kopfschüttelnd an der Strecke stehen, 
wenn wieder mal die Innenstadt eines Marathons wegen 
gesperrt ist. Die uns anfeuern, obwohl sie’s gar nicht be-
greifen können, wie man sich 42,195 km freiwillig antun 
kann.

In erster Linie geschrieben habe ich freilich für dieje-
nigen unter uns Läufern, die sich nicht nur mit Trainings-
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plänen, Nahrungsmittelzusätzen und der neuesten Gene-
ration an Wettkampfschuhen beschäftigen, sondern auch 
damit, was hinter all dem Laufzirkus, dem Laufzauber 
und -zinnober stehen mag als unser Antrieb und unsre 
Sehnsucht. Die sich mit mir fragen, worauf wir eigentlich 
zulaufen, jenseits aller Ziellinien. Geschrieben habe ich 
auch für alle, die uns als Ehepartner oder Freunde auf un-
sern Wegen begleiten, ohne selbst mitzulaufen, auf daß sie 
(noch) besser verstehen mögen, warum wir nicht lassen 
können, was wir tun. Nicht geschrieben habe ich für all 
jene, die bei einem Rennen in der ersten Welle starten; sie 
laufen und leben in einer andern Welt, die ich mit PB3 1 : 40 
und 3 : 524 gar nicht beurteilen kann.

MP, 30/12/14

3  Läuferdeutsch für »Persönliche Bestzeit«.
4  Neugraben, 1. 4. 2013; London, 21. 4. 2013.
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START
Dem Tod davonrennen

Monatelang hast du darauf hingelebt, nun ist es so-
weit. Wenn der Startschuß fällt, beginnt das Rennen 
deines Lebens. Jedes Rennen ist das Rennen deines Le-
bens, auch wenn du zuvor überall herumposaunt hast, 
du gingest es diesmal locker an. Aber du bist Läufer, 
umgeben von Läufern, und jeder von euch will’s heute 
wissen. Du auch, du kannst gar nicht anders. Hast dein 
Lauftempo auf die Sekunde genau vorher ausgerech-
net, hast dir die Zwischenzeiten auf den Unterarm ge-
schrieben, hast einen Plan. Doch dann passiert jedes 
Mal dasselbe, laufen die andern viel zu schnell los. Du 
hast dir vorgenommen, sie diesmal einfach nicht zu be-
achten, stur dein Tempo zu halten. Aber schon bist du 
selbst einer der andern und Teil des Problems  – wer 
hätte je eine Stampede aufgehalten? Wenn du nicht mit-
ziehst, treten sie dir die Hacken ab. Dreißig Kilometer 
später werden sie es büßen, aber das wissen sie jetzt 
nicht. Keiner weiß in diesen ersten Minuten wirklich 
was außer  … daß er dabei ist, mittendrin im prallen, 
schnellen, wilden Leben.

Wer heute stehen bleibt, setzt sich morgen hin und 
sieht den fallenden Blättern zu, ist übermorgen tot. Du 
nicht. Solange du rennst, kannst du nicht sterben. Du 
kannst nicht einmal daran denken, der Tod ist schlech-
terdings undenkbar geworden. Wo andre fallende Blätter 
sehen, siehst du an einem Tag wie diesem nur Sonnen-
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strahlen, wie sie mit Macht durchs Geäst fahren. Ist es 
nicht großartig? Der Start, das Rennen, das Leben? Und 
hat es nicht gerade erst angefangen? Zigtausend Läufer 
können nicht irren, und wenn die Sonne tatsächlich mit-
spielt, sind diese ersten Minuten des Rennens so voller 
Energie, als wäre man gerade eben erst ein ganzer Kerl 
geworden und forever young.

Der Tod ist das große Skandalon des Lebens; seitdem 
ich schreibe, schreibe ich dagegen an. Und bin es oft ge-
nug selber, der sitzt und den fallenden Blättern zusieht. 
Habe ich Glück, packt mich die Wehmut darüber irgend-
wann so stark, daß ich’s gar nicht anders aushalte – und 
losschreibe. Es ist wie ein Startschuß, mit einem Mal löst 
sich all das, was sich in mir aufgestaut hat, und will so 
schnell wie möglich heraus, drängt mich beim Schreiben 
regelrecht voran. Das Tempo, in dem ich dabei loslege, 
ist hoch; ich büße es später, indem ich lange korrigie-
ren muß, nicht selten jahrelang. Aber ohne diese ersten 
eruptiven Notationen hätte sich der Knoten gar nicht erst 
gelöst, wäre der Text überhaupt nicht entstanden. Dann 
wäre ich mit zugeschnürter Kehle sitzen geblieben. Im 
Leben eines Läufers fallen vergleichsweise wenig Start-
schüsse; im Leben eines Schriftstellers bleibt das meiste 
ungeschrieben. Dann gilt es, sich mit seiner Zuschauer-
rolle abzufinden und dem Leben zumindest auf stille 
Weise zuzujubeln.

Am schönsten ist der Start womöglich beim Berlin-
Marathon, der ansonsten reich an Enttäuschungen ist. 
40 000 Läufer auf der Straße des 17. Juni, im Rücken das 
Brandenburger Tor und vor ihnen die golden schimmern-
de Siegessäule, das allererste Ziel, die allererste Belohnung. 
Schon vor dem Start ein Anblick, der in Worten nicht zu 
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START
Dem Tod davonrennen

Monatelang hast du darauf hingelebt, nun ist es so-
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Lauftempo auf die Sekunde genau vorher ausgerech-
net, hast dir die Zwischenzeiten auf den Unterarm ge-
schrieben, hast einen Plan. Doch dann passiert jedes 
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selbst einer der andern und Teil des Problems  – wer 
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später werden sie es büßen, aber das wissen sie jetzt 
nicht. Keiner weiß in diesen ersten Minuten wirklich 
was außer  … daß er dabei ist, mittendrin im prallen, 
schnellen, wilden Leben.

Wer heute stehen bleibt, setzt sich morgen hin und 
sieht den fallenden Blättern zu, ist übermorgen tot. Du 
nicht. Solange du rennst, kannst du nicht sterben. Du 
kannst nicht einmal daran denken, der Tod ist schlech-
terdings undenkbar geworden. Wo andre fallende Blätter 
sehen, siehst du an einem Tag wie diesem nur Sonnen-
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strahlen, wie sie mit Macht durchs Geäst fahren. Ist es 
nicht großartig? Der Start, das Rennen, das Leben? Und 
hat es nicht gerade erst angefangen? Zigtausend Läufer 
können nicht irren, und wenn die Sonne tatsächlich mit-
spielt, sind diese ersten Minuten des Rennens so voller 
Energie, als wäre man gerade eben erst ein ganzer Kerl 
geworden und forever young.

Der Tod ist das große Skandalon des Lebens; seitdem 
ich schreibe, schreibe ich dagegen an. Und bin es oft ge-
nug selber, der sitzt und den fallenden Blättern zusieht. 
Habe ich Glück, packt mich die Wehmut darüber irgend-
wann so stark, daß ich’s gar nicht anders aushalte – und 
losschreibe. Es ist wie ein Startschuß, mit einem Mal löst 
sich all das, was sich in mir aufgestaut hat, und will so 
schnell wie möglich heraus, drängt mich beim Schreiben 
regelrecht voran. Das Tempo, in dem ich dabei loslege, 
ist hoch; ich büße es später, indem ich lange korrigie-
ren muß, nicht selten jahrelang. Aber ohne diese ersten 
eruptiven Notationen hätte sich der Knoten gar nicht erst 
gelöst, wäre der Text überhaupt nicht entstanden. Dann 
wäre ich mit zugeschnürter Kehle sitzen geblieben. Im 
Leben eines Läufers fallen vergleichsweise wenig Start-
schüsse; im Leben eines Schriftstellers bleibt das meiste 
ungeschrieben. Dann gilt es, sich mit seiner Zuschauer-
rolle abzufinden und dem Leben zumindest auf stille 
Weise zuzujubeln.

Am schönsten ist der Start womöglich beim Berlin-
Marathon, der ansonsten reich an Enttäuschungen ist. 
40 000 Läufer auf der Straße des 17. Juni, im Rücken das 
Brandenburger Tor und vor ihnen die golden schimmern-
de Siegessäule, das allererste Ziel, die allererste Belohnung. 
Schon vor dem Start ein Anblick, der in Worten nicht zu 
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fassen ist. Dazu erstaunlich gute Rockmusik.1 Das ge-
meinsame Herunterzählen der letzten zehn Sekunden, die 
Weltgemeinschaft der Läufer beim Gebet. Dann der erste 
von drei Startschüssen, darüber plötzlich ein Geschwader 
an roten und weißen Luftballons. Oder war das in – ? Egal, 
der Moment ist heilig, ob mit, ob ohne Luftballons. Und 
schon hörst du den Sound von 80 000 Schuhen auf dem 
Asphalt, Weltmusik, die mit ihrem gnadenlosen Rhyth-
mus noch den härtesten Rocksong übertönt. Aber ja, jetzt 
geht es ums Ganze. Du kannst es hören.

Vielleicht sind früher, sehr viel früher Armeen so zum 
Angriff übergegangen. Nun ist es die Weltgemeinde der 
Läufer, offensiv friedlich, und auch wenn sie sich schon 
nach wenigen hundert Metern wieder in lauter Individu-
en aufgelöst haben wird, die alle ihren eignen Kampf füh-
ren, so ist sie doch in diesen kostbaren Sekunden vereint. 
Berauschend großartiges Gefühl. Vorwiegend teilst du 
es mit deinesgleichen, sprich mehr oder weniger älteren 
Herrschaften. Als ob es einige Jahre, Jahrzehnte dauert, 
bis man sich an die Marathondistanz herangelaufen hat. 
Aber was heißt das schon, »älter«, und in welchem Alter 
beginnt das Ältersein genau? In der Sekunde des Start-
schusses seid ihr, ob 35, ob 65, alle gleich jung und un-
sterblich. Hartgesottne Marathonis2 erzählen nicht selten, 
daß sie mit Überschreiten der Altersgrenze von, sagen 
wir: M55 zu M603 eine bessere Plazierung erhofft hätten, 

1  Beim Blankeneser Heldenlauf kulminiert die Beschallung vor dem Start in der 
Wiedergabe eines Herzschlags – auch das haut richtig auf den Brustkorb.

2  Marathoni darf sich nennen, wer seinen dritten Marathon gerannt ist.
3  Neben der Gesamtwertung für alle weiblichen bzw. männlichen »Finisher« gibt 

es bei jedem Rennen auch Alterswertungen mit den entsprechenden Ergebnis-
listen; M60 z. B. umfaßt alle Männer zwischen 60 und 64 Jahren.
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sofern sie ihr Tempo würden halten können. Das Tempo 
hätten sie zwar gehalten, nur: Die Läufer über 60 seien 
noch ehrgeiziger als die unter 60, die Konkurrenz sei in 
der neuen Altersgruppe viel größer als in der früheren, 
man sei in der Plazierung sogar abgerutscht.

Und nun denk noch mal kurz an all die Wochenkilo-
meter zurück, die du für diesen Tag der Tage herunter-
gelaufen hast. Stell dir deinen Kumpel Jörg vor und wie 
er das Phänomen während eurer Trainingsläufe gern auf 
den Punkt gebracht hat. Nämlich wenn du einen beson-
ders guten Tag erwischt und das vereinbarte Lauftempo 
vergessen hast: »Der ist heut wieder nicht zu halten!« 
hat sich dann stets wer beschwert, denn nichts ist einer 
Laufgruppe so heilig wie das vereinbarte und über die ge-
samte Distanz einzuhaltende Tempo. Genau genommen 
war’s nicht irgendwer, der sich da beschwerte, sondern 
immer wieder und ausschließlich Seb, nicht wahr? Und er 
sagte auch nicht, daß du heut wieder nicht zu halten seist, 
sondern: »Mann, der geht heut wieder ab wie ein Zäpf-
chen!« »Laß ihn!« beschwichtigte Jörg dann jedes Mal 
scheinheilig: »Der ist ein paar Jahre älter als du, dem läuft 
die Zeit davon.« Heute freilich ist nicht Training, heute 
ist Wettkampf. Und da bist du es, der der Zeit davonläuft.
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meinsame Herunterzählen der letzten zehn Sekunden, die 
Weltgemeinschaft der Läufer beim Gebet. Dann der erste 
von drei Startschüssen, darüber plötzlich ein Geschwader 
an roten und weißen Luftballons. Oder war das in – ? Egal, 
der Moment ist heilig, ob mit, ob ohne Luftballons. Und 
schon hörst du den Sound von 80 000 Schuhen auf dem 
Asphalt, Weltmusik, die mit ihrem gnadenlosen Rhyth-
mus noch den härtesten Rocksong übertönt. Aber ja, jetzt 
geht es ums Ganze. Du kannst es hören.

Vielleicht sind früher, sehr viel früher Armeen so zum 
Angriff übergegangen. Nun ist es die Weltgemeinde der 
Läufer, offensiv friedlich, und auch wenn sie sich schon 
nach wenigen hundert Metern wieder in lauter Individu-
en aufgelöst haben wird, die alle ihren eignen Kampf füh-
ren, so ist sie doch in diesen kostbaren Sekunden vereint. 
Berauschend großartiges Gefühl. Vorwiegend teilst du 
es mit deinesgleichen, sprich mehr oder weniger älteren 
Herrschaften. Als ob es einige Jahre, Jahrzehnte dauert, 
bis man sich an die Marathondistanz herangelaufen hat. 
Aber was heißt das schon, »älter«, und in welchem Alter 
beginnt das Ältersein genau? In der Sekunde des Start-
schusses seid ihr, ob 35, ob 65, alle gleich jung und un-
sterblich. Hartgesottne Marathonis2 erzählen nicht selten, 
daß sie mit Überschreiten der Altersgrenze von, sagen 
wir: M55 zu M603 eine bessere Plazierung erhofft hätten, 

1  Beim Blankeneser Heldenlauf kulminiert die Beschallung vor dem Start in der 
Wiedergabe eines Herzschlags – auch das haut richtig auf den Brustkorb.

2  Marathoni darf sich nennen, wer seinen dritten Marathon gerannt ist.
3  Neben der Gesamtwertung für alle weiblichen bzw. männlichen »Finisher« gibt 

es bei jedem Rennen auch Alterswertungen mit den entsprechenden Ergebnis-
listen; M60 z. B. umfaßt alle Männer zwischen 60 und 64 Jahren.
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sofern sie ihr Tempo würden halten können. Das Tempo 
hätten sie zwar gehalten, nur: Die Läufer über 60 seien 
noch ehrgeiziger als die unter 60, die Konkurrenz sei in 
der neuen Altersgruppe viel größer als in der früheren, 
man sei in der Plazierung sogar abgerutscht.

Und nun denk noch mal kurz an all die Wochenkilo-
meter zurück, die du für diesen Tag der Tage herunter-
gelaufen hast. Stell dir deinen Kumpel Jörg vor und wie 
er das Phänomen während eurer Trainingsläufe gern auf 
den Punkt gebracht hat. Nämlich wenn du einen beson-
ders guten Tag erwischt und das vereinbarte Lauftempo 
vergessen hast: »Der ist heut wieder nicht zu halten!« 
hat sich dann stets wer beschwert, denn nichts ist einer 
Laufgruppe so heilig wie das vereinbarte und über die ge-
samte Distanz einzuhaltende Tempo. Genau genommen 
war’s nicht irgendwer, der sich da beschwerte, sondern 
immer wieder und ausschließlich Seb, nicht wahr? Und er 
sagte auch nicht, daß du heut wieder nicht zu halten seist, 
sondern: »Mann, der geht heut wieder ab wie ein Zäpf-
chen!« »Laß ihn!« beschwichtigte Jörg dann jedes Mal 
scheinheilig: »Der ist ein paar Jahre älter als du, dem läuft 
die Zeit davon.« Heute freilich ist nicht Training, heute 
ist Wettkampf. Und da bist du es, der der Zeit davonläuft.
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KM 1
Alles richtig gemacht? Alles richtig gemacht.

Die Einsamkeit des Langstreckenläufers beginnt schon 
auf dem ersten Kilometer, mitten im Pulk der Mitläufer. 
Kannichalleshabichalles? Als Erstkläßler war’s verhältnis-
mäßig einfach, beherzt in den Tag aufzubrechen, stets gab 
es jemanden, der Sorgen und Selbstzweifel mit festem 
Ja davonfegte. Diese Instanz fehlt euch nun, der Trainer 
ist Chef, nicht Mutter, und außerdem ist er sonstwo, bei 
seinem eignen Rennen oder, schlimmer noch, online, um 
euren Lauf anhand der live abrufbaren Zwischenzeiten zu 
verfolgen. Im Gleichklang der Schritte neben dir Onkel, 
aber den kannst du jetzt nicht mehr fragen. Hoffentlich 
lauft ihr nicht zu schnell und nachher zu langsam, JP ist 
ein strenger Trainer, das würde er tadeln. Dermaßen viele 
Fehler, die man machen kann. Was andre empfohlen ha-
ben, kann einen selber vollkommen aus der Bahn werfen: 
Schuhe mit zu niedriger Sprengung,1 Koffein-Gel, Trink-
gürtel beim Rennen  … Dermaßen viele Fehler, die ihr 
schon gemacht habt! Hoffentlich ausreichend viele, heute 
wollt ihr keine neue Erkenntnis gewinnen, sondern eine 
neue Medaille. Durchpusten und Puls runter, so kurz nach 
dem Start könnt ihr noch gar nichts falsch gemacht haben. 
Und davor erst recht nicht, das war ja alles hundertmal 

1  Die Sprengung gibt den Höhenunterschied von der Ferse bis zum Vorfuß an. Sie 
liegt zwischen 0 (»Natural running«) und 13 mm, sorgt für mehr oder weniger 
Dämpfung, Laufkomfort und Wohlbefinden – je nachdem, ob sie auch wirklich 
zum eignen Fuß paßt.
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durch- und abgesprochen: Drei Monate vor dem Rennen 
habt ihr mit dem Training begonnen. JPs Trainingspläne 
sind … eine permanente Herausforderung, und ihr habt 
kein einziges Mal gekniffen, nicht mal während der 80 km-
Wochen. Habt eure langen Läufe am Wochenende länger 
und länger gemacht, die Tempoeinheiten dazwischen här-
ter. Naja, so hart es eben ging, mittelhart vielleicht. Aber 
Alkohol habt ihr wirklich keinen getrunken – abgesehen 
von den unumgänglichen Anlässen. Verdammt, hör auf 
zu denken, laß es laufen! Aber ja doch, abgesehen von 
der einen oder andern Völlerei habt ihr euch vollkommen 
gesund ernährt, absurd gesund! Sogar Eiweißpulver habt 
ihr morgens ins Müsli gerührt, als wolltet ihr nebenbei 
auch noch Bodybuilder werden, und abends Walnüsse 
geknabbert oder Bitterschokolade mit mindestens 70 % 
Kakaoanteil. Drei Monate lang laufen, laufen, nichts als 
laufen. Nachdenken übers Laufen an sich, Diskutieren 
des letzten Laufs, Vorbereiten des nächsten. Dazwischen 
schwimmen, dehnen, Hanteln heben. Zielvorgaben aus-
geben und widerrufen. Ab heute ist Schluß damit, heute 
werdet ihr endlich wieder richtiges Bier trinken! Und 
zwar mit umgehängter Medaille. Nur deshalb seid ihr 
hier unterwegs, und alles läuft nach Plan. Hoffentlich. Ihr 
habt euch die letzten Tage geschont, bis euch jeder Mus-
kel weh tat,2 seid rechtzeitig angereist und auch brav im 
Hotel geblieben – naja, bis auf den kleinen Ausflug eben. 
Gestern abend habt ihr euch jeder einen halben Liter 
Energiedrink angerührt,3 habt die Herzfrequenzanzeige 

2  Eine neue Erfahrung – wer nicht trainiert, kann davon richtig Muskelkater be-
kommen.

3  Isotonisches Getränk mit jeder Menge Mineralstoffen; nicht zu verwechseln mit 
den landläufigen Energy Drinks.
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Alles richtig gemacht? Alles richtig gemacht.

Die Einsamkeit des Langstreckenläufers beginnt schon 
auf dem ersten Kilometer, mitten im Pulk der Mitläufer. 
Kannichalleshabichalles? Als Erstkläßler war’s verhältnis-
mäßig einfach, beherzt in den Tag aufzubrechen, stets gab 
es jemanden, der Sorgen und Selbstzweifel mit festem 
Ja davonfegte. Diese Instanz fehlt euch nun, der Trainer 
ist Chef, nicht Mutter, und außerdem ist er sonstwo, bei 
seinem eignen Rennen oder, schlimmer noch, online, um 
euren Lauf anhand der live abrufbaren Zwischenzeiten zu 
verfolgen. Im Gleichklang der Schritte neben dir Onkel, 
aber den kannst du jetzt nicht mehr fragen. Hoffentlich 
lauft ihr nicht zu schnell und nachher zu langsam, JP ist 
ein strenger Trainer, das würde er tadeln. Dermaßen viele 
Fehler, die man machen kann. Was andre empfohlen ha-
ben, kann einen selber vollkommen aus der Bahn werfen: 
Schuhe mit zu niedriger Sprengung,1 Koffein-Gel, Trink-
gürtel beim Rennen  … Dermaßen viele Fehler, die ihr 
schon gemacht habt! Hoffentlich ausreichend viele, heute 
wollt ihr keine neue Erkenntnis gewinnen, sondern eine 
neue Medaille. Durchpusten und Puls runter, so kurz nach 
dem Start könnt ihr noch gar nichts falsch gemacht haben. 
Und davor erst recht nicht, das war ja alles hundertmal 

1  Die Sprengung gibt den Höhenunterschied von der Ferse bis zum Vorfuß an. Sie 
liegt zwischen 0 (»Natural running«) und 13 mm, sorgt für mehr oder weniger 
Dämpfung, Laufkomfort und Wohlbefinden – je nachdem, ob sie auch wirklich 
zum eignen Fuß paßt.
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durch- und abgesprochen: Drei Monate vor dem Rennen 
habt ihr mit dem Training begonnen. JPs Trainingspläne 
sind … eine permanente Herausforderung, und ihr habt 
kein einziges Mal gekniffen, nicht mal während der 80 km-
Wochen. Habt eure langen Läufe am Wochenende länger 
und länger gemacht, die Tempoeinheiten dazwischen här-
ter. Naja, so hart es eben ging, mittelhart vielleicht. Aber 
Alkohol habt ihr wirklich keinen getrunken – abgesehen 
von den unumgänglichen Anlässen. Verdammt, hör auf 
zu denken, laß es laufen! Aber ja doch, abgesehen von 
der einen oder andern Völlerei habt ihr euch vollkommen 
gesund ernährt, absurd gesund! Sogar Eiweißpulver habt 
ihr morgens ins Müsli gerührt, als wolltet ihr nebenbei 
auch noch Bodybuilder werden, und abends Walnüsse 
geknabbert oder Bitterschokolade mit mindestens 70 % 
Kakaoanteil. Drei Monate lang laufen, laufen, nichts als 
laufen. Nachdenken übers Laufen an sich, Diskutieren 
des letzten Laufs, Vorbereiten des nächsten. Dazwischen 
schwimmen, dehnen, Hanteln heben. Zielvorgaben aus-
geben und widerrufen. Ab heute ist Schluß damit, heute 
werdet ihr endlich wieder richtiges Bier trinken! Und 
zwar mit umgehängter Medaille. Nur deshalb seid ihr 
hier unterwegs, und alles läuft nach Plan. Hoffentlich. Ihr 
habt euch die letzten Tage geschont, bis euch jeder Mus-
kel weh tat,2 seid rechtzeitig angereist und auch brav im 
Hotel geblieben – naja, bis auf den kleinen Ausflug eben. 
Gestern abend habt ihr euch jeder einen halben Liter 
Energiedrink angerührt,3 habt die Herzfrequenzanzeige 

2  Eine neue Erfahrung – wer nicht trainiert, kann davon richtig Muskelkater be-
kommen.

3  Isotonisches Getränk mit jeder Menge Mineralstoffen; nicht zu verwechseln mit 
den landläufigen Energy Drinks.
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der Uhr abgestellt, damit ihr heut ohne Brustgurt laufen 
könnt.4 Seid früh zu Bett gegangen und noch früher wie-
der aufgestanden, damit ihr drei Stunden vor dem Start 
gefrühstückt hattet. Ja, das kleine Läufer-Einmaleins be-
herrscht ihr mittlerweile – jeder von euch und am besten 
beide zusammen. Nein, Onkel hat auch kein Auge zu-
bekommen, ist normal, ein gutes Zeichen. Wäre Onkel so 
drauf wie Seb, hätte er sogar die Kaffeemaschine von zu 
Hause mitgenommen, damit ihr den gewohnten Espresso 
trinken könnt, bloß keine Experimente mit Hotelkaffee, 
mit Hotelsemmeln, Hotelobst. Seb übertreibt vielleicht 
ein bißchen; aufs Hotelfrühstück habt aber auch ihr lieber 
verzichtet, ein Starter5 von Dr. Feil genügt. Oder wäre eine 
doppelte Portion Starter doppelt so gut gewesen? Eine 
Banane dazu? Ein Energieriegel? In jedem Fall richtig: die 
nächste Flasche Energiedrink. Eine halbe Stunde später 
habt ihr euch gezwungen, nur noch in kleinen Schlucken 
zu trinken, damit ihr während des Rennens nicht irgend-
wo wild urinieren müßt. Alles schon vorgekommen, ko-
stet Zeit und Nerven, typischer Anfängerfehler. Auf dem 
Weg zum Start habt ihr euch sogar fast zehn Minuten 
warmtraben können. Bei der Anmeldung hattet ihr eine 
verdammt gute Zielzeit angegeben, und prompt seid ihr 
im richtigen Startblock gelandet. Großartig! Wenn man 
im richtigen Startblock startet, ist das ganze Rennen viel 
einfacher. Wie im Leben, sagt Seb. Der hat gut reden, sitzt 
zu Hause und wartet darauf, daß die Ergebnislisten ins 
Netz gestellt werden. Soll er! Ihr seid im richtigen Start-

4  Andernfalls finge die Uhr zu piepen an, weil sie keinen Impuls vom Herzfre-
quenzsensor empfängt (der mit dem Brustgurt angelegt wird).

5  »Pulver zur Herstellung eines Kohlenhydrat-Eiweiß-Getränkes«, vornehmlich 
aus Molke und Hafer.
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block gestartet, alle laufen exakt euer Tempo. Vielleicht 
einen Tick zu schnell, egal. Immerhin seid ihr beide mit 
Idealgewicht an den Start gegangen – ihr habt euch vor der 
Kleiderbeutelabgabe jeder ein Dixi-Klo angesehen und 
danach jeder noch eines, perfektes Timing. Irgendein Hu-
bert aus der 7 : 00er-Gruppe6 hatte irgendwann angefangen, 
sich vor den langen Läufen auf die Waage zu stellen und 
euch mit seinen Ergebnissen zu behelligen: Ergebnissen 
nach dem ersten Klogang und nach dem zweiten, der 
Unterschied habe bis zu 800 Gramm betragen. »Und jetzt 
stellt euch mal vor«, so der 7 : 00er-Hubert, »die würdet 
ihr ’n paar Stunden mit euch rumtragen!«7 Andre finden 
das peinlich. Läufer finden es bedenkenswert. Wenn Her-
steller damit werben, daß ihre Wettkampfschuhe 100 g 
leichter sind als herkömmliche Laufschuhe, dann sind 
800 g leichter … sogar sehr bedenkenswert. Der Russe in 
der Warteschlange vor den Toiletten hat euch ungebeten 
auch noch ein Stück seiner Lebensweisheit mit auf den 
Weg gegeben: Alle, die man hier sähe, täten nur so cool 
und locker. Unten, in den Dixi-Klos, liege die Wahrheit! 
Nun gut, du warst auch einer von Zigtausend Schissern. 
Aber nun bist du tatsächlich cool und locker unterwegs, 
fall endlich in deinen Rhythmus! Eine Viertelstunde vor 
dem Startschuß hast du dein erstes Gel genommen und 

6  In den Vorbereitungskursen zum Marathon werden die Teilnehmer in (Durch-
schnitts-)Tempogruppen eingeteilt, die 7 : 00er-Gruppe läuft jeden Kilometer in 
exakt 7 Minuten – das ergibt bei gleicher Laufzeit eine entsprechend kürzere 
Strecke als in der 6 : 30er- oder gar 6 : 00er-Gruppe. Hubert war dafür, daß er das 
Maul so voll nahm, eigentlich zu langsam.

7  In der Läuferszene kursiert die These, jedes Kilo Körpergewicht weniger mache 
einen um 6 Sekunden pro Kilometer schneller. Der »Gewichts-Laufzeit-Rechner« 
auf der Website von Marathon-Guru Peter Greif verspricht pro abgenommenem 
Kilo eine »erzielbare Leistungssteigerung« von 1,13 %.
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doppelte Portion Starter doppelt so gut gewesen? Eine 
Banane dazu? Ein Energieriegel? In jedem Fall richtig: die 
nächste Flasche Energiedrink. Eine halbe Stunde später 
habt ihr euch gezwungen, nur noch in kleinen Schlucken 
zu trinken, damit ihr während des Rennens nicht irgend-
wo wild urinieren müßt. Alles schon vorgekommen, ko-
stet Zeit und Nerven, typischer Anfängerfehler. Auf dem 
Weg zum Start habt ihr euch sogar fast zehn Minuten 
warmtraben können. Bei der Anmeldung hattet ihr eine 
verdammt gute Zielzeit angegeben, und prompt seid ihr 
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im richtigen Startblock startet, ist das ganze Rennen viel 
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euch mit seinen Ergebnissen zu behelligen: Ergebnissen 
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vier weitere dabei, sogar einen Gel-Chip, falls du am 
Ende noch was extra brauchen solltest. Ihr werdet euer 
Tempo drosseln, sobald euch der Pulk freigegeben hat, 
ihr werdet jede zweite Verpflegungsstation anlaufen, aber 
nur am Becher nippen, niemals austrinken, wieder so ein 
Anfängerfehler, ab und zu stirbt einer dran, sagt JP, am 
Zuviel-getrunken-Haben, muß man sich mal vorstellen. 
Ihr werdet euch das restliche Wasser höchstens übern 
Kopf kippen. Werdet an den Verpflegungsstationen keine 
Banane nehmen und erst recht kein Cola, wie’s Seb beim 
Hamburg-Marathon gemacht hat, legendärer Fauxpas bei 
Km 37 oder 38, angeblich sorge Cola dann für den letz-
ten Kick. Wenige hundert Meter später war er im erst-
besten Klo-Häuschen an der Strecke verschwunden. Das 
wird ihm nie mehr passieren und euch auch nicht. Kon-
zentriert euch endlich, reißt die Augen auf, schaut genau 
hin, genießt es. Später werdet ihr nichts mehr genießen 
können, da genießen es nur noch eure Uhren – auf daß 
ihr euch den Rest der Strecke wenigstens nachträglich auf 
dem Bildschirm ansehen könnt.8 Und jetzt, jetzt grinst 
dich Onkel auch noch von der Seite an, zeigt auf das er-
ste Kilometerschild am Streckenrand, und da spürst du’s 
endlich: Ja, ihr habt alles richtig gemacht, ihr werdet alles 
richtig machen, ihr könnt alles und ihr habt alles. Nur 
noch laufen müßt ihr, immer geradeaus.

8  Eine GPS-Uhr zeichnet den Streckenverlauf in Google Maps auf; wichtige Ab-
schnitte lassen sich dann ggf. per Street View nachbereiten.
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KM 2
Geradeaus denken

Die Gerade ist die Idee der Laufstrecke schlechthin, die 
Bewegungsabfolge des Läufers dann in ihrer Schlichtheit 
reinstes Zen. Läuft man lang genug geradeaus, wird man 
selber gerade. Natürlich nur metaphorisch gesprochen, 
aber was heißt hier »nur«? Alles reduziert sich, wird we-
sentlich. Und plötzlich ganz einfach – das hier ist der Weg, 
das dort das Ziel. Mehr braucht es nicht, um wieder einen 
unverwirrten Menschen aus mir zu machen. Schluß mit 
den komplizierten Gedanken, den komplexen Lösungen. 
Das Gute ist nicht gut, weil es interessant, sondern weil 
es einfach gut ist.

Als Schriftsteller gefällt man sich oft in einer Haltung, 
die das Einfache zu übertrumpfen sucht. Man denkt um 
mehrere Ecken gleichzeitig, jongliert mit Nebeneinfällen, 
wiegelt am Ende vorsichtig ab. Dabei ist es viel schwieri-
ger, wesentlich zu werden. Heißt: einen Gedanken auf die 
einfachstmögliche Weise zu Ende zu denken. Und ent-
sprechend zu Papier zu bringen. So sehe ich es jedenfalls 
heute, nachdem ich es, zugegeben, eine geraume Zeitlang 
anders gesehen habe. Aber erst heute bzw. seit einigen 
Jahren weiß ich, daß »einfaches« Erzählen wesentlich 
schwieriger ist als experimentelles. Klar, auf einer Gedan-
kenkurve könnte man brillieren. Eine Ellipse zu schrei-
ben brächte mehr Bewunderung ein. Und erst ein schön 
geschwungener Achter! Es hilft nichts, die Wahrheit liegt 
auf der Geraden.
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Vor Anbruch der Moderne – also in etwa bis zur Re-
naissance – studierten bildende Künstler ihr Leben lang 
das Gute, wie sie es bei Vorgängern und Zeitgenossen 
fanden. Sie wollten nicht originell sein, sie wollten ihren 
bescheidnen Platz in der Abfolge des Guten finden. Jeder, 
der sich in der Tradition dieser (als unendlich gedachten) 
Geraden bewegte, verlängerte die Strecke um einen, um 
seinen Millimeter. Damit war er zufrieden, darauf war er 
stolz. Alles, was von der Geraden wegführte, galt als Ab-
weichung, die letztendlich in der Sackgasse münden wür-
de. Heute weiß niemand mehr so recht, wo die Gerade 
eigentlich ist, ja, ob es überhaupt noch eine gibt. Wo man 
in der Moderne irgendwann vor lauter Originalität und 
Komplexität vielleicht nur noch Sackgassen gesehen hat, 
sieht man in der Postmoderne erst mal nur noch Main-
stream. Und ebensowenig von der Geraden.

Wer lange Läufe macht, will weder originell sein noch 
gar sich originell geben. Er glaubt an die Strecke, und er 
will sie in der bestmöglichen Zeit absolvieren, er will am 
Ende »gut« gewesen sein, was immer das für ihn bedeutet. 
Nichts darf in einer Sackgasse münden. Rennt er mit an-
dern, will er sie nicht mit Gejammer vom Guten abbrin-
gen, und zurückfallen will er erst recht nicht. Marathon 
ist eine ganz einfache Disziplin, deshalb ist sie so schwer. 
Schon das Training dafür. Klar, an die zahllosen Geraden, 
die wir in all den Jahren gerannt sind, werden wir uns 
kaum erinnern – außer an die wirklich langen wie die 4th 
Avenue in Brooklyn oder die 1st Avenue in Manhattan, 
die man beim New-York-Marathon jeweils eine halbe 
Ewigkeit lang zu absolvieren hat. Oder an die existentiel-
len Geraden auf Fünen, die alle in die Unendlichkeit zu 
führen scheinen, jedoch auf völlig unromantische Weise: 
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Kein einziges Hindernis im Weg, und trotzdem kommt 
man dem Horizont mit keinem Schritt näher, eine echte 
Herausforderung, nicht nur für die Beine.

Auf der Geraden wartet nicht das Wunder, sondern 
dessen Gegenteil, die permanente Wiederholung  – und 
damit die Sache selbst. Laufen wird zu einer Art kathar-
tischem Läuterungsprozeß, wir werden zurechtgeruckelt 
durch Tausende an Schrittimpulsen, um einige krautige 
Gedanken erleichtert und nicht selten um diese oder jene 
neue Erkenntnis bereichert. Sobald man sich nicht mehr 
auf den Parcours konzentrieren muß, geht der Lauf kon-
sequent nach innen. Alles Überflüssige bleibt auf der Strek-
ke – man kehrt stets als ein andrer zurück.

Im Lauf der Jahre wird man ein andrer. Dann ist jede 
der Geraden, an die wir uns nie erinnern werden, Teil von 
uns selber geworden. Und mit allen andern Geraden zu-
sammengewachsen zu unserm Charakter. Natürlich nur 
metaphorisch gesprochen, aber was heißt hier »nur«? 
Versteht sich, daß auf der Hausstrecke auch Kurven als 
Gerade gelten, hier laufen wir im Zweifelsfall blind, wir 
kennen jeden Baum und jeden Himmel darüber – die Welt, 
durch die wir laufen, braucht uns gerade nicht und wir 
brauchen sie ebensowenig. Schon nach wenigen Schritten 
sind wir ganz bei uns oder kommen uns zumindest ent-
gegen. Von da an laufen wir immer nach Hause.1

Beim Marathon selbst gelten andre Gesetze. Da muß 
man den Kopf so schnell wie möglich leerlaufen, um zur 
Maschine zu werden, zum Laufwerk. Das gelingt  beileibe 
nicht an jedem Tag. Aber wenn es gelingt, wird es ein gros-

1  »Wo gehen wir hin?« – »Immer nach Hause.« (Novalis: Heinrich von Ofterdingen, 
zit. nach: Ders.: Werke in einem Band. Hamburg 1959, S. 257)
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eigentlich ist, ja, ob es überhaupt noch eine gibt. Wo man 
in der Moderne irgendwann vor lauter Originalität und 
Komplexität vielleicht nur noch Sackgassen gesehen hat, 
sieht man in der Postmoderne erst mal nur noch Main-
stream. Und ebensowenig von der Geraden.

Wer lange Läufe macht, will weder originell sein noch 
gar sich originell geben. Er glaubt an die Strecke, und er 
will sie in der bestmöglichen Zeit absolvieren, er will am 
Ende »gut« gewesen sein, was immer das für ihn bedeutet. 
Nichts darf in einer Sackgasse münden. Rennt er mit an-
dern, will er sie nicht mit Gejammer vom Guten abbrin-
gen, und zurückfallen will er erst recht nicht. Marathon 
ist eine ganz einfache Disziplin, deshalb ist sie so schwer. 
Schon das Training dafür. Klar, an die zahllosen Geraden, 
die wir in all den Jahren gerannt sind, werden wir uns 
kaum erinnern – außer an die wirklich langen wie die 4th 
Avenue in Brooklyn oder die 1st Avenue in Manhattan, 
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50338_3_Politycki_INHALT.indd   20 24.08.2015   15:06:50

50
33
8_
3_
Po

lit
yc
ki
_I
N
H
A
LT

__
24
.0
8.
20
15
__

21

21

Kein einziges Hindernis im Weg, und trotzdem kommt 
man dem Horizont mit keinem Schritt näher, eine echte 
Herausforderung, nicht nur für die Beine.
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auf den Parcours konzentrieren muß, geht der Lauf kon-
sequent nach innen. Alles Überflüssige bleibt auf der Strek-
ke – man kehrt stets als ein andrer zurück.

Im Lauf der Jahre wird man ein andrer. Dann ist jede 
der Geraden, an die wir uns nie erinnern werden, Teil von 
uns selber geworden. Und mit allen andern Geraden zu-
sammengewachsen zu unserm Charakter. Natürlich nur 
metaphorisch gesprochen, aber was heißt hier »nur«? 
Versteht sich, daß auf der Hausstrecke auch Kurven als 
Gerade gelten, hier laufen wir im Zweifelsfall blind, wir 
kennen jeden Baum und jeden Himmel darüber – die Welt, 
durch die wir laufen, braucht uns gerade nicht und wir 
brauchen sie ebensowenig. Schon nach wenigen Schritten 
sind wir ganz bei uns oder kommen uns zumindest ent-
gegen. Von da an laufen wir immer nach Hause.1

Beim Marathon selbst gelten andre Gesetze. Da muß 
man den Kopf so schnell wie möglich leerlaufen, um zur 
Maschine zu werden, zum Laufwerk. Das gelingt  beileibe 
nicht an jedem Tag. Aber wenn es gelingt, wird es ein gros-

1  »Wo gehen wir hin?« – »Immer nach Hause.« (Novalis: Heinrich von Ofterdingen, 
zit. nach: Ders.: Werke in einem Band. Hamburg 1959, S. 257)
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ses Rennen. Eines, das ganz aus Rhythmus besteht und 
eine Art hellwache Trance erzeugt, wie in den besten Mo-
menten beim Schreiben. Da ist es in beiden Fällen nicht 
mehr »ich«, der vorankommt, sondern »es«.

Bei Km 2 ist es freilich noch längst nicht soweit. Jetzt 
ist erst mal Showtime, das große Wir feiert sich selbst. 
Falls es den magischen Augenblick während eines Mara-
thons gibt, da wir, jeder für sich, in den Anderen Zustand 
hinüberlaufen, dann 10 oder 15 Kilometer später, frühe-
stens. Aber genau dafür laufen wir schon jetzt.
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KM 3
Himmelpforten

Das große Wir feiert sich selbst: All die Anspannung, die 
sich vor dem Start angestaut hat, sie entlädt sich in Ge-
plapper, Gelächter, waghalsigen Überholmanövern. Die 
Musik spielt dazu. Man könnte glauben, auf einem Volks-
fest zu sein.

Kaum je setzt die Werbung der Veranstalter auf den 
sportlichen Charakter eines Marathons, stattdessen auf 
seinen Unterhaltungswert – zig Bands an der Strecke, das 
Fernsehen live dabei, Hunderttausende an Zuschauern. 
Toben und kreischen diese dann auch nur annähernd so 
wie die in London, werden 42,195 km durchgehend zur 
Bühne, und jeder, der sich darauf präsentiert, darf sich als 
jemand fühlen, dem die Massen zujubeln. Das muß man 
erlebt haben.

Muß man’s? Marathonläufer, die öfter an solchen 
Großereignissen teilgenommen haben, sehen den Event-
Charakter eines Laufs nicht selten kritisch. Von den ange-
kündigten 80 Bands an der Strecke hat Seb gerade mal 30 
gezählt, und er habe auch all die Flöte übenden Mädchen 
und einen Hausfrauenchor mitgezählt. Onkel: Und dann 
der ganze Rummel um die Eliteläufer. Wenn man da an 
Himmelpforten denke …

Himmelpforten ist unser Zauberwort, mit dem jede 
Debatte beendet werden kann. Der Halbmarathon dort 
war das Gegenteil eines Events. Er war ein Ereignis. Him-
melpforten ist ein Kaff jenseits der Elbe, etwa 60 km von 
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Hamburg entfernt, und wenn der Winter lang und kalt ist 
und die Temperaturen auch am Wettkampftag unter Null 
liegen, kann man während der Anreise trefflich streiten, 
ob man überhaupt antreten soll. Wir traten an, und mit 
uns taten’s 35 weitere Männer und sieben Frauen. Der 
örtliche Sportverein hatte geladen, und wir wollten das 
Ganze als Testlauf angehen, ca. vier Wochen vor einem 
Marathon gehört ein Halbmarathon in jeden Trainings-
plan. An der Startnummernausgabe mißmutige Erkun-
digungen, ob die Strecke überhaupt schnee- und eisfrei 
sei. Oder ob wir lieber Ketten anlegen sollten.1 Dann der 
Rennleiter auf der Hauptstraße des Dorfes, er zieht einen 
Kreidestartstrich quer vor unsern Schuhspitzen, hält eine 
kurze Ansprache: Richtig, Sportsfreunde, kalt sei’s auch 
heute. Auf der langen Geraden bergauf komme ein tüch-
tiger Gegenwind dazu. Dafür nach der Wende dann Rük-
kenwind bergab, darauf sollten wir uns schon mal freuen. 
Ob wir bereit seien? Er hob die Pistole übern Kopf. Wir 
waren bereit. Es war das erste und wahrscheinlich letzte 
Mal, daß wir alle drei aus der ersten Reihe heraus starteten. 
Dann die Strecke des Grauens, aus dem Ort hinaus und 
durch die Felder, bergauf. Mit uns gestartet nur Lauftreff- 
und Vereinsläufer umliegender Ortschaften, hartgesottne 
Burschen, die uns alles abverlangten. Kein Zuschauer an 
der Strecke. Als Wendemarke am Berg ein Klapptisch, 
an dem die Nummern der Läufer notiert wurden. Zu-
rück zum Vereinsgelände, dort ein Topf heißer Tee mit 
Zitrone, ungemein köstlich. Und dann die zweite Runde. 
Beim Zieleinlauf nicht mal eine Kreidelinie auf dem Bo-
den, dafür ein weiterer Klapptisch, daran zwei Offizielle: 

1  Kein Kalauer, es gibt Ketten für Laufschuhe.
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Man mußte ihnen die eigne Startnummer zurufen, da-
mit der eine auf die Stopuhr blickte und dem andern die 
Zeit diktierte.2 Die Siegerehrung danach in der Turnhalle: 
Selbstgebackner Kuchen für einen Euro das Stück, der 
Rennleiter ruft jeden Teilnehmer nach vorn, drückt ihm 
die Hand, überreicht ihm seine Urkunde. Jeder ein Sieger 
heute, jeder ein König.

Größtmöglicher Gegensatz dazu: der New-York-
Marathon mit tagelanger Vorab-Animation. Genau ge-
nommen fängt es schon Monate zuvor mit einem Mail-
Bombardement der New York Road Runners an, jeden 
zweiten Tag stellen sie als Veranstalter eine Wundertüte 
an guter Laune, frischer Luft und Gesundheit in die Ein-
gangsordner der registrierten Teilnehmer. Ob sie dann 
im weiteren Verlauf der Mail die Marathon-Schmuckkol-
lektion von Tiffany anpreisen oder einen ihrer zahllosen 
Charity-Läufe, am Ende geht es stets darum, den Läufern 
Geld aus der Tasche zu ziehen.3

Ja, auch der New-York-Marathon wird vom örtlichen 
Sportverein ausgerichtet. Aber überschlägt man zum Bei-
spiel, daß 2013 die Startgebühr für Ausländer 415 Euro 
betrug4 und daß von den 50 740 gemeldeten Startern min-

2  Bei großen Rennen wird die Zeit automatisch per Transponder am Schuh ge-
messen oder mit einem Chip, der bereits auf der Rückseite der Startnummer 
angebracht ist. Selbstverständlich wird »real time« gemessen, also die indivi-
duelle Netto-Zeit ab Überqueren der Startlinie. Alle paar Kilometer läuft man 
über Matten, hier werden die Zwischenzeiten genommen, die man sich nach 
dem Rennen online ansehen kann, um den Lauf zu analysieren.

3  Wer darauf hofft, daß das Bombardement mit Mails nach dem Lauf eingestellt 
würde, täuscht sich. Das Marketing dafür geht rund ums Jahr.

4  Ganz abgesehen davon, daß man einen Startplatz sowieso nur im Paket bei 
einem der lizenzierten Reisebüros kaufen konnte, also die komplette Reise 
incl. Hotel und Flug. Letzterer ausschließlich bei United zu buchen, die zu den 
Sponsoren des NY-Marathons gehören.
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destens die Hälfte aus dem Ausland kam, dann ist bereits 
ohne Berücksichtigung der einheimischen Starter klar, 
daß ein Marathon der »Major Six«5 vor allem eines ist: 
Big Business. Entsprechend bombastisch ist das Setting 
des Ganzen, von der »Parade of the Nations«, der Er-
öffnungszeremonie im Central Park mit abschließendem 
Feuerwerk, über den »5k Dash to the Finish Line«, einen 
Lockerungslauf am Vortag des Rennens, bei dem bereits 
Zehntausende mitmachen,6 bis hin zur Pasta Party im 
Schichtbetrieb. Dann das riesige Areal, das auf Staten Is-
land als Starterbereich eingerichtet ist, überhaupt schon 
die Transportlogistik, die bis spätestens 7 Uhr morgens 
dafür gesorgt haben muß, daß alle Läufer ebendorthin 
chauffiert wurden7  … und so geht’s weiter, (angeblich) 
135 Musikbands an der Strecke8 und Celebrities wie Pa-
mela Anderson oder Christy Turlington auf der Strecke,9 
Tausende an Helfern, an die 25 Verpflegungsstationen, 
alles perfekt organisiert bis zum ernüchternden Zielein-
lauf und der ganz und gar rüden Art, mit der man da-
nach von den Ordnungshütern weitergescheucht wird 
zur Kleiderbeutelabholung, »keep moving, keep moving«, 
und auch von dort gleich weiter, hinaus aus dem Central 
Park. Der einzelne Läufer ist nur Mittel zum Zweck, was 
wirklich zählt, ist die Choreographie der Massen, ist die 

5  Verbund der weltgrößten Marathons, s. Km 21.
6  Kostet extra, je nach Anmeldezeitraum 40 - 55 Dollar pro Person.
7  Denn dann wird die Verrazano Bridge, die Staten Island mit Brooklyn verbindet, 

für den Marathon gesperrt.
8  »Rock, folk, rap, blues, country, gospel, metal, funk, reggae – you name it, this 

is NYC!« (NYRR-Rundmail vom 2. 11. 2013) Daß Seb bei seinem NY-Marathon 
(2014) wieder mal nur knapp die Hälfte der avisierten Bands zählte, mag an Seb 
gelegen haben – oder am Prinzip.

9  Bei »meinem« NY-Marathon am 3. 11. 2013.
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Show. Klar, das trifft mehr oder weniger auf jeden pro-
fessionell durchgeführten Großstadtmarathon zu. Aber 
nirgendwo ist es so schmerzhaft deutlich zu spüren wie 
in New York. Statt eines Händedrucks gibt es tagsdrauf 
immerhin die New York Times mit einer Extra-Beilage, in 
der die Ergebnisliste bis zur Zielzeit 4 : 40 abgedruckt ist.

Keine Frage, New York ist das Mekka für jeden, der 
einmal im Leben bei einem ganz großen Marathon dabei-
gewesen sein will. Vielleicht ist Himmelpforten dann aber 
so was wie das Medina des Straßenlaufs. Zwischen beiden 
Extremen liegt unsre Welt, wie wir sie tagtäglich nicht nur 
beim Laufen, sondern in vielen weiteren Lebensbereichen 
erleben  – zwischen regionalem Ereignis und globalem 
Event, Authentizität und Spektakel, Händedruck und 
Goodies-Tüte irgendwelcher Großsponsoren. Weil man 
das aber begrüßen, achselzuckend hinnehmen oder ver-
dammen kann, werden wir auch in Zukunft nach jedem 
Rennen streiten, ob’s nun zuviel in die eine Richtung ging 
oder zuwenig in die andre. Majorna: »Ein Großstadt-
marathon pusht einfach mehr als so ’n trostloser Parcours 
übers leere Land!« JP: »Nicht jeder! Paris zum Beispiel 
zieht dich richtig runter, dort gibt’s überhaupt keine Stim-
mung.« Marion: »Wenn du auf PB laufen willst, kannst 
du die Dorfrennen genauso vergessen wie die Großevents, 
dann mußt du in ’ner mittleren Stadt antreten, Essen zum 
Beispiel.« Bis einer von uns den Finger hebt, »Also ich 
sage nur …«, und für Ruhe sorgt. Himmelpforten ist und 
bleibt unser Zauberwort.
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Show. Klar, das trifft mehr oder weniger auf jeden pro-
fessionell durchgeführten Großstadtmarathon zu. Aber 
nirgendwo ist es so schmerzhaft deutlich zu spüren wie 
in New York. Statt eines Händedrucks gibt es tagsdrauf 
immerhin die New York Times mit einer Extra-Beilage, in 
der die Ergebnisliste bis zur Zielzeit 4 : 40 abgedruckt ist.

Keine Frage, New York ist das Mekka für jeden, der 
einmal im Leben bei einem ganz großen Marathon dabei-
gewesen sein will. Vielleicht ist Himmelpforten dann aber 
so was wie das Medina des Straßenlaufs. Zwischen beiden 
Extremen liegt unsre Welt, wie wir sie tagtäglich nicht nur 
beim Laufen, sondern in vielen weiteren Lebensbereichen 
erleben  – zwischen regionalem Ereignis und globalem 
Event, Authentizität und Spektakel, Händedruck und 
Goodies-Tüte irgendwelcher Großsponsoren. Weil man 
das aber begrüßen, achselzuckend hinnehmen oder ver-
dammen kann, werden wir auch in Zukunft nach jedem 
Rennen streiten, ob’s nun zuviel in die eine Richtung ging 
oder zuwenig in die andre. Majorna: »Ein Großstadt-
marathon pusht einfach mehr als so ’n trostloser Parcours 
übers leere Land!« JP: »Nicht jeder! Paris zum Beispiel 
zieht dich richtig runter, dort gibt’s überhaupt keine Stim-
mung.« Marion: »Wenn du auf PB laufen willst, kannst 
du die Dorfrennen genauso vergessen wie die Großevents, 
dann mußt du in ’ner mittleren Stadt antreten, Essen zum 
Beispiel.« Bis einer von uns den Finger hebt, »Also ich 
sage nur …«, und für Ruhe sorgt. Himmelpforten ist und 
bleibt unser Zauberwort.
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KM 4
Das Rennen lesen

Das einzige, was bei jedem amtlich vermessenen Straßen-
rennen vorab feststeht, ob in Himmelpforten oder New 
York, ist die Streckenlänge. Falls man nicht in Wien startet, 
wo sich bei der Nachmessung eines Hallenmarathons her-
ausstellte, daß die Strecke um 1760 m zu kurz abgesteckt 
war – »Zuschauer und Sportler wunderten sich über die 
tollen Laufleistungen«1  – , dann weiß man, worauf man 
sich einläßt: 5 oder 10 km, 21,0975 oder 42,195 km, 43,52, 
563 oder 100 km4 undsoweiter, bis hin zu all den Etap-
pen-Ultramarathons, die sich über 230 Wüstenkilometer 
hinziehen können.5 Doch mit der schieren Streckenlänge 
weiß man eigentlich noch gar nichts.

Jede Strecke stellt dem Läufer Fragen, jeder Läufer muß 
ihr darauf seine Antworten geben. Bei einem Halbmara-
thon läßt sich gewiß noch improvisieren, im Grunde ist man 
diese Distanz zu Trainingszwecken hundertmal gelaufen, 
auch ein überraschend deftiger Anstieg in der Zielgeraden 
wird einen kaum aus dem Konzept bringen. Ein Marathon 
ist eine andre Sache. Ihn zu rennen heißt, sich auf alles vor-

1  http://forum.spiegel.de/showthread.php?t=78223&page=2, 17. 12. 2012.
2  Rennsteig-Marathon, Thüringen; streng genommen ist damit auch er  – nicht 

nur der offiziell am selben Tag abgehaltene 72 - 74 km-Lauf auf dem Rennsteig – 
bereits ein (sehr kurzer) Ultramarathon.

3  Two Oceans, Kapstadt.
4  Biel, Schweiz.
5  Marathon des Sables, Marokko. Das ist nur ein berühmter, beileibe nicht der 

längste Ultramarathon.
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bereitet zu haben, was dabei erwartungsgemäß passieren 
wird, was da oder dort schlimmstenfalls passieren könnte, 
was da oder dort keinesfalls passieren darf. Wer Marathon 
läuft, liebt keine Überraschungen. Er will, daß  alles nach 
Plan läuft. Dazu muß er aber wissen, wo der Zufall an der 
Strecke lauert. Er muß seine Antworten schon vorab durch-
gespielt haben, bevor ihm die Fragen tatsächlich gestellt 
werden. Sobald er sich für einen bestimmten Marathon an-
gemeldet hat, verhält er sich damit wie ein Schriftsteller, der 
beschlossen hat, diesen oder jenen Ro man anzupacken. 
Beide wissen, daß sie mit bloßem Drauflos rennen oder 
-schreiben höchstwahrscheinlich nicht bis zum Ziel durch-
halten werden und daß sie gut daran tun, sich erst einmal 
gründlich mit den Besonderheiten und Tücken der Weg-
strecke auseinanderzusetzen, die vor ihnen liegt.

Wer die Strecke kennt, kennt bereits das Rennen, das er 
darauf laufen wird – jedenfalls bis zu einem gewissen Grad. 
Vielleicht können Marathonis ohne Trainingsplan leben, 
ohne Streckenplan könnten sie es kaum. Zumindest wenn 
sie das anstehende Rennen als Wettkampf laufen wollen – 
ihr Erfolg hängt ganz wesentlich von einer intelligenten 
Renneinteilung ab, einer Festlegung des Lauftempos pro 
Streckenabschnitt. Manche laufen den Parcours zuvor so-
gar in Teilstücken ab (wie Abebe Bikila, der äthiopische 
Barfußläufer, vor seinem Sieg bei den Olympischen Spie-
len 1960). Andre fahren sie mit dem Auto ab, studieren 
sie im Video des Veranstalters oder per Google Earth als 
Satellitenbild. Beim Bebrüten des Streckenplans, mit dem 
sie als Rennstrecke erst in drei oder vier Monaten kon-
kret konfrontiert werden, sind sie mindestens so sehr am 
Laufen wie draußen auf ihrer Hausstrecke. Das führt in 
wechselnder Abfolge zu tiefster Sorge, zu Zweifel und 
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Das Rennen lesen

Das einzige, was bei jedem amtlich vermessenen Straßen-
rennen vorab feststeht, ob in Himmelpforten oder New 
York, ist die Streckenlänge. Falls man nicht in Wien startet, 
wo sich bei der Nachmessung eines Hallenmarathons her-
ausstellte, daß die Strecke um 1760 m zu kurz abgesteckt 
war – »Zuschauer und Sportler wunderten sich über die 
tollen Laufleistungen«1  – , dann weiß man, worauf man 
sich einläßt: 5 oder 10 km, 21,0975 oder 42,195 km, 43,52, 
563 oder 100 km4 undsoweiter, bis hin zu all den Etap-
pen-Ultramarathons, die sich über 230 Wüstenkilometer 
hinziehen können.5 Doch mit der schieren Streckenlänge 
weiß man eigentlich noch gar nichts.

Jede Strecke stellt dem Läufer Fragen, jeder Läufer muß 
ihr darauf seine Antworten geben. Bei einem Halbmara-
thon läßt sich gewiß noch improvisieren, im Grunde ist man 
diese Distanz zu Trainingszwecken hundertmal gelaufen, 
auch ein überraschend deftiger Anstieg in der Zielgeraden 
wird einen kaum aus dem Konzept bringen. Ein Marathon 
ist eine andre Sache. Ihn zu rennen heißt, sich auf alles vor-

1  http://forum.spiegel.de/showthread.php?t=78223&page=2, 17. 12. 2012.
2  Rennsteig-Marathon, Thüringen; streng genommen ist damit auch er  – nicht 

nur der offiziell am selben Tag abgehaltene 72 - 74 km-Lauf auf dem Rennsteig – 
bereits ein (sehr kurzer) Ultramarathon.

3  Two Oceans, Kapstadt.
4  Biel, Schweiz.
5  Marathon des Sables, Marokko. Das ist nur ein berühmter, beileibe nicht der 

längste Ultramarathon.
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bereitet zu haben, was dabei erwartungsgemäß passieren 
wird, was da oder dort schlimmstenfalls passieren könnte, 
was da oder dort keinesfalls passieren darf. Wer Marathon 
läuft, liebt keine Überraschungen. Er will, daß  alles nach 
Plan läuft. Dazu muß er aber wissen, wo der Zufall an der 
Strecke lauert. Er muß seine Antworten schon vorab durch-
gespielt haben, bevor ihm die Fragen tatsächlich gestellt 
werden. Sobald er sich für einen bestimmten Marathon an-
gemeldet hat, verhält er sich damit wie ein Schriftsteller, der 
beschlossen hat, diesen oder jenen Ro man anzupacken. 
Beide wissen, daß sie mit bloßem Drauflos rennen oder 
-schreiben höchstwahrscheinlich nicht bis zum Ziel durch-
halten werden und daß sie gut daran tun, sich erst einmal 
gründlich mit den Besonderheiten und Tücken der Weg-
strecke auseinanderzusetzen, die vor ihnen liegt.

Wer die Strecke kennt, kennt bereits das Rennen, das er 
darauf laufen wird – jedenfalls bis zu einem gewissen Grad. 
Vielleicht können Marathonis ohne Trainingsplan leben, 
ohne Streckenplan könnten sie es kaum. Zumindest wenn 
sie das anstehende Rennen als Wettkampf laufen wollen – 
ihr Erfolg hängt ganz wesentlich von einer intelligenten 
Renneinteilung ab, einer Festlegung des Lauftempos pro 
Streckenabschnitt. Manche laufen den Parcours zuvor so-
gar in Teilstücken ab (wie Abebe Bikila, der äthiopische 
Barfußläufer, vor seinem Sieg bei den Olympischen Spie-
len 1960). Andre fahren sie mit dem Auto ab, studieren 
sie im Video des Veranstalters oder per Google Earth als 
Satellitenbild. Beim Bebrüten des Streckenplans, mit dem 
sie als Rennstrecke erst in drei oder vier Monaten kon-
kret konfrontiert werden, sind sie mindestens so sehr am 
Laufen wie draußen auf ihrer Hausstrecke. Das führt in 
wechselnder Abfolge zu tiefster Sorge, zu Zweifel und 
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Zerknirschung, aber auch immer wieder zu neuer Ent-
schlossenheit.

Ähnlich heftig auf und ab geht es mit mir auch in den 
Monaten vor der Niederschrift eines Romans. Immer 
wieder aufs neue laufe ich die Strecke ab. Erst so ent-
wickelt sich überhaupt eine Art Entschlossenheit. Das 
Romanschreiben beginnt, lange bevor man den ersten 
Satz zu Papier bringt.

Ein Marathon beginnt, lange bevor der Startschuß fällt. 
Schon der Streckenplan kann die ganze Palette menschli-
cher Emotionen hervorrufen. Keiner liest ihn der bloßen 
Orientierung wegen  – auf einer Marathonstrecke kann 
man sich beim besten Willen nicht verlaufen.6 Man liest 
ihn, lernt ihn, verinnerlicht ihn, um all das zu erfahren, 
was hinter dem Plan steckt – Euphorie und Verzweiflung, 
Triumph und Tragödie. Der Streckenplan eines Mara-
thons ist ein Roman mit einer Folge starker Anfangssze-
nen und, hoffentlich, mit Happy End. Aber dazwischen? 
Dazu muß man ihn gelesen haben.

Auch die langen Läufe, die man während des Trainings 
an den Wochenenden absolviert, wollen vorab gelesen 
werden. Mehr noch, sie wollen stets aufs neue überhaupt 
erst erfunden, festgelegt, geschrieben werden. Selbst 
wenn man seine Hausstrecke lieben gelernt hat, man will 
ja nicht immer nur drei Stunden um den Dutzendteich 
oder die Donau rauf- und runterlaufen. Sofern man sich 

6  Abgesehen vom Rennsteiglauf, bei dessen 2014er-Ausgabe die beiden Spitzen-
läufer an einer nicht gekennzeichneten Abbiegung geradeaus liefen, irgend-
wann den Fehler erkannten, zurückliefen und … mit ihren zusätzlich absolvier-
ten Kilometern entsprechend abgeschlagen ins Ziel kamen. Auch der spätere 
Sieger lief an besagter Stelle falsch, kehrte aber eher um. (S. Thüringer All-
gemeine, 19. 5. 2014) Vermutlich hatte er den Streckenplan gründlicher studiert 
als die beiden Favoriten.
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nicht die entsprechende topographische Karte gekauft 
hat, muß man sich mit Google Maps behelfen.

London, die schier unfaßbare Megacity, habe ich mir 
auf diese Weise systematisch erlaufen, von Richmond im 
Westen bis zur Thames Barrier im Osten. Als mein Flug-
zeug bei einem Landeanflug über der Stadt kreisen muß-
te, erkannte ich von oben nicht nur Themse, River Lee, 
Union Canal und überhaupt all die Kanäle und Parks, an 
denen und durch die ich gelaufen war. Jede meiner Strek-
ken hatte ich anschließend mit Leuchtmarker auf einem 
Stadtplan eingezeichnet, im Lauf der Wochen hatten sie 
sich als mein persönliches Netz über die Stadt gelegt. 
Jetzt konnte ich dieses Netz von oben erkennen: Sobald 
ich meine Leuchtmarkerspuren hineindachte, lag das gan-
ze riesige Häusermeer wohlgeordnet wie mein Stadtplan 
unter mir. Zwar konnte ich nur vergleichsweise wenige 
Bauwerke wiedererkennen, umso deutlicher jedoch sah 
ich die Struktur der Stadt. Ich war nicht nur ein paar Mo-
nate durch London gelaufen, ich hatte London dabei auf 
meine Weise begriffen. Das war das Glück.

Aber auch München und Hamburg habe ich, obwohl 
ich dort ja seit Jahrzehnten lebe, erst durchs Laufen rich-
tig kennengelernt. Und nicht etwa nur das Wunderschöne 
an beiden Städten, isarab- oder elbaufwärts, sondern ge-
rade auch ganz unspektakuläre Ecken und Wohngegen-
den, einfach deshalb, weil sie auf der Strecke lagen. Man 
kommt nicht nur als ein andrer von jedem dieser Läufe 
zurück, auch die Welt, in der man lebt, ist danach nicht 
mehr ganz die gleiche wie zuvor.7

7  Altbekannte Aspekte derselben sind in eine neue Verbindung zueinander gera-
ten, nicht selten sogar in eine logisch erscheinende Abfolge.
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schlossenheit.

Ähnlich heftig auf und ab geht es mit mir auch in den 
Monaten vor der Niederschrift eines Romans. Immer 
wieder aufs neue laufe ich die Strecke ab. Erst so ent-
wickelt sich überhaupt eine Art Entschlossenheit. Das 
Romanschreiben beginnt, lange bevor man den ersten 
Satz zu Papier bringt.

Ein Marathon beginnt, lange bevor der Startschuß fällt. 
Schon der Streckenplan kann die ganze Palette menschli-
cher Emotionen hervorrufen. Keiner liest ihn der bloßen 
Orientierung wegen  – auf einer Marathonstrecke kann 
man sich beim besten Willen nicht verlaufen.6 Man liest 
ihn, lernt ihn, verinnerlicht ihn, um all das zu erfahren, 
was hinter dem Plan steckt – Euphorie und Verzweiflung, 
Triumph und Tragödie. Der Streckenplan eines Mara-
thons ist ein Roman mit einer Folge starker Anfangssze-
nen und, hoffentlich, mit Happy End. Aber dazwischen? 
Dazu muß man ihn gelesen haben.

Auch die langen Läufe, die man während des Trainings 
an den Wochenenden absolviert, wollen vorab gelesen 
werden. Mehr noch, sie wollen stets aufs neue überhaupt 
erst erfunden, festgelegt, geschrieben werden. Selbst 
wenn man seine Hausstrecke lieben gelernt hat, man will 
ja nicht immer nur drei Stunden um den Dutzendteich 
oder die Donau rauf- und runterlaufen. Sofern man sich 

6  Abgesehen vom Rennsteiglauf, bei dessen 2014er-Ausgabe die beiden Spitzen-
läufer an einer nicht gekennzeichneten Abbiegung geradeaus liefen, irgend-
wann den Fehler erkannten, zurückliefen und … mit ihren zusätzlich absolvier-
ten Kilometern entsprechend abgeschlagen ins Ziel kamen. Auch der spätere 
Sieger lief an besagter Stelle falsch, kehrte aber eher um. (S. Thüringer All-
gemeine, 19. 5. 2014) Vermutlich hatte er den Streckenplan gründlicher studiert 
als die beiden Favoriten.
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hat, muß man sich mit Google Maps behelfen.

London, die schier unfaßbare Megacity, habe ich mir 
auf diese Weise systematisch erlaufen, von Richmond im 
Westen bis zur Thames Barrier im Osten. Als mein Flug-
zeug bei einem Landeanflug über der Stadt kreisen muß-
te, erkannte ich von oben nicht nur Themse, River Lee, 
Union Canal und überhaupt all die Kanäle und Parks, an 
denen und durch die ich gelaufen war. Jede meiner Strek-
ken hatte ich anschließend mit Leuchtmarker auf einem 
Stadtplan eingezeichnet, im Lauf der Wochen hatten sie 
sich als mein persönliches Netz über die Stadt gelegt. 
Jetzt konnte ich dieses Netz von oben erkennen: Sobald 
ich meine Leuchtmarkerspuren hineindachte, lag das gan-
ze riesige Häusermeer wohlgeordnet wie mein Stadtplan 
unter mir. Zwar konnte ich nur vergleichsweise wenige 
Bauwerke wiedererkennen, umso deutlicher jedoch sah 
ich die Struktur der Stadt. Ich war nicht nur ein paar Mo-
nate durch London gelaufen, ich hatte London dabei auf 
meine Weise begriffen. Das war das Glück.

Aber auch München und Hamburg habe ich, obwohl 
ich dort ja seit Jahrzehnten lebe, erst durchs Laufen rich-
tig kennengelernt. Und nicht etwa nur das Wunderschöne 
an beiden Städten, isarab- oder elbaufwärts, sondern ge-
rade auch ganz unspektakuläre Ecken und Wohngegen-
den, einfach deshalb, weil sie auf der Strecke lagen. Man 
kommt nicht nur als ein andrer von jedem dieser Läufe 
zurück, auch die Welt, in der man lebt, ist danach nicht 
mehr ganz die gleiche wie zuvor.7

7  Altbekannte Aspekte derselben sind in eine neue Verbindung zueinander gera-
ten, nicht selten sogar in eine logisch erscheinende Abfolge.
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