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Für Simon,
der das Leben erst lebenswert macht





Les petits poissons dans l’eau
nagent aussi bien que les gros.

Die kleinen Fischlein im Wasser
schwimmen genauso gut wie die großen.

Französisches Kinderlied
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Französische Kinder
werfen nicht mit Essen

Als meine Tochter Bean anderthalb Jahre alt ist, beschlie-
ßen mein Mann und ich, gemeinsam in den Sommerurlaub
zu fahren. Wir entscheiden uns für einen Küstenort, der nur
wenige Zugstunden von unserer Wahlheimat Paris entfernt
ist. (Ich bin Amerikanerin, mein Mann ist Brite.) Wir bu-
chen ein Hotelzimmer mit Kinderbett. Noch ist Bean unser
einziges Kind, kein Wunder dass wir so naiv sind zu denken:
So schwer kann das doch nicht sein!

Wir frühstücken im Hotel, aber das Mittag- und Abend-
essen müssen wir in den Fischlokalen um den alten Hafen
einnehmen. Wir merken schnell, dass es die Hölle ist, zwei-
mal täglich mit einem Kleinkind ins Restaurant zu gehen.
Bean interessiert sich nur am Rande für Essbares: für ein
Stück Brot oder für etwas Frittiertes. Es dauert nur wenige
Minuten, und sie beginnt, Salzstreuer umzuwerfen oder
Zuckertütchen aufzureißen. Dann will sie unbedingt aus
ihrem Hochstuhl gehoben werden, damit sie durchs Lokal
rennen und den Anlegestegen am Kai gefährlich nahe kom-
men kann.

Unsere Strategie besteht darin, möglichst schnell zu
essen. Wir bestellen schon, bevor man uns einen Platz zuge-
wiesen hat, und flehen den Kellner an, uns rasch etwas Brot
und unser Essen zu bringen – Vorspeise und Hauptgericht
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bitte gleichzeitig. Während mein Mann ein paar Bissen von
dem Fisch nimmt, passe ich auf, dass Bean nicht von den
Kellnern umgerannt wird oder ertrinkt. Anschließend tau-
schen wir die Rollen. Wir geben eine Unmenge von Trink-
geld, um uns für die zerfetzten Servietten und die überall
herumliegenden Calamari zu entschuldigen.

Auf dem Rückweg zum Hotel schwören wir uns, dass wir
nie wieder verreisen und nie wieder ein Kind bekommen
werden. Diese »Ferien« beweisen uns einmal mehr, dass
unser Leben nie mehr so sein wird, wie es vor Bean war. Ich
weiß auch nicht, warum uns das dermaßen erstaunt.

Nach mehreren Restaurantbesuchen fällt mir auf, dass
die französischen Familien überhaupt nicht so aussehen,
als litten sie Höllenqualen. Seltsamerweise sehen sie sogar
wirklich so aus, als machten sie Ferien. Französische Kinder
in Beans Alter sitzen zufrieden in ihren Hochstühlen und
warten aufs Essen. Oder sie essen Fisch, ja sogar Gemüse.
Sie kreischen und quengeln nicht. Die Gänge werden nach-
einander serviert, und die Tische sehen auch nicht komplett
zugemüllt aus.

Obwohl ich bereits seit einigen Jahren in Frankreich lebe,
kann ich mir das nicht erklären. In Paris sieht man in Res-
taurants eher selten Kinder. Und wenn, habe ich nicht auf
sie geachtet. Bevor ich selbst ein Kind hatte, habe ich nie auf
fremde Kinder geachtet. Und auch jetzt achte ich zwangs-
läufig hauptsächlich auf mein eigenes. Doch angesichts un-
seres Urlaubsstresses muss ich feststellen, dass es anschei-
nend auch anders geht. Aber wie funktioniert das? Sind
französische Kinder einfach von Geburt an ruhiger als un-
sere? Wurden sie bestochen (oder bedroht), dass sie so brav
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sind? Sind sie das Produkt veralteter, kruder Erziehungsme-
thoden?

Eigentlich machen sie nicht den Eindruck. Die franzö-
sischen Kinder sehen nicht eingeschüchtert aus, sie sind
fröhlich, lebhaft und neugierig. Ihre Eltern sind liebevoll
und aufmerksam. An ihren Tischen, ja vermutlich in ihrem
gesamten Leben, scheint eine unsichtbare, zivilisatorische
Kraft zu walten, die uns abgeht.

Kaum habe ich damit angefangen, mir über französische
Erziehungsmethoden Gedanken zu machen, merke ich,
dass nicht nur die Mahlzeiten anders ablaufen. Plötzlich
habe ich jede Menge Fragen. Wie kommt es beispielsweise,
dass ich in Hunderten von Stunden auf französischen Spiel-
plätzen kein einziges Kind mit einem Tobsuchtsanfall er-
lebt habe (außer meinem eigenen natürlich)? Warum müs-
sen meine französischen Freundinnen nie abrupt auflegen,
wenn wir gerade telefonieren, weil ihre Kinder irgendwas
von ihnen wollen? Warum geben in ihren Wohnzimmern
keine Tipis und Kinderküchen den Ton an, so wie bei uns?

Und das ist noch längst nicht alles! Warum ernähren sich
so viele Kinder bei uns dermaßen einseitig, nämlich aus-
schließlich von Nudeln, weißem Reis oder einer schmalen
Auswahl von Kindergerichten, während die kleinen franzö-
sischen Freundinnen meiner Tochter Fisch, Gemüse und
eigentlich so gut wie alles essen? Und wie kommt es, dass
französische Kinder, bis auf einmal am Nachmittag, nicht
naschen?

Ich war nicht darauf gefasst, die Franzosen für ihre Kin-
dererziehung zu bewundern. Sie ist längst nicht so en vogue
wie französische Mode oder französischer Käse. Niemand
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fährt nach Paris, um sich etwas von der natürlichen Auto-
rität französischer Eltern abzuschauen oder um zu lernen,
nicht ständig ein schlechtes Gewissen zu haben. Im Gegen-
teil: Die amerikanischen Mütter, die ich in Paris treffe, sind
entsetzt darüber, dass Französinnen öffentlich stillen und
ihre Vierjährigen noch mit Schnuller herumlaufen lassen.

Aber warum verschweigen sie, dass viele französische Ba-
bys bereits im Alter von zwei, drei Monaten nachts durch-
schlafen? Warum bleibt unerwähnt, dass französische Kin-
der nicht ständig um Aufmerksamkeit betteln und sogar das
Wort »Nein« hören können, ohne einen Nervenzusammen-
bruch zu kriegen?

Niemand findet das außergewöhnlich. Aber so langsam
dämmert mir, dass französische Eltern heimlich, still und
leise Erfolge erzielen, die ein ganz anderes, ein entspann-
tes und friedliches Familienleben ermöglichen. Bekommen
wir Besuch von Amerikanern, sind die Erwachsenen ständig
damit beschäftigt, Streit unter den Kindern zu schlichten,
hinter dem eigenen Nachwuchs herzurennen, der Runden
um die Kücheninsel dreht, oder auf der Erde herumzukrab-
beln und Legodörfer zu bauen. Es wird ununterbrochen ge-
weint und getröstet. Kommen Franzosen zu uns zu Besuch,
trinken wir Erwachsenen in aller Ruhe Kaffee, während die
Kinder fröhlich zusammen spielen.

Franzosen sind sehr besorgt um ihre Kinder.1 Sie wissen
Bescheid über Pädophile, Allergien und Erstickungsgefah-
ren und sie ergreifen vernünftige Vorsichtsmaßnahmen,
aber sie werden nicht hysterisch. Wegen ihrer größeren Ge-
lassenheit, fällt es ihnen leichter, Grenzen zu setzen, ihren
Kindern aber gleichzeitig Freiheiten zu lassen.
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Ich bin mit Sicherheit nicht die Erste, der auffällt, dass
viele Eltern in Amerika, aber auch in Deutschland ein Er-
ziehungsproblem haben. Dieses Problem wurde bereits in
Hunderten von Büchern und Artikeln ausgiebig beschrieben
und kritisiert. Es gibt sogar schon Begriffe dafür wie Over-
Parenting oder Helikopter-Eltern. Eine Autorin schreibt,
man schenke den Kindern einfach mehr Aufmerksamkeit
als ihnen guttut.2 Judith Warner dagegen spricht von einer
»culture of total motherhood«. (Dass diese Kultur der absolu-
ten Mutterschaft ein Problem ist, fiel Warner übrigens erst
nach ihrer Rückkehr aus Frankreich auf.) Niemand scheint
sich mit dem gnadenlosen, unglücklich machenden Stress
dieses Erziehungsstils wohlzufühlen, und schon gar nicht
die betroffenen Eltern selbst.

Aber warum praktizieren wir ihn dann? Wozu diese Er-
ziehung, die unsere Generation regelrecht verinnerlicht
hat – selbst wenn sie, wie ich, ins Ausland gegangen ist?
Diese Entwicklung begann in den 1980er-Jahren. Damals
wurden eine Unmenge von Daten erhoben, und anschlie-
ßend hieß es, arme Kinder seien schlechter in der Schule,
weil sie nicht von klein auf genügend gefördert würden. Da-
raus schlossen Mittelschichtseltern, dass ihre Kinder eben-
falls von mehr Förderung profitieren müssten.3

Ungefähr zur selben Zeit wurde die Kluft zwischen Arm
und Reich immer größer: Plötzlich schien man sich ganz
besonders um die Kinder kümmern zu müssen, wenn sie
zur zukünftigen Elite gehören sollten. Auf einmal sollten die
eigenen Kinder so früh wie möglich an die richtigen Dinge
herangeführt werden, um gegenüber Gleichaltrigen im Vor-
teil zu sein.
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Gleichzeitig setzte sich die Auffassung durch, dass Kin-
der psychisch labil sind. Die jungen Eltern von heute sind
die am meisten psychoanalysierte Generation überhaupt.
Sie haben die Überzeugung verinnerlicht, dass alles, was wir
tun, unsere Kinder potenziell schädigen kann. Darüber hi-
naus sind wir alle in den 1980er-Jahren groß geworden, als
sich mehr Paare scheiden ließen denn je, mit der Folge, dass
wir selbstloser sein wollen als unsere eigenen Eltern.

Wir haben als Eltern das Gefühl, in einer hochgefährli-
chen Welt zu leben und ständig wachsam sein zu müssen.
All diese Faktoren haben dazu geführt, dass wir einen an-
strengenden, völlig aufreibenden Erziehungsstil pflegen.
Aber in Frankreich habe ich erlebt, dass es auch anders
geht. Das hat mich in mütterliche Verzweiflung gestürzt,
aber auch meine journalistische Neugier geweckt. Nach un-
serem katastrophalen Strandurlaub habe ich beschlossen
zu recherchieren, was französische Eltern anders machen.
Warum werfen französische Kinder nicht mit Essen? Und
warum werden ihre Eltern nicht laut? Was ist das für eine
unsichtbare, zivilisatorische Kraft, die sich die Franzosen
zunutze gemacht haben? Kann ich mich umprogrammie-
ren und meinen Nachwuchs gleich mit?

Dass das ein echt heißes Thema ist, merke ich, als ich auf
eine Studie stoße, die ein Wirtschaftswissenschaftler der
Princeton University durchgeführt hat.4 Ihr zufolge empfin-
den Mütter aus Columbus, Ohio, die Kinderbetreuung als
doppelt so anstrengend wie Mütter aus dem französischen
Rennes. Das deckt sich mit meinen Beobachtungen, die
ich in Paris, aber auch auf Reisen in meine Heimat machen
konnte: Etwas an der Art, wie Franzosen ihre Kinder erzie-
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hen, sorgt dafür, dass es weniger anstrengend ist und deut-
lich mehr Spaß macht.

Ich bin fest davon überzeugt, dass sich die Geheimnisse
der französischen Kindererziehung lüften lassen. Es hat nur
noch niemand versucht. Ich stecke also meinen Laptop in
die Wickeltasche. Bei jedem Arztbesuch, bei jeder Party, bei
jeder Spielverabredung und bei jeder Marionettenauffüh-
rung nutze ich die Gelegenheit, französische Eltern zu be-
obachten, um herauszufinden, welchen ungeschriebenen
Gesetzen sie folgen.

Anfangs ist das schwer zu sagen. Französische Eltern
scheinen ständig zwischen zwei Extremen hin- und her-
zuschwanken: Zum einen sind sie unglaublich streng und
zum anderen erschreckend locker. Hakt man nach, bringt
das auch nicht viel, denn die meisten Eltern, mit denen ich
spreche, glauben, bei der Kindererziehung gar nichts Be-
sonderes zu machen, im Gegenteil: Sie sind fest davon über-
zeugt, dass Frankreich unter dem »Enfant-roi«-Syndrom lei-
det und die Eltern all ihre Autorität verloren haben. (Dazu
kann ich nur sagen: »Ihr habt unsere kleinen Tyrannen noch
nicht gesehen.«)

Mehrere Jahre lang, in denen ich in Paris noch zwei wei-
tere Kinder bekomme, suche ich nach Hinweisen. Ich be-
frage Dutzende von Experten und Eltern. Ich belausche sie
schamlos, wenn ich die Kinder in den Kindergarten bringe
oder im Supermarkt einkaufe. Und irgendwann glaube ich
zu wissen, was die französischen Eltern anders machen.

Wenn ich von »den französischen Eltern« spreche, ist das
natürlich eine grobe Verallgemeinerung. Jedes Elternpaar
ist anders. Die meisten Eltern aus meinem Bekanntenkreis
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leben in Paris und Umgebung, sind Akademiker und verdie-
nen überdurchschnittlich gut. Sie sind nicht superreich und
gehören auch nicht zur Elite. Aber es sind gebildete Men-
schen aus der (oberen) Mittelschicht. Dasselbe gilt für die
Amerikaner, mit denen ich sie vergleiche.

Trotzdem fällt mir auf meinen Reisen durch Frankreich
auf, dass sich die Erziehungsansichten einer Pariserin aus
der Mittelschicht nicht groß von denen einer Mutter aus der
Arbeiterschicht, die mit ihrer Familie in der Provinz lebt, un-
terscheiden. Ich finde es erstaunlich, dass französische El-
tern angeblich nicht wissen, was sie tun, dabei allerdings alle
mehr oder weniger das Gleiche tun. Gut betuchte Anwälte,
Erzieherinnen in Tageseinrichtungen, Lehrer an öffentlichen
Schulen und alte Damen, die mich im Park zurechtweisen –
sie alle nennen mir genau dieselben Prinzipien. Sie stehen
auch in jedem französischen Erziehungsratgeber oder in je-
der französischen Elternzeitschrift. Schnell wird klar, dass
man sich in Frankreich nicht einer bestimmten, dogmati-
schen Erziehungsphilosophie verschreiben muss. Jeder hält
ein paar grundlegende Regeln für selbstverständlich, und
allein das nimmt einem schon so manche Sorge ab.

Warum ausgerechnet Frankreich? Ich bin wirklich nie-
mand, der Frankreich verherrlicht. Au contraire, ich weiß
nicht mal, ob ich gern hier lebe. Und eines möchte ich auf
keinen Fall, nämlich dass aus meinen Kindern arrogante Pa-
riser werden. Aber trotz allem ist Frankreich das perfekte
Vorbild, wenn es um heutige Erziehungsprobleme geht. Ei-
nerseits leben die Franzosen nach Werten, die mir sehr be-
kannt vorkommen: Sie lieben es, von ihren Kindern zu er-
zählen, sie vorzuzeigen und ihnen aus Büchern vorzulesen.
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Sie bringen sie zum Tennisunterricht, zum Malkurs und
nehmen sie in interaktive Technikmuseen mit.

Andererseits schaffen sie es jedoch, sich um ihre Kinder
zu kümmern, ohne es zu übertreiben. Sie finden nicht, dass
gute Eltern ständig nur für ihre Kinder da sein müssen, und
haben auch kein schlechtes Gewissen, wenn sie es nicht
tun. »Ich finde, die Abende sind den Eltern vorbehalten«,
sagt mir eine Pariser Mutter. »Meine Tochter kann uns Ge-
sellschaft leisten, aber ab dieser Uhrzeit sind die Erwachse-
nen dran.« Französische Eltern wollen ihre Kinder fördern,
aber nicht ständig. Während manche amerikanischen oder
deutschen Kleinkinder schon vor der Einschulung Lesen
und Mandarin lernen, tun französische Kinder, was Klein-
kinder eigentlich tun sollten: ungestört miteinander spielen.

Und es sind viele Kinder, die in Frankreich so erzogen
werden: Während die Nachbarländer unter einem Bevöl-
kerungsrückgang leiden, erleben die Franzosen einen regel-
rechten Babyboom. In der EU haben nur die Iren eine hö-
here Geburtenrate.5

Die Franzosen bekommen viel Unterstützung vom Staat,
was es attraktiver und leichter macht, Kinder zu haben. El-
tern zahlen nichts für die Vorschule, sie müssen sich keine
Sorgen wegen der Krankenversicherung machen und auch
nicht für die Uni sparen.

Aber das allein ist keine Erklärung. Die Franzosen schei-
nen einen ganz anderen cadre für Kindererziehung zu ha-
ben, einen ganz anderen Bezugsrahmen. Wenn ich fran-
zösische Eltern frage, wie sie es schaffen, ihre Kinder zu
disziplinieren, brauchen sie eine Weile, bis sie verstehen,
was ich damit meine: »Ah, Sie meinen, wie wir sie erzie-
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hen?«, fragen sie dann. »Disziplin«, so merke ich bald, ist
ein viel zu eng gefasster, in Frankreich selten gebrauchter
Begriff, der eher nach Bestrafung klingt. »Erziehung« dage-
gen ist etwas, um das sie sich ihrer Meinung nach ohnehin
ständig kümmern.

Seit Jahren macht der Niedergang unserer Kindererzie-
hung Negativschlagzeilen. Es gibt Dutzende von Ratgebern
mit hilfreichen Theorien. Ich dagegen kann keine Theorie
anbieten. Was ich hier in Frankreich vor mir sehe, ist eine
funktionierende Nation von kleinen Durchschläfern und
Gourmets und von völlig entspannten Eltern. Davon ausge-
hend forsche ich nach, wie die Franzosen das geschafft ha-
ben. Wie sich bald herausstellt, braucht man dafür nicht nur
eine andere Erziehungsphilosophie, sondern muss auch die
Kinder mit anderen Augen sehen.
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»Erwarten Sie ein Kind?«

Es ist zehn Uhr morgens, als mich der Verlagsleiter in sein
Büro ruft und mir sagt, ich solle besser meine Zähne noch
mal grundreinigen lassen. Meine von der Firma getragene
Zahnzusatzversicherung ende nämlich mit dem letzten
Arbeitstag, und der wäre in fünf Wochen.

An diesem Tag verlieren mehr als zweihundert Kollegen
mit mir ihren Job. Die Nachricht lässt den Aktienkurs un-
serer Muttergesellschaft kurzfristig emporschnellen. Ich be-
sitze ein paar Firmenanteile und überlege, sie zu verkau-
fen – eher aus Zynismus als aus Profitgier, um sozusagen an
meiner eigenen Entlassung zu verdienen.

Doch stattdessen laufe ich wie betäubt durch Manhattan.
Passenderweise regnet es. Ich stelle mich unter und rufe
den Mann an, mit dem ich abends verabredet bin.

»Ich wurde soeben gefeuert«, sage ich.
»Bist du nicht am Boden zerstört?«, fragt er. »Willst du

trotzdem mit mir essen gehen?«
In Wahrheit bin ich sogar erleichtert: Endlich bin ich den

Job los, den ich nach fast sechs Jahren bloß nicht gewagt
habe zu kündigen. Ich war Auslandsreporterin bei einer
New Yorker Zeitung und habe über Wahlen und Finanzkri-
sen in Lateinamerika berichtet. Oft wurde ich ohne Vor-
ankündigung ins Ausland geschickt und musste dann wo-
chenlang aus dem Koffer leben. Eine Zeitlang erwarteten
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meine Chefs große Dinge von mir. Sie sprachen über zu-
künftige Leitungsfunktionen und bezahlten mir sogar einen
Portugiesisch-Kurs.

Bis sie plötzlich gar nichts mehr von mir erwarten. Und
seltsamerweise macht mir das nicht das Geringste aus.
Ich habe Filme über Auslandskorrespondenten immer ge-
mocht, aber es ist etwas vollkommen anderes, selbst einer
zu sein. In der Regel war ich allein mit zähen Recherchen
beschäftigt und musste mich am Telefon mit meinen Her-
ausgebern herumschlagen, die nie zufrieden waren. Meine
männlichen Kollegen schafften es wenigstens, Costa-Rica-
nerinnen und Kolumbianerinnen aufzugabeln, die sie an-
schließend auf ihren Reisen begleiteten. Bei ihnen stand zu-
mindest das Essen auf dem Tisch, wenn sie sich spätabends
nach Hause schleppten. Die Männer, mit denen ich anban-
delte, waren weniger fürsorglich. Außerdem blieb ich nur
selten lang genug in einer Stadt, um es bis zum dritten Date
zu schaffen.

Obwohl ich froh bin, der Zeitung den Rücken kehren zu
können, bin ich nicht darauf gefasst, dass man mich plötz-
lich meidet. In der Woche nach der Kündigung, in der ich
nach wie vor ins Büro gehe, behandeln mich meine Kolle-
gen, als hätte ich eine ansteckende Krankheit. Leute, mit
denen ich jahrelang zusammengearbeitet habe, schweigen
oder machen einen Riesenbogen um meinen Schreibtisch.
Eine Kollegin lädt mich zum Abschied zum Mittagessen
ein, will aber anschließend beim Betreten des Bürogebäu-
des nicht mit mir gesehen werden. Lange nachdem ich mei-
nen Arbeitsplatz geräumt habe, will mein Vorgesetzter, der
verreist war, als die Entscheidung fiel, dass ich für ein demü-
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tigendes Abschlussgespräch zurückkomme. Bei dem er mir
vorschlägt, mich auf eine niedrigere Position zu bewerben,
um dann anschließend zum Mittagessen zu eilen.

Auf einen Schlag werden mir genau zwei Dinge klar. Ers-
tens: Ich will nicht mehr über Politik und Geld schreiben.
Und zweitens: Ich will einen Freund. Ich stehe gerade in
meiner winzigen Küche und überlege, was ich mit dem Rest
meines Lebens anfangen soll, als Simon anruft. Wir haben
uns vor einem halben Jahr in Buenos Aires kennen gelernt,
als ihn ein gemeinsamer Freund zu einem Auslandskorres-
pondententreffen mitbrachte. Er ist ein britischer Journa-
list, der ein paar Tage in Argentinien war, um einen Artikel
über Fußball zu schreiben. Ich war entsandt worden, um
über den wirtschaftlichen Zusammenbruch des Landes zu
berichten. Wie es der Zufall so wollte, saßen wir im selben
Flieger nach New York. Für ihn bin ich die Frau, die den Ab-
flug verzögert hat, weil mir erst auf der Gangway auffiel,
dass ich meine Duty-free-Einkäufe in der Abflughalle ver-
gessen hatte, und darauf bestand, sie zu holen. (Damals er-
ledigte ich meine Besorgungen überwiegend auf Flughäfen.)

Simon war genau mein Typ: dunkel, muskulös, clever. Ich
kannte ihn erst wenige Stunden, als ich begriff, dass »Liebe
auf den ersten Blick« bedeutet, sich auf Anhieb wohl in Ge-
genwart des anderen zu fühlen. Doch damals sagte ich nur:
»Wir dürfen auf keinen Fall miteinander schlafen.«

Simon war gerade vom Londoner Immobilienmarkt ge-
flohen und hatte sich eine günstige Wohnung in Paris ge-
kauft. Ich pendelte zwischen Südamerika und New York hin
und her. Eine Fernbeziehung mit jemandem, der auf einem
dritten Kontinent lebt, war mir dann doch ein bisschen zu
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kompliziert. Wir schrieben uns hin und wieder eine E-Mail.
Aber ich ließ nicht zu, dass mehr daraus wurde, und hoffte
auf dunkle, clevere Männer in meiner eigenen Zeitzone.

Als Simon sieben Monate später völlig überraschend an-
ruft und erfährt, dass ich soeben gefeuert wurde, macht er
kein Drama daraus und behandelt mich auch nicht wie ein
rohes Ei. Im Gegenteil, er scheint sich zu freuen, dass ich
jetzt plötzlich mehr Zeit habe. Er meint, wir hätten da doch
noch etwas »in der Schwebe«, und er würde mich gern in
New York besuchen.

»Das ist keine gute Idee«, sage ich. Was soll das? Er kann
nicht nach Amerika ziehen, weil er über europäischen Fuß-
ball schreibt. Und ich spreche kein Französisch und habe
noch nie davon geträumt, in Paris zu leben. Obwohl ich auf
einmal ziemlich flexibel bin, möchte ich mich lieber nicht in
das Universum eines Fremden saugen lassen.

Simon taucht in derselben abgewetzten Lederjacke bei
mir in New York auf, die er schon in Argentinien anhatte. In
der Hand hält er einen Bagel mit Räucherlachs, den er im
Deli unweit meiner Wohnung gekauft hat. Einen Monat spä-
ter lerne ich seine Eltern in London kennen. Ein halbes Jahr
später verkaufe ich fast alle meine Besitztümer und lasse
den Rest nach Frankreich verschiffen. Sämtliche Freunde
sagen, ich handle viel zu überstürzt. Ich höre nicht auf sie
und verlasse mein mietgebundenes New Yorker Miniapart-
ment mit drei Riesenkoffern und einer Dose südamerikani-
scher Münzen. Die schenke ich dem pakistanischen Taxi-
fahrer, der mich zum Flughafen fährt.

Und schwupp! bin ich Pariserin. Ich ziehe zu Simon, in
seine Zweizimmer-Junggesellenwohnung. Sie liegt in einem
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früheren Handwerkerviertel im Pariser Osten. Da ich noch
Arbeitslosengeld beziehe, gebe ich endlich mein Dasein
als Finanzjournalistin auf und recherchiere für ein eigenes
Buch. Simon und ich arbeiten zu Hause, jeder in einem an-
deren Zimmer.

Unsere Romanze verliert jedoch rasch ihren Glanz,
hauptsächlich, weil wir uns über die Einrichtung streiten.
Ich habe mal in einem Feng-Shui-Ratgeber gelesen, dass
haufenweise auf dem Boden herumliegende Gegenstände
auf eine Depression schließen lassen. Doch Simon scheint
einfach nur eine Abneigung gegen Regale zu haben. Er hielt
es für schlau, in einen riesigen, unbehandelten Holztisch zu
investieren, der beinahe das ganze Wohnzimmer einnimmt,
sowie in eine primitive Gasheizung, die dafür sorgt, dass wir
ab und zu mit warmem Wasser rechnen können. Besonders
stört mich seine Angewohnheit, das Wechselgeld aus seinen
Hosentaschen auf dem gesamten Fußboden zu verteilen,
wo es sich irgendwie in den Zimmerecken sammelt. »Schaff
dieses Geld weg!«, flehe ich ihn an.

Außerhalb der Wohnung finde ich auch kaum Trost. Ob-
wohl es sich bei Paris um die Welthauptstadt der Gastrono-
mie handelt, weiß ich einfach nicht, was ich essen soll. Wie
die meisten Amerikanerinnen bin ich mit sehr speziellen
Ernährungsgewohnheiten nach Paris gekommen. (Ich bin
Low-Carb-Vegetarierin.) Auf meinen Spaziergängen fühle
ich mich regelrecht umzingelt von Bäckereien und fleisch-
lastigen Restaurants. Eine Weile ernähre ich mich aus-
schließlich von Omelette und Salat mit Ziegenkäse. Wenn
ich die Kellner bitte, mir das Dressing separat zu servieren,
sehen sie mich an, als wäre ich nicht ganz dicht. Ich ver-
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stehe nicht, warum französische Supermärkte alle amerika-
nischen Frühstücksflocken vorrätig haben, nur nicht meine
Lieblingssorte mit Trauben und Nüssen. Geschweige denn,
warum man in Cafés keine fettarme Milch bekommen kann.

Ich weiß, es klingt undankbar, nicht von Paris zu schwär-
men. Vielleicht finde ich es auch bloß dämlich, sich nur des-
halb in eine Stadt zu verlieben, weil sie so schön aussieht.
Die Städte, die mich bis dahin begeistert haben, waren alle
ein bisschen … na ja, düsterer: São Paolo, Mexiko City, New
York. Die lehnen sich nicht bequem zurück und lassen sich
bewundern.

Der Teil von Paris, in dem wir wohnen, ist nicht mal be-
sonders schön. Und der Alltag voller kleiner Enttäuschun-
gen. Niemand erwähnt, dass der »Pariser Frühling« nur des-
halb eine solche Berühmtheit genießt, weil es in den sieben
Monaten davor eiskalt und grau ist. Und obwohl ich fest da-
von überzeugt bin, mich noch gut an mein Schulfranzösisch
erinnern zu können, haben die Pariser einen anderen Na-
men für die Sprache, die ich spreche: Spanisch.

Es gibt aber auch Vieles, das ich an Paris mag: Mir gefällt,
dass die Metrotüren sich schon wenige Sekunden, bevor der
Zug steht, öffnen. Das lässt darauf schließen, dass die Stadt
ihre Einwohner wie Erwachsene behandelt. Mir gefällt auch,
dass nach einem halben Jahr so gut wie sämtliche Freunde
und Bekannte aus Amerika bei uns zu Besuch waren, da-
runter Leute, die ich später als »Facebook-Freunde« verbu-
che. Irgendwann entwickeln Simon und ich strikte Zugangs-
beschränkungen sowie ein Bewertungssystem für unsere
Gäste. (Nur ein kleiner Tipp am Rande: Wer eine Woche
bleiben will, sollte ein Geschenk dalassen.)
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Die berüchtigte Pariser Ruppigkeit macht mir nichts
aus, denn die beruht auf Gegenseitigkeit. Mehr zu schaffen
macht mir die französische Gleichgültigkeit. Bis auf Simon
scheint sich niemand über meine Anwesenheit zu freuen.
Und der ist oft unterwegs, um in seinen eigenen Paris-Fan-
tasien zu schwelgen, die so schlicht sind, dass sie überlebt
haben. Soweit ich das beurteilen kann, war Simon noch
in keinem einzigen Museum, beschreibt das Zeitunglesen
im Café allerdings als eine fast transzendentale Erfahrung.
Eines Abends gerät er in einem Ecklokal unglaublich ins
Schwärmen, als der Kellner eine Käseplatte vor ihn hinstellt.

»Genau das ist der Grund, warum ich in Paris lebe!«, ver-
kündet er. Wenn ich ihn liebe, und er Käse liebt, heißt das
anscheinend, dass ich wegen dieser stinkenden Käseplatte
in Paris leben muss.

Aber ich will nicht ungerecht sein und denke, dass das
wohl eher an mir als an Paris liegen muss. In New York mag
man neurotische Frauen. Sie dürfen gern ein intellektuelles,
charmantes, kompliziertes Chaos um sich herum verbrei-
ten wie Meg Ryan in Harry und Sally oder Diane Keaton in
Der Stadtneurotiker. Obwohl sie nichts Schlimmeres als Lie-
beskummer haben, geben viele meiner New Yorker Freunde
mehr Geld für den Therapeuten als für die Miete aus.

Solche Menschen gedeihen nicht in Paris. Die Franzo-
sen mögen zwar Woody-Allen-Filme, aber im wirklichen
Leben ist die Pariserin gelassen, diskret, leicht unterkühlt
und extrem entscheidungsfreudig: Sie bestellt, was auf der
Speisekarte steht. Sie spricht nicht über ihre Kindheit oder
über Diäten. Während es in New York nur so wimmelt von
Frauen, die über die neuesten Katastrophen in ihrem Leben
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und ihre Selbstfindungsaktivitäten reden, geben in Paris
Frauen den Ton an, die nichts bereuen – zumindest nach
außen hin. In Frankreich besitzt das Wort »neurotisch«
keine selbstironische Note. Das ist nichts, womit man ange-
ben kann, sondern eine Krankheit.

Sogar Simon, der bloß Brite ist, staunt über meine Selbst-
zweifel und mein zwanghaftes Bedürfnis, über unsere Be-
ziehung zu reden.

»Woran denkst du?«, frage ich ihn immer wieder, meist
wenn er gerade Zeitung liest.

»An holländischen Fußball«, sagt er dann jedes Mal.
Ich weiß nicht, ob er das ernst meint. Ich habe festge-

stellt, dass Simon ständig ironisch ist. Alles was er sagt,
selbst »Ich liebe dich«, geht mit einem kleinen Grinsen ein-
her. Nur Lachen tut er fast nie, nicht einmal wenn ich versu-
che, einen Witz zu machen. (Es gibt enge Freunde, die nicht
mal wissen, dass er Lachgrübchen hat.) Simon besteht da-
rauf, es sei typisch britisch, nicht zu lachen. Aber ich bin mir
sicher, schon einmal lachende Engländer gesehen zu haben.
Außerdem finde ich es entmutigend, wenn mir jemand, mit
dem ich endlich Englisch reden kann, gar nicht richtig zu-
hört.

Seine Weigerung zu lachen, verweist auf eine weitere kul-
turelle Kluft zwischen uns: Als Amerikanerin muss ich im-
mer alles klipp und klar gesagt bekommen. Auf der Heim-
fahrt von Simons Eltern frage ich ihn, ob sie mich wohl
mögen.

»Natürlich mögen sie dich, merkst du das denn nicht?«,
fragt er.

»Aber haben sie dir auch gesagt, dass sie mich mögen?«
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Um neue Kontakte zu knüpfen, treffe ich mich mit Freun-
den von Freunden aus Amerika. Die meisten sind eben-
falls Expats, und keiner klingt begeistert, wenn er von ei-
nem weiteren Neuankömmling hört. Viele scheinen aus der
Tatsache, dass sie in Paris leben, eine Art Beruf gemacht zu
haben, denn genau so lautet in der Regel ihre Antwort auf
meine Frage: »Und was machst du so?«. Viele kommen zu
spät, so als wollten sie mir beweisen, wie gut sie sich schon
eingelebt haben. (Später erfahre ich, dass Franzosen bei
Zweiertreffen in der Regel pünktlich sind. Nur bei Gruppen-
events gilt es als chic, zu spät zu kommen, dazu zählen al-
lerdings auch Kindergeburtstage.)

Meine Versuche, französische Freunde zu finden, gestal-
ten sich noch frustrierender. Auf einer Party unterhalte ich
mich angeregt mit einer Kunsthistorikerin in meinem Alter,
die hervorragend Englisch spricht. Aber als ich sie zum Tee
besuche, stellt sich heraus, dass wir unter »sich anfreun-
den« etwas ganz Unterschiedliches verstehen. Als Amerika-
nerin bin ich ganz wild auf Geständnisse unter Freundin-
nen, darauf, »Ich auch, ich auch!« zu rufen. Doch sie serviert
formvollendet Petit Fours und spricht über Kunsttheorien.
Als ich gehe, bin ich immer noch hungrig und weiß noch
nicht mal, ob sie einen Freund hat.

Das einzige »Ich auch!«, das mir vergönnt ist, bescherte
mir Edmund White, ein amerikanischer Schriftsteller, der in
den 1980er-Jahren in Frankreich lebte. Er ist der Erste, der
mir bestätigt, dass es völlig normal ist, sich niedergeschla-
gen und verloren zu fühlen, wenn man in Paris lebt. »Stellen
Sie sich vor, Sie sind gestorben und überaus dankbar, weil
sie in den Himmel gekommen sind, doch eines Tages (oder
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Jahrhunderts) dämmert Ihnen, dass Ihre hauptsächliche
Stimmung die der Melancholie war, obwohl Sie die ganze
Zeit überzeugt schienen, das Glück würde gleich hinter der
nächsten Ecke auf Sie warten. Etwas Vergleichbares spürt
man, wenn man Jahre oder sogar Jahrzehnte in Paris lebt. Es
ist eine sanfte Hölle, so gemütlich, dass sie einem erscheint
wie der Himmel.«

Trotz meiner Zweifel an Paris habe ich an Simon keine
Zweifel. Ich habe mich damit abgefunden, dass »dunkel«
zwangsläufig mit »unordentlich« einhergeht. Außerdem
lerne ich langsam, seine Mikro-Mimik zu interpretieren. Ein
Lächeln, das kurz über sein Gesicht huscht, bedeutet, dass
er meinen Witz verstanden hat. Ein breites, wenn auch sel-
tenes Lächeln bedeutet großes Lob. Manchmal sagt er so-
gar monoton: »Das war lustig.«

Ermutigend finde ich auch, dass Simon für einen Gries-
gram ziemlich viele nette, langjährige Freunde hat. Viel-
leicht, weil er hinter seiner ironischen Maske rührend hilflos
ist. Er kann nicht Auto fahren, keinen Luftballon aufbla-
sen und auch keine Kleidung zusammenfalten, ohne seine
Zähne zu Hilfe zu nehmen. Er füllt unseren Kühlschrank mit
unangebrochenen Konservendosen. Weil es so praktisch ist,
gart er alles auf höchster Flamme. (Später erzählen mir Col-
lege-Freunde, dass er für Hähnchenschlegel bekannt ist, die
außen verkohlt und innen roh sind.) Als ich ihm zeige, wie
man aus Öl und Essig ein Salatdressing macht, notiert er
sich das Rezept und holt es Jahre später immer noch hervor,
wenn er das Abendessen zubereitet.

Für Simon spricht auch, dass ihn nichts, was mit Frank-
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reich zu tun hat, zu stören scheint. Als Ausländer ist er ganz
in seinem Element. Seine Eltern sind Anthropologen, die
ihn überall auf der Welt großgezogen und von Geburt an
daran gewöhnt haben, die jeweiligen nationalen Gepflogen-
heiten zu lieben. Mit zehn hatte er bereits in sechs verschie-
denen Ländern gelebt. Er erwirbt Sprachen, wie ich Schuhe
erwerbe.

Simon zuliebe beschließe ich, Frankreich eine echte
Chance zu geben. Wir heiraten vor den Toren von Paris in
einem Château aus dem 13. Jahrhundert. Es ist von einem
Burggraben umgeben (eine Symbolik, die ich ignoriere). Um
des lieben Ehefriedens willen mieten wir uns eine größere
Wohnung. Ich bestelle Regale bei IKEA und versuche, mich
auf meine praktischen Fähigkeiten statt auf meine Neuro-
sen zu konzentrieren. Ich lerne, in Restaurants Gerichte
direkt von der Speisekarte zu bestellen, und knabbere hin
und wieder an etwas foie gras. Mein Französisch hört sich
nicht mehr nach hervorragendem Spanisch, sondern nach
furchtbarem Französisch an. Es dauert nicht lange, und ich
habe mich mehr oder weniger eingelebt: Ich arbeite von zu
Hause aus, habe einen Buchvertrag, ja sogar ein paar neue
Freunde.

Simon und ich haben das Kinderthema angesprochen.
Wir wollen beide Kinder, ich für meinen Teil sogar drei.
Mir gefällt die Vorstellung, sie in Paris zu bekommen, wo
sie automatisch zweisprachig aufwachsen. Ich habe Angst,
nicht schwanger werden zu können. Beinahe mein ganzes
Erwachsenenleben lang habe ich höchst erfolgreich ver-
sucht, nicht schwanger zu werden. Ob ich im Gegenteil
ebenso gut bin, weiß ich nicht. Doch wie sich herausstellt,
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geht bei uns alles genauso schnell wie unser Kennenlernen.
Kaum habe ich »Wie wird man schwanger?« gegoogelt,
starre ich auch schon auf zwei rosa Linien auf einem fran-
zösischen Schwangerschaftstest.

Ich bin begeistert. Aber nicht nur Glücksgefühle, son-
dern auch Ängste überrollen mich. Mein Entschluss, mich
weniger an Carrie Bradshaw, dafür mehr an Catherine De-
neuve zu orientieren, lässt sich nicht durchhalten. Das ist
kein guter Zeitpunkt, mich in eine waschechte Französin
zu verwandeln. Ich bin von der Vorstellung besessen, meine
Schwangerschaft kontrollieren und alles perfekt machen
zu müssen. Wenige Stunden nachdem ich Simon die freu-
dige Nachricht überbracht habe, gehe ich ins Internet, um
mir alle möglichen Schwangerschaftsseiten anzusehen. Ich
sause los und kaufe mir in der englischen Buchhandlung
beim Louvre einen Stapel Ratgeber zu Schwangerschaft und
Geburt. Ich möchte in meiner eigenen Sprache lesen, wor-
auf ich mich gefasst machen muss.

Wenige Tage später schlucke ich vorsorglich Vitaminpil-
len, bin süchtig nach allen Infos über mögliche Gefahren
und Risiken während der Schwangerschaft und bin Dauer-
gast in zahllosen Eltern-Blogs. Ist es in der Schwangerschaft
unbedenklich, etwas anderes als Biolebensmittel zu essen?
Ist es vertretbar, ständig am Computer zu sitzen? Ist es un-
gefährlich, Schuhe mit hohen Absätzen zu tragen, sich mit
Halloween-Süßigkeiten vollzustopfen oder Urlaub hoch
über dem Meeresspiegel zu machen?

Die Amerikanerinnen aus meinem Bekanntenkreis finden
auch, dass eine Schwangerschaft – und die anschließende
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Mutterschaft – mit zahlreichen Hausaufgaben verbunden
ist. Die erste Aufgabe besteht darin, sich zwischen unzähli-
gen Erziehungsstilen zu entscheiden. Jede, mit der ich spre-
che, schwört auf einen anderen Ratgeber. Ich kaufe eine
Unmenge davon. Doch statt das Gefühl zu haben, damit
besser vorbereitet zu sein, werden mir Babys durch die vie-
len widersprüchlichen Informationen immer rätselhafter
und unergründlicher. Was das für Wesen sind und was sie
brauchen, scheint ganz davon abzuhängen, welches Buch
man liest.

Meine Freundinnen und ich entwickeln uns auch zu Ex-
perten für alles, was schiefgehen kann. Eine schwangere
New Yorkerin, die sich Paris ansieht, verkündet beim Mit-
tagessen, das Risiko für eine Totgeburt sei fünf zu eintau-
send. Sie wisse, es sei fürchterlich und nutzlos, das zu sagen,
aber sie könne einfach nicht anders. Eine andere Freundin,
die leider Medizin studiert hat, verbringt den Großteil des
ersten Schwangerschaftstrimesters damit herauszufinden,
wie hoch das Risiko ist, dass sich das Baby alle möglichen
Krankheiten holt.

Dass solche Ängste auch bei anderen Nationalitäten sehr
verbreitet sind, merke ich, als wir Simons Familie in London
besuchen. (Ich habe beschlossen zu glauben, dass seine El-
tern begeistert von mir sind.) Ich sitze gerade in einem Café,
als mich eine gut gekleidete Frau anspricht und sagt, eine
neue Studie habe ergeben, dass ein hoher Koffeinkonsum
das Risiko für eine Fehlgeburt steigere. Um ihre Glaubwür-
digkeit zu unterstreichen, behauptet die Frau, mit einem
Arzt verheiratet zu sein. Dabei ist mir vollkommen egal, was
ihr Mann beruflich macht. Mich ärgert nur, dass sie zu glau-
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ben scheint, ich hätte noch nicht von dieser Studie gehört.
Natürlich habe ich das! Ich versuche, deshalb ja auch, mit
einer Tasse Kaffee pro Woche auszukommen.

Bei so viel Hausaufgaben und Ängsten kommt mir das
Schwangersein zunehmend wie ein Vollzeitjob vor. Ich
arbeite immer seltener an meinem Buch, das ich abgeben
muss, bevor das Baby kommt. Stattdessen kommuniziere
ich mit anderen Schwangeren in »Bald ist es so weit«-Chat-
rooms. Genau wie ich sind diese Frauen daran gewöhnt,
dass sich alle nach ihren Bedürfnissen richten, und sei es
nur, dass sie Sojamilch in ihren Kaffee wollen. Und genau
wie ich müssen sie begreifen, dass sich die primitive Säuge-
tierentwicklung, die in ihnen vor sich geht, erschreckender-
weise ihrer Kontrolle entzieht. Viele Schwangerschaftszeit-
schriften konzentrieren sich deshalb auf das Einzige, was
eine Schwangere eindeutig kontrollieren kann, nämlich ihre
Nahrungsaufnahme. »Vor dem Essen sollten Sie überlegen:
Ist dies das optimale Essen für mein Baby? Können Sie mit
›Ja‹ antworten, dann dürfen Sie munter kauen …«.

Ich weiß sehr wohl, dass die Verbote in diesen Ratgebern
nicht alle gleich wichtig sind: Zigaretten und Alkohol sind
eindeutig schädlich, während Schalentiere, rohes Fleisch,
rohe Eier und Rohmilchkäse nur gefährlich sind, wenn sie
mit so seltenen Bakterien wie Listerien oder Salmonellen
verseucht sind. Um auf Nummer sicher zu gehen, nehme
ich jedoch jedes Verbot wörtlich. Es fällt mir nicht weiter
schwer, auf Austern und foie gras zu verzichten. Aber da ich
nun mal in Frankreich lebe, habe ich Panik vor Käse. »Ist
der Parmesan auf meiner Pasta pasteurisiert?«, frage ich die
verblüfften Kellner. Simon erträgt tapfer meine geballten
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Ängste. Jeder Bissen scheint potenziell gefährlich zu sein.
Ganz zu schweigen von Hunger: Sollte ich gegen Ende des
Tages zu wenig Proteine zu mir genommen haben, muss
ich mir laut diesem Buch kurz vor dem Schlafengehen noch
eine Portion Eiersalat einverleiben.

Dabei hatte ich das Diätmachen eigentlich aufgegeben.
Nach Jahren voller Reduktionsdiäten ist es aufregend, nun
eine Diät zu machen, um zuzunehmen. Das kommt mir vor
wie eine Belohnung für all die Jahre, in denen ich dünn ge-
nug sein musste, um einen Ehemann abzubekommen. In
meinen Online-Foren wimmelt es nur so von Frauen, die
rund zwanzig Kilo mehr zugenommen haben als empfoh-
len. Natürlich würden wir alle lieber so aussehen wie diese
kompakten Promi-Schwangeren in Designerroben. Ein paar
Frauen aus meinem Bekanntenkreis sehen auch tatsächlich
so aus. Doch die freundliche Autorin von Beim ersten Kind
gibt’s tausend Fragen: Alles, was Ärzte nicht sagen, Männer
nicht wissen und nur die beste Freundin verraten kann, das
ich seit Neuestem mit ins Bett nehme, rät: »Los, ESSEN Sie«.
So nach dem Motto, »Welche Freuden hält das Leben für
uns Schwangere denn sonst parat?«

Bezeichnenderweise ist es während der Schwanger-
schaftsdiät erlaubt, hin und wieder mit einem Cheeseburger
oder einem zuckergussüberzogenen Donut zu »sündigen«.
Eine Schwangerschaft scheint in unserem Land eine einzige
Sünde zu sein: Die Auflistung von Schwangerschaftsgelüs-
ten liest sich wie eine Aufzählung all der Lebensmittel, die
sich Frauen bei uns seit ihrer Pubertät versagen: Käseku-
chen, Milchshakes, Makkaroniauflauf, Eistorten. Ich habe
vor allem Lust auf Zitrone und auf riesige Brotlaibe.
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Jemand erzählt mir, dass Jane Birkin, die britische Schau-
spielerin, die in Paris Karriere gemacht und den legendären
französischen Sänger Serge Gainsbourg geheiratet hat, sich
nie merken konnte, ob es nun un baguette oder une baguette
heißt, weshalb sie einfach immer deux baguettes (zwei Ba-
guettes) verlangte. Ich kann das Zitat nirgendwo finden,
aber immer wenn ich zum Bäcker gehe, übernehme ich ihre
Strategie. Doch anders als die zierliche Birkin esse ich sie
auch wirklich beide auf.

Ich verliere während meiner Schwangerschaft nicht nur
meine gute Figur, ich verliere auch mich selbst – die Frau,
die sich einst zum Abendessen verabredet und sich Sorgen
um die Palästinenser gemacht hat. Inzwischen verbringe ich
meine gesamte Freizeit damit, nach den neuesten Kinder-
wagen Ausschau zu halten und mögliche Gründe für Ko-
liken bei Säuglingen auswendig zu lernen. Diese Entwick-
lung von der »Frau« zur »Mutter« scheint unausweichlich
zu sein. Eine Modestrecke in einer Schwangerschaftszeit-
schrift, die ich mir auf einer Reise in die Heimat kaufe, zeigt
dickbäuchige Frauen in weiten Blusen und Männerschlaf-
anzughosen. Dieses Outfit könne man angeblich den gan-
zen Tag tragen. Als Vermeidungsstrategie, nicht an meinem
Buch weiterschreiben zu müssen, ergehe ich mich in Tag-
träumen, in denen ich den Journalismus aufgebe und eine
Ausbildung zur Hebamme mache.

Richtiger Sex ist der letzte symbolische Dominostein, der
fällt. Obwohl Sex theoretisch erlaubt ist, gehen Bücher wie
Ein Baby kommt davon aus, dass Sex in der Schwangerschaft
grundsätzlich riskant ist, auch wenn rhetorisch gefragt wird:
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»Warum sollte nun dieser Vorgang, durch den Sie schwan-
ger wurden, jetzt zu einem Ihrer größten Probleme wer-
den?«. Dann zählen die Autorinnen achtzehn Faktoren auf,
die das Liebesleben beeinträchtigen können, einschließlich
der Angst, dass der Penis eine Infektion verursacht. Ertappt
sich frau dennoch dabei, Sex zu haben, empfehlen sie einen
neuen absoluten Tiefpunkt des Multitaskings: Man solle
den Sex nutzen, um die Beckenbodenmuskeln zu trainieren
und sich so auf die Geburt vorbereiten.

Ich kann mir nicht vorstellen, dass es Frauen gibt, die
alle diese Ratschläge beherzigen. Wahrscheinlich geht es
den meisten wie mir: Sie verinnerlichen einfach nur den be-
sorgten Tonfall und die dazugehörige Geisteshaltung. Selbst
wenn man im Ausland lebt, ist das ansteckend. Angesichts
der Tatsache, dass ich extrem beeinflussbar bin, kann ich
froh sein, eine gewisse räumliche Distanz dazu zu haben.
Vielleicht hilft mir das, die Elternschaft aus einer anderen
Warte zu betrachten.

Schon jetzt dämmert mir, dass das Aufziehen eines Kin-
des in Frankreich völlig anders aussehen wird. Sitze ich mit
Babybauch in Paris im Café, springt niemand herbei, um
mich vor den Gefahren von Koffein zu warnen. Im Gegen-
teil, man zündet sich direkt neben mir eine Zigarette an!
Das Einzige, was mich Fremde fragen, wenn sie meinen
Bauch bemerken, ist: »Vous attendez un enfant«? Ich brau-
che eine Weile, bis ich begreife, dass sie nicht glauben, ich
sei mit einem sechsjährigen Schulschwänzer verabredet.

Ich erwarte ein Kind. Wahrscheinlich ist das das Bedeu-
tendste, was ich je getan habe. Trotz meiner Zweifel an
Paris hat es auch seine Vorteile, an einem Ort schwanger


