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Im Sommer 1986 begibt sich Christopher Knight auf einen Road-
trip von Massachusetts nach Maine und verschwindet dort in den 
Wäldern. 27 Jahre lang bleibt er dort, abgeschieden von der Welt, 
ohne menschlichen Kontakt. In einem einfachen Zelt übersteht 
er die härtesten Winter. Er bricht in Ferienhäuser ein, die sich in 
der Umgebung befinden, und versorgt sich mit Lebensmitteln, 
Kleidung und Büchern. Als unheimliches Phantom verstört er die 
Bewohner von North Pond – bis er nach fast drei Jahrzehnten 
gefasst wird. Der Journalist Michael Finkel hat das außergewöhn-
liche Leben des Chris Knight dokumentiert. Entstanden ist eine 
fesselnde Story, die das tief bewegende Porträt eines Mannes hin-
terläst, der sich seinen Traum erfüllte: ein Leben in vollkommener 

Einsamkeit und Stille.
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In Gedenken an
Eileen Myrna Baker Finkel





Wie zahlreich sind doch die Dinge, 
derer ich nicht bedarf!

Sokrates (470–399 v. Chr.)









1

Dürr sind die meisten der Bäume dort, wo der Eremit lebt, 
aber sie bilden ein dichtes Geflecht über riesigen Felsen, und 
überall liegt Windbruch, Mikadostäbchen gleich. Pfade gibt 
es keine. Voranzukommen ist beinah für jeden eine Tortur 
ohnegleichen, immer wieder schnellen einem Zweige entge-
gen, und bei Dunkelheit scheint dieser Ort undurchdring-
lich.

Es ist Mitternacht, der Eremit schultert den Rucksack 
und die Sporttasche mit dem Einbruchswerkzeug und ver-
lässt das Lager. An seiner Halskette hängt eine Stiftleuchte, 
aber noch braucht er sie nicht. Er kennt die Gegend in- und 
auswendig.

Anmutig und präzise zieht er durch den Wald, windet 
sich, schreitet, selten knackt ein Zweig. Am Boden liegen 
noch schmutzige, von der Sonne ausgehöhlte Schneehau-
fen und Schlammschlicke – Frühjahr im zentralen Maine –, 
doch er weicht ihnen geschickt aus, springt vom Fels zur 
Wurzel und weiter zum nächsten Fels, ohne dass ein Stiefel-
abdruck zurückbliebe.

Eine einzige Fußspur schon würde ihn verraten, fürchtet 
der Eremit. Eine Existenz im Geheimen ist fragil, und ein 
kleiner Fehler kann genügen, um diese Existenz für immer 
zu beenden. Wer es ernst meint mit dem Eremitendasein, 
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der hinterlässt keine Spuren. Zu riskant. Und so gleitet er 
wie ein Geist zwischen den Tannen, Ahornen, Birken und 
Ulmen hindurch, bis er irgendwann am Felsufer eines klei-
nen zugefrorenen Sees herauskommt.

Der See hat einen Namen, Little Pond oder auch Little 
North Pond. Doch den kennt der Eremit nicht. Er hat seine 
Welt auf das Wesentliche reduziert, und Namen sind unwe-
sentlich. Mit den Jahreszeiten kennt er sich aus, ebenso mit 
den Mondphasen – heute Nacht ist der Mond weniger als 
halbvoll und abnehmend, eine Sichel nur. Normalerweise 
hätte er bis Neumond gewartet – dunkler ist besser –, aber 
sein Hunger ist zu groß geworden. Auch die genaue Uhr-
zeit kennt der Eremit. Er trägt eine alte Armbanduhr zum 
Aufziehen, damit er sich später rechtzeitig auf den Rückweg 
macht, um vor Tagesanbruch wieder im Lager zu sein. Ob-
wohl er zuweilen auch Nachrichten mit seinen gestohlenen 
Radios empfängt, weiß er nicht auf Anhieb, welches Jahr es 
ist, wenigstens nicht ohne nachzurechnen.

Er beabsichtigt, den gefrorenen See zu überqueren, ver-
wirft den Plan aber. Der Tag war relativ warm, knapp über 
dem Gefrierpunkt, und während er im Lager hockte, hat 
das Wetter gegen ihn gearbeitet. Festes Eis ist ein Geschenk, 
wenn man keine Spuren hinterlassen möchte. Aber dieser 
Hauch von Weichheit im Eis würde jeden seiner Schritte hi-
neinstanzen.

Dann also der lange Weg, zurück in die Bäume mit den 
Wurzeln und Felsen. Er kennt das meilenweite Herumge-
kraxel um den kleinen See, manchmal geht es auch bis hi-
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nauf zum Nordufer des North Pond. Er kommt an einem 
Dutzend Blockhütten vorbei, bescheidenen Ferienhäus-
chen aus ungestrichenem Holz, dichtgemacht für die Sai-
sonpause. In vielen davon ist er bereits gewesen, aber jetzt 
ist nicht der Zeitpunkt dafür. Bald eine Stunde lang zieht er 
weiter, ohne eine Spur oder einen zerbrochenen Zweig zu 
hinterlassen. Auf einige der Wurzeln ist er schon so oft ge-
treten, dass sie ganz abgewetzt sind. Doch selbst wenn es 
 einem Spurensucher auffiele, würde er ihn nicht finden.

Kurz vor seinem Ziel, dem Pine Tree Camp, bleibt er ste-
hen. Das Ferienlager ist geschlossen, aber die Männer für 
die Instandhaltung waren da. Wahrscheinlich haben sie in 
der Küche ein paar Lebensmittel zurückgelassen, und von 
der letzten Saison ist bestimmt auch noch etwas übrig. Aus 
der Finsternis des Waldes heraus beobachtet er das Gelände, 
die Schlafbaracken, die Werkstatt, das Freizeitzentrum, den 
Speisesaal. Niemand ist zu sehen. Wie immer stehen ein paar 
Autos auf dem Parkplatz. Trotzdem, er wartet. Man kann 
nie vorsichtig genug sein.

Schließlich ist er bereit. Auf dem Gelände gibt es bewe-
gungsempfindliche Scheinwerfer und Überwachungska-
meras, vor allem seinetwegen. Aber sie sind ein Witz. Ihr 
Einsatzbereich ist beschränkt – man muss nur wissen, wo 
sie sind, und sich fernhalten. Im Zickzackkurs durchquert 
der Eremit das Ferienlager und bleibt vor einem bestimm-
ten Felsbrocken stehen, wälzt ihn herum, klaubt den da-
runter versteckten Schlüssel auf und steckt ihn zur späte-
ren Verwendung in die Jackentasche. Dann erklimmt er den 
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Hang zum Parkplatz und versucht sich an den Türen der 
Fahrzeuge. Ein Ford Pick-up lässt sich öffnen. Er knipst die 
Stiftleuchte an und strahlt hinein.

Süßigkeiten! Immer gut. Zehn Smarties-Rollen stecken 
in den Becherhaltern. Er stopft sie in die andere Jacken-
tasche. Des Weiteren nimmt er einen verpackten, ungeöff-
neten Regen poncho und eine silberfarbene Analoguhr von 
Armitron. Es ist keine teure Uhr – wertvolle Sachen stiehlt 
der Eremit nicht. Er hat einen Moralkodex. Aber eine zu-
sätzliche Uhr ist wichtig. Wenn man bei Wind und Wetter 
im Freien lebt, gehen Dinge unweigerlich kaputt.

Er weicht einigen weiteren Überwachungskameras aus 
und erreicht die Hintertür des Speisesaals. Er stellt die 
Sporttasche mit dem Einbruchswerkzeug ab und zieht den 
Reißverschluss auf. In der Tasche liegen unter anderem zwei 
Messerspachtel, ein Farbhobel, ein Leatherman-Multifunk-
tionswerkzeug, diverse Schraubenzieher und drei Taschen-
lampen. Er kennt diese Tür. Sie weist Kratzer und Kerben 
von früheren Besuchen auf. Er wählt einen Schraubenzie-
her und schiebt ihn knapp über dem Drehknauf in den Spalt 
zwischen Tür und Türrahmen. Eine gekonnte Drehung – die 
Tür springt auf, und er schlüpft hinein.

Die eingeschaltete Stiftleuchte steckt in seinem Mund. 
Er ist in der großen Küche des Camps, das Licht streicht 
über rostfreien Stahl, ein deckenhohes Gestell voll schlafen-
der Pfannen. Er wendet sich nach rechts, geht fünf Schritte, 
nimmt den Rucksack ab und sondiert die Metallablagen an 
der Wand. Er nimmt zwei Packungen Kaffee, wirft sie in 

14



den Rucksack. Dazu ein paar Tortellini, eine Tüte Marsh-
mallows, einen Frühstücksriegel und eine Tüte Humpty-
Dumpty-Kartoffelchips.

Wonach ihn wirklich gelüstet, befindet sich am anderen 
Ende der Küche. Dorthin geht er als Nächstes, holt den 
Schlüssel heraus, den er unter dem Felsbrocken hervorge-
nommen hat, und schiebt ihn ins Schloss der Kühlraum-
tür. Am Schlüssel hängt ein vierblättriges Plastikkleeblatt, 
bei dem eines der Blätter halb abgebrochen ist. Ein dreiein-
halbblättriges Kleeblatt, hoffentlich bringt es ihm auch so 
noch Glück. Er drückt die Türklinke hinunter und betritt 
den Kühlraum – und augenblicklich werden alle Strapazen 
seiner nächtlichen Mission belohnt.

Er hat gewaltigen, beinah gefährlichen Hunger. Die Vor-
räte in seinem Waldlager beschränken sich auf eine Hand-
voll Cracker, etwas gemahlenen Kaffee und ein paar Tütchen 
mit künstlichem Süßstoff. Das ist alles. Hätte er noch länger 
gewartet, hätte er vor Schwäche womöglich nicht mehr das 
Zelt verlassen können. Er leuchtet auf Kartons mit Ham-
burger-Bratlingen, auf Käseblöcke, auf abgepackte Würst-
chen und Bacon. Sein Herz vollführt einen Freudenhüpfer, 
und mit knurrendem Magen macht er sich daran, die Sachen 
in den Rucksack zu stopfen – ihm steht ein Festmahl bevor.
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Terry Hughes’ Frau stupst ihren Mann aus dem Schlaf. Er 
hört die Pieptöne und schießt wie eine Rakete aus dem Bett. 
Das Spiel beginnt. Kurzer Blick auf den Monitor, dann die 
Stufen hinabgefegt. Unten liegt alles parat: Pistole, Taschen-
lampe, Handy, Handschellen, Sneakers. Dienstgürtel. 
Dienstgürtel? Keine Zeit, vergiss den Gürtel. Spring in den 
Wagen und fahr los.

Nach rechts auf die Oak Ridge, nach einer halben Meile 
links rein, die lange Zufahrt zum Pine Tree Camp. Die 
Scheinwerfer sind ausgeschaltet, aber der Truck macht einen 
Heidenlärm, deshalb parkt er ihn am Wegrand und springt 
aus der Fahrerkabine. Zu Fuß weiter, er rennt, so schnell er 
kann, wenngleich weniger agil als sonst. Keinen Dienstgür-
tel zu tragen bedeutet, die Hände mit hinderlichen Dingen 
voll zu haben.

Dennoch prescht er im Höchsttempo auf den Speisesaal 
zu, über Felsbrocken hinweg, um Bäume herum, schleicht 
geduckt an eines der Außenfenster. Sein Herz schlägt wie 
das eines Kolibris – aus dem Bett bis ans Fenster in weniger 
als vier Minuten.

Hughes schöpft Atem. Dann hebt er vorsichtig den Kopf 
und späht in die dunkle Küche, versucht, etwas zu erkennen. 
Und er sieht etwas: eine Gestalt mit Taschenlampe,  deren 
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fahles Licht aus der offenen Kühlraumtür fällt. Könnte er es 
wirklich sein – nach all den Jahren? Er muss es sein. Hughes 
trägt noch seine Schlafanzughose und tastet rückversichernd 
nach dem angeklipsten Holster – ja, seine Waffe ist da, eine 
Glock .357 SIG. Geladen. Schussbereit.

Das Licht wird heller. Hughes erstarrt. Aus dem Kühl-
raum tritt ein Mann, der einen Rucksack hinter sich her-
schleift. Er ist nicht ganz das, was Hughes erwartet hat. Der 
Mann wirkt überaus gepflegt, ist frisch rasiert. Er trägt eine 
große nerdige Brille und eine wollene Skimütze. Unbesorgt 
schlendert er durch die Küche und bedient sich, als wäre er 
im Supermarkt.

Ein Ausdruck leiser Genugtuung huscht über Sergeant 
Hughes’ Gesicht. Momente wie dieser sind rar gesät in der 
Polizeiarbeit, wie ihm nur allzu bewusst ist. Seit nunmehr 
achtzehn Jahren ist er Jagdaufseher in Maine, und davor hat 
er fast eine Dekade lang bei der Marine gedient. Man könnte 
ihm einen Doktortitel verleihen in Routinearbeit, Aktenab-
heften und ungelösten Fällen. Aber manchmal kommt dann 
eben doch der schöne Tag, an dem die durch Frustration er-
langte Weisheit eine Dividende abwirft.

Vor einigen Wochen hatte Hughes sich entschlossen, das 
Regnum des Eremiten zu beenden. Er wusste, dass keine 
der gängigen Polizeimethoden zum Erfolg führen würde. 
Nach einem Vierteljahrhundert phasenweiser Nachfor-
schungen – mit Suchmannschaften, Überflügen, bestäubten 
Fingerabdrücken, alles durchgeführt von vier unterschied-
lichen Exekutivorganen (zwei County-Sheriff-Büros, der 
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Bundespolizei und dem Jagdaufseher-Service) – kannten sie 
noch nicht einmal den Namen des Eremiten. Deshalb redete 
Hughes mit Hightech-Überwachungsexperten und Privat-
detektiven, sammelte mit Army-Freunden Ideen. Keiner der 
eingebrachten Vorschläge überzeugte ihn.

Hughes rief schließlich Bekannte an, die oben in Range-
ley nahe dem Übergang von Maine nach Quebec als Grenz-
patrouille arbeiteten. Wie sich herausstellte, war einer von 
ihnen gerade von einem Lehrgang zurückgekehrt, bei dem 
brandneue Geräte für die Homeland Security vorgestellt 
wurden, den Heimatschutz – Geräte, die eine bessere Me-
thode zum Aufspüren von Grenzübertretern bieten. Hier-
bei, so erfuhr Hughes, handle es sich um eine sorgsam ge-
hütete Technologie, die eigentlich zu ausgeklügelt sei für die 
Anforderungen eines Jagdaufsehers. Es klang ideal. Hughes 
versprach absolutes Stillschweigen über die technischen De-
tails, und bald schon stapften drei Grenzpatrouillen in der 
Küche des Pine Tree Camps herum.

Sie versteckten einen Sensor hinter der Eismaschine,  einen 
weiteren hinter dem Saftspender. Den Datenempfänger 
stellte man in Hughes’ Haus, oben an der Treppe, damit die 
Alarmpieptöne in jedem Zimmer zu hören sein würden, und 
Hughes lernte den Umgang mit dem Gerät, bis er es prak-
tisch im Schlaf bedienen konnte.

Aber das genügte nicht. Um den Eremiten dingfest zu 
machen, durfte Hughes sich nicht die kleinste Nachlässig-
keit erlauben. Ein versehentliches Geräusch beim Anpir-
schen oder ein unbeabsichtigtes Aufblitzen seiner Taschen-
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lampe, und sein Plan wäre wohl gescheitert. Er prägte sich 
die Standorte der bewegungsempfindlichen Scheinwerfer 
ein, suchte die beste Stelle, um den Wagen abzustellen, übte 
zigfach die Fahrt vom Haus zum Ferienlager, und mit jedem 
Probedurchlauf wurde er ein bisschen schneller. Er machte 
es sich zur Gewohnheit, jeden Abend seine Ausrüstung zu-
rechtzulegen; nicht an den Dienstgürtel gedacht zu haben 
bewies dabei lediglich, dass auch er nur ein Mensch war. 
Dann wartete er. Es dauerte zwei Wochen. Die Pieptöne – 
die seine Frau Kim als Erste hörte – ertönten um kurz nach 
ein Uhr morgens.

All das  – plus etwas Glück  – für diesen einen perfek-
ten Moment des Gesetzesvollzugs. Hughes späht durch 
das Fenster, während der Einbrecher systematisch seinen 
Rucksack füllt. Hier gibt es keine Grauzone, keinen blo-
ßen Indizienbeweis. Er hat ihn auf frischer Tat ertappt. Und 
zwar ausgerechnet im Pine Tree Camp. Das Ferienlager ist 
für geistig und körperlich behinderte Kinder und Erwach-
sene ausgerichtet – eine gemeinnützige, von Spenden getra-
gene Einrichtung. Hughes ist seit Langem ehrenamtlicher 
Mitarbeiter. Manchmal geht er mit den Leuten am North 
Pond angeln, fängt Forellen und Weißbarsche. Was für ein 
Mensch bricht wieder und wieder in ein Ferienlager für Be-
hinderte ein?

Mit gesenktem Kopf schleicht Hughes ein Stück vom Ge-
bäude weg und tätigt einen Anruf auf dem Handy. Jagdauf-
seher befassen sich für gewöhnlich nicht mit Einbruchsde-
likten – bei ihnen geht es eher um illegale Jäger und verirrte 
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