Michael Finkel
Der Ruf der Stille

I GOLDMANN



Buch

Im Sommer 1986 begibt sich Christopher Knight auf einen Road-
trip von Massachusetts nach Maine und verschwindet dort in den
Waldern. 27 Jahre lang bleibt er dort, abgeschieden von der Welt,
ohne menschlichen Kontakt. In einem einfachen Zelt tibersteht
er die hirtesten Winter. Er bricht in Ferienhiuser ein, die sich in
der Umgebung befinden, und versorgt sich mit Lebensmitteln,
Kleidung und Biichern. Als unheimliches Phantom verstort er die
Bewohner von North Pond — bis er nach fast drei Jahrzehnten
gefasst wird. Der Journalist Michael Finkel hat das auflergew6hn-
liche Leben des Chris Knight dokumentiert. Entstanden ist eine
fesselnde Story, die das tief bewegende Portrit eines Mannes hin-
terlist, der sich seinen Traum erfiillte: ein Leben in vollkommener
Einsamkeit und Stille.
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In Gedenken an
Eileen Myrna Baker Finkel






Wie zahlreich sind doch die Dinge,
derer ich nicht bedarf!

Sokrates (470-399 v. Chr..)
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Diirr sind die meisten der Biaume dort, wo der Eremit lebt,
aber sie bilden ein dichtes Geflecht tiber riesigen Felsen, und
tiberall liegt Windbruch, Mikadostiabchen gleich. Pfade gibt
es keine. Voranzukommen ist beinah fiir jeden eine Tortur
ohnegleichen, immer wieder schnellen einem Zweige entge-
gen, und bei Dunkelheit scheint dieser Ort undurchdring-
lich.

Es ist Mitternacht, der Eremit schultert den Rucksack
und die Sporttasche mit dem Einbruchswerkzeug und ver-
lisst das Lager. An seiner Halskette hingt eine Stiftleuchte,
aber noch braucht er sie nicht. Er kennt die Gegend in- und
auswendig.

Anmutig und prizise zieht er durch den Wald, windet
sich, schreitet, selten knackt ein Zweig. Am Boden liegen
noch schmutzige, von der Sonne ausgehohlte Schneehau-
fen und Schlammschlicke — Frithjahr im zentralen Maine —,
doch er weicht ithnen geschickt aus, springt vom Fels zur
Wurzel und weiter zum nichsten Fels, ohne dass ein Stiefel-
abdruck zurtickbliebe.

Eine einzige Fulspur schon wiirde ithn verraten, fiirchtet
der Eremit. Eine Existenz im Geheimen ist fragil, und ein
kleiner Fehler kann gentigen, um diese Existenz fiir immer

zu beenden. Wer es ernst meint mit dem Eremitendasein,
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der hinterlasst keine Spuren. Zu riskant. Und so gleitet er
wie ein Geist zwischen den Tannen, Ahornen, Birken und
Ulmen hindurch, bis er irgendwann am Felsufer eines klei-
nen zugefrorenen Sees herauskommt.

Der See hat einen Namen, Little Pond oder auch Little
North Pond. Doch den kennt der Eremit nicht. Er hat seine
Welt auf das Wesentliche reduziert, und Namen sind unwe-
sentlich. Mit den Jahreszeiten kennt er sich aus, ebenso mit
den Mondphasen — heute Nacht ist der Mond weniger als
halbvoll und abnehmend, eine Sichel nur. Normalerweise
hitte er bis Neumond gewartet — dunkler ist besser —, aber
sein Hunger ist zu grofl geworden. Auch die genaue Uhr-
zeit kennt der Eremit. Er trigt eine alte Armbanduhr zum
Aufziehen, damit er sich spiter rechtzeitig auf den Riickweg
macht, um vor Tagesanbruch wieder im Lager zu sein. Ob-
wohl er zuweilen auch Nachrichten mit seinen gestohlenen
Radios empfingt, weif er nicht auf Anhieb, welches Jahr es
ist, wenigstens nicht ohne nachzurechnen.

Er beabsichtigt, den gefrorenen See zu iiberqueren, ver-
wirft den Plan aber. Der Tag war relativ warm, knapp tiber
dem Gefrierpunkt, und wihrend er im Lager hockte, hat
das Wetter gegen ihn gearbeitet. Festes Eis ist ein Geschenk,
wenn man keine Spuren hinterlassen mochte. Aber dieser
Hauch von Weichheit im Eis wiirde jeden seiner Schritte hi-
neinstanzen.

Dann also der lange Weg, zurtick in die Biume mit den
Wurzeln und Felsen. Er kennt das meilenweite Herumge-

kraxel um den kleinen See, manchmal geht es auch bis hi-
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nauf zum Nordufer des North Pond. Er kommt an einem
Dutzend Blockhiitten vorbei, bescheidenen Ferienhius-
chen aus ungestrichenem Holz, dichtgemacht fiir die Sai-
sonpause. In vielen davon ist er bereits gewesen, aber jetzt
ist nicht der Zeitpunkt dafiir. Bald eine Stunde lang zieht er
weiter, ohne eine Spur oder einen zerbrochenen Zweig zu
hinterlassen. Auf einige der Wurzeln ist er schon so oft ge-
treten, dass sie ganz abgewetzt sind. Doch selbst wenn es
einem Spurensucher auffiele, wiirde er ihn nicht finden.

Kurz vor seinem Ziel, dem Pine Tree Camp, bleibt er ste-
hen. Das Ferienlager ist geschlossen, aber die Manner fir
die Instandhaltung waren da. Wahrscheinlich haben sie in
der Kiiche ein paar Lebensmittel zuriickgelassen, und von
der letzten Saison ist bestimmt auch noch etwas iibrig. Aus
der Finsternis des Waldes heraus beobachtet er das Gelinde,
die Schlafbaracken, die Werkstatt, das Freizeitzentrum, den
Speisesaal. Niemand ist zu sehen. Wie immer stehen ein paar
Autos auf dem Parkplatz. Trotzdem, er wartet. Man kann
nie vorsichtig genug sein.

Schliefflich ist er bereit. Auf dem Gelinde gibt es bewe-
gungsempfindliche Scheinwerfer und Uberwachungska-
meras, vor allem seinetwegen. Aber sie sind ein Witz. Thr
Einsatzbereich ist beschrinkt — man muss nur wissen, wo
sie sind, und sich fernhalten. Im Zickzackkurs durchquert
der Eremit das Ferienlager und bleibt vor einem bestimm-
ten Felsbrocken stehen, wilzt ihn herum, klaubt den da-
runter versteckten Schlissel auf und steckt ithn zur spate-

ren Verwendung in die Jackentasche. Dann erklimmt er den
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Hang zum Parkplatz und versucht sich an den Turen der
Fahrzeuge. Ein Ford Pick-up lasst sich 6ffnen. Er knipst die
Stiftleuchte an und strahlt hinein.

Stufligkeiten! Immer gut. Zehn Smarties-Rollen stecken
in den Becherhaltern. Er stopft sie in die andere Jacken-
tasche. Des Weiteren nimmt er einen verpackten, ungeoff-
neten Regenponcho und eine silberfarbene Analoguhr von
Armitron. Es ist keine teure Uhr — wertvolle Sachen stiehlt
der Eremit nicht. Er hat einen Moralkodex. Aber eine zu-
satzliche Uhr ist wichtig. Wenn man bei Wind und Wetter
im Freien lebt, gehen Dinge unweigerlich kaputt.

Er weicht einigen weiteren Uberwachungskameras aus
und erreicht die Hintertiir des Speisesaals. Er stellt die
Sporttasche mit dem Einbruchswerkzeug ab und zieht den
Reifverschluss auf. In der Tasche liegen unter anderem zwei
Messerspachtel, ein Farbhobel, ein Leatherman-Multifunk-
tionswerkzeug, diverse Schraubenzieher und drei Taschen-
lampen. Er kennt diese Tir. Sie weist Kratzer und Kerben
von fritheren Besuchen auf. Er wihlt einen Schraubenzie-
her und schiebt thn knapp tiber dem Drehknauf in den Spalt
zwischen Tir und Tirrahmen. Eine gekonnte Drehung — die
Tir springt auf, und er schlipft hinein.

Die eingeschaltete Stiftleuchte steckt in seinem Mund.
Er ist in der groflen Kiiche des Camps, das Licht streicht
tiber rostfreien Stahl, ein deckenhohes Gestell voll schlafen-
der Pfannen. Er wendet sich nach rechts, geht finf Schritte,
nimmt den Rucksack ab und sondiert die Metallablagen an

der Wand. Er nimmt zwei Packungen Kaffee, wirft sie in
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den Rucksack. Dazu ein paar Tortellini, eine Tute Marsh-
mallows, einen Friihstiicksriegel und eine Tiite Humpty-
Dumpty-Kartoffelchips.

Wonach ihn wirklich geliistet, befindet sich am anderen
Ende der Kiche. Dorthin geht er als Nichstes, holt den
Schliissel heraus, den er unter dem Felsbrocken hervorge-
nommen hat, und schiebt ihn ins Schloss der Kiihlraum-
tir. Am Schliissel hingt ein vierblattriges Plastikkleeblatt,
bei dem eines der Blatter halb abgebrochen ist. Ein dreiein-
halbblittriges Kleeblatt, hoffentlich bringt es ithm auch so
noch Gliick. Er driickt die Tirklinke hinunter und betritt
den Kithlraum — und augenblicklich werden alle Strapazen
seiner nichtlichen Mission belohnt.

Er hat gewaltigen, beinah gefahrlichen Hunger. Die Vor-
rite in seinem Waldlager beschrinken sich auf eine Hand-
voll Cracker, etwas gemahlenen Kaffee und ein paar Tiitchen
mit kiinstlichem Stif¥stoff. Das ist alles. Hitte er noch linger
gewartet, hitte er vor Schwiche womoglich nicht mehr das
Zelt verlassen konnen. Er leuchtet auf Kartons mit Ham-
burger-Bratlingen, auf Kiseblocke, auf abgepackte Wiirst-
chen und Bacon. Sein Herz vollfiihrt einen Freudenhtipfer,
und mit knurrendem Magen macht er sich daran, die Sachen
in den Rucksack zu stopfen — ihm steht ein Festmahl bevor.
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Terry Hughes’ Frau stupst ihren Mann aus dem Schlaf. Er
hort die Pieptone und schiefit wie eine Rakete aus dem Bett.
Das Spiel beginnt. Kurzer Blick auf den Monitor, dann die
Stufen hinabgefegt. Unten liegt alles parat: Pistole, Taschen-
lampe, Handy, Handschellen, Sneakers. Dienstgtrtel.
Dienstglirtel? Keine Zeit, vergiss den Giirtel. Spring in den
Wagen und fahr los.

Nach rechts auf die Oak Ridge, nach einer halben Meile
links rein, die lange Zufahrt zum Pine Tree Camp. Die
Scheinwerfer sind ausgeschaltet, aber der Truck macht einen
Heidenlarm, deshalb parkt er thn am Wegrand und springt
aus der Fahrerkabine. Zu Fuff weiter, er rennt, so schnell er
kann, wenngleich weniger agil als sonst. Keinen Dienstgiir-
tel zu tragen bedeutet, die Hinde mit hinderlichen Dingen
voll zu haben.

Dennoch prescht er im Hochsttempo auf den Speisesaal
zu, Uber Felsbrocken hinweg, um Biume herum, schleicht
geduckt an eines der Auflenfenster. Sein Herz schligt wie
das eines Kolibris — aus dem Bett bis ans Fenster in weniger
als vier Minuten.

Hughes schopft Atem. Dann hebt er vorsichtig den Kopf
und spiaht in die dunkle Kiiche, versucht, etwas zu erkennen.

Und er sicht etwas: eine Gestalt mit Taschenlampe, deren
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fahles Licht aus der offenen Kithlraumtur fallt. Konnte er es
wirklich sein — nach all den Jahren? Er muss es sein. Hughes
tragt noch seine Schlafanzughose und tastet riickversichernd
nach dem angeklipsten Holster — ja, seine Waffe ist da, eine
Glock .357 SIG. Geladen. Schussbereit.

Das Licht wird heller. Hughes erstarrt. Aus dem Kiihl-
raum tritt ein Mann, der einen Rucksack hinter sich her-
schleift. Er ist nicht ganz das, was Hughes erwartet hat. Der
Mann wirkt tiberaus gepflegt, ist frisch rasiert. Er tragt eine
grofle nerdige Brille und eine wollene Skimttze. Unbesorgt
schlendert er durch die Kiiche und bedient sich, als wire er
im Supermarkt.

Ein Ausdruck leiser Genugtuung huscht iiber Sergeant
Hughes’ Gesicht. Momente wie dieser sind rar gesit in der
Polizeiarbeit, wie ihm nur allzu bewusst ist. Seit nunmehr
achtzehn Jahren ist er Jagdaufseher in Maine, und davor hat
er fast eine Dekade lang bei der Marine gedient. Man konnte
ithm einen Doktortitel verleihen in Routinearbeit, Aktenab-
heften und ungelosten Fillen. Aber manchmal kommt dann
eben doch der schone Tag, an dem die durch Frustration er-
langte Weisheit eine Dividende abwirft.

Vor einigen Wochen hatte Hughes sich entschlossen, das
Regnum des Eremiten zu beenden. Er wusste, dass keine
der gingigen Polizeimethoden zum Erfolg fithren wiirde.
Nach einem Vierteljahrhundert phasenweiser Nachfor-
schungen — mit Suchmannschaften, Uberfliigen, bestiubten
Fingerabdriicken, alles durchgeftihrt von vier unterschied-

lichen Exekutivorganen (zwei County-Sheritf-Biiros, der
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Bundespolizei und dem Jagdaufseher-Service) — kannten sie
noch nicht einmal den Namen des Eremiten. Deshalb redete
Hughes mit Hightech-Uberwachungsexperten und Privat-
detektiven, sammelte mit Army-Freunden Ideen. Keiner der
eingebrachten Vorschlige tiberzeugte ihn.

Hughes rief schliefllich Bekannte an, die oben in Range-
ley nahe dem Ubergang von Maine nach Quebec als Grenz-
patrouille arbeiteten. Wie sich herausstellte, war einer von
ithnen gerade von einem Lehrgang zuriickgekehrt, bei dem
brandneue Gerite fir die Homeland Security vorgestellt
wurden, den Heimatschutz — Gerite, die eine bessere Me-
thode zum Aufspiiren von Grenziibertretern bieten. Hier-
bei, so erfuhr Hughes, handle es sich um eine sorgsam ge-
hiitete Technologie, die eigentlich zu ausgekliigelt sei fiir die
Anforderungen eines Jagdaufsehers. Es klang ideal. Hughes
versprach absolutes Stillschweigen tiber die technischen De-
tails, und bald schon stapften drei Grenzpatrouillen in der
Kiiche des Pine Tree Camps herum.

Sie versteckten einen Sensor hinter der Eismaschine, einen
weiteren hinter dem Saftspender. Den Datenempfinger
stellte man in Hughes’ Haus, oben an der Treppe, damit die
Alarmpieptone in jedem Zimmer zu héren sein wiirden, und
Hughes lernte den Umgang mit dem Gerdit, bis er es prak-
tisch im Schlaf bedienen konnte.

Aber das geniigte nicht. Um den Eremiten dingfest zu
machen, durfte Hughes sich nicht die kleinste Nachlissig-
keit erlauben. Ein versehentliches Gerausch beim Anpir-

schen oder ein unbeabsichtigtes Aufblitzen seiner Taschen-
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lampe, und sein Plan wire wohl gescheitert. Er prigte sich
die Standorte der bewegungsempfindlichen Scheinwerfer
ein, suchte die beste Stelle, um den Wagen abzustellen, iibte
zigfach die Fahrt vom Haus zum Ferienlager, und mit jedem
Probedurchlauf wurde er ein bisschen schneller. Er machte
es sich zur Gewohnbheit, jeden Abend seine Ausriistung zu-
rechtzulegen; nicht an den Dienstgiirtel gedacht zu haben
bewies dabei lediglich, dass auch er nur ein Mensch war.
Dann wartete er. Es dauerte zwei Wochen. Die Pieptone —
die seine Frau Kim als Erste horte — ertonten um kurz nach
ein Uhr morgens.

All das — plus etwas Gliick — fir diesen einen perfek-
ten Moment des Gesetzesvollzugs. Hughes spaht durch
das Fenster, wihrend der Einbrecher systematisch seinen
Rucksack fullt. Hier gibt es keine Grauzone, keinen blo-
en Indizienbeweis. Er hat ihn auf frischer Tat ertappt. Und
zwar ausgerechnet im Pine Tree Camp. Das Ferienlager ist
fur geistig und korperlich behinderte Kinder und Erwach-
sene ausgerichtet — eine gemeinniitzige, von Spenden getra-
gene Einrichtung. Hughes ist seit Langem ehrenamtlicher
Mitarbeiter. Manchmal geht er mit den Leuten am North
Pond angeln, fingt Forellen und Weiflbarsche. Was fiir ein
Mensch bricht wieder und wieder in ein Ferienlager fiir Be-
hinderte ein?

Mit gesenktem Kopf schleicht Hughes ein Stiick vom Ge-
biude weg und titigt einen Anruf auf dem Handy. Jagdauf-
seher befassen sich fiir gewdhnlich nicht mit Einbruchsde-

likten — bei ihnen geht es eher um illegale Jager und verirrte
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