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Fiir Yames, Rosie und Daphne.
Willkommen.
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Prolog

enn man ilter wird, entdeckt man eine Menge neuer
Maoglichkeiten, wie man sich verletzen kann. Erst vor
Kurzem wurde ich in Frankreich von einer automatischen Park-
platzschranke auf den Kopf getroffen, was ich in jlingeren, wach-
sameren Jahren vermutlich nicht hinbekommen hitte.
Eigentlich gibt es nur zwei Methoden, wie man von einer
Parkplatzschranke getroffen werden kann. Die eine ist die, dass
man sich unter eine gedffnete Schranke stellt und sich absicht-
lich von ihr treffen 1dsst. Das ist natiirlich der einfache Weg. Die
andere Methode — und hierbei ist leicht verminderte geistige Ka-
pazitit eine grof3e Hilfe — besteht darin, die Schranke zu verges-
sen, die man soeben hochgehen gesehen hat, an die Stelle zu tre-
ten, an der sie sich gerade noch befand, mit gespitzten Lippen
dazustehen, wihrend man iiberlegt, was man als Nichstes tun
soll, und dann aus allen Wolken zu fallen, wenn sie einem auf den
Kopf knallt wie ein Vorschlaghammer auf einen Nagel. Ich ent-
schied mich fiir diese Variante.
Lassen Sie mich vorausschicken, dass es sich um eine ernst-
zunehmende Schranke handelte, die sich nicht auf ihren Gabel-
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stiitzpfosten senkte, sondern mit der Wucht einer Gertiststange
auf ihn krachte. Der Schauplatz dieses Schideltrauma-Dramas
war ein Parkplatz in dem netten Badeort Etretat in der Norman-
die, nicht weit von Deauville entfernt, wo meine Frau und ich ein
paar Tage Urlaub machten. Ich war zu diesem Zeitpunkt aller-
dings allein unterwegs und auf der Suche nach dem Pfad, der auf
der anderen Seite des Parkplatzes oben an der Steilkiiste entlang-
fiihrt, doch den Weg dorthin versperrte besagte Schranke, die zu
niedrig war, als dass jemand mit meiner Statur unter ihr héitte
hindurchtauchen kdnnen, und viel zu hoch, als dass ich iiber sie
hitte springen konnen. Wihrend ich dastand und zogerte, hielt
ein Auto an, der Fahrer zog einen Parkschein, die Schranke hob
sich, und der Wagen fuhr durch. Das war der Moment, den ich
mir aussuchte, um einen Schritt vorzutreten und mir zu tiberle-
gen, welche Richtung ich einschlagen sollte, ohne mir dabei zu
vergegenwartigen, dass es fiir mich jeden Augenblick Richtung
Boden gehen wiirde.

Nun, ich wurde noch nie so unvorbereitet und so hart getrof-
fen. Plotzlich war ich der am meisten verdutzte und gleichzeitig
der am meisten entspannte Mensch in ganz Frankreich. Mei-
ne Beine gaben nach und knickten unter mir ein, und meine
Arme machten sich mit einer solchen Lebendigkeit selbststin-
dig, dass ich es schaffte, mir selbst mit den Ellbogen ins Gesicht
zu schlagen. Anschlielend bewegte ich mich ein paar Minuten
lang ungewollt und {iberwiegend seitwirts voran. Eine freundli-
che Dame half mir zu einer Bank und gab mir ein Stiick Scho-
kolade, das ich — wie ich feststellte — am néchsten Morgen noch
immer umklammerte. Wihrend ich dort saf}, fuhr ein weiteres
Auto auf den Parkplatz, und die Schranke fiel mit einem nach-
hallenden Scheppern wieder nach unten. Es schien unmoglich,
dass ich einen derart heftigen Schlag tiberlebt hatte. Da ich ein
bisschen paranoid bin und insgeheim zu Theatralik neige, kam
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ich allerdings zu der Uberzeugung, dass ich in der Tat schwere
innere Verletzungen davongetragen hatte, die sich nur noch nicht
bemerkbar gemacht hatten. In meinem Kopf sammelte sich Blut
wie in einer Badewanne, die sich langsam fiillt, und irgendwann
wiirden meine Augen nach hinten rollen, ich wiirde ein dump-
fes Stohnen von mir geben, still und heimlich umkippen und nie
wieder aufstehen.

Das Positive an dem Gedanken, man stiinde kurz davor zu
sterben, ist, dass man sich tiber das bisschen Leben freut, das ei-
nem noch bleibt. Ich verbrachte den Grofiteil der folgenden drei
Tage damit, anerkennend auf Deauville zu starren, seine Sauber-
keit und seinen Wohlstand zu bewundern, lange Spazierginge an
seinem Strand und seiner Uferpromenade zu unternechmen oder
einfach nur dazusitzen und das wogende Meer und den blauen
Himmel zu betrachten. Deauville ist eine sehr schone Stadt. Man
kann an viel schlimmeren Orten umkippen.

Als meine Frau und ich eines Nachmittags auf einer Bank mit
Blick auf den Armelkanal safien, sagte ich in meiner neuen griib-
lerischen Stimmung zu ihr: »Ich wette, dass die Stadt, die sich
genau gegeniiber auf der englischen Seite befindet, angeschla-
gen ist und ums Uberleben kidmpft, wihrend Deauville auch in
Zukunft wohlhabend und hiibsch sein wird. Woran liegt das dei-
ner Meinung nach?«

»Keine Ahnungg, entgegnete meine Frau. Sie las gerade einen
Roman und wollte nicht wahrhaben, dass ich bald sterben wiirde.

»Was befindet sich eigentlich direkt gegeniiber?«, fragte ich.

»Keine Ahnungy, erwiderte sie und bldtterte um.

»Weymouth?«

»Keine Ahnung.«

»Hove vielleicht?«

»Welchen Teil von rkeine Ahnung¢ verstehst du nicht?«

Ich sah auf ihrem Smartphone nach. (Ich bekomme kein ei-
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genes Smartphone, weil ich es verlieren wiirde.) Wie genau die
Karten sind, weif3 ich nicht — wir werden oft nach Michigan oder
Kalifornien gelotst, wenn wir nach einem Ort in Worcestershire
suchen —, doch der Name, der auf dem Display erschien, laute-
te Bognor Regis.

Zu diesem Zeitpunkt dachte ich mir dabei nichts, bald kam es
mir jedoch beinahe wie eine Prophezeiung vor.

II

Das erste Mal kam ich am anderen Ende meines Lebens nach
England, da war ich noch ziemlich jung, gerade einmal zwanzig.

Damals stammte fiir einen kurzen, aber intensiven Zeitraum
ein sehr grofier Teil dessen, was auf der Welt beachtenswert war,
aus Grofibritannien: die Beatles, James Bond, Mary Quant und
die Minirdcke, Twiggy und Justin de Villeneuve, das Liebesle-
ben von Liz Taylor und Richard Burton, das Liebesleben von
Prinzessin Margaret, die Rolling Stones, die Kinks, Anzugja-
cken ohne Kragen, Fernsehserien wie Mit Schirm, Charme und
Melone und Nummer 6, Spionagethriller von John le Carré und
Len Deighton, Marianne Faithfull und Dusty Springfield, skur-
rile Spielfilme mit David Hemmings und Terence Stamp in den
Hauptrollen, die wir in Iowa nicht ganz verstanden, Harold-
Pinter-Stiicke, die wir liberhaupt nicht verstanden, Peter Cook
und Dudley Moore, That Was the Week Thar Was, die Profumo-
Affire — eigentlich fast alles.

In Zeitschriften wie dem New Yorker oder dem Esquire befan-
den sich mehr Werbeanzeigen fiir britische Produkte als zu ir-
gendeinem spiteren Zeitpunkt: fiir Gilbey’s und Tanqueray
Gin, Tweedkleidung von Harris, BOAC-Flugzeuge, Anziige von
Aquascutum und Hemden von Viyella, Keen-Filzhiite, Pullover
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von Alan Paine, DAKS-Hosen, Sportwagen von MG und Au-
stin Healey, hundert verschiedene Sorten Scotch Whisky. Wer auf
Qualitdt Wert legte und weltménnisch wirken wollte, war sich be-
wusst, dass das vor allem britische Produkte boten. Man muss al-
lerdings sagen, dass schon damals nicht alles wirklich einen Sinn
ergab. Ein zu jener Zeit beliebtes Eau de Cologne hief3 »Pubs.
Mir ist nicht ganz Klar, welche Assoziationen das wecken sollte.
Ich trinke seit vierzig Jahren in England und kann nicht behaup-
ten, dass ich jemals in einem Pub auf etwas gestofien bin, das ich
mir gern ins Gesicht schmieren wiirde.

Aufgrund all der Aufmerksamkeit, die wir Grof3britannien
schenkten, glaubte ich, ziemlich viel liber die Insel zu wissen,
musste aber schon kurz nach meiner Ankunft feststellen, dass
ich damit vollig falschgelegen hatte. Ich konnte dort nicht ein-
mal meine Muttersprache sprechen. Anfangs war ich nicht in der
Lage, zwischen collar und colour, khaki und car key, letters und
lettuce, bed und bared sowie karma und calmer zu unterscheiden.

Als ich einen Haarschnitt brauchte, wagte ich mich in Oxford
in den Salon eines Unisex-Friseurs, wo mich die wuchtige und
irgendwie Furcht einflofifende Inhaberin zu einem Stuhl fiihr-
te und mir dort knapp mitteilte, mir wiirde das Haar heute von
a vet geschnitten werden.

Ich war schockiert. »Won jemandem, der kranke Tiere behan-
delt?«, fragte ich mit stillem Entsetzen.

»Nein, sie heifft Yvette, entgegnete die Salonbesitzerin und
warf mir einen recht kurzen Blick zu, mit dem sie mir zu verste-
hen gab, dass sie mich fiir den anstrengendsten Idioten hielt, der
ihr seit LLangem iiber den Weg gelaufen war.

Einmal erkundigte ich mich in einem Pub, welche Sandwiches
es gibe.

»Schinken und Kése«, meinte der Mann.

»Oh ja, bitte«, sagte ich.
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»Ja, bitte, was?«, erwiderte er.

»Ja, bitte, Schinken und Kise«, sagte ich, inzwischen weniger
selbstbewusst.

»Nein, es gibt Schinken oder Kise«, erklirte er.

»Man kann nicht beides bekommen?«

»Nein.«

»Ohg«, entgegnete ich liberrascht, dann beugte ich mich zu ihm
vor und fragte leise und in einem vertraulichen Tonfall: "Warum
denn nicht? Wire das zu schmackhaft?«

Er starrte mich an.

»Dann nehme ich Kise«, bemerkte ich zerknirscht.

Als das Sandwich kam, war der Kise aufwendig gerieben —
ich hatte noch nie gesehen, dass ein Milchprodukt vor dem Ser-
vieren derart misshandelt worden war —, und dazu gab es etwas,
von dem ich heute weif3, dass es sich um Branston PPickle handel-
te, das damals fiir mich aber aussah wie etwas, das man findet,
wenn man die Hand in eine verschlammte Sickergrube steckt.

Ich knabberte zaghaft daran und stellte angenehm tiberrascht
fest, dass es kostlich schmeckte. Nach und nach ddmmerte es
mir, dass ich ein Land entdeckt hatte, das mir zwar vollig fremd,
aber trotzdem irgendwie groflartig war. Dieses Gefiihl hat mich
seitdem nie verlassen.

Meine Zeit in Grofibritannien beschreibt eine Gauf3-Kurve, die
in der linken unteren Ecke in der »Weif3-fast-gar-nichts«-Zone
beginnt und dann langsam in einem Bogen ansteigt bis »Ziem-
lich-gute-Bekanntschaft« ganz oben. Als ich diesen Scheitel-
punkt erreicht hatte, nahm ich an, ich wiirde auf Dauer dort
bleiben, doch in letzter Zeit rutsche ich auf der anderen Seite
wieder Richtung Unwissenheit und Verunsicherung ab, da ich
zunehmend das Gefiihl habe, in einem Land zu leben, das ich
iiberhaupt nicht mehr wiedererkenne. Es wimmelt dort von Pro-
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minenten, deren Namen mir fremd sind und noch mehr deren
Talente, von Akronymen (BFF, TMI, TOWIE), die ich mir er-
klaren lassen muss, und von Leuten, die offenbar eine andere Art
von Realitét erleben als ich.

Ich gerate in dieser neuen Welt stindig in Verlegenheit. Neu-
lich schlug ich einem Besucher die Tiir vor der Nase zu, da ich
mir nicht mehr anders zu helfen wusste. Zunichst freute ich
mich, ihn zu sehen. Seit Edward Heaths Amtszeit als Premier-
minister war kein Zdhlerableser bei uns im Haus gewesen, des-
halb lief ich ihn gern ein und holte sogar eine Leiter, damit er
hinaufsteigen und besser seine Tétigkeit verrichten konnte. Erst
als er ging und kurz darauf wieder zuriickkam, fing ich an, unsere
vertiefte Beziehung zu bereuen.

yIut mir leid, ich muss auch noch den Zihler auf der Herren-
toilette ablesens, sagte er zu mir.

»Wie bitter«

»Hier steht, es gibt noch einen zweiten Zihler auf der Herren-
toilette.«

»Wir haben aber keine Herrentoilette, weil das hier ein Wohn-
haus ist, sehen Sie?«

»Hier steht, es ist eine Schule.«

»Es ist aber keine. Das ist ein Wohnhaus. Sie waren doch ge-
rade drin. Haben Sie Rdume voller junger Leute gesehen?«

Er dachte einen Augenblick lang angestrengt nach.

»Stort es Sie, wenn ich mich mal umsehe?«

»Wie bitter«

»Nur ein kurzer Blick. Dauert keine fiinf Minuten.«

»Glauben Sie etwa, Sie finden eine Herrentoilette, die wir bis-
lang irgendwie iibersehen haben?«

»Man kann nie wissen!«, entgegnete er freudestrahlend.

»Ich mache jetzt die Tir zu, weil ich nicht weif3, was ich sonst
tun soll, sagte ich und machte die Tiir zu. Ich horte ihn durch
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das Holz ein bisschen meckern. »Aufierdem habe ich einen wich-
tigen Terming, rief ich ihm durch die Tir zu. Und das stimmte
auch. Ich hatte tatsidchlich einen wichtigen Termin — und zufillig
einen, der von grofiter Bedeutung fiir das vorliegende Buch war.

Ich war auf dem Sprung nach Eastleigh, um einen britischen
Einbiirgerungstest abzulegen.

Die Ironie daran entging mir nicht. Genau in dem Moment,
in dem mich das L.eben im modernen Grof3britannien vor neue
Raitsel stellte, wurde ich herbeizitiert, um unter Beweis zu stellen,
dass ich meine Wahlheimat verstand.

111

Lange Zeit hatte man zwei Optionen, um britischer Staatsbiirger
zu werden. Die erste, kompliziertere, aber paradoxerweise we-
sentlich gebrduchlichere Vorgehensweise war, den Weg in eine
britische Gebidrmutter zu finden und neun Monate zu warten.
Die andere bestand darin, ein paar Formulare auszufiillen und
einen Eid abzulegen. Seit 2005 miissen Anwirter aus der zweiten
Kategorie zusitzlich Englischkenntnisse nachweisen und einen
Wissenstest bestehen.

Der Sprachtest blieb mir erspart, da Englisch meine Mutter-
sprache ist, doch um den Wissenstest kommt niemand herum,
und dieser hat es in sich. Ganz egal, wie gut man Grofibritanni-
en zu kennen glaubt, man weif3 nicht die Dinge, die man wissen
muss, um den Life in Britain Knowledge Test zu bestehen. Dazu
muss man nidmlich beispielsweise wissen, wer Sake Dean Maho-
met war. (Er war derjenige, der Shampoo in Grofibritannien ein-
gefiihrt hat. Kein Scherz.) Man muss wissen, unter welcher an-
deren Bezeichnung der Education Act von 1944 noch bekannt
ist (»Butler Act). Man muss wissen, seit wann es die Adelstitel
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(Peerages) auf Lebenszeit gibt (1958) und in welchem Jahr der
Arbeitstag fiir Frauen und Kinder auf maximal zehn Stunden
begrenzt wurde (1847). Man muss in der Lage sein, Jenson But-
ton zu identifizieren. (Es hat keinen Sinn zu fragen, warum.) Die
Staatsbiirgerschaft kann einem verweigert werden, wenn man
nicht weif3, wie grof3 die Anzahl der Mitgliedsstaaten des Com-
monwealth ist, wer im Krimkrieg zu den Feinden Grofibritan-
niens gehorte, wie viel Prozent der Bevolkerung sich als Sikhs,
Muslims, Hindus oder Christen bezeichnen und wie der Turm
von Big Ben tatsichlich heif3t. (Es ist der Elizabeth Tower.) Man
muss sogar ein paar Dinge wissen, die in Wirklichkeit gar nicht
wahr sind. Wenn man zum Beispiel gefragt wird: »Welches sind
die beiden am weitesten voneinander entfernten Punkte auf der
britischen Hauptinsel?«, muss man antworten: »L.and’s End und
John o’Groats«, obwohl das gar nicht stimmt. Dieser Test hat es
wirklich in sich.

Zur Vorbereitung bestellte ich mir die gesamte Palette von Ar-
beitshilfen, die aus einem glinzenden Taschenbuch mit dem Titel
Life in the United Kingdom: A Guide for New Residents und zwei
zusitzlichen Bidnden bestand: einem Official Study Guide, der
einem sagt, wie man das erste Buch verwenden soll (im Wesent-
lichen, indem man auf Seite eins beginnt und dann mit den fol-
genden Seiten der Reihe nach weitermacht), sowie einem Band
mit »offiziellen Ubungsfragen und Antworten¢, der siebzehn
Ubungstests enthilt. Selbstverstindlich machte ich ein paar da-
von, bevor ich auch nur ein Wort in den anderen Arbeitshilfen
las, und war geschockt, wie schlecht ich abschnitt. (Wenn man
gefragt wird: »Wie nennt man walisische Abgeordnete?«, lautet
die Antwort nicht: »Meistens Gareth oder Dafydd.«)

Der offizielle Leitfaden ist ein interessantes Buch, angenehm
unpritentios, manchmal sogar nichtssagend, hat sein Herz aber
am rechten Fleck. Grofibritannien, lernt man, ist ein LLand, das
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Fairplay zu schitzen weif3, das hervorragend in Kunst und Lite-
ratur ist, das auf gute Manieren Wert legt und das sich schon oft
lobenswert erfinderisch gezeigt hat, vor allem, was Dinge anbe-
langt, die mit Dampf betrieben werden. Bei seinen Einwohnern
handelt es sich im Grofien und Ganzen um anstindige Leute,
die gern Gartenarbeit verrichten, Spazierginge in der freien Na-
tur unternehmen und sonntags Roastbeef und Yorkshire Pud-
ding essen (es sei denn, sie sind Schotten, dann entscheiden sie
sich womoglich fiir Schafsinnereien). Sie machen an der Kiiste
Urlaub, halten sich an den Green Cross Code zur Verbesserung
der Sicherheit von Fufigdngern im Straienverkehr, stellen sich
geduldig an, wihlen verniinftig, respektieren die Polizei, vereh-
ren ihre Konigin und liben sich in allen Belangen in Zuriickhal-
tung. Hin und wieder begeben sie sich in eine Gaststétte, um
zwei oder weniger Einheiten guten englischen Biers zu trinken
und eine Partie Pool zu spielen oder eine Runde zu kegeln. (Man
hat manchmal den Eindruck, die Verfasser des Leitfadens sollten
ofter unter Leute gehen.)

Stellenweise ist das Buch so sehr darum bemiiht, harmlos zu
sein, dass eigentlich iiberhaupt nichts gesagt wird, wie in der fol-
genden Beschreibung der modernen Musikszene, die hier un-
gekiirzt wiedergegeben wird: »Es gibt zahlreiche verschiedene
Spielorte und Musikveranstaltungen, die liberall im Vereinigten
Konigreich stattfinden.« Vielen Dank fiir diesen umfassenden
Einblick. (Ich m&chte kein Besserwisser sein, aber Spielorte fin-
den nicht statt. Sie existieren einfach.) Manchmal ist das Buch
inhaltlich schlichtweg verkehrt, das Beispiel von LLand’s End und
John 0’Groats erwihnte ich schon, und manchmal ist es inhaltlich
dubios und verkehrt. Es bezeichnet den Schauspieler Anthony
Hopkins als jemanden, auf den die Briten stolz sein konnen,
ziemlich offensichtlich ohne innezuhalten und sich ins Gedacht-
nis zu rufen, dass Anthony Hopkins inzwischen amerikanischer
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Staatsbiirger ist und in Kalifornien lebt. Aufierdem wird sein
Vorname falsch buchstabiert. Den Bereich der Westminster Ab-
bey, in dem sich die Grabmaler von Literaten befinden, bezeich-
net es als »Poet’s Corner« (im Singular), moglicherweise in dem
Irrglauben, dass dort immer nur ein Dichter ruht. Gewdhnlich
versuche ich, nicht tibermiflig pingelig zu sein, was solche Din-
ge anbelangt, wenn jedoch vorausgesetzt wird, dass diejenigen,
die denTest ablegen, die englische Sprache beherrschen, wire es
vermutlich eine gute Idee sicherzustellen, dass die Verantwort-
lichen fiir den Test dhnliche Fédhigkeiten unter Beweis stellen.

Und so kam nach einem Monat harter Vorbereitung der Tag
meines Tests. Nach meinen Instruktionen sollte ich mich zum
vereinbarten Zeitpunkt an einem Ort namens Wessex House in
Eastleigh, Hampshire, einfinden, dem Testcenter, das meinem
Wohnsitz am nichsten gelegen ist. Eastleigh ist eine Satelliten-
stadt nicht weit von Southampton entfernt und wurde allem
Anschein nach im Zweiten Weltkrieg schwer bombardiert. Die
Stadt ist erstaunlich wenig denkwiirdig: nicht erdriickend héss-
lich, aber auch nicht gerade ansprechend; nicht bitterarm, aber
wohlhabend ebenso wenig; nicht vollig tot in ihrem Zentrum,
aber ganz gewiss nicht florierend. Bei der Bushaltestelle handel-
te es sich um die Auflenwand eines Sainsbury’s-Supermarkts,
an der ein Glasvordach befestigt war — ganz offensichtlich, um
Tauben einen trockenen Ort zum Kacken zu bieten.

Wie so viele britische Stddte hat Eastleigh seine Fabriken
und Produktionsbetriebe geschlossen und richtet seine gesam-
te wirtschaftliche Energie stattdessen auf die Zubereitung und
das Trinken von Kaffee. In der Stadt gab es im Wesentlichen
zweil Arten von Léaden: leere LLiden und Kaffeeldden. Einige der
leeren Laden waren Schildern in ihren Schaufenstern zufolge
im Begriff, in Kaffeelaiden umgewandelt zu werden, und viele
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Kaffeeldden erweckten aufgrund ihres Mangels an Kundschaft
den Eindruck, als wiren sie nicht weit davon entfernt, wieder zu
leeren Liden zu werden. Ich bin kein Wirtschaftswissenschaftler,
vermute aber, dass das ein Beispiel fiir einen sogenannten posi-
tiven Kreislauf ist. Ein oder zwei abenteuerlustige Unternehmer
hatten Ein-Pfund-Laden und Wettbiiros erdffnet, ein paar Wohl-
tatigkeitsorganisationen andere leer stehende Geschifte iiber-
nommen, doch letztlich schien Eastleigh ein Ort zu sein, an dem
man entweder einen Kaffee trinken oder sich hinsetzen und Tau-
ben beim Defikieren zusehen konnte. Ich trank der Wirtschaft
zuliebe eine Tasse Kaffee, sah einer Taube auf der anderen Stra-
Benseite beim Defdkieren zu und begab mich dann zum Wessex
House, um meinen Test abzulegen.

An diesem Morgen waren auf3er mir noch vier weitere Kan-
didaten anwesend. Wir wurden in einen Raum voller Schreibti-
sche gefiihrt, auf denen sich jeweils ein Computermonitor und
eine Maus auf einer schlichten Unterlage befanden, und so hin-
gesetzt, dass keiner von uns auf den Bildschirm eines anderen
sehen konnte. Nachdem wir Platz genommen hatten, wurde uns
ein Ubungstest mit vier Fragen ausgehindigt, um zu iiberpriifen,
ob wir in der Lage waren, sicher mit dem Gerit umzugehen. Da
es sich um einen Ubungstest handelte, waren die Fragen ermu-
tigend einfach und lauteten ungefihr so:

Manchester United ist

(a) eine politische Partei

(b) eine Tanzkapelle

(¢) ein englischer Fufiballverein

Vier von uns brauchten etwa fiinfzehn Sekunden, um die
Ubungsfragen zu beantworten, doch eine Dame — freundlich,

mittleren Alters, etwas pummelig und vermutlich aus einem jener
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nahostlichen Liander stammend, in denen eine Menge klebriger
Siifligkeiten gegessen werden — brauchte wesentlich ldnger. Der
Testaufseher ging zweimal zu ihr, um sich zu vergewissern, dass
bei ihr alles in Ordnung war. Ich verbrachte die Zeit damit, einen
diskreten Blick in die Schubladen meines Schreibtischs zu wer-
fen — die nicht abgeschlossen, aber leer waren — und auszupro-
bieren, ob man Spaf} dabei haben kann, wenn man einen Cursor
auf einem leeren Bildschirm hin und her bewegt. Fehlanzeige.

Nach einiger Zeit verkiindete die Frau, sie sei fertig, und der
Aufseher ging zu ihr, um ihre Antworten zu iiberpriifen. Er
beugte sich zu ihrem Monitor hinunter und sagte in einem Ton-
fall stiller Verwunderung: »Sie haben alle vermasselt.«

Sie ldachelte zogerlich und schien sich nicht sicher zu sein, ob
es sich dabei um eine Errungenschaft handelte.

»Mochten Sie es noch mal versuchen?«, erkundigte sich der
Aufseher hilfsbereit. »Sie haben ein Recht darauf, es noch mal
zu versuchen.«

Die Frau hatte allem Anschein nach keine klare Vorstellung,
was eigentlich vor sich ging, entschied sich aber mutig dafiir
weiterzumachen, und so konnte der Test beginnen.

Die erste Frage lautete: »Sie haben Eastleigh gesehen. Sind Sie
sicher, dass Sie in Grofibritannien bleiben mochten?« Um ehrlich
Zu sein, kann ich mich weder an den Wortlaut der ersten Frage
noch an den der folgenden Fragen erinnern. Da wir nichts mit
an den Schreibtisch nehmen durften, konnte ich mir keine Noti-
zen machen oder mir mit einem Bleistift nachdenklich gegen die
Zahne klopfen. Der Test bestand aus vierundzwanzig Multiple-
Choice-Fragen und dauerte nur ungefihr drei Minuten. Entwe-
der weif3 man die Antworten, oder man weif3 sie nicht. Als ich
fertig war, ging ich zum Schreibtisch des Testaufsehers, und wir
warteten gemeinsam, wihrend der Computer meine Antworten
iiberpriifte — ein Vorgang, der etwa genauso lang dauerte wie der
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Test selbst —, und schlie3lich teilte er mir mit einem Licheln mit,
dass ich bestanden hitte, er mir aber nicht genau sagen konne,
wie ich abgeschnitten hatte. Der Computer zeige nur bestanden
oder nicht bestanden an.

»Ich drucke Thnen nur schnell Thr Ergebnis aus, sagte er. Das
dauerte wieder eine kleine Ewigkeit. Ich hoffte auf ein schickes
pergamentartiges Zeugnis, wie man es bekommt, wenn man die
Sydney Harbour Bridge erklimmt oder an einem Kochkurs der
Supermarktkette Waitrose teilnimmt, doch es handelte sich ein-
zig um einen blassen Ausdruck, der bestitigte, dass ich fiir das
Leben im modernen Grofibritannien intellektuell tauglich war.

Lichelnd wie die Dame aus dem Nahen Osten (die auf der
Suche nach einer Tastatur zu sein schien, als ich sie zum letz-
ten Mal erspihte) verliefl ich das Gebdude und war zufrieden,
ja sogar ein wenig beschwingt. Die Sonne schien. An der Bus-
haltestelle auf der anderen Stra3enseite genehmigten sich zwei
Minner in Bomberjacken einen vormittdglichen Aperitif aus
identischen Bierdosen. Eine Taube pickte an einer Zigaretten-
kippe und presste ein bisschen Kot heraus. Das Leben im mo-
dernen Grof3britannien, so schien es mir, war ziemlich gut.

v

Einen Tag spiter traf ich mich mit meinem Verleger, einem rei-
zenden und allseits beliebten Zeitgenossen namens Larry Fin-
lay, in London zum Mittagessen, um iiber ein Thema fiir mein
néchstes Buch zu sprechen. Larry lebt in stiller Angst davor, dass
ich irgendeinen haarstrdubend unkommerziellen Stoff vorschla-
gen konnte — eine Biografie Mamie Eisenhowers vielleicht oder
etwas Uber Kanada —, und versucht deshalb immer, mich mit
einem Alternativvorschlag in eine andere Richtung zu lenken.
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»Wussten Sie«, fragte er, »dass es zwanzig Jahre her ist, dass
Sie Reif fiir die Insel geschrieben haben?«

rTatsdchlich?«, entgegnete ich und war erstaunt dartiiber, wie
viel Vergangenheit man anhdufen kann, ohne sich anzustrengen.

»Haben Sie jemals {iber eine Fortsetzung nachgedacht?« Sein
Tonfall war beildufig, aber in seinen Augen sah ich kleine fun-
kelnde Pfund-Zeichen, wo sich normalerweise seine Iris befand.

Ich iiberlegte kurz. »Eigentlich kommt das genau zur rechten
Zeitq, sagte ich. »Ich bin ndmlich drauf und dran, die britische
Staatsbiirgerschaft anzunehmen.«

sTatsdchlich?«, erwiderte Larry. Die Pfund-Zeichen leuchte-
ten auf und fingen an, leicht zu pulsieren. »Sie geben Thre ame-
rikanische Staatsbiirgerschaft auf?«

»Nein, die behalte ich. Ich habe dann die britische und die
amerikanische.«

Larry eilte plotzlich voraus. In seinem Kopf nahmen Marke-
tingpldne Gestalt an. Im Geiste sah er bereits Poster — nicht die
ganz grof3en, sondern die deutlich kleineren — an U-Bahn-Halte-
stellen hidngen. »Sie konnen ja eine Bestandsaufnahme von IThrer
neuen Heimat macheng, schlug er vor.

»Ich mochte am Ende nicht wieder an all dieselben Orte fah-
ren und iiber all dieselben Dinge schreiben.«

»Dann fahren Sie an andere Orte«, stimmte mir Larry zu.
»Fahren Sie doch nach« — er suchte nach einem Vorschlag, nach
einem Ort, an dem noch nie jemand war — »Bognor Regis.«

Ich sah ihn interessiert an. »Das ist diese Woche schon das
zweite Mal, dass jemand mir gegeniiber Bognor Regis erwihntg,
sagte ich.

»Betrachten Sie es als Zeicheny, entgegnete Larry.

Spéter am Nachmittag kramte ich zu Hause meinen uralten, zer-
fledderten AA Complete Atlas of Britain hervor (der so alt ist, dass
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die M25 darin noch als gepunktete Zukunftsvision abgebildet
ist), um nur einmal einen Blick zu riskieren. Besonders neugie-
rig war ich zu erfahren, welches die grofite Entfernung ist, die
man in Grofibritannien in einer geraden Linie zuriicklegen kann.
Es ist ganz gewiss nicht die Verbindung zwischen L.and’s End
und John 0’Groats, auch wenn das in meinem offiziellen Leitfa-
den gestanden hatte. (Was genau darin stand, war — fiirs Proto-
koll: »Die grofite Entfernung auf der Hauptinsel liegt zwischen
John 0’Groats an der Nordkiiste Schottlands und Land’s End in
der siidwestlichsten Ecke Englands. Sie betridgt etwa 870 Mei-
len.«) Zunichst einmal ist die nordlichste Landzunge nicht John
0’Groats, sondern Dunnet Head, acht Meilen weiter im Westen,
und mindestens sechs weitere Ausbuchtungen am selben Kiis-
tenabschnitt liegen nordlicher als John o’Groats. Das tatsidchli-
che Problem besteht jedoch darin, dass die Reise von LLand’s End
nach John o’Groats einen Zickzackkurs erfordern wiirde. Wire
ein Zickzackkurs erlaubt, konnte man auf jeder beliebigen Route
kreuz und quer durchs LLand tingeln und somit die Strecke prak-
tisch unendlich in die Linge ziehen. Ich wollte wissen, welches
die maximale Entfernung ist, die man in einer geraden Linie zu-
riicklegen kann, ohne dabei Salzwasser zu tiberqueren. Als ich
ein Lineal auf die Seite legte, stellte ich zu meiner Uberraschung
fest, dass es von Land’s End und John o’Groats wegschwenkte
wie eine ausschlagende Kompassnadel. Die lingste gerade Linie
begann in Wirklichkeit in der oberen linken Ecke der Karte an
einer abgelegenen schottischen Landspitze, die Cape Wrath ge-
nannt wird. Noch interessanter war, dass sie unten genau durch
Bognor Regis verlief.

Larry hatte recht gehabt. Es war ein Zeichen.

Fiir kurze Zeit zog ich die Mdglichkeit in Betracht, entlang
meiner neu entdeckten Linie (der Bryson-Linie, wie der Name
lauten wiirde, unter dem sie allgemein bekannt werden sollte,
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nachdem ich sie erkundet hatte) durch Grofibritannien zu reisen,
doch ich erkannte fast sofort, dass das weder praktisch noch er-
strebenswert gewesen wire. Hitte ich die Linie wortlich genom-
men, hitte es fiir mich bedeutet, durch die Hiuser und Gérten
anderer Leute zu marschieren, {iber weglose Felder zu stapfen
und durch Fliisse zu waten, was natlirlich volliger Blodsinn ge-
wesen wire. Und wenn ich nur versucht hétte, mich mdoglichst
nah daran zu halten, hitte ich stindig meinen Weg durch Vor-
stadtstrafien in Orten wie Macclesfield und Wolverhampton su-
chen miissen, was auch nicht gerade verlockend klang. Aber ich
konnte die Bryson-Linie zumindest als eine Art Leuchtfeuer ver-
wenden, um mir den Weg weisen zu lassen. Ich beschloss, meinen
Start und mein Ziel auf ihre Endpunkte zu legen und ihr von Zeit
zu Zeit einen Besuch abzustatten, wenn das bequem moglich war
und wenn ich daran dachte, aber ich wollte mir nicht den Zwang
auferlegen, ihr peinlich genau zu folgen. Sie sollte eher mein Zér-
minus ad quem sein, was auch immer das genau bedeuten moch-
te. Unterwegs wollte ich — sofern moglich — die Orte meiden, die
ich bei meiner ersten Reise besucht hatte (die Gefahr wire zu
grof}, dass ich an einer Ecke stehen und missbilligend brummen
wiirde, weil seit meinem letzten Besuch alles den Bach hinunter-
gegangen ist), und mich stattdessen auf Orte konzentrieren, an
denen ich noch nie war, in der Hoffnung, sie mit frischen, un-
voreingenommenen Augen betrachten zu konnen.

Besonders gefiel mir die Idee mit Cape Wrath. Ich wusste
nichts dariiber — was mich betraf, hitte es sich dabei auch um
einen Wohnwagen-Abstellplatz handeln kénnen —, doch es klang
zerkliiftet und von der Brandung maltritiert und schwer zuging-
lich: ein Ziel fiir einen erstzunehmenden Reisenden. Wenn mich
jemand fragen wiirde, wohin ich unterwegs wire, konnte ich den
Blick mit versteinerter Miene auf den nordlichen Horizont rich-
ten und sagen: »Nach Cape Wrath, so Gott will.« Ich stellte mir
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vor, wie mein Gegeniiber vor Bewunderung leise pfeifen und er-
widern wiirde: »Donnerwetter, das ist ein weiter Weg.« Ich wiir-
de das mit einem grimmigen Nicken bestéitigen und hinzufiigen:
»Ich bin mir nicht mal sicher, ob es dort iiberhaupt eine Tee-
stube gibt.«

Doch vor diesem fernen Abenteuer lagen noch Hunderte
Meilen mit historischen Stddten und bezaubernder Landschaft,
die ich hinter mich bringen musste, sowie ein Besuch in dem be-
riithmten englischen Seebad Bognor.



1. Kapatel
Scheif auf Bognor!

evor ich zum ersten Mal nach Bognor Regis fuhr, wusste
B ich nur, wie man es schreibt und dass irgendein britischer
Monarch zu einem unbestimmten Zeitpunkt in der Vergangen-
heit in einem Anflug von Bissigkeit auf dem Sterbebett, kurz be-
vor er seinen letzten Atemzug tat, die Worte »Scheif} auf Bognor!«
gerufen haben soll. Um welchen Monarchen es sich dabei han-
delte und weshalb es sein letzter Wunsch auf Erden war, dass auf
ein mittelgrofies englisches Seebad defikiert werden solle, sind
jedoch Fragen, die ich nicht beantworten konnte.

Der Monarch, das habe ich inzwischen erfahren, war Konig
George V., und er soll angeblich 1929 nach Bognor gereist sein,
und zwar auf Anraten seines Arztes LLord Dawson of Penn, der
dem Konig vorschlug, eine Weile an der frischen Seeluft zu ver-
bringen, da ihm das womdéglich dabei helfen werde, sich von sei-
nen starken Lungenbeschwerden zu erholen. Die Tatsache, dass
Dawson zur Behandlung nichts Besseres einfiel als ein Tapeten-
wechsel, spiegelt vermutlich sein markantestes Merkmal als Arzt
wider: Inkompetenz. Dawson war in der Tat so berlichtigt fiir
sein medizinisches Unvermdgen, dass ihm zu Ehren sogar ein
Liedchen komponiert wurde. Sein Text lautete:
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Lord Dawson of Penn

Hat viele Menschen getitet.
Deshalb singen wir

Gortr schiitze den Konig.

Fiir Bognor entschied sich der Konig nicht, weil es ihm beson-
ders am Herzen lag, sondern weil sein reicher Busenfreund Sir
Arthur du Cros dort einen herrschaftlichen Wohnsitz mit Namen
Craigwell House besaf, den er dem Konig zur freien Verfiigung
stellte. Craigwell war dem Vernehmen nach ein hésslicher und
unbequemer Zufluchtsort, und dem Konig gefiel es dort tiber-
haupt nicht, doch die Seeluft tat ihm gut, und nach ein paar
Monaten hatte er sich ausreichend erholt, um nach London zu-
rlickzukehren. Falls er Bognor mit irgendwelchen schonen Erin-
nerungen verlief3, behielt er diese fiir sich.

Als der Konig sechs Jahre spéter einen Riickfall erlitt und im
Sterben lag, gab ihm Dawson das leere Versprechen, es werde
ihm bald gut genug gehen, um wieder in Bognor Urlaub machen
zu konnen. »Scheif3 auf Bognor!«, soll der Konig darauf erwidert
haben und anschlieflend gestorben sein. Diese Geschichte wird
fast immer als Fiktion abgetan, doch Kenneth Rose, einer der
Biografen von Konig George V., ist der Ansicht, dass sie durch-
aus wahr sein konnte und sicher nicht dem Naturell des Konigs
widerspricht.

Aufgrund des kurzen Aufenthalts des Regenten stellte Bog-
nor den Antrag, dass der Name der Stadt um das Wort »Regis«
ergidnzt werde. 1929 wurde diesem Antrag stattgegeben, sodass
der absolute Hohepunkt des Seebads und der Beginn seines Nie-
dergangs zeitlich fast genau zusammenfallen.

Wie ein sehr grofer Teil der britischen Kiiste hat Bognor schon
bessere Zeiten gesehen. Friiher stromten frohliche, gut gekleide-
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te Besucher in Scharen in die Stadt, um dort ein unbeschwertes
Wochenende zu verbringen. Bognor besaf3 ein Theatre Royal,
einen prachtvollen Pavillon mit einer Tanzfldche, die als die bes-
te in ganz Stidengland galt, und einen hochgeschitzten, wenn
auch nicht vollig korrekt bezeichneten Kursaal, in dem niemand
von etwas geheilt wurde, sondern die Géste zur Musik eines dort
ansissigen Orchesters Rollschuh fahren und anschlie3end unter
riesigen Palmen dinieren konnten. All das ist inzwischen ldangst
Vergangenheit.

Der Pier von Bognor hat tiberlebt, allerdings nur mit Miihe
und Not. Friither war er 300 Meter lang, doch verschiedene Ei-
gentlimer fanden Gefallen daran, ihn nach Brand- oder Sturm-
schidden zurechtzustutzen, sodass es sich bei ihm heutzutage nur
noch um einen knapp hundert Meter langen Stummel handelt,
der das Meer nicht mehr ganz erreicht. LLange Zeit wurde in
Bognor ein sogenannter Vogelmenschen-Wettbewerb abgehal-
ten, bei dem die Teilnehmer versuchten, am Ende des Piers mit-
hilfe verschiedener selbst gebastelter Vorrichtungen abzuheben —
mit Fahrrdadern, an die seitlich Raketen geschnallt waren, und
anderen Dingen dieser Art. Die Teilnehmer legten ausnahmslos
nur eine lacherlich kurze Strecke zuriick, ehe sie zur Freude der
Zuschauermenge ins Wasser platschten, doch der gekiirzte Pier
sorgte schlie3lich dafiir, dass sie auf eine Weise auf Sand und
Kies bruchlandeten, die eher beunruhigend als amiisant war. Der
Wettkampf wurde 2014 gestrichen und ist jetzt allem Anschein
nach dauerhaft ein paar Meilen die Kiiste entlang nach Worthing
umgezogen, wo die Preisgelder hdher sind und der Pier tatsédch-
lich bis ins Meer hineinragt.

In dem Bemiihen, Bognors langsamen, sanften Niedergang
umzukehren, rief der Arun District Council 2005 die Bognor
Regis Regeneration Task Force ins Leben, mit dem Ziel, der
Stadt Investitionen in Hohe von 500 Millionen Pfund zu ver-
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schaffen. Als klar wurde, dass eine Summe in dieser Grofienord-
nung niemals zusammenkommen wiirde, wurde die Zielsetzung
still und heimlich zuerst auf 100 Millionen Pfund und dann auf
25 Millionen Pfund herunterkorrigiert. Doch auch diese Betra-
ge erwiesen sich als zu ehrgeizig. Letztlich kam man zu dem
Schluss, dass eine Summe von ungefihr null Pfund ein realis-
tischeres Ziel war. Als sich die Erkenntnis einstellte, dass dieses
Ziel bereits erreicht worden war, wurde die Task Force aufgeldst,
da sie ihre Arbeit erledigt hatte. Soweit ich es beurteilen kann,
tun die Behorden nicht mehr fiir Bognor, als es auf Sparflamme
kocheln zu lassen — wie einen Patienten, der kiinstlich am Leben
gehalten wird.

Trotz allem ist Bognor gar nicht so libel. Es hat einen langen
Strand mit einer geschwungenen asphaltierten Strandprome-
nade und einen Stadtkern, der zwar nicht floriert, aber zumin-
dest kompakt und sauber ist. Ein kleines Stiick landeinwirts vom
Meer befindet sich ein bewaldeter Zufluchtsort namens Hot-
ham Park, mit gewundenen Pfaden, einem kleinen Bootsteich
und einer Spielzeugeisenbahn. Allerdings muss man sagen, dass
das auch schon alles ist. Wenn man im Internet sucht, was man
in Bognor unternehmen kann, erscheint der Hotham Park ganz
oben auf der Liste. Die zweite Attraktion, die einem vorgeschla-
gen wird, ist ein LLaden, der Elektromobile fiir Senioren verkauft.

Ich ging zum Meer hinunter. Etliche Leute schlenderten um-
her und genossen die Sonne. Uns stand ein herrlicher Sommer
bevor, und bereits um halb elf vormittags zeigte sich, dass die-
ser Tag nach englischen Maf3stiben briitend heify werden wiir-
de. Mein urspriinglicher Plan war, am Ufer entlang Richtung
Westen nach Craigwell zu spazieren, um mir anzusehen, wo der
Konig gewohnt hatte, doch dieses Vorhaben wurde im Keim er-
stickt, als ich erfuhr, dass Craigwell 1939 abgerissen wurde und
sein ehemaliger Standort heute irgendwo unter einer Wohnsied-
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lung begraben ist. Deshalb ging ich stattdessen die Promenade
entlang nach Osten Richtung Felpham, da fast alle anderen Spa-
ziergidnger ebenfalls in diese Richtung gingen und ich annahm,
sie wussten, was sie taten.

Auf der einen Seite befanden sich der Strand und das glitzern-
de Meer, auf der anderen stand eine Reihe schicker moderner
Héuser, geschlossen von hohen Mauern umgeben, die sie vor
den Blicken der Spaziergidnger auf der Promenade abschirmen
sollten. Den Eigentlimern war es aber nicht gelungen, das of-
fensichtliche Problem zu 16sen, dass eine Mauer, die Passanten
daran hindert hineinzuspihen, auch diejenigen, die sich hinter
ihr befinden, daran hindert, nach draufien zu sehen. Wollten die
Bewohner dieser stilvollen Hiuser aufs Meer schauen, mussten
sie sich in den ersten Stock begeben und auf den Balkon setzen,
womit sie wieder unseren Blicken ausgesetzt waren. Wir konnten
alles sehen: ob sie gebriaunt oder blass waren, ob sie etwas Kaltes
oder etwas Warmes tranken, ob sie eine Boulevardzeitung oder
den Telegraph lasen. Die Leute auf den Balkonen taten so, als
wire ihnen das egal, doch man merkte, dass es ihnen nicht egal
war. Schliefilich war das auch ziemlich viel verlangt: Zunéchst
einmal mussten sie so tun, als ob ihre Balkone sie irgendwie un-
sichtbar fiir uns machen wiirden, und dann mussten sie auch
noch so tun, als ob wir ohnehin nur ein so nebenséchlicher Teil
des Panoramas wiren, dass sie eigentlich gar nicht zur Kenntnis
genommen hitten, wie wir von dort unten zu ihnen hinaufblick-
ten. Das war eine ganze Menge So-tun-als-Ob.

Als Test versuchte ich, Augenkontakt mit den Leuten auf den
Balkonen herzustellen. Ich ldchelte, als wollte ich sagen: »Hal-
lo, da oben, ich sehe Siel«, aber sie wendeten immer schnell den
Blick ab oder tduschten vor, mich iiberhaupt nicht wahrzuneh-
men, da ihre gesamte Aufmerksamkeit irgendetwas in der Ferne
am Horizont galt, in der Ndhe von Dieppe oder mdoglicherweise
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Deauville. Manchmal denke ich, dass es ziemlich anstrengend
sein muss, Engldnder zu sein. Auf jeden Fall hatte ich keinen
Zweifel daran, dass wir es auf der Strandpromenade viel besser
hatten, da wir das Meer die ganze Zeit liber anschauen konnten,
ohne uns auf eine hohere Ebene begeben zu miissen, und nie so
tun mussten, als konne uns niemand beobachten. Das Allerbeste
war jedoch, dass wir letzten Endes in unsere Autos steigen und
uns zuriick zu einem Zuhause chauffieren konnten, bei dem es
sich nicht um Bognor Regis handelte.

Mein Plan war, von Bognor aus mit dem Bus an der Kiiste ent-
lang nach Brighton zu fahren, und ich war darauf insgeheim
ziemlich gespannt. Diesen Kiistenabschnitt kannte ich iiber-
haupt nicht, und ich setzte grofie Hoffnungen in ihn. Ich hat-
te mir einen Fahrplan ausgedruckt und sorgfiltig den Bus um
12:19 Uhr als den am besten fiir meine Zwecke geeigneten aus-
gewihlt. Doch als ich in der Meinung, noch ein paar Minuten
Zeit zu haben, zur Bushaltestelle schlenderte, musste ich mit
leichtem Entsetzen feststellen, wie mein Bus unmittelbar vor ei-
ner Wolke schwarzen Rauchs abfuhr. Ich brauchte einen Mo-
ment, um zu begreifen, dass meine Uhr falsch ging. Offenbar
machte ihre Batterie schlapp. Da ich eine halbe Stunde totschla-
gen musste, bis der nidchste Bus kam, betrat ich einen Juwelier-
laden, in dem sich ein triibselig wirkender Mann die Uhr ansah.
Dann teilte er mir mit, dass eine neue Batterie 30 Pfund kosten
wiirde.

»Aber so viel habe ich kaum fiir die Uhr bezahlt«, protestier-
te ich.

»Das erklart womoglich, warum sie nicht mehr funktionierts,
erwiderte er und gab mir die Uhr mit einem Ausdruck majesti-
tischer Gleichgiiltigkeit zurtick.

Ich wartete darauf, ob er noch irgendetwas sagen wollte, ob
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er einen Schimmer von Interesse daran hatte, mir dabei zu hel-
fen, wieder die richtige Uhrzeit am Handgelenk zu haben, und
zugleich sein Geschéft am Laufen zu halten. Allem Anschein
nach nicht.

»Also ich lasse das erst malg, sagte ich. »Ich sehe ja, dass Sie
sehr beschiftigt sind.«

Falls er auch nur das geringste Verstindnis fiir meinen Sinn
flir Humor hatte, gelang es ihm nicht, das zu zeigen. Er zuck-
te mit den Schultern, und das war das Ende unserer Beziehung.

Ich hatte Hunger, doch mir blieben jetzt nur noch zwanzig
Minuten, bis der nichste Bus auftauchte, deshalb betrat ich eine
McDonald’s-Filiale, um Zeit zu sparen. Ich hitte es besser wissen
sollen. Sie wiederum miissen wissen, McDonald’s und ich ha-
ben eine Vorgeschichte. Nach einem grofien Familienausflug vor
ein paar Jahren hielten wir als Reaktion auf das Geschrei einer
Riickbank voller Enkel, die um eine ungesunde Mahlzeit flehten,
bei McDonald’s an, und mir wurde die Verantwortung libertra-
gen, die Bestellung aufzugeben. Ich interviewte gewissenhaft je-
den Einzelnen aus unserer Reisegruppe — ungefihr zehn Leute
in zwei Autos —, notierte die Bestellung auf der Riickseite eines
alten Briefumschlags und trat an den Tresen.

»Okayy, sagte ich entschlossen zu dem jugendlichen Angestell-
ten, als ich an der Reihe war. »Ich hitte gern fiinf Big Macs, vier
Viertelpfiinder mit Kése, zwei Schoko-Milchshakes ...«

In diesem Moment trat jemand an mich heran, um mir mitzu-
teilen, dass eines von den Kindern anstelle eines Bic Mac lieber
Chicken McNuggets wolle.

»Entschuldigung«, sagte ich und fuhr dann fort: »Also bitte
vier Big Macs, vier Viertelpfiinder mit Kése, zwei Schoko-Milch-
shakes ...«

In diesem Augenblick zog ein kleiner Mensch an meinem Ar-
mel und lief} mich wissen, dass er keinen Schoko-Milchshake,
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sondern lieber einen Erdbeer-Milchshake hitte. »Gute, sagte
ich und wandte mich wieder dem jungen Angestellten zu, »also
bitte vier Big Macs, vier Viertelpfiinder mit Kése, einen Scho-
ko-Milchshake, einen Erdbeer-Milchshake, dreimal Chicken
McNuggets ...«

Und so ging es weiter, als ich mich durch die lange und kom-
plizierte Gruppenbestellung arbeitete und diese von Zeit zu Zeit
korrigierte.

Als das Essen kam, stellte mir der junge Mann ungefihr elf
Tabletts mit dreiflig oder vierzig Tiiten hin.

»Was ist denn das?«, fragte ich.

»Ihre Bestellung«, erwiderte er und las mir meine Bestellung
noch einmal vom Display der Kasse vor: »Vierunddreif3ig Big
Macs, zwanzig Viertelpfiinder mit Kése, zwolf Schoko-Milch-
shakes ...« Wie sich herausstellte, hatte der junge Mann meine
Bestellung nicht korrigiert, wenn ich noch einmal von vorne be-
gonnen hatte, sondern einfach alles hinzugefiigt.

»Ich habe nicht zwanzig Viertelpfiinder mit Kése bestellt, ich
habe flinfmal vier Viertelpfiinder mit Kése bestellt.«

»Ist doch dasselbe¢, sagte er.

»Das ist iiberhaupt nicht dasselbe. So dumm kdnnen Sie doch
nicht sein.«

Zwei oder drei Leute, die hinter mir anstanden, schlugen sich
auf die Seite des jungen Angestellten.

»Sie haben das alles bestellt, sagte einer von ihnen.

Der Filialleiter erschien und warf einen Blick auf das Display
der Kasse. »Hier steht: zwanzig Viertelpfiinder mit Kése, stell-
te er fest, als handle es sich um eine Pistole mit meinen Finger-
abdriicken.

»Ich weif3, was da steht, aber das habe ich nicht bestellt.«

Einer meiner erwachsenen Sohne kam herbei, um in Erfah-
rung zu bringen, was los war. Ich erklirte ihm, was passiert war,
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worauf er die Angelegenheit mit Bedacht abwog und zu dem
Schluss gelangte, dass das Ganze unter Beriicksichtigung aller
Umstdnde meine Schuld war.

»Ich fasse es nicht, dass Sie alle so dumm sind«, sagte ich zu
einem Publikum, das inzwischen aus etwa sechzehn Personen
bestand, von denen ein paar gerade erst eingetroffen waren, sich
aber bereits gegen mich verschworen hatten. Schlief3lich eilte
auch noch meine Frau herbei und fiihrte mich am Ellbogen weg,
wie ich sie frither vor sich hin brabbelnde Psychiatriepatienten in
einen stillen Raum habe fiihren sehen. Sie 16ste das Problem giit-
lich mit dem Filialleiter und dem Angestellten, brachte innerhalb
von etwa dreiflig Sekunden zwei Tabletts mit Essen an den Tisch
und teilte mir mit, dass ich nie wieder ein McDonald’s-Restau-
rant betreten diirfe, weder allein noch unter Beaufsichtigung.

Und jetzt war ich zum ersten Mal seit dem erwihnten Tumult
wieder bei McDonald’s. Ich nahm mir fest vor, mich zu beneh-
men, aber so ein Laden ist einfach zu viel fiir mich. Ich bestellte
einen Chickenburger und eine Cola light.

»Mochten Sie Pommes dazu?«, fragte der junge Mann, der
mich bediente.

Ich z6gerte einen Moment und sagte dann in gequéltem, aber
geduldigem Tonfall: »Nein. Deshalb habe ich auch keine Pom-
mes bestellt, wissen Sie?«

»Wir haben die Anweisung zu frageng, erklérte er.

»Wenn ich Pommes mochte, sage ich in der Regel so was wie:
yAufierdem hitte ich gern Pommes.« Das ist das Prinzip, das ich
anwende.«

»Wir haben die Anweisung zu fragen«, wiederholte er.

»Soll ich Thnen aufzihlen, was ich auch nicht mdchte? Das ist
allerdings eine ziemlich lange Liste. Da steht alles drauf, was es
hier gibt, bis auf die zwei Sachen, die ich bestellt habe.«

»Wir haben die Anweisung zu fragen«, wiederholte er noch
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einmal, allerdings in einem finstereren Tonfall, stellte meine bei-
den Dinge aufs Tablett und wiinschte mir, ohne die geringste
Spur von Aufrichtigkeit, noch einen schonen Tag.

Mir wurde bewusst, dass ich fiir McDonald’s wahrscheinlich
noch nicht ganz bereit war.

Die Busverbindung von Bognor Regis tiber Littlehampton nach
Brighton wird als »Coastliner 700« angepriesen, was modern und
elegant klingt, moglicherweise sogar turboaufgeladen. Ich stell-
te mir vor, dass ich hoch oben tiber der Straf3e in klimatisiertem
Komfort in einem vornehmen Samtsessel sitzen und durch leicht
getonte Scheiben — von der so zart eingefiarbten Sorte, dass man
versucht ist, sich zu seinem Sitznachbarn zu drehen und zu sa-
gen: »Sind die Scheiben leicht getont, oder hat Littlehampton
einen schwachen Blaustich?« — den Ausblick auf das glitzernde
Meer und die hiigelige Landschaft geniefien wiirde.

Als der Bus angekeucht kam, verfiigte er in Wirklichkeit tiber
keines dieser Merkmale. Es handelte sich um einen iiberfiillten,
stickigen Eindecker mit harten Metallkanten und Plastikscha-
lensitzen: ein Vehikel, wie man es erwarten wiirde, wenn man
von einem Gefingnis zu einem anderen transportiert wird. Das
Positive daran war, dass er billig war: 4,40 Pfund fiir die Fahrt
nach Hove — weniger, als ich am Abend zuvor in London fiir ein
Bier bezahlt hatte.

Ich war immer noch voller vorsichtiger Vorfreude darauf,
gleich durch eine Reihe kleiner und, wie ich hoffte, reizender Fe-
rienorte zu fahren: Littlehampton, Goring-by-Sea, Angmering,
Worthing, Shoreham. Ich stellte mir sie als gliickliche Ortschaf-
ten vor, wie man sie in einem Ladybird-Buch aus den Fiinfziger-
jahren finden wiirde, mit Hauptstraf3en, in denen es einladende
Teestuben und Geschéfte mit leuchtenden und gestreiften Mar-
kisen gab, die Windrddchen und Strandbille verkauften, dazu
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Leute, die mit Waffeln mit gelben Eiskugeln in der Hand um-
herspazierten. Doch die meiste Zeit — eine gute Stunde lang
oder sogar linger — ndherten wir uns weder dem Meer noch
irgendwelchen identifizierbaren Ortschaften. Stattdessen roll-
ten wir auf Umgehungsstrafien und doppelspurigen Schnell-
straf3en durch ein endloses Vorstadtgewirr, kamen an nichts als
riesigen Supermairkten, den »Superstores« (eine der am wenigs-
ten korrekten Bezeichnungen im modernen britischen Leben),
Tankstellen, Autohdusern und all den anderen unverzichtbaren
Hasslichkeiten unserer Zeit vorbei. Ein fritherer Fahrgast hat-
te in der Aufbewahrungstasche neben mir zwei Hochglanzma-
gazine zuriickgelassen, und ich zog in einem Moment gelang-
weilter Neugier eines davon heraus. Es handelte sich um eine
von den Zeitschriften mit seltsam eindringlichem Titel — Hello/,
OK!, Now!, Whar Now! Not Now! —, und den Uberschriften
auf dem Cover zufolge schien es ausschliefilich um weibliche
Promis zu gehen, die in letzter Zeit stark zugenommen hatten,
wobei nicht eine einzige von denen, die abgebildet waren, vor
der Gewichtszunahme besonders reizvoll ausgesehen hatte. Bei
keiner von ihnen hatte ich eine Ahnung, wer sie war, aber iiber
ihr Leben mehr zu erfahren war faszinierend. In meinem Lieb-
lingsartikel — womdglich der tollste gedruckte Text, den ich je-
mals gelesen habe — ging es um eine Schauspielerin, die ihren
nichtsnutzigen Partner der Licherlichkeit preisgab, indem sie
ihm eine Vaginalrenovierung fiir 7500 Pfund in Rechnung stell-
te. Das nenne ich Rache! Aber was bitte bekommt man mit einer
Vaginalrenovierung? WLAN? Eine Sauna? Bedauerlicherweise
ging der Beitrag darauf nicht ein.

Ich hatte angebissen und ertappte mich dabei, dass ich in die
prunkvoll heruntergewirtschafteten L.eben von Prominenten
vertieft war, deren gemeinsamer Nenner winzige Gehirne, rie-
sige Briiste und die Gabe, sich auf bedauernswerte Beziehun-
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gen einzulassen, zu sein schien. Etwas weiter hinten in derselben
Ausgabe stief3 ich auf die faszinierende Uberschrift: »T6te nicht
aus Ruhmsucht dein Baby!« Wie sich herausstellte, handelte es
sich dabei um einen Rat von Katie Price (eine Doppelgidngerin
des nicht mehr existenten Models Jordan, wenn Sie mich fragen)
an ein aufsteigendes Sternchen namens Josie. Ms Price nahm
kein Blatt vor den Mund. »Ho6r mal, Josie«, schrieb sie. »Ich fin-
de dich echt widerlich. MoOpse zu haben und abtreiben zu lassen
macht dich noch lange nicht beriihmt!« Obwohl ich geneigt war,
Katie in diesem Punkt verstandes- und gefiihlsmaflig zuzustim-
men, lief3 der Beitrag eher den Eindruck entstehen, dass Josie der
lebende Beweis fiir das Gegenteil war.

Die Fotos von Josie zeigten eine junge Frau mit Briisten
wie Luftballons und Lippen, bei denen man unweigerlich an
schwimmende Sperren denken musste, wie sie zum Eingrenzen
von Olteppichen verwendet werden. Dem Artikel zufolge erwar-
tete sie »ihren dritten Sohn in zwei Monaten«. Wir sind uns ver-
mutlich einig, dass das eine betridchtliche Fortpflanzungsrate ist —
selbst fiir jemanden, der aus Essex stammt. In dem Artikel hief3
es weiter, Josie wire so enttduscht dariiber, schon wieder einen
Jungen zu bekommen und nicht das Madchen, das sie sich sehn-
lichst wiinschte, dass sie wieder mit dem Rauchen und Trinken
begonnen hatte, um ihrem Reproduktionssystem ihr Missfallen
zu signalisieren. Sie hatte sogar eine Abtreibung in Betracht ge-
zogen, weshalb Ms Price sich so emotional ins Getiimmel ge-
stlirzt hatte. Der Beitrag erwihnte fllichtig, dass die junge Josie
mit zwei Buchverlagen in Verhandlung stehe. Sollte sich heraus-
stellen, dass mein eigener Verlag einer davon ist, werde ich seine
Biirordume eigenhéndig niederbrennen.

Ich hasse es, wie ein alter Mann daherzukommen, aber wa-
rum sind solche Leute bertihmt? Welche Fihigkeiten besitzen
sie, die sie bei einer breiten Offentlichkeit beliebt machen? Ta-
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