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Für James, Rosie und Daphne.
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Prolog

I

Wenn man älter wird, entdeckt man eine Menge neuer
Möglichkeiten, wie man sich verletzen kann. Erst vor

Kurzem wurde ich in Frankreich von einer automatischen Park-
platzschranke auf den Kopf getroffen, was ich in jüngeren, wach-
sameren Jahren vermutlich nicht hinbekommen hätte.

Eigentlich gibt es nur zwei Methoden, wie man von einer
Parkplatzschranke getroffen werden kann. Die eine ist die, dass
man sich unter eine geöffnete Schranke stellt und sich absicht-
lich von ihr treffen lässt. Das ist natürlich der einfacheWeg. Die
andere Methode – und hierbei ist leicht verminderte geistige Ka-
pazität eine große Hilfe – besteht darin, die Schranke zu verges-
sen, die man soeben hochgehen gesehen hat, an die Stelle zu tre-
ten, an der sie sich gerade noch befand, mit gespitzten Lippen
dazustehen, während man überlegt, was man als Nächstes tun
soll, und dann aus allenWolken zu fallen, wenn sie einem auf den
Kopf knallt wie ein Vorschlaghammer auf einen Nagel. Ich ent-
schied mich für diese Variante.

Lassen Sie mich vorausschicken, dass es sich um eine ernst-
zunehmende Schranke handelte, die sich nicht auf ihren Gabel-
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stützpfosten senkte, sondern mit der Wucht einer Gerüststange
auf ihn krachte. Der Schauplatz dieses Schädeltrauma-Dramas
war ein Parkplatz in dem netten Badeort Étretat in der Norman-
die, nicht weit von Deauville entfernt, wo meine Frau und ich ein
paar Tage Urlaub machten. Ich war zu diesem Zeitpunkt aller-
dings allein unterwegs und auf der Suche nach dem Pfad, der auf
der anderen Seite des Parkplatzes oben an der Steilküste entlang-
führt, doch denWeg dorthin versperrte besagte Schranke, die zu
niedrig war, als dass jemand mit meiner Statur unter ihr hätte
hindurchtauchen können, und viel zu hoch, als dass ich über sie
hätte springen können. Während ich dastand und zögerte, hielt
ein Auto an, der Fahrer zog einen Parkschein, die Schranke hob
sich, und der Wagen fuhr durch. Das war der Moment, den ich
mir aussuchte, um einen Schritt vorzutreten und mir zu überle-
gen, welche Richtung ich einschlagen sollte, ohne mir dabei zu
vergegenwärtigen, dass es für mich jeden Augenblick Richtung
Boden gehen würde.

Nun, ich wurde noch nie so unvorbereitet und so hart getrof-
fen. Plötzlich war ich der am meisten verdutzte und gleichzeitig
der am meisten entspannte Mensch in ganz Frankreich. Mei-
ne Beine gaben nach und knickten unter mir ein, und meine
Arme machten sich mit einer solchen Lebendigkeit selbststän-
dig, dass ich es schaffte, mir selbst mit den Ellbogen ins Gesicht
zu schlagen. Anschließend bewegte ich mich ein paar Minuten
lang ungewollt und überwiegend seitwärts voran. Eine freundli-
che Dame half mir zu einer Bank und gab mir ein Stück Scho-
kolade, das ich – wie ich feststellte – am nächsten Morgen noch
immer umklammerte. Während ich dort saß, fuhr ein weiteres
Auto auf den Parkplatz, und die Schranke �el mit einem nach-
hallenden Scheppern wieder nach unten. Es schien unmöglich,
dass ich einen derart heftigen Schlag überlebt hatte. Da ich ein
bisschen paranoid bin und insgeheim zu Theatralik neige, kam
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ich allerdings zu der Überzeugung, dass ich in der Tat schwere
innereVerletzungen davongetragen hatte, die sich nur noch nicht
bemerkbar gemacht hatten. In meinem Kopf sammelte sich Blut
wie in einer Badewanne, die sich langsam füllt, und irgendwann
würden meine Augen nach hinten rollen, ich würde ein dump-
fes Stöhnen von mir geben, still und heimlich umkippen und nie
wieder aufstehen.

Das Positive an dem Gedanken, man stünde kurz davor zu
sterben, ist, dass man sich über das bisschen Leben freut, das ei-
nem noch bleibt. Ich verbrachte den Großteil der folgenden drei
Tage damit, anerkennend auf Deauville zu starren, seine Sauber-
keit und seinenWohlstand zu bewundern, lange Spaziergänge an
seinem Strand und seiner Uferpromenade zu unternehmen oder
einfach nur dazusitzen und das wogende Meer und den blauen
Himmel zu betrachten. Deauville ist eine sehr schöne Stadt. Man
kann an viel schlimmeren Orten umkippen.

Als meine Frau und ich eines Nachmittags auf einer Bank mit
Blick auf den Ärmelkanal saßen, sagte ich in meiner neuen grüb-
lerischen Stimmung zu ihr: »Ich wette, dass die Stadt, die sich
genau gegenüber auf der englischen Seite be�ndet, angeschla-
gen ist und ums Überleben kämpft, während Deauville auch in
Zukunft wohlhabend und hübsch sein wird.Woran liegt das dei-
ner Meinung nach?«

»Keine Ahnung«, entgegnete meine Frau. Sie las gerade einen
Roman und wollte nicht wahrhaben, dass ich bald sterben würde.

»Was be�ndet sich eigentlich direkt gegenüber?«, fragte ich.
»Keine Ahnung«, erwiderte sie und blätterte um.
»Weymouth?«
»Keine Ahnung.«
»Hove vielleicht?«
»Welchen Teil von ›keine Ahnung‹ verstehst du nicht?«
Ich sah auf ihrem Smartphone nach. (Ich bekomme kein ei-
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genes Smartphone, weil ich es verlieren würde.) Wie genau die
Karten sind, weiß ich nicht – wir werden oft nach Michigan oder
Kalifornien gelotst, wenn wir nach einem Ort in Worcestershire
suchen –, doch der Name, der auf dem Display erschien, laute-
te Bognor Regis.

Zu diesem Zeitpunkt dachte ich mir dabei nichts, bald kam es
mir jedoch beinahe wie eine Prophezeiung vor.

II

Das erste Mal kam ich am anderen Ende meines Lebens nach
England, da war ich noch ziemlich jung, gerade einmal zwanzig.

Damals stammte für einen kurzen, aber intensiven Zeitraum
ein sehr großerTeil dessen, was auf derWelt beachtenswert war,
aus Großbritannien: die Beatles, James Bond, Mary Quant und
die Miniröcke, Twiggy und Justin de Villeneuve, das Liebesle-
ben von Liz Taylor und Richard Burton, das Liebesleben von
Prinzessin Margaret, die Rolling Stones, die Kinks, Anzugja-
cken ohne Kragen, Fernsehserien wie Mit Schirm, Charme und
Melone und Nummer 6, Spionagethriller von John le Carré und
Len Deighton, Marianne Faithfull und Dusty Spring�eld, skur-
rile Spiel�lme mit David Hemmings und Terence Stamp in den
Hauptrollen, die wir in Iowa nicht ganz verstanden, Harold-
Pinter-Stücke, die wir überhaupt nicht verstanden, Peter Cook
und Dudley Moore, ThatWas theWeek ThatWas, die Profumo-
Affäre – eigentlich fast alles.

In Zeitschriften wie dem NewYorker oder dem Esquire befan-
den sich mehr Werbeanzeigen für britische Produkte als zu ir-
gendeinem späteren Zeitpunkt: für Gilbey’s und Tanqueray
Gin,Tweedkleidung von Harris, BOAC-Flugzeuge, Anzüge von
Aquascutum und Hemden von Viyella, Keen-Filzhüte, Pullover
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von Alan Paine, DAKS-Hosen, Sportwagen von MG und Au-
stin Healey, hundert verschiedene Sorten ScotchWhisky.Wer auf
QualitätWert legte und weltmännisch wirken wollte, war sich be-
wusst, dass das vor allem britische Produkte boten. Man muss al-
lerdings sagen, dass schon damals nicht alles wirklich einen Sinn
ergab. Ein zu jener Zeit beliebtes Eau de Cologne hieß »Pub«.
Mir ist nicht ganz klar, welche Assoziationen das wecken sollte.
Ich trinke seit vierzig Jahren in England und kann nicht behaup-
ten, dass ich jemals in einem Pub auf etwas gestoßen bin, das ich
mir gern ins Gesicht schmieren würde.

Aufgrund all der Aufmerksamkeit, die wir Großbritannien
schenkten, glaubte ich, ziemlich viel über die Insel zu wissen,
musste aber schon kurz nach meiner Ankunft feststellen, dass
ich damit völlig falschgelegen hatte. Ich konnte dort nicht ein-
mal meine Muttersprache sprechen.Anfangs war ich nicht in der
Lage, zwischen collar und colour, khaki und car key, letters und
lettuce, bed und bared sowie karma und calmer zu unterscheiden.

Als ich einen Haarschnitt brauchte, wagte ich mich in Oxford
in den Salon eines Unisex-Friseurs, wo mich die wuchtige und
irgendwie Furcht ein�ößende Inhaberin zu einem Stuhl führ-
te und mir dort knapp mitteilte, mir würde das Haar heute von
a vet geschnitten werden.

Ich war schockiert. »Von jemandem, der kranke Tiere behan-
delt?«, fragte ich mit stillem Entsetzen.

»Nein, sie heißt Yvette«, entgegnete die Salonbesitzerin und
warf mir einen recht kurzen Blick zu, mit dem sie mir zu verste-
hen gab, dass sie mich für den anstrengendsten Idioten hielt, der
ihr seit Langem über den Weg gelaufen war.

Einmal erkundigte ich mich in einem Pub, welche Sandwiches
es gäbe.

»Schinken und Käse«, meinte der Mann.
»Oh ja, bitte«, sagte ich.



16

»Ja, bitte, was?«, erwiderte er.
»Ja, bitte, Schinken und Käse«, sagte ich, inzwischen weniger

selbstbewusst.
»Nein, es gibt Schinken oder Käse«, erklärte er.
»Man kann nicht beides bekommen?«
»Nein.«
»Oh«, entgegnete ich überrascht, dann beugte ich mich zu ihm

vor und fragte leise und in einem vertraulichenTonfall: »Warum
denn nicht? Wäre das zu schmackhaft?«

Er starrte mich an.
»Dann nehme ich Käse«, bemerkte ich zerknirscht.
Als das Sandwich kam, war der Käse aufwendig gerieben –

ich hatte noch nie gesehen, dass ein Milchprodukt vor dem Ser-
vieren derart misshandelt worden war –, und dazu gab es etwas,
von dem ich heute weiß, dass es sich um Branston Pickle handel-
te, das damals für mich aber aussah wie etwas, das man �ndet,
wenn man die Hand in eine verschlammte Sickergrube steckt.

Ich knabberte zaghaft daran und stellte angenehm überrascht
fest, dass es köstlich schmeckte. Nach und nach dämmerte es
mir, dass ich ein Land entdeckt hatte, das mir zwar völlig fremd,
aber trotzdem irgendwie großartig war. Dieses Gefühl hat mich
seitdem nie verlassen.

Meine Zeit in Großbritannien beschreibt eine Gauß-Kurve, die
in der linken unteren Ecke in der »Weiß-fast-gar-nichts«-Zone
beginnt und dann langsam in einem Bogen ansteigt bis »Ziem-
lich-gute-Bekanntschaft« ganz oben. Als ich diesen Scheitel-
punkt erreicht hatte, nahm ich an, ich würde auf Dauer dort
bleiben, doch in letzter Zeit rutsche ich auf der anderen Seite
wieder Richtung Unwissenheit und Verunsicherung ab, da ich
zunehmend das Gefühl habe, in einem Land zu leben, das ich
überhaupt nicht mehr wiedererkenne. Es wimmelt dort von Pro-
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minenten, deren Namen mir fremd sind und noch mehr deren
Talente, von Akronymen (BFF, TMI, TOWIE), die ich mir er-
klären lassen muss, und von Leuten, die offenbar eine andere Art
von Realität erleben als ich.

Ich gerate in dieser neuen Welt ständig in Verlegenheit. Neu-
lich schlug ich einem Besucher die Tür vor der Nase zu, da ich
mir nicht mehr anders zu helfen wusste. Zunächst freute ich
mich, ihn zu sehen. Seit Edward Heaths Amtszeit als Premier-
minister war kein Zählerableser bei uns im Haus gewesen, des-
halb ließ ich ihn gern ein und holte sogar eine Leiter, damit er
hinaufsteigen und besser seine Tätigkeit verrichten konnte. Erst
als er ging und kurz darauf wieder zurückkam, �ng ich an, unsere
vertiefte Beziehung zu bereuen.

»Tut mir leid, ich muss auch noch den Zähler auf der Herren-
toilette ablesen«, sagte er zu mir.

»Wie bitte?«
»Hier steht, es gibt noch einen zweiten Zähler auf der Herren-

toilette.«
»Wir haben aber keine Herrentoilette, weil das hier einWohn-

haus ist, sehen Sie?«
»Hier steht, es ist eine Schule.«
»Es ist aber keine. Das ist ein Wohnhaus. Sie waren doch ge-

rade drin. Haben Sie Räume voller junger Leute gesehen?«
Er dachte einen Augenblick lang angestrengt nach.
»Stört es Sie, wenn ich mich mal umsehe?«
»Wie bitte?«
»Nur ein kurzer Blick. Dauert keine fünf Minuten.«
»Glauben Sie etwa, Sie �nden eine Herrentoilette, die wir bis-

lang irgendwie übersehen haben?«
»Man kann nie wissen!«, entgegnete er freudestrahlend.
»Ich mache jetzt die Tür zu, weil ich nicht weiß, was ich sonst

tun soll«, sagte ich und machte die Tür zu. Ich hörte ihn durch
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das Holz ein bisschen meckern. »Außerdem habe ich einen wich-
tigen Termin«, rief ich ihm durch die Tür zu. Und das stimmte
auch. Ich hatte tatsächlich einen wichtigenTermin – und zufällig
einen, der von größter Bedeutung für das vorliegende Buch war.

Ich war auf dem Sprung nach Eastleigh, um einen britischen
Einbürgerungstest abzulegen.

Die Ironie daran entging mir nicht. Genau in dem Moment,
in dem mich das Leben im modernen Großbritannien vor neue
Rätsel stellte, wurde ich herbeizitiert, um unter Beweis zu stellen,
dass ich meine Wahlheimat verstand.

III

Lange Zeit hatte man zwei Optionen, um britischer Staatsbürger
zu werden. Die erste, kompliziertere, aber paradoxerweise we-
sentlich gebräuchlichere Vorgehensweise war, den Weg in eine
britische Gebärmutter zu �nden und neun Monate zu warten.
Die andere bestand darin, ein paar Formulare auszufüllen und
einen Eid abzulegen. Seit 2005 müssen Anwärter aus der zweiten
Kategorie zusätzlich Englischkenntnisse nachweisen und einen
Wissenstest bestehen.

Der Sprachtest blieb mir erspart, da Englisch meine Mutter-
sprache ist, doch um den Wissenstest kommt niemand herum,
und dieser hat es in sich. Ganz egal, wie gut man Großbritanni-
en zu kennen glaubt, man weiß nicht die Dinge, die man wissen
muss, um den Life in Britain KnowledgeTest zu bestehen. Dazu
muss man nämlich beispielsweise wissen, wer Sake Dean Maho-
met war. (Er war derjenige, der Shampoo in Großbritannien ein-
geführt hat. Kein Scherz.) Man muss wissen, unter welcher an-
deren Bezeichnung der Education Act von 1944 noch bekannt
ist (»Butler Act«). Man muss wissen, seit wann es die Adelstitel



19

(Peerages) auf Lebenszeit gibt (1958) und in welchem Jahr der
Arbeitstag für Frauen und Kinder auf maximal zehn Stunden
begrenzt wurde (1847). Man muss in der Lage sein, Jenson But-
ton zu identi�zieren. (Es hat keinen Sinn zu fragen, warum.) Die
Staatsbürgerschaft kann einem verweigert werden, wenn man
nicht weiß, wie groß die Anzahl der Mitgliedsstaaten des Com-
monwealth ist, wer im Krimkrieg zu den Feinden Großbritan-
niens gehörte, wie viel Prozent der Bevölkerung sich als Sikhs,
Muslims, Hindus oder Christen bezeichnen und wie der Turm
von Big Ben tatsächlich heißt. (Es ist der ElizabethTower.) Man
muss sogar ein paar Dinge wissen, die in Wirklichkeit gar nicht
wahr sind.Wenn man zum Beispiel gefragt wird: »Welches sind
die beiden am weitesten voneinander entfernten Punkte auf der
britischen Hauptinsel?«, muss man antworten: »Land’s End und
John o’Groats«, obwohl das gar nicht stimmt. Dieser Test hat es
wirklich in sich.

ZurVorbereitung bestellte ich mir die gesamte Palette von Ar-
beitshilfen, die aus einem glänzendenTaschenbuch mit demTitel
Life in the United Kingdom: A Guide for New Residents und zwei
zusätzlichen Bänden bestand: einem Official Study Guide, der
einem sagt, wie man das erste Buch verwenden soll (imWesent-
lichen, indem man auf Seite eins beginnt und dann mit den fol-
genden Seiten der Reihe nach weitermacht), sowie einem Band
mit »of�ziellen Übungsfragen und Antworten«, der siebzehn
Übungstests enthält. Selbstverständlich machte ich ein paar da-
von, bevor ich auch nur ein Wort in den anderen Arbeitshilfen
las, und war geschockt, wie schlecht ich abschnitt. (Wenn man
gefragt wird: »Wie nennt man walisische Abgeordnete?«, lautet
die Antwort nicht: »Meistens Gareth oder Dafydd.«)

Der of�zielle Leitfaden ist ein interessantes Buch, angenehm
unprätentiös, manchmal sogar nichtssagend, hat sein Herz aber
am rechten Fleck. Großbritannien, lernt man, ist ein Land, das
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Fairplay zu schätzen weiß, das hervorragend in Kunst und Lite-
ratur ist, das auf gute ManierenWert legt und das sich schon oft
lobenswert er�nderisch gezeigt hat, vor allem, was Dinge anbe-
langt, die mit Dampf betrieben werden. Bei seinen Einwohnern
handelt es sich im Großen und Ganzen um anständige Leute,
die gern Gartenarbeit verrichten, Spaziergänge in der freien Na-
tur unternehmen und sonntags Roastbeef und Yorkshire Pud-
ding essen (es sei denn, sie sind Schotten, dann entscheiden sie
sich womöglich für Schafsinnereien). Sie machen an der Küste
Urlaub, halten sich an den Green Cross Code zurVerbesserung
der Sicherheit von Fußgängern im Straßenverkehr, stellen sich
geduldig an, wählen vernünftig, respektieren die Polizei, vereh-
ren ihre Königin und üben sich in allen Belangen in Zurückhal-
tung. Hin und wieder begeben sie sich in eine Gaststätte, um
zwei oder weniger Einheiten guten englischen Biers zu trinken
und eine Partie Pool zu spielen oder eine Runde zu kegeln. (Man
hat manchmal den Eindruck, dieVerfasser des Leitfadens sollten
öfter unter Leute gehen.)

Stellenweise ist das Buch so sehr darum bemüht, harmlos zu
sein, dass eigentlich überhaupt nichts gesagt wird, wie in der fol-
genden Beschreibung der modernen Musikszene, die hier un-
gekürzt wiedergegeben wird: »Es gibt zahlreiche verschiedene
Spielorte und Musikveranstaltungen, die überall im Vereinigten
Königreich statt�nden.« Vielen Dank für diesen umfassenden
Einblick. (Ich möchte kein Besserwisser sein, aber Spielorte �n-
den nicht statt. Sie existieren einfach.) Manchmal ist das Buch
inhaltlich schlichtweg verkehrt, das Beispiel von Land’s End und
John o’Groats erwähnte ich schon, und manchmal ist es inhaltlich
dubios und verkehrt. Es bezeichnet den Schauspieler Anthony
Hopkins als jemanden, auf den die Briten stolz sein können,
ziemlich offensichtlich ohne innezuhalten und sich ins Gedächt-
nis zu rufen, dass Anthony Hopkins inzwischen amerikanischer
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Staatsbürger ist und in Kalifornien lebt. Außerdem wird sein
Vorname falsch buchstabiert. Den Bereich derWestminster Ab-
bey, in dem sich die Grabmäler von Literaten be�nden, bezeich-
net es als »Poet’s Corner« (im Singular), möglicherweise in dem
Irrglauben, dass dort immer nur ein Dichter ruht. Gewöhnlich
versuche ich, nicht übermäßig pingelig zu sein, was solche Din-
ge anbelangt, wenn jedoch vorausgesetzt wird, dass diejenigen,
die denTest ablegen, die englische Sprache beherrschen, wäre es
vermutlich eine gute Idee sicherzustellen, dass die Verantwort-
lichen für den Test ähnliche Fähigkeiten unter Beweis stellen.

Und so kam nach einem Monat harter Vorbereitung der Tag
meines Tests. Nach meinen Instruktionen sollte ich mich zum
vereinbarten Zeitpunkt an einem Ort namens Wessex House in
Eastleigh, Hampshire, ein�nden, dem Testcenter, das meinem
Wohnsitz am nächsten gelegen ist. Eastleigh ist eine Satelliten-
stadt nicht weit von Southampton entfernt und wurde allem
Anschein nach im Zweiten Weltkrieg schwer bombardiert. Die
Stadt ist erstaunlich wenig denkwürdig: nicht erdrückend häss-
lich, aber auch nicht gerade ansprechend; nicht bitterarm, aber
wohlhabend ebenso wenig; nicht völlig tot in ihrem Zentrum,
aber ganz gewiss nicht �orierend. Bei der Bushaltestelle handel-
te es sich um die Außenwand eines Sainsbury’s-Supermarkts,
an der ein Glasvordach befestigt war – ganz offensichtlich, um
Tauben einen trockenen Ort zum Kacken zu bieten.

Wie so viele britische Städte hat Eastleigh seine Fabriken
und Produktionsbetriebe geschlossen und richtet seine gesam-
te wirtschaftliche Energie stattdessen auf die Zubereitung und
das Trinken von Kaffee. In der Stadt gab es im Wesentlichen
zwei Arten von Läden: leere Läden und Kaffeeläden. Einige der
leeren Läden waren Schildern in ihren Schaufenstern zufolge
im Begriff, in Kaffeeläden umgewandelt zu werden, und viele
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Kaffeeläden erweckten aufgrund ihres Mangels an Kundschaft
den Eindruck, als wären sie nicht weit davon entfernt, wieder zu
leeren Läden zu werden. Ich bin keinWirtschaftswissenschaftler,
vermute aber, dass das ein Beispiel für einen sogenannten posi-
tiven Kreislauf ist. Ein oder zwei abenteuerlustige Unternehmer
hatten Ein-Pfund-Läden undWettbüros eröffnet, ein paarWohl-
tätigkeitsorganisationen andere leer stehende Geschäfte über-
nommen, doch letztlich schien Eastleigh ein Ort zu sein, an dem
man entweder einen Kaffee trinken oder sich hinsetzen undTau-
ben beim Defäkieren zusehen konnte. Ich trank der Wirtschaft
zuliebe eineTasse Kaffee, sah einerTaube auf der anderen Stra-
ßenseite beim Defäkieren zu und begab mich dann zumWessex
House, um meinen Test abzulegen.

An diesem Morgen waren außer mir noch vier weitere Kan-
didaten anwesend.Wir wurden in einen Raum voller Schreibti-
sche geführt, auf denen sich jeweils ein Computermonitor und
eine Maus auf einer schlichten Unterlage befanden, und so hin-
gesetzt, dass keiner von uns auf den Bildschirm eines anderen
sehen konnte. Nachdem wir Platz genommen hatten, wurde uns
ein Übungstest mit vier Fragen ausgehändigt, um zu überprüfen,
ob wir in der Lage waren, sicher mit dem Gerät umzugehen. Da
es sich um einen Übungstest handelte, waren die Fragen ermu-
tigend einfach und lauteten ungefähr so:

Manchester United ist
(a) eine politische Partei
(b) eine Tanzkapelle
(c) ein englischer Fußballverein

Vier von uns brauchten etwa fünfzehn Sekunden, um die
Übungsfragen zu beantworten, doch eine Dame – freundlich,
mittleren Alters, etwas pummelig und vermutlich aus einem jener
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nahöstlichen Länder stammend, in denen eine Menge klebriger
Süßigkeiten gegessen werden – brauchte wesentlich länger. Der
Testaufseher ging zweimal zu ihr, um sich zu vergewissern, dass
bei ihr alles in Ordnung war. Ich verbrachte die Zeit damit, einen
diskreten Blick in die Schubladen meines Schreibtischs zu wer-
fen – die nicht abgeschlossen, aber leer waren – und auszupro-
bieren, ob man Spaß dabei haben kann, wenn man einen Cursor
auf einem leeren Bildschirm hin und her bewegt. Fehlanzeige.

Nach einiger Zeit verkündete die Frau, sie sei fertig, und der
Aufseher ging zu ihr, um ihre Antworten zu überprüfen. Er
beugte sich zu ihrem Monitor hinunter und sagte in einemTon-
fall stiller Verwunderung: »Sie haben alle vermasselt.«

Sie lächelte zögerlich und schien sich nicht sicher zu sein, ob
es sich dabei um eine Errungenschaft handelte.

»Möchten Sie es noch mal versuchen?«, erkundigte sich der
Aufseher hilfsbereit. »Sie haben ein Recht darauf, es noch mal
zu versuchen.«

Die Frau hatte allem Anschein nach keine klare Vorstellung,
was eigentlich vor sich ging, entschied sich aber mutig dafür
weiterzumachen, und so konnte der Test beginnen.

Die erste Frage lautete: »Sie haben Eastleigh gesehen. Sind Sie
sicher, dass Sie in Großbritannien bleiben möchten?« Um ehrlich
zu sein, kann ich mich weder an den Wortlaut der ersten Frage
noch an den der folgenden Fragen erinnern. Da wir nichts mit
an den Schreibtisch nehmen durften, konnte ich mir keine Noti-
zen machen oder mir mit einem Bleistift nachdenklich gegen die
Zähne klopfen. Der Test bestand aus vierundzwanzig Multiple-
Choice-Fragen und dauerte nur ungefähr drei Minuten. Entwe-
der weiß man die Antworten, oder man weiß sie nicht. Als ich
fertig war, ging ich zum Schreibtisch desTestaufsehers, und wir
warteten gemeinsam, während der Computer meine Antworten
überprüfte – einVorgang, der etwa genauso lang dauerte wie der
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Test selbst –, und schließlich teilte er mir mit einem Lächeln mit,
dass ich bestanden hätte, er mir aber nicht genau sagen könne,
wie ich abgeschnitten hatte. Der Computer zeige nur bestanden
oder nicht bestanden an.

»Ich drucke Ihnen nur schnell Ihr Ergebnis aus«, sagte er. Das
dauerte wieder eine kleine Ewigkeit. Ich hoffte auf ein schickes
pergamentartiges Zeugnis, wie man es bekommt, wenn man die
Sydney Harbour Bridge erklimmt oder an einem Kochkurs der
Supermarktkette Waitrose teilnimmt, doch es handelte sich ein-
zig um einen blassen Ausdruck, der bestätigte, dass ich für das
Leben im modernen Großbritannien intellektuell tauglich war.

Lächelnd wie die Dame aus dem Nahen Osten (die auf der
Suche nach einer Tastatur zu sein schien, als ich sie zum letz-
ten Mal erspähte) verließ ich das Gebäude und war zufrieden,
ja sogar ein wenig beschwingt. Die Sonne schien. An der Bus-
haltestelle auf der anderen Straßenseite genehmigten sich zwei
Männer in Bomberjacken einen vormittäglichen Aperitif aus
identischen Bierdosen. Eine Taube pickte an einer Zigaretten-
kippe und presste ein bisschen Kot heraus. Das Leben im mo-
dernen Großbritannien, so schien es mir, war ziemlich gut.

IV

Einen Tag später traf ich mich mit meinem Verleger, einem rei-
zenden und allseits beliebten Zeitgenossen namens Larry Fin-
lay, in London zum Mittagessen, um über ein Thema für mein
nächstes Buch zu sprechen. Larry lebt in stiller Angst davor, dass
ich irgendeinen haarsträubend unkommerziellen Stoff vorschla-
gen könnte – eine Biogra�e Mamie Eisenhowers vielleicht oder
etwas über Kanada –, und versucht deshalb immer, mich mit
einem Alternativvorschlag in eine andere Richtung zu lenken.
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»Wussten Sie«, fragte er, »dass es zwanzig Jahre her ist, dass
Sie Reif für die Insel geschrieben haben?«

»Tatsächlich?«, entgegnete ich und war erstaunt darüber, wie
vielVergangenheit man anhäufen kann, ohne sich anzustrengen.

»Haben Sie jemals über eine Fortsetzung nachgedacht?« Sein
Tonfall war beiläu�g, aber in seinen Augen sah ich kleine fun-
kelnde Pfund-Zeichen, wo sich normalerweise seine Iris befand.

Ich überlegte kurz. »Eigentlich kommt das genau zur rechten
Zeit«, sagte ich. »Ich bin nämlich drauf und dran, die britische
Staatsbürgerschaft anzunehmen.«

»Tatsächlich?«, erwiderte Larry. Die Pfund-Zeichen leuchte-
ten auf und �ngen an, leicht zu pulsieren. »Sie geben Ihre ame-
rikanische Staatsbürgerschaft auf?«

»Nein, die behalte ich. Ich habe dann die britische und die
amerikanische.«

Larry eilte plötzlich voraus. In seinem Kopf nahmen Marke-
tingpläne Gestalt an. Im Geiste sah er bereits Poster – nicht die
ganz großen, sondern die deutlich kleineren – an U-Bahn-Halte-
stellen hängen. »Sie können ja eine Bestandsaufnahme von Ihrer
neuen Heimat machen«, schlug er vor.

»Ich möchte am Ende nicht wieder an all dieselben Orte fah-
ren und über all dieselben Dinge schreiben.«

»Dann fahren Sie an andere Orte«, stimmte mir Larry zu.
»Fahren Sie doch nach« – er suchte nach einem Vorschlag, nach
einem Ort, an dem noch nie jemand war – »Bognor Regis.«

Ich sah ihn interessiert an. »Das ist diese Woche schon das
zweite Mal, dass jemand mir gegenüber Bognor Regis erwähnt«,
sagte ich.

»Betrachten Sie es als Zeichen«, entgegnete Larry.

Später am Nachmittag kramte ich zu Hause meinen uralten, zer-
�edderten AA Complete Atlas of Britain hervor (der so alt ist, dass
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die M25 darin noch als gepunktete Zukunftsvision abgebildet
ist), um nur einmal einen Blick zu riskieren. Besonders neugie-
rig war ich zu erfahren, welches die größte Entfernung ist, die
man in Großbritannien in einer geraden Linie zurücklegen kann.
Es ist ganz gewiss nicht die Verbindung zwischen Land’s End
und John o’Groats, auch wenn das in meinem of�ziellen Leitfa-
den gestanden hatte. (Was genau darin stand, war – fürs Proto-
koll: »Die größte Entfernung auf der Hauptinsel liegt zwischen
John o’Groats an der Nordküste Schottlands und Land’s End in
der südwestlichsten Ecke Englands. Sie beträgt etwa 870 Mei-
len.«) Zunächst einmal ist die nördlichste Landzunge nicht John
o’Groats, sondern Dunnet Head, acht Meilen weiter imWesten,
und mindestens sechs weitere Ausbuchtungen am selben Küs-
tenabschnitt liegen nördlicher als John o’Groats. Das tatsächli-
che Problem besteht jedoch darin, dass die Reise von Land’s End
nach John o’Groats einen Zickzackkurs erfordern würde. Wäre
ein Zickzackkurs erlaubt, könnte man auf jeder beliebigen Route
kreuz und quer durchs Land tingeln und somit die Strecke prak-
tisch unendlich in die Länge ziehen. Ich wollte wissen, welches
die maximale Entfernung ist, die man in einer geraden Linie zu-
rücklegen kann, ohne dabei Salzwasser zu überqueren. Als ich
ein Lineal auf die Seite legte, stellte ich zu meiner Überraschung
fest, dass es von Land’s End und John o’Groats wegschwenkte
wie eine ausschlagende Kompassnadel. Die längste gerade Linie
begann in Wirklichkeit in der oberen linken Ecke der Karte an
einer abgelegenen schottischen Landspitze, die Cape Wrath ge-
nannt wird. Noch interessanter war, dass sie unten genau durch
Bognor Regis verlief.

Larry hatte recht gehabt. Es war ein Zeichen.
Für kurze Zeit zog ich die Möglichkeit in Betracht, entlang

meiner neu entdeckten Linie (der Bryson-Linie, wie der Name
lauten würde, unter dem sie allgemein bekannt werden sollte,
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nachdem ich sie erkundet hatte) durch Großbritannien zu reisen,
doch ich erkannte fast sofort, dass das weder praktisch noch er-
strebenswert gewesen wäre. Hätte ich die Linie wörtlich genom-
men, hätte es für mich bedeutet, durch die Häuser und Gärten
anderer Leute zu marschieren, über weglose Felder zu stapfen
und durch Flüsse zu waten, was natürlich völliger Blödsinn ge-
wesen wäre. Und wenn ich nur versucht hätte, mich möglichst
nah daran zu halten, hätte ich ständig meinen Weg durch Vor-
stadtstraßen in Orten wie Maccles�eld und Wolverhampton su-
chen müssen, was auch nicht gerade verlockend klang. Aber ich
konnte die Bryson-Linie zumindest als eine Art Leuchtfeuer ver-
wenden, um mir denWeg weisen zu lassen. Ich beschloss, meinen
Start und mein Ziel auf ihre Endpunkte zu legen und ihr von Zeit
zu Zeit einen Besuch abzustatten, wenn das bequem möglich war
und wenn ich daran dachte, aber ich wollte mir nicht den Zwang
auferlegen, ihr peinlich genau zu folgen. Sie sollte eher mein Ter-
minus ad quem sein, was auch immer das genau bedeuten moch-
te. Unterwegs wollte ich – sofern möglich – die Orte meiden, die
ich bei meiner ersten Reise besucht hatte (die Gefahr wäre zu
groß, dass ich an einer Ecke stehen und missbilligend brummen
würde, weil seit meinem letzten Besuch alles den Bach hinunter-
gegangen ist), und mich stattdessen auf Orte konzentrieren, an
denen ich noch nie war, in der Hoffnung, sie mit frischen, un-
voreingenommenen Augen betrachten zu können.

Besonders ge�el mir die Idee mit Cape Wrath. Ich wusste
nichts darüber – was mich betraf, hätte es sich dabei auch um
einenWohnwagen-Abstellplatz handeln können –, doch es klang
zerklüftet und von der Brandung malträtiert und schwer zugäng-
lich: ein Ziel für einen erstzunehmenden Reisenden.Wenn mich
jemand fragen würde, wohin ich unterwegs wäre, könnte ich den
Blick mit versteinerter Miene auf den nördlichen Horizont rich-
ten und sagen: »Nach Cape Wrath, so Gott will.« Ich stellte mir
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widern würde: »Donnerwetter, das ist ein weiter Weg.« Ich wür-
de das mit einem grimmigen Nicken bestätigen und hinzufügen:
»Ich bin mir nicht mal sicher, ob es dort überhaupt eine Tee-
stube gibt.«

Doch vor diesem fernen Abenteuer lagen noch Hunderte
Meilen mit historischen Städten und bezaubernder Landschaft,
die ich hinter mich bringen musste, sowie ein Besuch in dem be-
rühmten englischen Seebad Bognor.
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1. Kapitel

Scheiß auf Bognor!

Bevor ich zum ersten Mal nach Bognor Regis fuhr, wusste
ich nur, wie man es schreibt und dass irgendein britischer

Monarch zu einem unbestimmten Zeitpunkt in der Vergangen-
heit in einem An�ug von Bissigkeit auf dem Sterbebett, kurz be-
vor er seinen letzten Atemzug tat, dieWorte »Scheiß auf Bognor!«
gerufen haben soll. Um welchen Monarchen es sich dabei han-
delte und weshalb es sein letzterWunsch auf Erden war, dass auf
ein mittelgroßes englisches Seebad defäkiert werden solle, sind
jedoch Fragen, die ich nicht beantworten konnte.

Der Monarch, das habe ich inzwischen erfahren, war König
George V., und er soll angeblich 1929 nach Bognor gereist sein,
und zwar auf Anraten seines Arztes Lord Dawson of Penn, der
dem König vorschlug, eineWeile an der frischen Seeluft zu ver-
bringen, da ihm das womöglich dabei helfen werde, sich von sei-
nen starken Lungenbeschwerden zu erholen. DieTatsache, dass
Dawson zur Behandlung nichts Besseres ein�el als ein Tapeten-
wechsel, spiegelt vermutlich sein markantestes Merkmal als Arzt
wider: Inkompetenz. Dawson war in der Tat so berüchtigt für
sein medizinisches Unvermögen, dass ihm zu Ehren sogar ein
Liedchen komponiert wurde. Sein Text lautete:
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Lord Dawson of Penn
Hat viele Menschen getötet.
Deshalb singen wir
Gott schütze den König.

Für Bognor entschied sich der König nicht, weil es ihm beson-
ders am Herzen lag, sondern weil sein reicher Busenfreund Sir
Arthur du Cros dort einen herrschaftlichenWohnsitz mit Namen
Craigwell House besaß, den er dem König zur freienVerfügung
stellte. Craigwell war dem Vernehmen nach ein hässlicher und
unbequemer Zu�uchtsort, und dem König ge�el es dort über-
haupt nicht, doch die Seeluft tat ihm gut, und nach ein paar
Monaten hatte er sich ausreichend erholt, um nach London zu-
rückzukehren. Falls er Bognor mit irgendwelchen schönen Erin-
nerungen verließ, behielt er diese für sich.

Als der König sechs Jahre später einen Rückfall erlitt und im
Sterben lag, gab ihm Dawson das leere Versprechen, es werde
ihm bald gut genug gehen, um wieder in Bognor Urlaub machen
zu können. »Scheiß auf Bognor!«, soll der König darauf erwidert
haben und anschließend gestorben sein. Diese Geschichte wird
fast immer als Fiktion abgetan, doch Kenneth Rose, einer der
Biografen von König George V., ist der Ansicht, dass sie durch-
aus wahr sein könnte und sicher nicht dem Naturell des Königs
widerspricht.

Aufgrund des kurzen Aufenthalts des Regenten stellte Bog-
nor den Antrag, dass der Name der Stadt um das Wort »Regis«
ergänzt werde. 1929 wurde diesem Antrag stattgegeben, sodass
der absolute Höhepunkt des Seebads und der Beginn seines Nie-
dergangs zeitlich fast genau zusammenfallen.

Wie ein sehr großer Teil der britischen Küste hat Bognor schon
bessere Zeiten gesehen. Früher strömten fröhliche, gut gekleide-
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te Besucher in Scharen in die Stadt, um dort ein unbeschwertes
Wochenende zu verbringen. Bognor besaß ein Theatre Royal,
einen prachtvollen Pavillon mit einerTanz�äche, die als die bes-
te in ganz Südengland galt, und einen hochgeschätzten, wenn
auch nicht völlig korrekt bezeichneten Kursaal, in dem niemand
von etwas geheilt wurde, sondern die Gäste zur Musik eines dort
ansässigen Orchesters Rollschuh fahren und anschließend unter
riesigen Palmen dinieren konnten. All das ist inzwischen längst
Vergangenheit.

Der Pier von Bognor hat überlebt, allerdings nur mit Mühe
und Not. Früher war er 300 Meter lang, doch verschiedene Ei-
gentümer fanden Gefallen daran, ihn nach Brand- oder Sturm-
schäden zurechtzustutzen, sodass es sich bei ihm heutzutage nur
noch um einen knapp hundert Meter langen Stummel handelt,
der das Meer nicht mehr ganz erreicht. Lange Zeit wurde in
Bognor ein sogenannter Vogelmenschen-Wettbewerb abgehal-
ten, bei dem dieTeilnehmer versuchten, am Ende des Piers mit-
hilfe verschiedener selbst gebastelterVorrichtungen abzuheben –
mit Fahrrädern, an die seitlich Raketen geschnallt waren, und
anderen Dingen dieser Art. Die Teilnehmer legten ausnahmslos
nur eine lächerlich kurze Strecke zurück, ehe sie zur Freude der
Zuschauermenge ins Wasser platschten, doch der gekürzte Pier
sorgte schließlich dafür, dass sie auf eine Weise auf Sand und
Kies bruchlandeten, die eher beunruhigend als amüsant war. Der
Wettkampf wurde 2014 gestrichen und ist jetzt allem Anschein
nach dauerhaft ein paar Meilen die Küste entlang nachWorthing
umgezogen, wo die Preisgelder höher sind und der Pier tatsäch-
lich bis ins Meer hineinragt.

In dem Bemühen, Bognors langsamen, sanften Niedergang
umzukehren, rief der Arun District Council 2005 die Bognor
Regis Regeneration Task Force ins Leben, mit dem Ziel, der
Stadt Investitionen in Höhe von 500 Millionen Pfund zu ver-
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schaffen. Als klar wurde, dass eine Summe in dieser Größenord-
nung niemals zusammenkommen würde, wurde die Zielsetzung
still und heimlich zuerst auf 100 Millionen Pfund und dann auf
25 Millionen Pfund herunterkorrigiert. Doch auch diese Beträ-
ge erwiesen sich als zu ehrgeizig. Letztlich kam man zu dem
Schluss, dass eine Summe von ungefähr null Pfund ein realis-
tischeres Ziel war. Als sich die Erkenntnis einstellte, dass dieses
Ziel bereits erreicht worden war, wurde dieTask Force aufgelöst,
da sie ihre Arbeit erledigt hatte. Soweit ich es beurteilen kann,
tun die Behörden nicht mehr für Bognor, als es auf Spar�amme
köcheln zu lassen – wie einen Patienten, der künstlich am Leben
gehalten wird.

Trotz allem ist Bognor gar nicht so übel. Es hat einen langen
Strand mit einer geschwungenen asphaltierten Strandprome-
nade und einen Stadtkern, der zwar nicht �oriert, aber zumin-
dest kompakt und sauber ist. Ein kleines Stück landeinwärts vom
Meer be�ndet sich ein bewaldeter Zu�uchtsort namens Hot-
ham Park, mit gewundenen Pfaden, einem kleinen Bootsteich
und einer Spielzeugeisenbahn. Allerdings muss man sagen, dass
das auch schon alles ist.Wenn man im Internet sucht, was man
in Bognor unternehmen kann, erscheint der Hotham Park ganz
oben auf der Liste. Die zweite Attraktion, die einem vorgeschla-
gen wird, ist ein Laden, der Elektromobile für Senioren verkauft.

Ich ging zum Meer hinunter. Etliche Leute schlenderten um-
her und genossen die Sonne. Uns stand ein herrlicher Sommer
bevor, und bereits um halb elf vormittags zeigte sich, dass die-
ser Tag nach englischen Maßstäben brütend heiß werden wür-
de. Mein ursprünglicher Plan war, am Ufer entlang Richtung
Westen nach Craigwell zu spazieren, um mir anzusehen, wo der
König gewohnt hatte, doch diesesVorhaben wurde im Keim er-
stickt, als ich erfuhr, dass Craigwell 1939 abgerissen wurde und
sein ehemaliger Standort heute irgendwo unter einerWohnsied-
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lung begraben ist. Deshalb ging ich stattdessen die Promenade
entlang nach Osten Richtung Felpham, da fast alle anderen Spa-
ziergänger ebenfalls in diese Richtung gingen und ich annahm,
sie wussten, was sie taten.

Auf der einen Seite befanden sich der Strand und das glitzern-
de Meer, auf der anderen stand eine Reihe schicker moderner
Häuser, geschlossen von hohen Mauern umgeben, die sie vor
den Blicken der Spaziergänger auf der Promenade abschirmen
sollten. Den Eigentümern war es aber nicht gelungen, das of-
fensichtliche Problem zu lösen, dass eine Mauer, die Passanten
daran hindert hineinzuspähen, auch diejenigen, die sich hinter
ihr be�nden, daran hindert, nach draußen zu sehen.Wollten die
Bewohner dieser stilvollen Häuser aufs Meer schauen, mussten
sie sich in den ersten Stock begeben und auf den Balkon setzen,
womit sie wieder unseren Blicken ausgesetzt waren.Wir konnten
alles sehen: ob sie gebräunt oder blass waren, ob sie etwas Kaltes
oder etwas Warmes tranken, ob sie eine Boulevardzeitung oder
den Telegraph lasen. Die Leute auf den Balkonen taten so, als
wäre ihnen das egal, doch man merkte, dass es ihnen nicht egal
war. Schließlich war das auch ziemlich viel verlangt: Zunächst
einmal mussten sie so tun, als ob ihre Balkone sie irgendwie un-
sichtbar für uns machen würden, und dann mussten sie auch
noch so tun, als ob wir ohnehin nur ein so nebensächlicher Teil
des Panoramas wären, dass sie eigentlich gar nicht zur Kenntnis
genommen hätten, wie wir von dort unten zu ihnen hinaufblick-
ten. Das war eine ganze Menge So-tun-als-Ob.

AlsTest versuchte ich, Augenkontakt mit den Leuten auf den
Balkonen herzustellen. Ich lächelte, als wollte ich sagen: »Hal-
lo, da oben, ich sehe Sie!«, aber sie wendeten immer schnell den
Blick ab oder täuschten vor, mich überhaupt nicht wahrzuneh-
men, da ihre gesamte Aufmerksamkeit irgendetwas in der Ferne
am Horizont galt, in der Nähe von Dieppe oder möglicherweise



34

Deauville. Manchmal denke ich, dass es ziemlich anstrengend
sein muss, Engländer zu sein. Auf jeden Fall hatte ich keinen
Zweifel daran, dass wir es auf der Strandpromenade viel besser
hatten, da wir das Meer die ganze Zeit über anschauen konnten,
ohne uns auf eine höhere Ebene begeben zu müssen, und nie so
tun mussten, als könne uns niemand beobachten. Das Allerbeste
war jedoch, dass wir letzten Endes in unsere Autos steigen und
uns zurück zu einem Zuhause chauf�eren konnten, bei dem es
sich nicht um Bognor Regis handelte.

Mein Plan war, von Bognor aus mit dem Bus an der Küste ent-
lang nach Brighton zu fahren, und ich war darauf insgeheim
ziemlich gespannt. Diesen Küstenabschnitt kannte ich über-
haupt nicht, und ich setzte große Hoffnungen in ihn. Ich hat-
te mir einen Fahrplan ausgedruckt und sorgfältig den Bus um
12:19 Uhr als den am besten für meine Zwecke geeigneten aus-
gewählt. Doch als ich in der Meinung, noch ein paar Minuten
Zeit zu haben, zur Bushaltestelle schlenderte, musste ich mit
leichtem Entsetzen feststellen, wie mein Bus unmittelbar vor ei-
ner Wolke schwarzen Rauchs abfuhr. Ich brauchte einen Mo-
ment, um zu begreifen, dass meine Uhr falsch ging. Offenbar
machte ihre Batterie schlapp. Da ich eine halbe Stunde totschla-
gen musste, bis der nächste Bus kam, betrat ich einen Juwelier-
laden, in dem sich ein trübselig wirkender Mann die Uhr ansah.
Dann teilte er mir mit, dass eine neue Batterie 30 Pfund kosten
würde.

»Aber so viel habe ich kaum für die Uhr bezahlt«, protestier-
te ich.

»Das erklärt womöglich, warum sie nicht mehr funktioniert«,
erwiderte er und gab mir die Uhr mit einem Ausdruck majestä-
tischer Gleichgültigkeit zurück.

Ich wartete darauf, ob er noch irgendetwas sagen wollte, ob
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er einen Schimmer von Interesse daran hatte, mir dabei zu hel-
fen, wieder die richtige Uhrzeit am Handgelenk zu haben, und
zugleich sein Geschäft am Laufen zu halten. Allem Anschein
nach nicht.

»Also ich lasse das erst mal«, sagte ich. »Ich sehe ja, dass Sie
sehr beschäftigt sind.«

Falls er auch nur das geringste Verständnis für meinen Sinn
für Humor hatte, gelang es ihm nicht, das zu zeigen. Er zuck-
te mit den Schultern, und das war das Ende unserer Beziehung.

Ich hatte Hunger, doch mir blieben jetzt nur noch zwanzig
Minuten, bis der nächste Bus auftauchte, deshalb betrat ich eine
McDonald’s-Filiale, um Zeit zu sparen. Ich hätte es besser wissen
sollen. Sie wiederum müssen wissen, McDonald’s und ich ha-
ben eineVorgeschichte. Nach einem großen Familienaus�ug vor
ein paar Jahren hielten wir als Reaktion auf das Geschrei einer
Rückbank voller Enkel, die um eine ungesunde Mahlzeit �ehten,
bei McDonald’s an, und mir wurde die Verantwortung übertra-
gen, die Bestellung aufzugeben. Ich interviewte gewissenhaft je-
den Einzelnen aus unserer Reisegruppe – ungefähr zehn Leute
in zwei Autos –, notierte die Bestellung auf der Rückseite eines
alten Briefumschlags und trat an den Tresen.

»Okay«, sagte ich entschlossen zu dem jugendlichen Angestell-
ten, als ich an der Reihe war. »Ich hätte gern fünf Big Macs, vier
Viertelpfünder mit Käse, zwei Schoko-Milchshakes …«

In diesem Moment trat jemand an mich heran, um mir mitzu-
teilen, dass eines von den Kindern anstelle eines Bic Mac lieber
Chicken McNuggets wolle.

»Entschuldigung«, sagte ich und fuhr dann fort: »Also bitte
vier Big Macs, vierViertelpfünder mit Käse, zwei Schoko-Milch-
shakes …«

In diesem Augenblick zog ein kleiner Mensch an meinem Är-
mel und ließ mich wissen, dass er keinen Schoko-Milchshake,
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sondern lieber einen Erdbeer-Milchshake hätte. »Gut«, sagte
ich und wandte mich wieder dem jungen Angestellten zu, »also
bitte vier Big Macs, vier Viertelpfünder mit Käse, einen Scho-
ko-Milchshake, einen Erdbeer-Milchshake, dreimal Chicken
McNuggets …«

Und so ging es weiter, als ich mich durch die lange und kom-
plizierte Gruppenbestellung arbeitete und diese von Zeit zu Zeit
korrigierte.

Als das Essen kam, stellte mir der junge Mann ungefähr elf
Tabletts mit dreißig oder vierzig Tüten hin.

»Was ist denn das?«, fragte ich.
»Ihre Bestellung«, erwiderte er und las mir meine Bestellung

noch einmal vom Display der Kasse vor: »Vierunddreißig Big
Macs, zwanzig Viertelpfünder mit Käse, zwölf Schoko-Milch-
shakes …« Wie sich herausstellte, hatte der junge Mann meine
Bestellung nicht korrigiert, wenn ich noch einmal von vorne be-
gonnen hatte, sondern einfach alles hinzugefügt.

»Ich habe nicht zwanzig Viertelpfünder mit Käse bestellt, ich
habe fünfmal vier Viertelpfünder mit Käse bestellt.«

»Ist doch dasselbe«, sagte er.
»Das ist überhaupt nicht dasselbe. So dumm können Sie doch

nicht sein.«
Zwei oder drei Leute, die hinter mir anstanden, schlugen sich

auf die Seite des jungen Angestellten.
»Sie haben das alles bestellt«, sagte einer von ihnen.
Der Filialleiter erschien und warf einen Blick auf das Display

der Kasse. »Hier steht: zwanzig Viertelpfünder mit Käse«, stell-
te er fest, als handle es sich um eine Pistole mit meinen Finger-
abdrücken.

»Ich weiß, was da steht, aber das habe ich nicht bestellt.«
Einer meiner erwachsenen Söhne kam herbei, um in Erfah-

rung zu bringen, was los war. Ich erklärte ihm, was passiert war,
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worauf er die Angelegenheit mit Bedacht abwog und zu dem
Schluss gelangte, dass das Ganze unter Berücksichtigung aller
Umstände meine Schuld war.

»Ich fasse es nicht, dass Sie alle so dumm sind«, sagte ich zu
einem Publikum, das inzwischen aus etwa sechzehn Personen
bestand, von denen ein paar gerade erst eingetroffen waren, sich
aber bereits gegen mich verschworen hatten. Schließlich eilte
auch noch meine Frau herbei und führte mich am Ellbogen weg,
wie ich sie früher vor sich hin brabbelnde Psychiatriepatienten in
einen stillen Raum habe führen sehen. Sie löste das Problem güt-
lich mit dem Filialleiter und dem Angestellten, brachte innerhalb
von etwa dreißig Sekunden zweiTabletts mit Essen an denTisch
und teilte mir mit, dass ich nie wieder ein McDonald’s-Restau-
rant betreten dürfe, weder allein noch unter Beaufsichtigung.

Und jetzt war ich zum ersten Mal seit dem erwähntenTumult
wieder bei McDonald’s. Ich nahm mir fest vor, mich zu beneh-
men, aber so ein Laden ist einfach zu viel für mich. Ich bestellte
einen Chickenburger und eine Cola light.

»Möchten Sie Pommes dazu?«, fragte der junge Mann, der
mich bediente.

Ich zögerte einen Moment und sagte dann in gequältem, aber
geduldigem Tonfall: »Nein. Deshalb habe ich auch keine Pom-
mes bestellt, wissen Sie?«

»Wir haben die Anweisung zu fragen«, erklärte er.
»Wenn ich Pommes möchte, sage ich in der Regel so was wie:

›Außerdem hätte ich gern Pommes.‹ Das ist das Prinzip, das ich
anwende.«

»Wir haben die Anweisung zu fragen«, wiederholte er.
»Soll ich Ihnen aufzählen, was ich auch nicht möchte? Das ist

allerdings eine ziemlich lange Liste. Da steht alles drauf, was es
hier gibt, bis auf die zwei Sachen, die ich bestellt habe.«

»Wir haben die Anweisung zu fragen«, wiederholte er noch
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einmal, allerdings in einem �nstererenTonfall, stellte meine bei-
den Dinge aufs Tablett und wünschte mir, ohne die geringste
Spur von Aufrichtigkeit, noch einen schönen Tag.

Mir wurde bewusst, dass ich für McDonald’s wahrscheinlich
noch nicht ganz bereit war.

Die Busverbindung von Bognor Regis über Littlehampton nach
Brighton wird als »Coastliner 700« angepriesen, was modern und
elegant klingt, möglicherweise sogar turboaufgeladen. Ich stell-
te mir vor, dass ich hoch oben über der Straße in klimatisiertem
Komfort in einem vornehmen Samtsessel sitzen und durch leicht
getönte Scheiben – von der so zart eingefärbten Sorte, dass man
versucht ist, sich zu seinem Sitznachbarn zu drehen und zu sa-
gen: »Sind die Scheiben leicht getönt, oder hat Littlehampton
einen schwachen Blaustich?« – den Ausblick auf das glitzernde
Meer und die hügelige Landschaft genießen würde.

Als der Bus angekeucht kam, verfügte er in Wirklichkeit über
keines dieser Merkmale. Es handelte sich um einen überfüllten,
stickigen Eindecker mit harten Metallkanten und Plastikscha-
lensitzen: ein Vehikel, wie man es erwarten würde, wenn man
von einem Gefängnis zu einem anderen transportiert wird. Das
Positive daran war, dass er billig war: 4,40 Pfund für die Fahrt
nach Hove – weniger, als ich am Abend zuvor in London für ein
Bier bezahlt hatte.

Ich war immer noch voller vorsichtiger Vorfreude darauf,
gleich durch eine Reihe kleiner und, wie ich hoffte, reizender Fe-
rienorte zu fahren: Littlehampton, Goring-by-Sea, Angmering,
Worthing, Shoreham. Ich stellte mir sie als glückliche Ortschaf-
ten vor, wie man sie in einem Ladybird-Buch aus den Fünfziger-
jahren �nden würde, mit Hauptstraßen, in denen es einladende
Teestuben und Geschäfte mit leuchtenden und gestreiften Mar-
kisen gab, die Windrädchen und Strandbälle verkauften, dazu
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Leute, die mit Waffeln mit gelben Eiskugeln in der Hand um-
herspazierten. Doch die meiste Zeit – eine gute Stunde lang
oder sogar länger – näherten wir uns weder dem Meer noch
irgendwelchen identi�zierbaren Ortschaften. Stattdessen roll-
ten wir auf Umgehungsstraßen und doppelspurigen Schnell-
straßen durch ein endloses Vorstadtgewirr, kamen an nichts als
riesigen Supermärkten, den »Superstores« (eine der am wenigs-
ten korrekten Bezeichnungen im modernen britischen Leben),
Tankstellen, Autohäusern und all den anderen unverzichtbaren
Hässlichkeiten unserer Zeit vorbei. Ein früherer Fahrgast hat-
te in der Aufbewahrungstasche neben mir zwei Hochglanzma-
gazine zurückgelassen, und ich zog in einem Moment gelang-
weilter Neugier eines davon heraus. Es handelte sich um eine
von den Zeitschriften mit seltsam eindringlichemTitel – Hello!,
OK!, Now!, What Now! Not Now! –, und den Überschriften
auf dem Cover zufolge schien es ausschließlich um weibliche
Promis zu gehen, die in letzter Zeit stark zugenommen hatten,
wobei nicht eine einzige von denen, die abgebildet waren, vor
der Gewichtszunahme besonders reizvoll ausgesehen hatte. Bei
keiner von ihnen hatte ich eine Ahnung, wer sie war, aber über
ihr Leben mehr zu erfahren war faszinierend. In meinem Lieb-
lingsartikel – womöglich der tollste gedruckte Text, den ich je-
mals gelesen habe – ging es um eine Schauspielerin, die ihren
nichtsnutzigen Partner der Lächerlichkeit preisgab, indem sie
ihm eineVaginalrenovierung für 7500 Pfund in Rechnung stell-
te. Das nenne ich Rache! Aber was bitte bekommt man mit einer
Vaginalrenovierung? WLAN? Eine Sauna? Bedauerlicherweise
ging der Beitrag darauf nicht ein.

Ich hatte angebissen und ertappte mich dabei, dass ich in die
prunkvoll heruntergewirtschafteten Leben von Prominenten
vertieft war, deren gemeinsamer Nenner winzige Gehirne, rie-
sige Brüste und die Gabe, sich auf bedauernswerte Beziehun-
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gen einzulassen, zu sein schien. Etwas weiter hinten in derselben
Ausgabe stieß ich auf die faszinierende Überschrift: »Töte nicht
aus Ruhmsucht dein Baby!« Wie sich herausstellte, handelte es
sich dabei um einen Rat von Katie Price (eine Doppelgängerin
des nicht mehr existenten Models Jordan, wenn Sie mich fragen)
an ein aufsteigendes Sternchen namens Josie. Ms Price nahm
kein Blatt vor den Mund. »Hör mal, Josie«, schrieb sie. »Ich �n-
de dich echt widerlich. Möpse zu haben und abtreiben zu lassen
macht dich noch lange nicht berühmt!« Obwohl ich geneigt war,
Katie in diesem Punkt verstandes- und gefühlsmäßig zuzustim-
men, ließ der Beitrag eher den Eindruck entstehen, dass Josie der
lebende Beweis für das Gegenteil war.

Die Fotos von Josie zeigten eine junge Frau mit Brüsten
wie Luftballons und Lippen, bei denen man unweigerlich an
schwimmende Sperren denken musste, wie sie zum Eingrenzen
von Ölteppichen verwendet werden. Dem Artikel zufolge erwar-
tete sie »ihren dritten Sohn in zwei Monaten«.Wir sind uns ver-
mutlich einig, dass das eine beträchtliche Fortp�anzungsrate ist –
selbst für jemanden, der aus Essex stammt. In dem Artikel hieß
es weiter, Josie wäre so enttäuscht darüber, schon wieder einen
Jungen zu bekommen und nicht das Mädchen, das sie sich sehn-
lichst wünschte, dass sie wieder mit dem Rauchen und Trinken
begonnen hatte, um ihrem Reproduktionssystem ihr Missfallen
zu signalisieren. Sie hatte sogar eine Abtreibung in Betracht ge-
zogen, weshalb Ms Price sich so emotional ins Getümmel ge-
stürzt hatte. Der Beitrag erwähnte �üchtig, dass die junge Josie
mit zwei Buchverlagen inVerhandlung stehe. Sollte sich heraus-
stellen, dass mein eigenerVerlag einer davon ist, werde ich seine
Büroräume eigenhändig niederbrennen.

Ich hasse es, wie ein alter Mann daherzukommen, aber wa-
rum sind solche Leute berühmt? Welche Fähigkeiten besitzen
sie, die sie bei einer breiten Öffentlichkeit beliebt machen? Ta-


